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Bibliothèques 

 
La Méditerranée est-elle une « machine à faire des bibliothèques » comme elle l’est, selon la 
formule de Paul Valéry, « à faire de la civilisation » ? Dans quelle mesure son espace est-il 
une échelle pertinente pour écrire une histoire des bibliothèques qui soit, indissociablement, 
celle des pratiques du travail savant, des enjeux de pouvoir liés à la maîtrise de l’écrit et des 
savoirs, du statut du livre dans la construction des identités collectives ? Inaugurée en 2002 
sous les auspices de l’Unesco, la nouvelle bibliothèque d’Alexandrie porte les habits neufs 
d’un des paradigmes les plus anciens et les plus prégnants de l’imaginaire de la bibliothèque. 
Son architecture est saturée du souvenir de sa fondation par Ptolémée Sôter (au début du IIIe 
siècle av. J.-C.). Le disque géant de son toit penché vers la mer mime le passage des siècles et 
embrasse, de sa forme circulaire, tous les savoirs du monde. Mais sa gigantesque salle de 
lecture, capable d’accueillir 2 000 lecteurs sur ses sept niveaux en balcon, n’est pas celle des 
« bibliothèques sans public » du monde hellénistique, ressource d’une étroite élite savante qui 
poursuivait son travail et ses conversations dans les espaces semi-ouverts du jardin et du 
portique. L’héritage qu’elle porte est plus récent et aussi plus septentrional : c’est celui des 
grandes bibliothèques de lecture publique imaginées au XIXe siècle, au British Museum ou à la 
Bibliothèque nationale à Paris. 
Rendre compte de la spécificité des phénomènes impose ainsi d’articuler la Méditerranée à 
des espaces plus larges, à géométrie variable, dont elle peut n’être qu’une périphérie. 
L’Antiquité hellénistique et romaine (IIIe siècle av. J.-C. – IVe apr. J.-C.) est sans doute le seul 
moment où le monde des bibliothèques peut être embrassé à partir de la mer Intérieure. 
Lorsque le nouveau califat abbasside transporte sa capitale de Syrie vers la Mésopotamie en 
750, l’orientalisation du monde arabo-musulman se ressent jusqu’à l’Espagne d’al-Andalus. 
C’est en grande partie par les travaux de copie, de traduction et de commentaire réalisés à la 
Maison de la sagesse (Bayt al-hikma) de Bagdad que les livres d’Aristote ou de Ptolémée sont 
connus en Occident. Inversement, à partir du XVIIe siècle, l’axe culturel et économique de 
l’Europe bascule progressivement vers son angle nord-ouest. Les Provinces-Unies et 
l’Angleterre, devenues « magasins de l’univers », forment le creuset de nouveaux modèles 
bibliothéconomiques dont les répercussions se font sentir jusqu’à aujourd’hui tout autour de la 
Méditerranée. 
Mais l’histoire de la bibliothèque en Méditerranée est aussi celle d’un dialogue entre deux 
rives, successivement accéléré ou ralenti, rarement interrompu, qu’il importe de retricoter. 
 
 
 



L’âge des empires : la Méditerranée comme « système textuel polycentrique » 
 
Fondée au début du IIIe siècle av. J.-C., la bibliothèque d’Alexandrie est la matrice d’un 
imaginaire du livre et de la bibliothèque qui constitue l’un des plus solides points communs 
entre les deux rives de la Méditerranée. Son souvenir hante les bibliothèques romaines du Ier 
siècle av. J.-C., les « maisons de la sagesse » de l’Islam médiéval, les fondations humanistes 
et princières de la Renaissance italienne, le rêve irénique des polyhistoriens allemands du 
XVIIIe siècle, et jusqu’à la notice « Bibliothèques » de l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert et aux réalisations architecturales les plus contemporaines. Inversement, sa 
fondation résulte elle-même d’une confluence. À travers la figure de Démétrios de Phalère, 
disciple d’Aristote et premier bibliothécaire alexandrin, les Ptolémées se posent d’abord 
comme les héritiers d’une invention née dans le milieu des écoles philosophiques grecques, 
celle d’Aristote ou d’Épicure. La constitution de dépôts de livres reflète alors une 
transformation majeure dans les pratiques savantes, puisqu’elle rend possible l’exercice de la 
pensée à partir de la confrontation des textes et des idées : la doxographie. 
Des collections grecques au gigantisme alexandrin, il y a une différence d’échelle, celle que 
permet la greffe des systèmes archivistiques élaborés par les anciennes civilisations orientales 
pour conserver des quantités importantes de traces écrites. Mais il y a bien plus que cela. Car 
la bibliothèque d’Alexandrie est aussi, ou d’abord, un lieu de pouvoir. Comme le souligne 
Christian Jacob, la bibliothèque universelle doit être le jardin d’acclimatation de tous les 
savoirs de la « terre habitée », le moyen de leur ancrage dans l’espace linguistique et politique 
de l’hellénisme. Réunis par une politique volontariste et systématique d’acquisitions, de 
traductions et de commentaires, les livres et le milieu intellectuel alexandrins donnent au 
royaume des Ptolémées un éclat culturel sans précédent. Ils constituent un point d’attraction 
pour les savants de toute la Méditerranée lagide, de Cyrène aux îles de l’Égée. La concurrence 
effrénée des royaumes rivaux pour acquérir des livres accompagne la fondation d’autres 
grandes bibliothèques sur le pourtour méditerranéen, comme celles de Pergame et d’Antioche. 
C’est aussi la forge de nos légendes modernes, comme celle qui attribue l’invention du 
parchemin à Pergame privée de papyrus par la jalouse Alexandrie. 
Les transferts, copies et vols de livres constituent alors le monde hellénistique en un 
« système textuel polycentrique » (Luciano Canfora). De ce système, Rome devient 
progressivement un point nodal, à partir du moment – au IIe siècle av. J.-C. – où les 
bibliothèques des royaumes vaincus, comme celle de Macédoine ou du Pont, ne sont plus 
redistribuées localement aux alliés, mais saisies comme butin de guerre et transportées dans la 
capitale. Recueilli, l’héritage hellénistique est aussi dépassé sur deux points. D’abord par un 
nouvel agencement spatial, qui réunit en une seule salle (ou plutôt en deux jumelles, grecque 
et latine) les fonctions précédemment séparées du magasin des livres et de la déambulation 
savante. Ensuite par l’invention de la « bibliothèque publique » dont l’archétype, depuis la 
fondation d’Asinius Pollio en 39 av. J.-C., marque durablement la civilisation occidentale. 
Avec le théâtre, la place publique, le sanctuaire, la bibliothèque fait partie de ce système 
monumental constitutif du modèle de la cité qui domine à l’époque impériale tout le bassin 
méditerranéen, de manière relativement uniforme, d’Halicarnasse en Asie Mineure à Timgad 
la numidienne. 
 



 
Des destins séparés ? (IIIe-XVIIIe siècles) 
 
La dislocation de l’Empire romain à partir du IIIe siècle, puis la conquête musulmane à partir 
du VIIe siècle, provoquent l’écartèlement durable des modèles bibliothécaires. En Occident, 
les bibliothèques « fermées comme des tombeaux » (selon le témoignage d’Ammien 
Marcellin, au IVe siècle) disparaissent des villes. C’est dans les milieux monastiques qu’elles 
se reconstituent, au rythme où le monachisme apprivoise la culture écrite et la monopolise, 
presque sans partage avec le monde séculier jusqu’au XIIe siècle. Le phénomène est 
relativement septentrional : c’est moins en Italie que dans la moitié nord de la France, en 
Angleterre et dans le monde germanique, que se mettent en place des collections qui ne 
comptent tout d’abord que quelques dizaines, puis quelques centaines de volumes. Dans le 
monde musulman, au contraire, la force du phénomène urbain, l’essor de l’industrie papetière 
à partir du VIIIe siècle, le rôle central du livre dans l’islam, la puissance sociale associée à sa 
collection, sont le creuset de bibliothèques dont le nombre et le faste sidèrent les voyageurs 
occidentaux. 
Nés dans le califat des Omeyyades à la fin du VIIe siècle, développés par les Abbassides après 
750, ces « cabinets de la sagesse » puisent à l’imaginaire alexandrin. À Bagdad, le calife al-
Ma’mûn (813-833) n’a-t-il pas été inspiré en rêve par Aristote lui-même ? Espace de vie et de 
travail des savants pensionnés par le pouvoir, sa bibliothèque est un immense laboratoire 
textuel, où sont traduits en arabe les manuscrits persans, indiens, grecs surtout. Des copies en 
parviennent jusqu’aux bibliothèques d’al-Andalus, Cordoue, Tolède, Séville, d’où les 
chassera quelques siècles plus tard la Reconquista, en un mouvement de retour vers les rives 
sud de la Méditerranée. À l’instigation des élites sociales, un tour de force juridique favorise à 
partir du IXe siècle la pérennisation de ces collections dans le monde musulman : c’est la 
possibilité d’en faire l’objet d’un waqf (fondation pieuse), c’est-à-dire de les rendre 
inaliénables, dispositif originellement réservé aux biens immeubles. Les « Maisons de la 
science » (Dâr al-‘ilm) fondées par les lettrés et les princes chiites du Xe siècle s’installent 
alors au cœur de l’espace public de la cité, ouvertes à qui veut lire, copier ou admirer les 
manuscrits. Accompagnant le déclin de l’autorité califale, la multiplication des dynasties 
autonomes et la concurrence du mécénat entraînent la création de nouveaux foyers culturels. 
Le Caire, capitale des Fatimides fondée en 969, en est l’un des plus brillants : une somptueuse 
bibliothèque, ornée de tapis et de milliers de manuscrits calligraphiés, y est ouverte en 1005 
par le calife al-Hakim. Le milieu du XIe siècle marque pourtant un tournant : épuisées par les 
rivalités dynastiques, épurées par l’orthodoxie triomphante, ravagées par les Berbères (à 
Cordoue en 1012), par les croisés (à Tripoli en 1109) ou par Saladin (au Caire en 1172), 
beaucoup de bibliothèques connaissent alors d’importantes destructions. À cette époque, les 
livres migrent vers les écoles (madrasa, medersa). Dans ce cadre, « les bibliothèques allaient 
devenir de plus en plus des outils de conservation, au sens matériel et idéologique du terme » 
(François Géal). 
À cheval entre monde musulman et chrétienté latine, l’Espagne en éclaire les écarts et les 
rencontres. Non que les bibliothèques monastiques de Ripoll ou de Silos aient beaucoup à voir 
avec l’exubérance des collections cordouanes. Le plus important est que s’opère alors, des 
unes aux autres, un vaste transfert de la mémoire des textes antiques, grâce à des relais 



comme l’école des traducteurs de Tolède. Peut-on imaginer que glisse, avec cette mémoire 
textuelle, tout un imaginaire de la bibliothèque, celui de la culture urbaine et du mécénat 
politique, dont les bibliothèques princières qui se développent en Europe à partir du XVe siècle 
auraient pu se ressouvenir ? Ainsi, c’est d’Espagne – plus précisément, de la bibliothèque 
fondée en 1584 par Philippe II au monastère de l’Escorial – que provient l’innovation 
bibliothéconomique majeure de l’époque : celle qui consiste à ranger les livres dans des 
armoires murales, et non plus dans des pupitres alignés sur deux rangs comme des bancs 
d’église. François Géal souligne, à juste titre, qu’il s’agit là de l’agencement spatial le plus 
courant dans les bibliothèques de l’Islam. 
 
L’Europe de Gutenberg et l’Empire manuscrit : de l’humanisme à l’âge des révolutions 
 
C’est dans une autre zone frontalière, l’Italie, qu’apparaissent à cette époque de nouveaux 
modèles bibliothécaires appelés à circuler dans toute l’Europe : la bibliothèque humaniste, 
celle des cours princières, la bibliothèque armée de la Contre-Réforme. Toutes puisent, d’une 
certaine manière, à un imaginaire de la bibliothèque antique qu’elles réactivent 
différentiellement. Comme le souligne Armando Petrucci, les bibliothèques italiennes du XVe 
siècle sont hantées par le fantôme des grandes bibliothèques de l’Antiquité. D’Alexandrie ou 
de la plus tardive Césarée, elles reprennent le fil de la bibliothèque comme centre de critique 
textuelle, dépôt de textes épurés et corrigés. De Sénèque, celui d’une bibliothèque resserrée 
sur un canon de textes chéris. Ainsi, même placée « in communem utilitatem », la 
bibliothèque publique des humanistes est l’instrument de travail choisi d’une élite savante. 
Dans les premières années du XVIIe siècle, les nouvelles bibliothèques Ambrosienne (à Milan) 
et Angelica (à Rome) manifestent l’écart entre le projet des humanistes et celui de la Contre-
Réforme. Considérées comme les premières bibliothèques publiques « modernes », à l’instar 
de la Bodléienne d’Oxford, elles reflètent l’ambition des élites ecclésiastiques de façonner un 
instrument intellectuel à l’usage de la reconquête religieuse. C’est aussi l’époque où la 
Vaticane se couvre de fresques vantant les mérites des fondateurs de bibliothèques, Esdras et 
Darius en tête (1588), et où la congrégation romaine de la Propagation de la foi (1622) se dote 
d’une imprimerie pourvue de caractères en 48 langues différentes. Il faut souligner combien 
l’imaginaire de la bibliothèque d’Alexandrie que l’on voit ici mobilisé par la Contre-Réforme 
a pu être, au même moment, utilisé de façon contraire. En 1602, l’opuscule De bibliothecis de 
l’antiquaire Juste Lipse (1547-1606), fruit d’une recherche érudite sur les bibliothèques 
antiques, promeut l’idéal irénique d’une bibliothèque conçue comme lieu de recherches sans 
orientation religieuse, « institution d’une neutralité optimiste face aux divisions 
confessionnelles et culturelles de l’Europe » (Paul Nelles). Si les fresques vaticanes font 
d’Alexandrie le berceau de la traduction de la Bible des Septante, comment ne pas penser la 
destruction de la même bibliothèque par l’empereur chrétien Théodose, au IVe siècle, comme 
un exemple particulièrement édifiant des conséquences de l’intolérance religieuse ? 
Le modèle de la bibliothèque publique n’est pas, à l’époque moderne, une réalité purement 
occidentale. Si l’Empire ottoman ne connaît, longtemps, que les bibliothèques vakif des 
mosquées et les collections de prestige des sultans, l’ouverture en 1678 de la bibliothèque 
publique Köprülü constitue une modernité bibliothéconomique rapidement imitée : Istanbul 
compte 35 bibliothèques publiques à la fin du XVIIIe siècle. Par certains traits (la superposition 



des préoccupations religieuses, patrimoniales et micropatriotiques des fondateurs, la 
restriction du public, de facto, à une élite savante, la mise en place d’un modèle architectural 
qui perdure jusqu’au milieu du XIXe siècle), ces bibliothèques peuvent faire penser à leurs 
contemporaines occidentales. Mais elles se développent sur le fond d’un analphabétisme sans 
commune mesure (1 % des Ottomans musulmans savent lire vers 1800) et dans un monde où 
l’imprimé reste rare jusqu’au dernier tiers du XIXe siècle. De fait, la plus importante 
bibliothèque publique d’Istanbul compte moins de 3 000 manuscrits en turc, arabe et persan. 
 
La bibliothèque méditerranéenne à la forge des identités collectives 
 
Au XIXe siècle, la poussée de l’idée nationale se traduit par l’investissement des bibliothèques 
comme lieu identitaire. Dans la Grèce de la fin du XVIIIe siècle, les difficultés croissantes de 
l’Empire ottoman, la montée en puissance de la bourgeoisie négociante et les voyages d’étude 
de sa jeunesse en Occident favorisent la création de bibliothèques. C’est d’Amsterdam que le 
négociant Ioannis Pringos fait expédier, en 1763, 8 000 volumes pour en fonder une dans son 
village d’origine, car « la lecture ouvre les yeux du lecteur et fait de lui un homme 
conscient ». Dans ce contexte, la bibliothèque peut bien apparaître comme le fruit d’un 
programme ambigu d’occidentalisation du monde ottoman. Ce serait oublier que c’est aussi 
un élément de l’héritage grec classique, dont le réinvestissement est capital dans le processus 
d’identification nationale grecque. 
Dans la frange méditerranéenne de l’Empire austro-hongrois, c’est autour de la fondation de 
« bibliothèques centrales » que se cristallisent les aspirations nationales. On sait combien, 
dans les pays occidentaux et à Vienne en particulier, les évolutions des bibliothèques d’État 
ont constitué un miroir des paradigmes politiques dominants, de l’absolutisme princier à la 
politique des Lumières, à celle de la démocratie et des nationalités (Frédéric Barbier). En 
Croatie, les années 1850-1870 sont ainsi marquées par le projet de réunir plusieurs fonds de 
livres en une unique institution. C’est dans l’enceinte de la nouvelle université de Zagreb que 
se met en place une bibliothèque dotée des fonctions propres à une bibliothèque nationale, sur 
le modèle viennois : institution du dépôt légal en 1875, politique d’acquisition exhaustive de 
manuscrits et livres en langues slaves, constitution d’outils bibliographiques ad hoc, ouverture 
vers un large réseau d’utilisateurs qui préfigure « un espace national du livre ». Dans les 
premières années du XXe siècle, c’est la construction d’une identité collective croate, au 
détriment de sa composante serbe, que suggère l’évolution des collections et du décor. La 
bibliothèque devient « nationale » en 1938, au terme d’un processus proprement politique qui 
confère à la Croatie un statut de large autonomie à l’intérieur du jeune Royaume yougoslave. 
Sur la rive sud de la Méditerranée, la colonisation européenne constitue un moment de rupture 
dans l’évolution endogène des bibliothèques. Surimposées au réseau bibliothécaire ancien des 
medersas, des mosquées et des zaouïas (confréries religieuses), les bibliothèques installées 
par l’administration française entre la fin du XIXe siècle et la Première Guerre mondiale 
manifestent tout l’enjeu politique d’un savoir sur les espaces. Au Maroc, le premier noyau des 
bibliothèques publiques est constitué par les structures documentaires utilisées pour 
l’exploitation du territoire (Société de géographie, Mission scientifique du Maroc, etc.). Avec 
l’indépendance, ces bibliothèques acquièrent un statut de bibliothèque « nationale », avec les 
attributs afférents. Mais à l’inverse des processus européens et sud-américains, cette 



transformation n’a pas suscité une réelle réappropriation patrimoniale de la part des 
populations. Ainsi la Bibliothèque générale et archives de Rabat, fondée en 1919 par Lyautey, 
premier résident général de France, est-elle aujourd’hui désinvestie par l’État comme par la 
société civile. Les usages les plus intenses, note Anouk Cohen, y sont le fruit de la politique 
d’arabisation menée au début des années 1980 : la salle de théologie et de religion, la plus 
soignée, est la plus occupée par les lecteurs. Au Maroc comme en Algérie, c’est dans les 
bibliothèques privées qu’il faut chercher le continuum d’une tradition bibliothécaire 
endogène, comme dans la bibliothèque Sbihi de Salé, dont le vaste complexe culturel et 
religieux, fondé en 1967, revisite à nouveaux frais l’esprit des antiques « maisons de la 
sagesse ». 

 
Emmanuelle Chapron 
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