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Resumen
«Crimenes en tres renglones, posibilidad de novela : Crimenes ejemplaresde Max Aub ».
Durante su exilio mexicano, el espanol Max Aub publica en 1956, un conjunto de textos cortos, Crimenes ejempla res, que
presentan en primera persona las causas y modalidades de varios crimenes. absurdos, grotescos u horribles. El por que y el
cômo dibujan una tipologia variopinta en que dominan la ironia y el humor negro, la violencia y la autojustificación cinica. Este
sistema fundado sobre las potencialidades narrativas del fragmento eliptico, y un aparente nihilismo, encierra en realidad una
vocación moralista, fruto de una doble inspiración : el relato criminal y el aforismo moral.
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Crimes en trois lignes 

ou la possibilité d'un roman 

Crimenes ejemplares de Max Aub 

Marie FRANCO 
EA 2292 (CREC), Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle 

Je ne suis ni mexicaniste ni comparatiste, mais spécialiste de l'Espagne 
contemporaine. Un axe de mon travail concerne l'écriture du fait-divers, en 
particulier dans ses structures et sources littéraires. Il m'a donc paru 

intéressant d'apporter un point de vue oblique, qui réunirait la notion de crime, le 
Mexique et l'Espagne contemporaine. Le hasard d'une promenade parisienne m'a 
rappelé Max Aub, juif allemand, né en France en 1904, arrivé en Espagne en 1914, 
et devenu écrivain espagnol, exilé au Mexique à partir de 1942. Max Aub, donc, 
auteur de romans, de pièces de théâtre, de textes canulars, et surtout d'un étrange 
recueil : Crimenes ejemplares. 

Il s'agit d'un ensemble de textes, d'abord publiés dans la revue créée par Max 
Aub au Mexique, Sola de Espéra, puis en recueil à partir de 1956. Le recueil a 
été traduit en diverses langues, et a obtenu en 1981 le prix de l'Humour noir en 
France. Par ailleurs, ces textes ont été souvent adaptés pour la scène1. 

Dans ces textes, une série de meurtriers expliquent à la première personne leur 
acte et le déroulement des faits, dont Aub affirme dans son prologue la véracité, 
ce dont on peut bien sûr douter. Ces textes sont à analyser dans leurs relations 
aux fonctions des formes brèves, mais aussi dans leurs rapports au roman. Mais 
par-delà ces éléments formels, ces étranges textes incitent à une réflexion sur les 
implications morales de cet ensemble de micro-romans du crime. 

1 On trouve aussi une version en bande dessinée de Frank Arbelo, et des adaptations au cinéma 
(courts-métrages). 
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Présentation des Crimenes ejemplares : crimes et raisons 

II s'agit donc d'un ensemble organisé en différentes parties, intitulées 
« Crimenes » avec 124 textes2, « De suicidios », 43, « De gastronomia », 6 et 
« Epitafios », 19. Ce sont des textes courts, aux dimensions variables, d'une ligne 
pour les plus courts, à 16, 26 ou 28 lignes et 38 (une page et demie) pour le plus 
long. J'ai choisi de m'occuper essentiellement de la partie « Crimenes »3. 

Dans ces textes à la première personne, des criminels expliquent les raisons de 
leur passage à l'acte. Ces explications de différents types, dont j'élabore ici une 
typologie rudimentaire, ont un objectif commun : excuser et justifier le crime, 
atténuer la gravité de celui-ci et surtout la responsabilité du criminel. Une autre 
caractéristique de ces fragments est leur structure, fondée sur la surprise, le 
paradoxe, et reposant essentiellement sur la notion de « cause 
disproportionnée », pour aller vite, c'est-à-dire une disproportion entre la cause présentée et la 
conséquence : la mort violente infligée, disproportion qu'on pourrait rapprocher 
de cette causalité « perturbée » que Barthes évoquait dans « Structure du fait 
divers ». (Barthes, 1964 : 188-187) 

En voici quelques premiers exemples : (n° 3) « Lo maté porque era de Vinaroz 
[Je l'ai tué parce qu'il était de Vinaroz] », ou le n° 19 : « Lo maté porque, en vez 
de corner, rumiaba [Je l'ai tué parce qu'au lieu de manger il ruminait] » ou le 
n° 21 : « Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecia un 
insulto. Todo tiene su limite [Le pauvre, il était si laid que chaque fois que je le 
rencontrais, c'était comme une insulte. Il y a des limites à tout] ». L'examen de ces 
textes suscite un certain nombre de remarques et, en particulier, différents types 
de classifications que je commenterai successivement. On peut en effet exposer 
une typologie par causalités, une autre par types de victimes et une dernière 
reposant sur les types de criminels, un même récit pouvant naturellement relever 
de plusieurs typologies. 

Une typologie des causalités 

II s'agit le plus souvent d'un arrebato, d'une impulsion incontrôlée, Max Aub 
utilise d'ailleurs ce terme dans l'introduction, pour présenter ces textes comme 
« Confesiones sin cuento: de piano, de canto, directas, sin mâs deseos que explicar 
el arrebato », p. 13 [des confessions sans importance : claires, embrouillées ou 

J'ai choisi de travailler sur l'édition de Madrid, Calambur, 2008, qui réunit même ceux que Max Aub 
avait supprimés dans certaines éditions postérieures. Toutes les citations sont donc extraites de cette 
édition. Les traductions sont celles de Danièle Guibbert (Paris, Phébus, 1997), à l'exception de celles de 
mon fait ; je le précise alors. 
La partie intitulée « De la gastronomia » parle plutôt de crimes anthropophagiques et du plaisir de la 
dévoration. 
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directes, elles n'ont d'autre but que de montrer l'emportement]. Les citations qui 
suivent sont des exemples de cette impulsion, qui naît le plus souvent d'un désir 
de vengeance immédiate, d'une réaction instinctive : 

-No lo hice, adrede. 
Yo tampoco. Es todo lo que se le ocurriô repetir a aquella imbécil, frente al jarro, hecho 
arïicos. jY era el de mi santa madré, que en gloria esté! La hice pedazos. Les juro que no 
pensé, un momento siquiera, en la ley del Talion. Fue mâs fuerte que yo4. (n° 1) 

Ou avec les numéros 34 et 66 : 

Me quemô, duro, con su cigarrillo. Yo no digo que lo hiciera con mala intenciôn. Pero el 
dolor es el mismo. Me quemé, me doliô, me cegué, lo maté. No tuve -yo tampoco- 
intenciôn de hacerlo. Pero ténia aquella botella a mano5. (n° 34) 

Habia terminado la tarea, no crean que fue cosa fécil: ocho dias para poner en limpio 
aquel piano. A la mahana siguiente eran las pruebas semestrales. Y aquel pendejo, que va, 
y viene a Ilenar su tiralîneas en mi botella de tinta china y la déjà caer sobre mi piano... 
Fue natural: le planté el compas en el estômago6. (n° 66) 

Un simple incident, en apparence sans réelle gravité, peut déclencher le geste 
fou et disproportionné : 

Me salpicô de arriba abajo. Eso, todavia, pase. Pero me mojô toditos los calcetines. Y eso 
no lo puedo consentir. Es algo que no resisto. Y, por una vez que un peatôn mata a un des- 
graciado chôfer, no vamos a poner el grito en el cielo7. (n° 94) 

L'élan est parfois suscité par des jalousies sournoises, en raison de l'envie que 
provoque le bonheur de l'autre, ou d'un rapport d'infériorité à l'autre : 

4 «- Je ne l'ai pas fait exprès. 
(Moi non plus!) C'est tout ce que répétait cette imbécile devant le pichet en miettes. C'était celui de 
ma sainte mère qui est au paradis ! 
Alors je l'ai mise en pièces. Je vous donne ma parole, je n'avais jamais pensé jusque-là à la loi du talion. 
Ça a été plus fort que moi ». 

5 « II m'a brûlé avec une cigarette, très fort. Je ne dis pas qu'il l'ait fait volontairement, mais la douleur 
est la même. Il m'a brûlé et m'a fait mal, j'ai vu rouge et je l'ai tué. Moi non plus je n'avais pas l'intention 
de le faire. Mais j'avais cette bouteille à la main ». 

6 « J'avais fini mon travail, ne croyez pas que ça avait été facile : huit jours pour mettre au propre ce 
fichu plan, le lendemain, c'était les examens de fin de semestre. Et ce crétin vient remplir son tire-ligne 
dans ma bouteille d'encre et la renverse sur mon plan... Ça été instinctif, je lui ai planté le compas dans 
l'estomac » (notre traduction). 

7 « II m'avait éclaboussé de haut en bas. Ça, ça va encore... Mais il m'avait surtout complètement trempé 
les chaussettes. Et ça je ne peux pas le supporter. Je ne le supporte pas. Pour une fois qu'un piéton tue 
un malheureux chauffeur, on va pas non plus ameuter la terre entière » (notre traduction). 
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Era mâs inteligente que yo, mas rico que yo, mas desprendido que yo, era mas alto que 
yo, mas guapo, mas listo; vestia mejor, hablaba mejor; [...] Siempre pensé en la manera de 
deshacerme de éla. (n° 41) 

ou dans le n° 74 : « Lo maté porque era mes fuerte que yo. [Je l'ai tué parce qu'il 
était plus fort que moi.] » II s'agit, dans d'autres cas, d'une tentation irrépressible, 
qui n'est pas une réponse mécanique à l'acte de l'autre mais à une situation où le 
meurtre apparaît comme possible, comme une tentation : 

Estébamos en el borde de la acera, esperando el paso. Los automôviles se seguian a toda 
marcha, el uno tras el otro, pegados por sus luces. No tuve mâs que empujar un poquito. 
Llevâbamos doce arïos de casados. No valia nada9. (n° 22) 

Le texte n° 39 insiste encore davantage sur la notion de tentation irrationnelle : 

é quieren, Estaba agachado. Me presentaba la popa de una manera tan ridicula, tan a 
mano, que no pude resistir, la tentaciôn de empujarle10. 

Comme dans le texte précédent, on voit dans le n° 47 que le corps considéré 
comme visuellement comique peut être à l'origine du geste fatal, ridicule qui 
naturellement met les « rieurs » du côté du narrateur : « Salimos a cazar patos 
silvestres. Me agazapé en el tollo. iQué me empujô a apuntar a aquel hombre 
rechonchito y ridiculo, con sombrero tirolés, con pluma y todo? [Nous étions allés 
chasser les canards sauvages. Je me suis mis à l'affût. Qu'est-ce qui a bien pu me 
poussera mettre en joue ce gros, rondouillard et ridicule, avec son chapeau 
tyrolien, sa plume et tout... ?]» 

Cette impulsion est une première étape vers le crime gratuit, et pose la 
question de la tentation de la violence, explicité dans le n° 24 : « ^listed no ha matado 
nunca a nadie por aburrimiento, por no saber que hacer? Es divertido [Vous, vous 
n'avez jamais tué personne par ennui, parce que vous ne saviez que faire? c'est 
amusant] »11. Cette idée de plaisir se retrouve à plusieurs reprises, comme dans le 
n° 57 « Lo maté porque tenfa una pistola. !Y da tanto gusto te ne ri a en la mano! [Je 
l'ai tué parce que j'avais un revolver. J'avais tant de plaisir à le tenir dans la 
main !] » 

8 « II était plus intelligent que moi, plus riche que moi, plus généreux, plus grand que moi, plus 
intelligent, il s'habillait mieux, parlait mieux... [...] J'ai longtemps pensé à la manière de me débarrasser de 
lui... » 

9 « Nous étions au bord du trottoir, et nous attendions pour passer. Les voitures se suivaient à toute 
allure, l'une derrière l'autre, touche à touche. Il m'a suffi de la pousser un peu. Nous avions douze ans 
de mariage. Elle ne valait rien. » 

10 « Que voulez-vous de plus? Il était accroupi. Il me présentait son derrière d'une manière si ridicule et il 
était à ma portée d'une manière si parfaite que je n'ai pu résister à la tentation de le pousser. » (notre 
traduction) 

11 Tout aussi révélateur, le n° 14 : « Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veia. [Je l'ai tué parce 
que j'étais sûr que personne ne me voyait] » 
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Dans d'autres cas, il s'agit d'une motivation « esthétique », comme une réponse 
à une laideur ou à une disgrâce jugée insupportable, le n° 21 présente ainsi la 
laideur comme une agression : « Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo 
encontraba, parecfa un insulto. Todo tiene su limite. [Le pauvre, il était si laid que 
chaque fois que je le rencontrais, c'était comme une insulte. Il y a des limites à 
tout] ». L'autre, la victime, est donc l'agresseur paradoxal, mais surtout il est au 
centre des crimes. Ces textes que, par ailleurs, on ne peut considérer comme des 
« fragments », puisqu'ils apparaissent comme une forme close sur elle-même, 
peuvent donc aussi être classés en fonction des types de victimes. 

Les victimes 

Le recueil impose en effet, par la répétition et l'accumulation, l'idée cynique 
et dérangeante d'une « victime coupable », dont le comportement serait le 
véritable responsable du passage à l'acte. Celui-ci naît des actes ou d'une résistance 
de la victime : soit parce qu'elle a critiqué un ami du meurtrier ou, ailleurs, a ri 
de celui-ci, ou se nettoie les dents à n'en plus finir, sous les yeux d'un spectateur 
poussé à bout dans le n° 6. On tue aussi le dentiste trop gai et sûrement sadique 
dans le n° 9 : 

Yo estoy seguro de que se riô. jSe riô de lo que estaba yo aguantando! Era demasiado. Me 
metfa y me volvia a meter la fresa sobre el nervio. Con toda intenciôn. [...] Quizâ apreté 
demasiado. Pero tampoco soy responsable de que tuviese tan frégil el gaznate...12 

Dans un autre fragment (n° 8), il s'agit d'un client au café qui tourne sa cuillère 
dans son café jusqu'à rendre fou un autre client : « Vuelta y vuelta y vuelta y 
vuelta. Me mirabasonriendo. Entonces saqué la pistola y disparé [Des tours et des 
tours et des tours. Et il continuait de me regarder en souriant. Alors j'ai sorti mon 
revolver et j'ai tiré] ». Dans ces divers cas, le narrateur relève scrupuleusement les 
indices qu'il interprète comme une provocation. 

Dans d'autres cas, l'autre devient au contraire agresseur par une absence 
d'acte, une résistance passive, mais insupportable à la volonté de celui qui va 
devenir son meurtrier. Ainsi, l'affrontement vient parfois de ce que l'autre 
s'obstine à nier ou réfuter la parole du narrateur (n° 31) : « jYo tenîa razôn! Mi teorla 
era irrefutable. Y aquel viejo gagâ, denegando con su sonrisilla imperturbable [...] 
Mis argumentos eran correctlsimos, sin vuelta de hoja. Y aquel viejo carcamal 

12 « Je suis sûr qu'il se moquait de moi. Il riait de ce qu'il était en train de me faire subir ! C'en était trop ! 
Il passait et repassait la fraise sur le nerf. // faisait exprès. Personne ne m'enlèvera cette idée de la tête. 
Il se moquait de moi. [...] J'ai peut-être serré un peu fort, mais ça n'est pas de ma faute s'il avait le cou 
fragile... » 
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imbécil [...] emperrado en sus teorias. [...] Me sacô de quicio... [Mes arguments 
étaient absolument parfaits, indiscutables. Et cet imbécile décrépit à la barbe 
sale, édenté, couvert de tous ses doctorats honoris causa, les mettait en doute 
et s'obstinait dans des théories démodées... ». Ailleurs, c'est un enfant - Panchito 
Contreras - qui rend fou son instituteur en refusant d'apprendre (n° 46) : « Perdî 
toda autoridad, el suerïo, el apetito, hasta que un dîa ya no lo pude aguantar, 
y, para que sirviera de précédente, lo colgué del érbol del patio. [J'en ai perdu 
l'autorité, le sommeil, l'appétit, jusqu'à ce qu'un jour je n'en puisse plus et, pour 
l'exemple, je l'ai pendu à l'arbre de la cour de récréation]. » (notre traduction) 
C'est, plus loin, un autre enfant qui refuse de manger (n° 60) : « [...] No querla ni 
una probada. Cuando empezô a Ilorar, no me aguanté. Si se muriô de la paliza, él 
tuvo la culpa [...] aquel nino imbécil, que no y que no, por pura tozudez... [Il ne 
voulait même pas y goûter. Quand il s'est mis à pleurer je n'ai pas pu me retenir. 
S'il est mort de cette volée, c'est vraiment sa faute. [...] Et cet imbécile de gosse 
qui disait non et non, seulement par obstination, par pure obstination]. 

L'obstination est un déclencheur très présent13, sur lequel insiste le 
vocabulaire : « emperrarse », « tozuda », « tozudez » pour souligner cette agression vue 
comme absurde. 

Ailleurs, la bêtise d'un passant qui ne comprend pas les instructions que lui 
donne le « narrateur » déclenche sa colère d'aimable donneur de renseignement 
(n° 50) : « Era imbécil. Le di y expliqué la direcciôn très veces, con toda claridad. 
[...] Habia para matarlo. Lo hice. Si lo siento o no, es otro problema. » [II était idiot. 
Je lui ai donné et expliqué l'adresse trois fois, très clairement. [...] Il était à tuer. 
Je l'ai fait. Si je le regrette ou pas, c'est un autre problème. » (notre traduction) 
L'autre résiste à la volonté, à l'action que voudrait exercer sur lui le locuteur 
(n° 70) : 

iPara que tratar de convencerle? Era un sectario de lo peor, cerrado de mollera como si 
fuese Dios Padre. Se la abri de un golpe, a ver si aprende a discutir. El que no sabe, que 
calle14. 

Le numéro 71 résume parfaitement ce sous-ensemble de « crimes » : « Lo maté 
porque no pensaba como yo [Je l'ai tué parce qu'il ne pensait pas comme moi]. » 

L'incompétence est une autre cause de meurtre, ainsi le domestique qui 
réveille trop tard et fait rater un avion (n° 40), celui qui est incapable d'obéir aux 

13 « iPor que habia de emperrarse asi en negar la evidencia? [Pourquoi fallait-il qu'il s'obstine comme ça à 
nier l'évidence?] » (n° 84). 

14 « Pourquoi essayer de le convaincre? C'était un sectaire de la pire espèce, comme s'il se prenait pour 
Dieu le Père. Il avait la cervelle dure comme du bois. Je la lui ai ouverte d'un seul coup, pour lui montrer 
comment on apprend à discuter. Que celui qui n'y connaît rien la boucle. » (notre traduction) 
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ordres et apporte le mauvais journal, les mauvaises cigarettes, la mauvaise bière 
(n° 52). C'est aussi la bonne qui a cassé la soupière et assure ne pas l'avoir fait 
exprès (n° 1), ou la serveuse trop lente du n° 79 : « Yo habia encargado mis tacos 
mucho antes que ese desgraciado. La mesera, meneando las nalgas como si nadie 
mâs que ella tuviera, se los trajo antes que a mi, sonriendo. La descristiané de un 
botellazo... [J'avais commandé mes tacos bien avant ce pauvre type. La serveuse, 
qui remuait les fesses comme si elle était seule à en avoir, l'a servi le premier en 
souriant. Je l'ai assommée, d'un coup de bouteille...] » 

Au-delà de ses actes, c'est le corps et l'apparence de l'autre qui déclenchent 
l'envie de meurtre. Ce sont les mains moites d'un prétendant importun (n° 56) : 
« El imbécil no ténia la menor idea de lo que era el compas. Y le sudaban las 
manos. Y yo ténia un alfiler, largo, largo [Cet imbécile n'avait pas la moindre idée 
de ce que pouvait être le rythme. En plus il transpirait des mains. Et j'avais une 
épingle, longue, longue...] » ; le passager de bus fétide : 

ibamos como sardinas y aquel hombre era un cochino. Olia mal. [..] Era un olor a demonios, 
me pareciô ver correr bichos por su boca. Quizé lo empujé demasiado fuerte. Tampoco me 
van a echar la culpa de que las ruedas del camion le pasaran por encima15. (n° 12) 

Le corps de l'autre est vécu comme un affront personnel. Parfois le scandale de 
la laideur de l'autre se fixe sur une partie du corps qui se transforme en obsession, 
le cou dans le n° 11916 ou la pomme d'Adam du n° 120, qui donne lieu à une sorte 
de délire fétichiste : 

jLa nuez! senor juez, î la nuez tan sôlida, tan mal afeitada, con esa piel de gallina vieja, des- 
plumada y papandujante y ese cartilago -<ila nuez es un cartilago?- subiendo y bajando, 
deglutiendo, hablando, roncando! No me lo recuerde...17 

Au final, l'autre incommode par sa seule présence sonore, lorsqu'il ronfle dans 
l'appartement voisin et refuse de prendre en compte l'autre : 

Roncaba. Al que roncaba, si es de la familia, se le perdona. Pero el roncador aquel ni 
siquiera sabia yo la cara que ténia. Su ronquido atravesaba las paredes. [...] Fui a ver al 
autor de tan descomunales ruidos. Casi me echo: 

1 5 « Nous étions serrés comme des sardines et cet homme était un cochon. [...] C'était l'odeur d'un démon 
et il me semblait voir sortir des horreurs de sa bouche. Mais ne me dites pas que c'est ma faute si les 
roues du camion lui sont passées dessus. » Autre exemple d'odeur : n° 103 : « Le olia el aliento. Ella 
misma dijo que no ténia remedio... » 

16 « jTenia el cuello tan largo! », « II avait le cou tellement long ! » 
17 « La pomme d'Adam, monsieur le juge, la pomme d'Adam dure, mal rasée, avec cette vieille peau de 

poulet, déplumée et pendouillante et ce cartilage - c'est du cartilage, la pomme d'Adam? - qui monte 
et descend, déglutit, parle, ronfle ! Ne m'en parlez pas... » (notre traduction) 
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-Yo no tengo la culpa. Yo no ronco. Y si ronco, que le vamos a hacer!, tengo derecho. 
Cômprese algodôn hidrôfilo...18 (n° 38) 

L'autre envahit, est de trop, il doit donc être physiquement éliminé et 
textuellement gommé par une série d'arguments, comme l'enfant qui pleure sans arrêt 
et finit mal (n° 65) : « Desde que naciô aquel escuincle no hacfa mâs que Ilorar, a 
marïana, tarde o noche. [...] Lo tiré por la ventana. Les aseguro que no habia otro 
remedio. [Dès sa naissance ce gosse ne faisait que pleurer, le matin, l'après-midi 
et même la nuit. [...] Je l'ai jeté par la fenêtre. Je vous assure qu'il n'y avait pas 
d'autre solution]. » De fait, l'autre envahit l'espace personnel et jusqu'à l'intimité 
de la pensée. Ces textes mettent en scène avec insistance des victimes 
responsables de leur sort tragique, coupables par leurs actes, leur indifférence à autrui, 
impertinentes, agressives, de mauvaise foi ou stupides, inversant complètement 
et cyniquement la lecture habituelle de la relation triangulaire meurtrier-victime- 
mobile. Cette apparente mise au premier plan de la victime, pour mieux l'accabler, 
coexiste toutefois avec une autre typologie possible, plus classique, donnant une 
fonction centrale au meurtrier. 

Des criminels de la colère 

Ces textes présentent en effet une série de criminels impulsifs, colériques 
(n° 1, 8) qui assomment, tirent, poignardent ou utilisent le premier objet à portée 
de main. Il s'agit souvent d'un meurtrier à l'ego démesuré, qui passe à l'acte, parce 
qu'on ne l'écoute pas ou n'arrive pas à convaincre. Mais derrière cette affirmation 
de Vego, une autre idée s'impose : celle d'un meurtrier avant tout victime qui 
explose pour rejeter ce statut de victime, d'infériorité ou de soumission à l'autre. 
Le meurtre comme reconquête de soi? Reconquête ironique qui serait donc la 
provocante hypothèse de Max Aub. 

C'est par exemple la conductrice importunée par un policier, qui proclame son 
bon droit et l'injustice subie pour expliquer son geste fatal : 

Vio una mujer sola y estaba seguro de salirse con la suya. [...] No se que pasô entonces. 
iAquel hombre no ténia ningûn derecho a hacer lo que estaba haciendo! Yo ténia la razôn. 
Furiosa, puse el coche en marcha, y arranqué...19 (n° 11) 

18 « II ronflait. On pardonne au ronfleur s'il est de votre famille. Celui-là je ne le connaissais même pas de 
vue. Ses ronflements traversaient les murs. [...] Je suis allé voir l'auteur de bruits aussi monstrueux; il 
m'a pratiquement misa la porte : 
- Ce n'est pas ma faute. Je ne ronfle pas. Et si c'est moi, que voulez-vous que j'y fasse? j'ai le droit. 
Achetez-vous du coton hydrophile ». 

19 « II avait sous les yeux une femme seule et il était persuadé d'obtenir ce qu'il voulait. [...] Alors je ne 
sais pas ce qui s'est passé. Cet homme n'avait pas le droit d'agir ainsi, c'est moi qui avais raison. J'étais 
furieuse, j'ai mis le contact et j'ai démarré. » 
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Ailleurs, un autre narrateur déteste le contact du velours, mais quelqu'un, pour 
s'amuser, lui frotte le visage avec un bout de ce tissu, agression qui bien sûr finit 
mal : 

No puedo tocar el terciopelo. Tengo alergia al terciopelo. [...] Aquel hombre tan redicho 
no creia mâs que en la satisfacciôn de sus gustos. No se de dônde sacô un trozo de aquel 
maldito terciopelo y empezô a restregérmelo; [...] Fue lo ultimo que hizo20. (n° 30) 

Mais comme on le voit à la fin de cette dernière citation, il s'agit souvent 
aussi d'un criminel sarcastique, moqueur, qui aime en particulier à jouer avec les 
mots pour conforter ses arguments; il clôt souvent par exemple par une sorte 
de morale-jeu de mots sur laquelle nous reviendrons. Le narrateur-criminel va 
s'amuser à « clouer le bec de sa victime », en la prenant littéralement au mot 
(n° 4) : « -jAntes muerta!- me dijo. jY lo ûnico que yo querîa era darle gusto! 
[Plutôt mourir! me dit-elle. Et dire que ce que je voulais par-dessus tout, c'était 
lui faire plaisir]. » ou le cinglant : « jQue se declare en huelga ahora! [Il peut 
toujours se mettre en grève maintenant!] » (n° 26). On relève des jeux de 
répétitions, une abondance d'expressions imagées prises au sens littéral ou de termes 
à double sens (n° 61) : « Me la devolviô rota serïor, y me dio una penada... Y se lo 
habîa advertido. Y me la queria pagar, la muy... Eso, solo con la vida. [Elle me l'a 
rendue cassée, monsieur, et ça m'a fait tellement de peine... Et je l'avais avertie. 
Et elle voulait me la payer, l'espèce de... De sa vie, oui...] » (notre traduction). Le 
jeu autour de l'expression « irse de la lengua » est exemplaire du procédé (n° 82) : 
« Le faltô tiempo para irse de la lengua. Se la arranqué. Era larguisima, no acababa 
nunca de salir. [Il lui a fallu peu de temps pour faire marcher sa langue. Je la lui ai 
arrachée. Elle était très très longue et n'en finissait pas de sortir]. » 

Ces textes fonctionnent aussi sur la répétition ironique et menaçante, derrière 
laquelle on perçoit un dialogue qui tourne brutalement court (n° 69) : « Se le 
olvidô. Asi por las buenas: se le olvidô. [...] jSe le olvidô! Ahora ya no se le olvi- 
daré. [Il avait oublié. Comme ça : il avait oublié. [...] Il avait oublié! Maintenant 
il n'oubliera plus.] » Le dernier texte, le numéro 124, dans lequel un courant d'air 
rend fou, s'achève sur une interrogation paradigmatique du rapport au monde 
et au langage du narrateur-type, sur le mode de la persécution par une victime 
comme dématérialisée : « Pero esta corriente de aire iCômo matarla, ella que me 
esta matando? [Mais ce courant d'air? Comment le tuer, lui qui est en train de me 
fi/er?]» 

20 « Je ne peux pas supporter le contact du velours. J'ai une allergie au velours. [...] Cet homme, si raffiné, 
ne croyait à rien d'autre qu'à la satisfaction de ses fantaisies. J'ignore d'où il a sorti un morceau de ce 
maudit velours qu'il a commencée me promener sur les joues [...] c'est la dernière chose qu'il ait faite. » 
(notre traduction) 
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Mais c'est aussi l'arme qui fait le meurtre, sa disponibilité permet le meurtre 
non prémédité, ce qui explique d'ailleurs que dans la plupart des textes, le 
meurtrier soit immédiatement arrêté. Il y a en effet une absence criante de l'enquête, 
élément pourtant central de la plupart des textes narratifs fondés sur le crime. 
Le flagrant délit fait donc de l'explication le principe structurant ces textes, avec 
l'anaphore : « Lo maté porque... », le lecteur assumant ainsi la fonction du policier 
ou de l'officier judiciaire. 

La présentation de cette désagréable comédie humaine morcelée conduit à 
s'interroger sur les rapports entre la forme brève dont Crimes exemplaires serait 
un avatar et la thématique ou les ressorts du roman criminel, les liens paradoxaux 
entre la brièveté et l'unité narrative du crime vu comme récit. 

Forme brève et roman « potentiel » du crime 

L'examen des textes de Max Aub impose de revenir à la source et à la définition 
de ce qui n'est pas le sujet, la forme brève et le crime. Parmi les caractéristiques 
générales des formes brèves, on relève que le souci esthétique et moral coïncide 
avec une densité que le lecteur est supposé déchiffrer. La forme brève tendrait au 
lecteur la nécessité de l'action, d'une interprétation-décryptage, elle impliquerait 
donc une analyse, une glose. Elle se présenterait aussi, implicitement, comme une 
vérité sur l'homme, une lecture du réel, des relations humaines ou sociales, qui 
serait, paradoxalement, portée par une forme qui peut à la fois exprimer la plus 
grande subjectivité. 

La forme brève semble donc une des formes privilégiées pour la mise en scène 
et en récit de crimes et plus généralement de tout événement marquant la rupture 
du quotidien et de l'ordre. En effet, ces formes brèves soulignent de façon abrupte 
la rupture de l'ordre familial, moral et social, mais aussi l'ordre des causalités 
logiques : le célèbre « Un homme mord un chien ». Le développement de la presse 
a joué un rôle décisif dans cette constitution de formes plus ou moins brèves 
destinées à l'écriture journalistique du crime, dans le cadre général de la 
transformation des genres journalistiques. Le titre de mon texte évoque implicitement 
l'œuvre du français Félix Fénéon, que je n'évoquerai que brièvement mais qui a été 
essentielle à cette réflexion. 

Ses célèbres « nouvelles en trois lignes » me semblent en effet illustrer d'une 
autre manière la prégnance esthétique et structurelle de la forme brève dans 
l'écriture du crime. Pour mémoire : il s'agit d'un titre-texte de deux ou trois lignes 
résumant un fait divers, absurde ou effroyable - ou les deux à la fois -, que ce 
critique artistique et littéraire, proche des symbolistes et des anarchistes, publia 
dans Le Matin en 1906 (rubrique tenue de mai à novembre 1906 consacrée aux 
dépêches). Ces textes brefs n'ont été rassemblés qu'en 1948 dans les œuvres 
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complètes, ils ont été édités en volume en 1997. Je ne citerai pour mémoire que 
quelques exemples : « La veuve Jules Morel, 72 ans, rentière à Arnas (Rhône), a été 
étranglée. Elle dormait quand on la traita de la sorte », (Fénéon, 1997 : 60) « Pour 
la cinquième fois, Cuvillier, poissonnier à Marines, s'est empoisonné, et cette fois, 
c'est définitif» (59). 

Bien sûr, ces textes sont plus proches du titre que d'un texte narratif; d'ailleurs 
Fénéon trouve souvent ses sources dans la presse. Par ailleurs, les différences entre 
les deux « exercices » sont flagrantes, puisque Max Aub choisit non la distance du 
titre mais la distance née de la parole subjective et sarcastique du meurtrier. Mais 
l'élément causal est central dans les deux cas, avec une insistance sur les causes 
discutables, incohérentes ou insuffisantes21. Ces micro-micro-récits offrent donc 
un panorama diversifié des façons de tuer ou de se tuer, dans lequel domine la 
structure de disproportion. 

Naturellement, se lancer dans une étude comparée des deux auteurs et de 
ces deux types d'écrits n'aurait guère de sens, bien que la biographie de Max Aub 
justifie d'évoquer sa connaissance et sa pratique de la littérature française et donc 
de faire l'hypothèse de sa connaissance, non pas de Félix Fénéon sans doute, mais 
plus largement d'un ensemble de pratiques populaires journalistique, 
cinématographique et culturelle. 

Il y a en effet une convergence de deux courants dans ce rapport entre formes 
brèves et thématiques criminelles : certains courants littéraires et journalistiques 
de la fin du XIXe et du début du XXe et plus tard l'influence aussi des avant-gardes 
poétiques. Qu'on se souvienne à ce propos de la forme brève, la gregueria, créée 
par Ramôn Gômez de la Serna, grand connaisseur des courants littéraires français 
et de la presse de la période22. On connaît par ailleurs la fascination à l'égard des 
faits divers chez les avant-gardes poétiques. 

La forme brève semble donc devenue au cours du XXe siècle le lieu d'expression 
de la subjectivité du moi, d'un moi devenu fragmentaire, mais réunissant une 
double nature : fictionnelle et critique, subjective et générale, et en théorie 
antiromanesque. Or les textes de Max Aub se caractérisent précisément par leur nar- 
rativité, qui est d'ailleurs à rapprocher aussi de leur dimension ludique et jouissive. 

Cette nature narrative semble un élément central des textes de Max Aub, 
malgré l'écriture brève, « émaciée », selon le mot de Fénéon sur ses propres proses, 
car chacun des textes contient l'essentiel des éléments classiques du fait divers et 
du roman policier, c'est-à-dire le cadre - social, géographique, spatial -, la présen- 

21 « Le comptable Auguste Bailly, de Boulogne, s'est fracturé le crâne en tombant d'un trapèze volant », 
Nouvelles en trois lignes, ...p. 40. 

22 Voir sur ce sujet la thèse de Laurie-Anne Laget (Paris 3), tes premières Greguerias dans le creuset 
esthétique des années 1910 : Formation littéraire et réception de Ramôn Gômez de la Serna, soutenue 
en 2009, à Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Serge Salaùn. 
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tation de la victime - assassin, narrateur -, crime et après-crime, soit par 
l'évocation de l'arrestation ou par la structure de la déclaration qu'on imagine devant un 
représentant de l'ordre. Cette structure est bien sûr réduite au minimum pour ce 
qui est des informations objectives - espace public ou privé, maison ou rues, lieux 
publics, transports -, type de relations - intime ou professionnelle -, victimes 
- proches ou inconnus malchanceux -, assassin - presque toujours homme, petit 
commerçant, passant, bourgeois, femme au foyer -, et pour finir l'arme du crime 
dans sa diversité - couteau, rasoir, bâton, serviette de toilette, épingle à chapeau, 
bus ou roue d'une voiture. 

On voit en effet que, malgré la concision, les détails ne manquent pas, même si 
ces textes fonctionnent aussi sur l'allusion et l'élision ; en effet on ne sait parfois 
pas qui est mort, qui a donné l'ordre de tuer, parfois la victime elle-même reste 
incertaine, autant que les raisons du meurtre. Ainsi, dans le n° 39, déjà évoqué, 
on ne sait qui était « accroupi », dans le n° 61, rien ne nous dit ce qui a été rendu 
« cassée ». Dans le texte n° 27, lorsqu'on lit « Lo maté porque me dieron veinte 
pesos para que lo hiciera. [Je l'ai tué parce qu'ils m'ont donné vingt pesos pour que 
je le fasse] », on se pose la question du commanditaire qui a payé, et des raisons 
d'un assassinat, dont on sait seulement que la victime est de sexe masculin. De 
la même façon, dans le n° 106, on ne sait pas vraiment si c'est sa femme ou sa 
quatrième fille que le narrateur qui voulait absolument un fils a trucidée : « Yo 
queria un hijo, senor! A la cuarta hembra, me la éché. [Je voulais un fils, Monsieur ! 
à la quatrième fille je l'ai tuée] ». Le texte du n° 73 expose au contraire une 
prolifération qui efface tout sens et se permet même une chute finale aux airs de 
devinette : « Lo maté por idiota, por mal pensado, por tonto [...]: a escoger. Una 
cosa es verdad, no dos. [Je l'ai tué parce qu'il était idiot, qu'il avait mauvais esprit, 
parce qu'il était bête [...] : au choix. Une chose est vraie, pas deux] ». 

Il faut par conséquent souligner dans ces micro-récits l'importance du non-dit, 
à partir duquel le lecteur peut élaborer sa propre lecture. L'imprécision des faits, 
un certain mystère des relations évoquées, des circonstances ou des motivations 
ouvrent la porte à une réélaboration, à une lecture active, dont on a vu qu'elle 
fondait la dynamique de lecture de ces formes. Telle que Max Aub la pratique 
ici, la forme brève semble présupposer un élargissement toujours possible, un 
passage à un état plus ample, un roman toujours possible par l'ellipse annoncée. 
Cécile Barraud parle d'une « maturité future » à propos des formes brèves dans 
La Revue Blanche au début du XXe siècle (Barraud, 2007 : 31), et c'est encore à 
propos de Fénéon et de ses nouvelles en trois lignes que Jean-Yves Jouannais parle 
de « romans elliptiques », comme si ces textes relevaient aussi d'un avant-roman 
toujours possible, enigmatique par ses silences que le lecteur est obligé de remplir 
par ses questionnements : 
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[Ces] faits divers en trois lignes comme le haïku est un poème en trois vers, s'énoncent 
en autant de romans elliptiques, de vastes sagas évidées, réduites à leurs seules coutures, 
La Comédie humaine condensée en un point d'antimatière où s'abîment sans espoir de 
réflexion les masses dramatiques du bovarysme, du burlesque des idées reçues, du 
sordide des passages à l'acte : « Quittée par Delorce, Cécile Ward refuse de le reprendre, 
sauf mariage. Il la poignarde, cette clause lui ayant paru scandaleuse ». (Jouannais, 2009 
[1997] : 48-49) 

Certains textes de Max Aub frappent plus particulièrement par ce vide énig- 
matique, comme dans le n° 3 : « Je l'ai tué parce qu'il était de de Vinaroz », où 
rien n'est dit sur le narrateur (homme ou femme?), où l'on ne connaît que le 
sexe de la victime, et qui surtout repose sur le mystère introduit par le nom de la 
ville espagnole. De quelle culpabilité s'agit-il ici ? Que s'est-il passé à Vinaroz ? Y 
a-t-il un lien avec la guerre civile peut-être? Le mystère culmine dans le n° 111, 
« Lo maté sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez [Je l'ai tué sans 
me rendre compte, je ne crois pas que ce soit la première fois.] » Plus de victime 
coupable ici, mais un acte inconscient, non maîtrisé, d'autres crimes peut-être et 
l'incertitude du lecteur est aussi celle du narrateur : « je ne crois pas que ce soit 
la première fois ». 

Le roman est donc là, en creux, porté par le lecteur, par une herméneutique de 
l'au-delà du roman et non par le texte imprimé. Cette potentialité du roman est 
peut-être aussi à retrouver dans la question de la répétition, comme si la brièveté 
portant en elle l'idée du recueil, de la compilation, cette prolifération construisait 
du sens au-delà du texte court, et créait un autre type de roman du crime, présent 
à la fois dans l'inachevé du fragment et la globalité du recueil. 

Par-delà cette idée d'un roman toujours disponible pour le lecteur actif, la 
forme même du recueil conduit donc à se poser une autre question : celle d'un 
roman fragmenté, dont chaque texte serait un fragment, à la fois autonome et 
complémentaire, dans la mission de configurer une vision du monde, des hommes 
et du Mal. 

Crimes exemplaires et discours moral du crime? 

Un autre aspect, bien connu, de la forme brève est son emploi dans la 
construction d'un discours moral, souvent marqué par le pessimisme, une certaine vision 
du monde étant ainsi exposée d'une façon tranchante. 

À cela on ajoutera une autre hypothèse : celle d'un lien essentiel entre le fait 
divers ou le crime et les formes brèves, dans la mesure où tous deux relèvent du 
domaine critique et du poétique, mais aussi d'une certaine exigence de la forme, 
qui ferait que seule la fulgurance de la forme brève serait en mesure de rendre 
les aspects absurdes et maudits de l'être humain, en cela le titre peut être aussi 
considéré comme une forme brève. 



138 Marie Franco 

II s'agit donc de s'interroger sur la portée morale ou immorale des Crimes 
exemplaires, car au-delà des éléments plus ou moins réalistes, dans certains cas 
clairement ancrés dans la réalité et l'espagnol du Mexique, il est nécessaire 
d'examiner les sens possibles du choix de cette brièveté par Max Aub. C'est d'ailleurs 
le titre même qui induit cette lecture morale, par le cervantin « exemplaires » 
évident. Quel monde ces textes finissent-ils par configurer? La mort, le crime gratuit 
s'imposent comme interrogation fondamentale, derrière l'anecdote et le tremen- 
dismo des situations. Preuve de cela, la présence de crimes sans réelle raison : on 
a vu que certains crimes reposent sur la simple tentation du geste criminel, la 
possibilité devenant réalité. Mais un certain nombre de textes évacuent de façon 
plus affirmée encore la question de la cause, puis de la victime elle-même, pour 
laisser au centre de la scène l'acte meurtrier, comme mécanique pure, comme 
dans le fragment 111 cité plus haut. C'est ainsi que l'on doit interpréter la 
présence de crimes réversibles, comme dans les fragments 74 : « Lo maté porque era 
mas fuerte que yo [Je l'ai tué parce qu'il était plus fort que moi] » et 75 : « Lo maté 
porque era màs fuerte que él. [Je l'ai tué parce que j'étais plus fort que lui]. »23 

Au-delà de l'effet d'analogie et de contraste, et du jeu avec les doubles 
perspectives, il semble surtout qu'ici Max Aub joue sur la réversibilité qui rend vaine 
la recherche ou la croyance dans une signification du crime. Ce crime vide de sens 
peut aller jusqu'à faire disparaître la victime humaine, puisque c'est un souffle 
d'air ou même Dieu qui deviennent à leur tour les victimes de cette volonté 
rêveuse (p. 92) : « Matar a Dios sobre todas las cosas, y acabar con el prôjimo a 
como haya lugar, con tal de dejar el mundo como la palma de la mano... [Tuer Dieu 
dans ses créatures, en finir avec son prochain et faire de la place, jusqu'à ce que 
le monde soit nu comme la paume de la main]. » 

« Forcé » par sa victime à la tuer ou tenté par la possibilité du geste, le 
meurtrier que cette structure répétée construit est irresponsable, innocent, puisque le 
meurtre s'impose comme une aspiration humaine; il est d'ailleurs frappant que 
ces meurtriers s'efforcent de rallier le lecteur à leur cause, dans certains textes, en 
appelant à une expérience commune (n° 17) : « ^Usted no ha tenido nunca ganas 
de asesinar a un vendedor de loteria, cuando se ponen pesados, pegajosos, supli- 
cantes? Yo lo hice en nombre de todos. [Vous, vous n'avez jamais eu envie 
d'assassiner l'un de ces vendeurs de billets de loterie quand ils se mettent à devenir 
lourds, à vous coller après, à vous supplier? Moi je l'ai fait au nom de tous.] » Dans 
d'autres textes, les meurtriers minorent la gravité de ce qu'ils ont fait, insistent 
sur la nature instinctive de l'acte ou apostrophent le lecteur/policier/juge 
interlocuteur : ainsi dans le n° 37 : « Soy vendedor de loterîa. Yo insist! : era mi deber. iO 

23 On a la même structure dans les 77 et 78 : « La maté porque me dolfa el estômago [Je l'ai tuée parce 
que j'avais mal au ventre] ». « La maté porque le dolia el estômago [Je l'ai tuée parce qu'elle avait mal 
au ventre] ». 
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no? [Je suis vendeur de loterie. J'ai insisté : c'est mon devoir. Non ?]» ou la 
désarmante question du n° 24 : « ^listed no ha matado nunca a nadie por aburrimiento, 
por no saber que hacer? [Vous n'avez jamais tué quelqu'un par désœuvrement, 
parce que vous ne saviez pas quoi faire?] » 24 

Complicité du lecteur, le crime comme acte naturel, ce rapport cynique au 
crime est linguistiquement affirmé par le sarcasme, l'humour noir dont on a vu de 
nombreux exemples plus haut. L'image de la mort et du crime qui se construit est 
donc arbitraire, sans lien aucun avec la justice ou la morale En effet, 
l'accumulation de causalités burlesques, leur inversion ou même l'absence totale de causalité 
rend nulle la moindre interprétation philosophique ou religieuse. L'arbitraire et 
l'absurdité semblent le fondement de ces crimes, et l'aveu « Lo maté porque... » 
est l'affirmation discursive de la jouissance de tuer, l'affirmation de l'acte toujours 
disponible et possible. 

La question de la subjectivité a été évoquée précédemment, comme élément 
essentiel de la forme générale. Dans le cas de ces Crimes exemplaires, la 
subjectivité est en effet un aspect structurel évident, puisqu'elle est ici celle du crime, d'un 
ego absolu dans lequel l'Autre ne peut que disparaître, doit disparaître, puisque 
le vide absolu est le but désiré et exprimé plus ou moins clairement. On assiste 
donc ici à la mise en scène grinçante et ironique d'une subjectivité qui s'efforce 
de nier l'autre. 

Il y a donc bien un contenu moral, une affirmation sur le monde burlesque et 
sarcastique dans ces crimes : une morale inattendue, nihiliste et sombre, mais une 
conception que la parole aphoristique pourrait ailleurs développer sur le mode 
général, comme des aphorismes inversés, dans lesquels le criminel prétend 
apporter un savoir ou édifier le lecteur de façon implicite. Et en cela les Crimes exem- 
plaires subvertissent bien leurs deux sources : celle de l'édification morale par les 
sentences et celle du récit criminel comme récit visant à édifier les foules par le 
spectacle d'un crime et du Mal en action. 

Pour conclure, derrière le crime, et le criminel, de quel Mal s'agit-il dans ces 
Crimes exemplaires? La subversion ultime est sans doute dans l'image du Mal qui 
se dégage de ces pages : maladroit, mesquin, si proche de notre quotidien ou de 
nos envies profondes, ni luciférien, ni métaphysique, ce crime, banal, prosaïque, 
porté par tous les ressorts possibles de l'ironie : morale, littéraire, - dans cette 
affirmation qu'il s'agit d'histoires vraies -, linguistique, mais aussi ironie à l'égard 
de la victime, du meurtrier, du crime et du lecteur. Un lecteur séduit et pris au 
piège finalement de sa fascination trouble pour le crime. 

24 On a d'ailleurs ici encore un cas de parallélisme inversé avec le n° 17. 
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