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Crimes en trois lignes ou la possibilité d'un roman. Crimenes

ejemplares de Max Aub
Marie Franco

Resumen

«Crimenes en tres renglones, posibilidad de novela : Crimenes ejemplaresde Max Aub ».

Durante su exilio mexicano, el espanol Max Aub publica en 1956, un conjunto de textos cortos, Crimenes ejempla res, que
presentan en primera persona las causas y modalidades de varios crimenes. absurdos, grotescos u horribles. El por que y el
cdmo dibujan una tipologia variopinta en que dominan la ironia y el humor negro, la violencia y la autojustificacion cinica. Este
sistema fundado sobre las potencialidades narrativas del fragmento eliptico, y un aparente nihilismo, encierra en realidad una
vocacion moralista, fruto de una doble inspiracion : el relato criminal y el aforismo moral.
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Crimes en trois lignes
ou la possibilitée d'un roman

Crimenes ejemplares de Max Aub

Marie FRANCO

EA 2292 (CREC), Université Paris 3 — Sorbonne Nouvelle

e ne suis ni mexicaniste ni comparatiste, mais spécialiste de ['Espagne

contemporaine. Un axe de mon travail concerne |'écriture du fait-divers, en

particulier dans ses structures et sources littéraires. Il m'a donc paru inte-
ressant d'apporter un point de vue oblique, qui réunirait la notion de crime, le
Mexique et I'Espagne contemporaine. Le hasard d'une promenade parisienne m'a
rappelé Max Aub, juif allemand, né en France en 1904, arrivé en Espagne en 1914,
et devenu écrivain espagnol, exilé au Mexique a partir de 1942. Max Aub, donc,
auteur de romans, de pieces de théatre, de textes canulars, et surtout d'un étrange
recueil : Crimenes ejemplares.

Il s'agit d'un ensemble de textes, d'abord publiés dans la revue créée par Max
Aub au Mexique, Sala de Espera, puis en recueil a partir de 1956. Le recueil a
été traduit en diverses langues, et a obtenu en 1981 le prix de I'Humour noir en
France. Par ailleurs, ces textes ont été souvent adaptés pour la scene’.

Dans ces textes, une série de meurtriers expliquent a la premiére personne leur
acte et le déroulement des faits, dont Aub affirme dans son prologue la véracite,
ce dont on peut bien sir douter. Ces textes sont a analyser dans leurs relations
aux fonctions des formes bréves, mais aussi dans leurs rapports au roman. Mais
par-dela ces éléments formels, ces étranges textes incitent a une réflexion sur les
implications morales de cet ensembie de micro-romans du crime.

1 On trouve aussi une version en bande dessinée de Frank Arbelo, et des adaptations au c¢inéma
(courts-métrages).
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Présentation des Crimenes ejemplares : crimes et raisons

I s'agit donc d'un ensemble organisé en différentes parties, intitulées
« Crimenes » avec 124 textes?, « De suicidios », 43, « De gastronomia », 6 et
« Epitafios », 19. Ce sont des textes courts, aux dimensions variables, d'une ligne
pour les plus courts, a 16, 26 ou 28 lignes et 38 (une page et demie) pour le plus
long. J'ai choisi de m'occuper essentiellement de la partie « Crimenes »”.

Dans ces textes a la premiere personne, des criminels expliquent les raisons de
leur passage a l'acte. Ces explications de différents types, dont j'élabore ici une
typologie rudimentaire, ont un objectif commun : excuser et justifier le crime,
atténuer la gravité de celui-ci et surtout la responsabilité du criminel. Une autre
caractéristique de ces fragments est leur structure, fondée sur la surprise, le
paradoxe, et reposant essentiellement sur la notion de « cause disproportion-
née », pour aller vite, c'est-a-dire une disproportion entre la cause présentée et la
conséquence : la mort violente infligée, disproportion qu'on pourrait rapprocher
de cette causalité « perturbée » que Barthes évoquait dans « Structure du fait
divers ». (Barthes, 1964 : 188-187)

En voici quelques premiers exemples : (n° 3) « Lo maté porque era de Vinaroz
[Je I'ai tué parce qu'il était de Vinaroz] », ou le n° 19 : « Lo maté porque, en vez
de comer, rumiaba [Je I'ai tué parce qu'au lieu de manger il ruminait] » ou le
n® 21 : « Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecia un
insulto. Todo tiene su limite [Le pauvre, il était si laid que chaque fois que je ie
rencontrais, c'était comme une insulte. |l y a des limites a tout] ». L'examen de ces
textes suscite un certain nombre de remarques et, en particulier, différents types
de classifications que je commenterai successivement. On peut en effet exposer
une typologie par causalités, une autre par types de victimes et une derniere
reposant sur les types de criminels, un méme récit pouvant naturellement relever
de plusieurs typologies.

Une typologie des causalités

Il s'agit le plus souvent ¢'un arrebato, d'une impulsion incontrélée, Max Aub
utilise d'ailleurs ce terme dans l'introduction, pour présenter ces textes comme
« Confesiones sin cuento: de plano, de canto, directas, sin mas deseos que explicar
el arrebato », p. 13 [des confessions sans importance : claires, embrouillées ou

2 Jai choisi de travailler sur I'édition de Madrid, Calambur, 2008, qui réunit méme ceux que Max Aub
avait supprimés dans certaines éditions postérieures. Toutes les citations sont donc extraites de cette
édition. Les traductions sont celles de Daniéle Guibbert (Paris, Phébus, 1997), a I'exception de celles de
mon fait; je le précise alors.

3 La partie intitulée « De la gastronomia » parle ptutdt de crimes anthropophagiques et du plaisir de la
dévoration.
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ectes, elles n‘ont d'autre but que de montrer I'emportement]. Les citations qui
vent sont des exemples de cette impulsion, qui nait le plus souvent d'un desir
vengeance immediate, d'une réaction instinctive :

No lo hice, adrede.
Yo tampoco. Es todo lo que se le ocurrio repetir a aquella imbécil, frente al jarro, hecho
anicos. |Y era el de mi santa madre, que en gloria esté! La hice pedazos. Les juro que no
pensé, un momento siquicra, en la ley del Talion. Fue mas fuerte que yo'. {(n" 1)

avec les numeéros 34 et 66 :

Me quemd, duro, con su cigarrillo. Yo no digo que lo hiciera con mala intencion. Pero el
dolor es e mismo. Me quemé, me dolio, me cequé, lo mate. No tuve -yo tampoco- inten
cion de hacerlo. Pero tenia aquella botella a mano . {n 34)

Habia terminado Ig tarea, no crean que fue cosa facil: ocho dias para poner en limpio
aquel plano. A la manana siguiente eran las pruebas semestrales. Y aquel pendejo, que va,
y viene a llenar su tiralineas en mi botella de tinta china y la deja caer sobre mi plano...
Fue natural: le planté el compas en el estomago’. (n” 66)

Un simple incident, en apparence sans réelle gravité, peut déclencher le geste

fou et disproportionné :

Me salpico de arriba abajo. Eso, todavia, pase. Pero me mojo toditos tos calcetines. Y eso
no lo puedo consentir. Es algo que no resisto. Y, por una vez que un peaton mata a un des-
graciado chofer, no vamos a poner el grito en el cielo’. (n” 94)

L'¢lan est parfois suscité par des jalousies sournoises, en raison de l'envie que

provoque le bonheur de 'autre. ou d'un rapport d'infériorité a l'autre :

« - Je ne I'ai pas fait expreés.

(Moi non plus!) C'est tout ce que répétait cette imbécile devant le pichet en miettes. C'était celui de
ma sainte mere qui est au paradis !

Alors je I'ai mise en pieces. Je vous donne ma parole, je n'avais jamais pensé jusque-1a a la loi du talion.
Ca a été plus fort que moi ».

« Il m'a bralé avec une cigarette, trés fort. Je ne dis pas qu'il I'ait fait volontairement, mais la couleur
est laméme. Il m'a brulé et m'a fait mal, j'a/ vu rouge et je I'ai tué. Moi non plus je n'avais pas I'intention
de le faire. Mais j'avais cette bouteille a fa main ».

« J'avais fini mon trava |, ne croyez pas que c¢a avait été facile : huit jours pour mettre au propre ce
fichu plan. le lendemain, c’était les examens de fin de semestre. Et ce crétin vient remplir son tire-ligne
dans ma bouteille d'encre et la renverse sur mon plan... Ca été instinctif, je lui ai planté le compas dans
I'estomac » (notre traduction).

« Il m'avait éclaboussé de haut en bas. Ca, ¢ca va encore... Mais il m'avait surtout complétement tremp¢
fes chaussettes. £r ca je ne peux pas le supporter. Je ne le supporte pas. Pour une fois qu'un pieton tue
un malheureux chauffeur, on va pas non plus ameuter la terre entiére » (notre traduction).
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Era mas inteligente que yo, mas rico que yo, mas desprendido que yo, era mas alto que
yo, mas guapo, mas listo; vestia mejor, hablaba mejor; [...] Siempre pensé en la manera de
deshacerme de €él%. (n° 41)

ou dans le n° 74 : « Lo maté porque era mas fuerte que yo. [Je I'ai tué parce qu'il
était plus fort que moi.] » Il s’agit, dans d'autres cas, d'une tentation irrépressible,
qui n'est pas une réponse mécanique a l'acte de |'autre mais a une situation ou le
meurtre apparait comme possible, comme une tentation :

Estabamos en el borde de la acera, esperando el paso. Los automadviles se sequian a toda
marcha, el uno tras cl otro, pegados por sus luces. No tuve mas que empujar un poquito.
Lievabamos doce anos de casados. No valia nada®. (n° 22)

Le texte n® 39 insiste encore davantage sur la notion de tentation irrationnelle :

¢Qué quieren, Estaba agachado. Me presentaba la popa de una manera tan ridicula, tan a
mano, que no pude resistir, la tentacion de empujarie .

Comme dans le texte précédent, on voit dans le n° 47 que le corps considéré
comme visuellement comique peut étre a l'origine du geste fatal, ridicule qui
naturellement met les « rieurs » du cété du narrateur : « Salimos a cazar patos
silvestres. Me agazapé en el tollo. ;Qué me empujé a apuntar a aquel hombre
rechonchito y ridiculo, con sombrero tirolés, con pluma y todo? [Nous étions allés
chasser les canards sauvages. Je me suis mis a I'affGt. Qu'est-ce qui a bien pu me
pousser a mettre en joue ce gros, rondouillard et ridicule, avec son chapeau tyro-
lien, sa plume et tout... ?]»

Cette impulsion est une premiere €tape vers le crime gratuit, et pose la ques-
tion de la tentation de la violence, explicité dans le n® 24 : « ;Usted no ha matado
nunca a nadie por aburrimiento, por no saber qué hacer? Es divertido [Vous, vous
n'avez jamais tué personne par ennui, parce que vous ne saviez que faire? c'est
amusant] »". Cette idée de plaisir se retrouve a plusieurs reprises, comme dans le
n° 57 « Lo maté porque tenia una pistola. Y da tanto gusto tenerla en la mano! [Je
I'ai tué parce que j'avais un revolver. J'avais tant de plaisir a le tenir dans la
main!] »

8 « Il était plus intelligent que moi, plus riche que moi, plus généreux, plus grand que moi, plus intelli-
gent, il s'habillait mieux, parlait mieux [ ] I'ai longtemps pensé a la maniére de me débarrasser de
lui... »

9 « Nous étions au bord du trottoir, et nous attendions pour passer. Les voitures se suivaient a toute
allure, l'une derriére I'autre, touche a touche. Il m'a suffi de Ia pousser un peu. Nous avions douze ans
de mariage. Elle ne valait rien. »

10 « Que voulez-vous de plus? Il était accroupi. Il me présentait son derriére d'une maniere si ridicule et il
était 3 ma portée d'une maniére si parfaite que je n'ai pu résister a la tentation de le pousser. » {notre
traduction)

11 Tout aussi révélateur, le n® 14 : « Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veia. [Je I'ai tué parce
que j'étais sdr que personne ne me voyait.] »
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Dans d'autres cas, il s'agit d'une motivation « esthétique », comme une réponse
a une laideur ou a une disgrace jugee insupportable, le n” 21 présente ainsi la
laideur comme une agression : « Era tan feo el pobre, que cada vez que me Io
encontraba, parecia un insulto. Todo tiene su limite. [Le pauvre, il était si laid que
chaque fois que je le rencontrais, c'était comme une insulte. Il y a des limites a
tout] ». L'autre, la victime, est donc I'agresseur paradoxal, mais surtout il est au
centre des crimes. Ces textes que, par ailleurs, on ne peut considérer comme des
« fragments », puisqu'ils apparaissent comme une forme close sur elle-méme, peu-
vent donc aussi étre classes en fonction des types de victimes.

Les victimes

Le recueil impose en effet, par la répétition et I'accumulation, I'idée cynique
et dérangeante d'une « victime coupable » dont le comportement serait le véri-
table responsable du passage a l'acte. Celui-ci nait des actes ou d'une résistance
de la victime : soit parce qu'elle a critiqué un ami du meurtrier ou, ailleurs, a ri
de celui-ci, ou se nettoie les dents a n'en plus finir, sous les yeux d'un spectateur
pousse a bout dans le n° 6. On tue aussi le dentiste trop gai et slirement sadique
dansle n® 9 :

Yo estoy sequro de que se rio. jSe rio de lo que estaba yo aguantando! Era demasiado. Me
metia y me volvia & meter la fresa sobre el nervio. Con toda intencién. [..] Quiza apreté
demasiado. Pero tampoco soy responsable de que tuviese tan fragil el gaznate... ””

Dans un autre fragment (n° 8), il s'agit d'un client au café qui tourne sa cuillére
dans son café jusqu'a rendre fou un autre client : « Vuelta y vuelta y vuelta y
vuelta. Me miraba sonriendo. Entonces saqué la pistola y disparé [Des tours et des
tours et des tours. Et il continuait de me regarder en souriant. Alors j'at sorti mon
revolver et j'ai tiré] ». Dans ces divers cas, le narrateur reléve scrupuleusement les
indices qu'il interpréte comme une provocation.

Dans d'autres cas, l'autre devient au contraire agresseur par une absence
d'acte, une résistance passive, mais insupportable a la volonté de celui qui va
devenir son meurtrier. Ainsi, I'affrontement vient parfois de ce que 'autre s'obs-
tine a nier ou réfuter la parole du narrateur (n° 31) : « Yo tenia razon! Mi teoria
era irrefutable. Y aquel viejo gaga, denegando con su sonrisilla imperturbable [...]
Mis argumentos eran correctisimos, sin vuelta de hoja. Y aquel viejo carcamal

12 « Je suis sar qu'it se moquait de moi. Il riait de ce qu'il était en train de me faire subir! C'en était trop'!
Il passait et repassait |z fraise sur le nerf. I/ faisait exprés. Personne ne m'enlévera cette idée de ia téte.
Il se moquait de moi. {...] J'ai peut-étre serré un peu fort. mais ¢a n'est pas de ma faute s'il avait le cou
fragile... »
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imbécil [...] emperrado en sus teorias. [...] Me sacé de quicio... [Mes arguments
étaient absolument parfaits, indiscutables. Et cet imbécile décrépit a la barbe
sale, édenté, couvert de tous ses doctorats honoris causa, les mettait en doute
et s'obstinait dans des théories démodées... ». Ailleurs, c'est un enfant — Panchito
Contreras - qui rend fou son instituteur en refusant d'apprendre (n° 46) : « Perdi
toda autoridad, el sueno, el apetito, hasta que un dia ya no lo pude aguantar,
y, para que sirviera de precedente, lo colgué del arbol del patio. [J'en ai perdu
I'autorité, le sommeil, I'appétit, jusqu'a ce qu'un jour je n'en puisse plus et, pour
I'exemple, je I'ai pendu a l'arbre de la cour de récréation]. » (notre traduction)
C'est, plus loin, un autre enfant qui refuse de manger (n° 60) : « [...] No queria ni
una probada. Cuando empezo a llorar, no me aguanté. Si se murié de la paliza, él
tuvo la culpa [...] aquel nifio imbécil, que no y que no, por pura tozudez... [l ne
voulait méme pas y golter. Quand il s'est mis a pleurer je n'ai pas pu me retenir.
S'il est mort de cette volée, c'est vraiment sa faute. [...] Et cet imbécile de gosse
qui disait non et non, seulement par obstination, par pure obstination).

L'obstination est un déclencheur tres présent', sur lequel insiste le vocabu-
laire : « emperrarse », « tozuda », « tozudez » pour souligner cette agression vue
comme absurde.

Ailleurs, la bétise d'un passant qui ne comprend pas les instructions que lui
donne le « narrateur » déclenche sa colére d'aimable donneur de renseignement
(n° 50) : « Era imbécil. Le di y expliqué la direccion tres veces, con toda claridad.
[...] Habia para matarlo. Lo hice. Si lo siento o no, es otro problema. » [// était idiot.
Je lui ai donné et expliqué I'adresse trois fois, trés clairement. [...] Il ¢tait a tuer.
Je I'ai fait. Si je le regrette ou pas, c'est un autre probléme. » (notre traduction)
L'autre résiste a la volonté, a I'action que voudrait exercer sur lui le locuteur
(n° 70) :

¢Para qué tratar de convencerie? Era un sectario de lo peor, cerrado de mollera como si
fuese Dios Padre. Se la abri de un golpe, a ver si aprende a discutir. El que no sabe, que
calle™.

Le numéro 71 résume parfaitement ce sous-ensemble de « crimes » : « Lo maté
porque no pensaba como yo [Je I'ai tué parce qu'il ne pensait pas comme moil. »

L'incompétence est une autre cause de meurtre, ainsi le domestique qui
réveille trop tard et fait rater un avion (n° 40}, celui qui est incapable d'obéir aux

13 « ¢Por qué habia de emperrarse asi en negor la evidencia? [Pourquoi fallait-il qu'il s'obstine comme ¢a a
nier I'évidence ?] » (n° 84).

14 « Pourquoi essayer de le convaincre 7 C'était un sectaire de la pire espéce, comme s'il se prenait pour
Dieu le Pere. Il avait la cervelle dure comme du bois. Je {a lui ai ouverte d'un seul coup, pour lui montrer
comment on apprend a discuter. Que celui qui n'y connait rien la boucle. » (notre traduction}
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ordres et apporte le mauvais journal, les mauvaises cigarettes, la mauvaise biere
(n" 52). C'est aussi la bonne qui a cassé la soupiére et assure ne pas l'avoir fait
expres (n° 1), ou la serveuse trop lente du n° 79 : « Yo habia encargado mis tacos
mucho antes que ese desgraciado. La mesera, meneando las nalgas como si nadie
mas que ella tuviera, se los trajo antes que a mi, sonriendo. La descristiané de un
botellazo... [J'avais commandé mes tacos bien avant ce pauvre type. La serveuse,
qui remuait les fesses comme si elle était seule a en avoir, I'a servi le premier en
souriant. Je I'ai assommeée, d'un coup de bouteille...] »

Au-dela de ses actes, c'est le corps et 'apparence de l'autre qui déclerchent
I'envie de meurtre. Ce sont les mains moites d'un prétendant importun (n° 56) :
« El imbécil no tenia la menor idea de lo que era el compas. Y le sudaban las
manos. Y yo tenia un alfiler, largo, largo [Cet imbécile n'avait pas la moindre idée
de ce que pouvait étre le rythme. En plus il transpirait des mains. Et j'avais une
épingle, longue, longue...] »; le passager de bus fétide :

Ibamos como sardinas y aquel hambre era un cochino. Olia mal. [..] Era un otor a demonios,
me parecio ver correr bichos por su boca. Quiza lo empujé demasiado fuerte. Tampoco me
van a echar la culpa de que las ruedas del camion le pasaran por encima ™. (n* 12)

Le corps de l'autre est vécu comme un affront personnel. Parfois le scandale de
la laideur de l'autre se fixe sur une partie du corps qui se transforme en obsession,
le cou dans le n® 119 % ou la pomme d'Adam du n° 120, qui donne lieu a une sorte
de délire fétichiste :

ila nuez!senor juez, jla nuez tan solida, tan mal afeitada, con esa piei de gallina vieja, des-
plumada y papandujante y ese cartilago -¢la nuez es un cartilago?- subiendo y bajando,
deglutiendo, hablando, roncandc! No me lo recuerde...”’

Au final, I'autre incommode par sa seule présence sonore, lorsqu'il ronfle dans
I'appartement voisin et refuse de prendre en compte I'autre :

Roncaba. Al que roncaba, si es de la familia, se le perdona. Pero el roncador aquel ni
siquiera sabia yo la cara que tenia. Su ronquido atravesaba las paredes. [...] Fui a ver al
autor de tan descomunales ruidcs. Casi me echo:

15 « Nous étions serrés comme des sardines et cet homme était un cochon. [...] C'était I'odeur d'un démon
et il me semblait voir sortir des horreurs de sa bouche. Mais ne me dites pas que c'est ma faute si les
roues du camion lui sont passées dessus. » Autre exemple d'odeur : n° 103 : « Le olia el alierto. Ella
misma dijo que no tenia remedio... »

16 «iTenia el cuello tan largo! », « Il avait le cou tellement long ! »

17 « La pomme d'Adam, monsieur ie juge, la pomme d'Adam dure, mal rasée, avec cette vieille peau de
poulet, dépiumeée et pendouiltante e- ce cartilage — c'est du cartilage, la pomme d’Adam ? — qu monte
et descend, déglutit, pa-ie, ronfle! Ne m'en parlez pas... » (notre traduction)
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-Yo no tengo la culpa. Yo no ronco. Y si ronco, qué le vamos a hacer!, tengo derecho.
Comprese algodon hidrofilo..."* (n” 38)

L'autre envahit, est de trop, il doit donc étre physiquement éliminé et textuel-
lement gommé par une série d'arguments, comme |'enfant qui pleure sans arrét
et finit mal (n° 65) : « Desde que nacio aquel escuincle no hacia mas que llorar, a
mafana, tarde o noche. [...] Lo tiré por la ventana. Les aseguro que no habia otro
remedio. [Dés sa naissance ce gosse ne faisait que pleurer, le matin, I'aprés-midi
et méme la nuit. [...] Je I'ai jeté par la fenétre. Je vous assure qu'il n'y avait pas
d'autre solution]. » De fait, I'autre envahit I'espace personnel et jusqu'a l'intimité
de la pensée. Ces textes mettent en sceéne avec insistance des victimes respon-
sables de leur sort tragique, coupables par leurs actes, leur indifférence a autrui,
impertinentes, agressives, de mauvaise foi ou stupides, inversant compléetement
et cyniquement la lecture habituelle de la relation triangulaire meurtrier-victime-
mobile. Cette apparente mise au premier plan de la victime, pour mieux I'accabler,
coexiste toutefois avec une autre typologie possible, plus classique, donnant une
fonction centrale au meurtrier.

Des criminels de la colére

Ces textes présentent en effet une série de criminels impulsifs, colériques
(n° 1, 8) qui assomment, tirent, poignardent ou utilisent le premier objet a portée
de main. ll s'agit souvent d'un meurtrier a I'ego démesuré, qui passe a l'acte, parce
qu'on ne |'écoute pas ou n'arrive pas a convaincre. Mais derriére cette affirmation
de I'ego, une autre idée s'impose : celle d'un meurtrier avant tout victime qui
explose pour rejeter ce statut de victime, d'infériorité ou de soumission a l'autre.
Le meurtre comme reconquéte de soi 7 Reconquéte ironique qui serait donc la
provocante hypothese de Max Aub.

C'est par exemple la conductrice importunée par un policier, qui proclame son
bon droit et I'injustice subie pour expliquer son geste fatal :

Vio una mujer sola y estaba sequro de salirse con la suya. [...] No sé qué paso entonces.
iAquel hombre no tenia ningun derecho a hacer lo que estaba haciendo! Yo tenia la razon.
Furiosa, puse el coche en marcha, y arranqué..." (n° 11)

18 « Il ronflait. On pardonne au ronfleur s'il est de votre famille. Celui-1a je ne le connaissais méme pas de
vue. Ses ronflements traversaient les murs. [...] Je suis allé voir 'auteur de bruits aussi monstrueux ; il
m'a pratiquement mis a la porte :

- Ce n'est pas ma faute. Je ne ronfle pas. Et si c’est moi, que voulez-vous que j'y fasse ? j'ai le droit.
Achetez-vous du coton hydrophile o.

19 « Il avait sous les yeux une femme seule et il était persuadé d'obtenir ce qu'il voulait. [...] Alors je ne
sais pas ce qui s'est passé. Cet homme n'avait pas le droit d'agir ainsi, c'est moi qui avais raison. J'étais
furieuse, j'ai mis le contact et j'ai démarré. »
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Ailleurs, un autre narrateur déteste le contact du velours, mais quelqu'un, pour
s‘amuser, lui frotte le visage avec un bout de ce tissu, agression qui bien sur finit
mal :

No puedo tocar e! terciopelo. Tengo alergia al terciopelo. [ ] Aquel hombre tan redicho
no creia mas que er la satisfaccion de sus qustos. No s¢ de donde saco un trozo de aquel
maldito terciopelo y empezo a restregarmelo; [...] Fue lo altimo que hizo“*". {n” 30)

Mais comme on le voit a la fin de cette derniere citation, il s'agit souvent
aussi d'un criminel sarcastique, moqueur, qui aime en particulier a jouer avec les
mots pour conforter ses arguments; il ci6t souvent par exemple par une sorte
de morale-jeu de mots sur laquelle nous reviendrons. Le narrateur-criminel va
s‘amuser a « clouer le bec de sa victime », en la prenant littéralement au mot
(n® 4) : « -jAntes muerta!- me dijo. {Y lo unico que yo queria era darle gusto!
[Plutét mourir! me dit-elle. Et dire que ce que je voulais par-dessus tout, c'était
lui faire plaisir]. » ou le cinglant : « jQue se declare en huelga ahora! [ll peut
toujours se mettre en gréve maintenant!] » (n° 26). On reléve des jeux de répéti-
tions, une abondance d'expressions imagées prises au sens littéral ou de termes
a double sens (n° 61) : « Me la devolvid rota sefor, y me dio una penada... Y se lo
habia advertido. Y me la queria pagar, la muy... Eso, sélo con la vida. [Elle me I'a
rendue cassée, monsieur, et ¢ca m'a fait tellement de peine... Et je I'avais avertie.
Et elle voulait me la payer, I'espéce de... De sa vie, oui...] » (notre traduction). Le
jeu autour de I'expression « irse de la lengua » est exemplaire du procédé (n° 82) :
« Le falto tiempo para irse de la lengua. Se la arranqué. Era larguisima, no acababa
nunca de salir. [l lui a fallu peu de temps pour faire marcher sa langue. Je la lui ai
arrachée. Elle était tres tres longue et n'en finissait pas de sortir]. »

Ces textes fonctionnent aussi sur la répétition ironique et menacante, derriére
laquelle on percoit un dialogue qui tourne brutalement court (n° 69) : « Se le
olvidd. Asi por las buenas: se le olvido. [...] {Se le olvidd! Ahora ya no se le olvi-
dara. [Il avait oublié. Comme ca : il avait oublié. [...] Il avait oublié! Maintenant
il n"oubliera plus.] » Le dernier texte, le numéro 124, dans lequel un courant d'air
rend fou, s'acheéve sur une interrogation paradigmatique du rapport au monde
et au langage du narrateur-type, sur le mode de la persécution par une victime
comme dématérialisée : « Pero esta corriente de aire ; Como matarla, ella que me
estd matando? [Mais ce courant d'air ? Comment le tuer, lui qui est en train de me
tuer?]»

20 « Je ne peux pas supporter le contact du velours. J'ai une allergie au velours. [...] Cet homme, si raffiné,
ne croyait a rien d'autre qu’'a la satisfaction de ses fantaisies. J'ignore d'ou il a sorti un morceau de ce
maudit velours qu'il a commencé & me promener sur les joues [.. ] c’est la derniére chose qu'il ait faite. »
(notre traduction)
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Mais c'est aussi I'arme qui fait le meurtre, sa disponibilité permet le meurtre
non prémédité, ce qui explique d'ailleurs que dans la plupart des textes, le meur-
trier soit immédiatement arrété. Il y a en effet une absence criante de I'enquéte,
¢lément pourtant central de la plupart des textes narratifs fondés sur le crime.
Le flagrant délit fait donc de I'explication le principe structurant ces textes, avec
I'anaphore : « Lo maté porque... », le lecteur assumant ainsi la fonction du policier
ou de l'officier judiciaire.

La présentation de cette désagréable comédie humaine morcelée conduit a
s'interroger sur les rapports entre la forme breve dont Crimes exemplaires serait
un avatar et la thématique ou les ressorts du roman criminel, les liens paradoxaux
entre la brieveté et I'unité narrative du crime vu comme récit.

Forme bréve et roman « potentiel » du crime

L'examen des textes de Max Aub impose de revenir a la source et a la définition
de ce qui n'est pas le sujet, la forme bréve et le crime. Parmi les caractéristiques
générales des formes breves, on reléve que le souci esthétique et moral coincide
avec une densité que le lecteur est supposé déchiffrer. La forme breve tendrait au
lecteur la nécessité de I'action, d'une interprétation-décryptage, elle impliquerait
donc une analyse, une glose. Elle se présenterait aussi, implicitement, comme une
vérité sur I'hnomme, une lecture du réel, des relations humaines ou sociales, qui
serait, paradoxalement, portée par une forme qui peut a la fois exprimer la plus
grande subjectivite.

La forme breve semble donc une des formes privilégiées pour la mise en scene
et en récit de crimes et plus généralement de tout événement marquant la rupture
du quotidien et de l'ordre. En effet, ces formes breves soulignent de facon abrupte
la rupture de I'ordre familial, moral et social, mais aussi l'ordre des causalités
logiques : le célebre « Un homme mord un chien ». Le développement de la presse
a joué un role décisif dans cette constitution de formes pius ou moins breves
destinées a I'écriture journalistique du crime, dans le cadre général de la trans-
formation des genres journalistiques. Le titre de mon texte évoque implicitement
I'ceuvre du francais Félix Fénéon, que je n'évoquerai que brievement mais qui a été
essentielle a cette réflexion.

Ses célébres « nouvelles en trois lignes » me semblent en effet illustrer d'une
autre maniére la prégnance esthétique et structurelle de la forme breve dans
I'¢eriture du crime. Pour mémoire : il s'agit d'un titre-texte de deux ou trois lignes
résumant un fait divers, absurde ou effroyable — ou les deux a la fois -, que ce
critique artistique et littéraire, proche des symbolistes et des anarchistes, publia
dans Le Matin en 1906 (rubrigue tenue de mai a novembre 1906 consacrée aux
dépéches). Ces textes brefs n'ont été rassemblés qu'en 1948 dans les ceuvres
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completes, ils ont eté édités en volume en 1997. Je ne citeral pour mémaire que
quelques exemples : « La veuve Jules Morel, 72 ans, rentiere a Arnas (Rhone), a été
étranglée. Elle dormait quand on la traita de la sorte », (Fénéon, 1997 : 60) « Pour
la cinquieme fois, Cuvillier, poissonnier a Marines, s'est empoisonné, et cette fois,
c'est définitif » (59).

Bien sar, ces textes sont plus proches du titre que d'un texte narratif; d'ailleurs
Fénéon trouve souvent ses sources dans la presse. Par ailleurs, les différences entre
les deux « exercices » sont flagrantes, puisque Max Aub choisit non la distance du
titre mais la distance néee de la parole subjective et sarcastique du meurtrier. Mais
I'élement causal est central dans les deux cas, avec une insistance sur les causes
discutables, incohérentes ou irsuffisantes?'. Ces micro-micro-récits offrent donc
un panorama diversifié des facons de tuer ou de se tuer, dans lequel dom ne la
structure de disproportion.

Naturellement, se lancer dans une €tude comparée des deux auteurs et de
ces deux types d'écrits n'aurait guére de sens, bien que la biographie de Max Aub
justifie d'évoquer sa connaissance et sa pratique de la littérature francaise et donc
de faire I'hypothése de sa connaissance, non pas de Félix Fénéon sans doute, mais
plus largement d'un ensemble de pratiques populaires journalistique, cinémato-
graphique et culturelle.

[l'y a en effet une convergence de deux courants dans ce rapport entre formes
breéves et thématiques criminelles : certains courants littéraires et journalistiques
de la fin du XIx“et du début du xx¢ et plus tard l'influence aussi des avant-gardes
poétiques. Qu'on se souvienne a ce propos de la forme breve, la grequeria, créée
par Ramon Gomez de la Serna, grand connaisseur des courants littéraires francais
et de la presse de la période?”. On connait par ailleurs la fascination a I'égard des
faits divers chez les avant-gardes poétiques.

La forme breéve semble donc devenue au cours du Xx¢ siecle le lieu d'expression
de la subjectivité du moi, d'un moi devenu fragmentaire, mais réunissant une
double nature : fictionnelle et critique, subjective et générale, et en théorie anti-
romanesque. Or les textes de Max Aub se caractérisent précisément par leur nar-
rativité, qui est d'ailleurs a rapprocher aussi de leur dimension ludique et jouissive.

Cette nature narrative semble un élément central des textes de Max Aub,
malgré |'écriture breve, « €maciée », selon le mot de Fénéon sur ses propres proses,
car chacun des textes contient ['essentiel des éléments classiques du fait divers et
du roman policier, c'est-a-dire le cadre - social, géographique, spatial —, la présen-

21 « Le comptable Auguste Bailly, de Boulogne, s'est fracturé fe crane en tombant d'un trapéze volant »,
Nouvelles en trois lignes, ...p. 40.

22 Voir sur ce sujet ia these de Lauriz-Anne Laget (Paris 3), Les premiéres Greguerias dans le creuset
esthétique des années 1910 : Formation littéraire et réception de Rumon Gomez de la Serna, soutenuce
en 2009, a Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Serge Salaln.
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tation de la victime - assassin, narrateur —, crime et aprés-crime, soit par I'évoca-
tion de l'arrestation ou par la structure de la déclaration qu'on imagine devant un
représentant de I'ordre. Cette structure est bien sir réduite au minimum pour ce
qui est des informations objectives — espace public ou privé, maison ou rues, lieux
publics, transports -, type de relations - intime ou professionnelle -, victimes
~ proches ou inconnus malchanceux —, assassin - presque toujours homme, petit
commercant, passant, bourgeois, femme au foyer -, et pour finir I'arme du crime
dans sa diversité - couteau, rasoir, baton, serviette de toilette, épingle a chapeau,
bus ou roue d'une voiture.

On voit en effet que, malgré la concision, les détails ne manquent pas, méme si
ces textes fonctionnent aussi sur I'allusion et |'élision ; en effet on ne sait parfois
pas qui est mort, qui a donné I'ordre de tuer, parfois la victime elle-méme reste
incertaine, autant que les raisons du meurtre. Ainsi, dans le n° 39, déja évoque,
on ne sait qui était « accroupi », dans le n° 61, rien ne nous dit ce qui a été rendu
« cassée ». Dans le texte n® 27, lorsqu'on lit « Lo maté porque me dieron veinte
pesos para que lo hiciera. [Je I'ai tué parce qu'ils m'ont donné vingt pesos pour que
je le fasse] », on se pose la question du commanditaire qui a payé, et des raisons
d'un assassinat, dont on sait seulement que la victime est de sexe masculin. De
la méme facon, dans le n° 106, on ne sait pas vraiment si c'est sa femme ou sa
quatrieme fille que le narrateur qui voulait absolument un fils a trucidée : « Yo
queria un hijo, senor! A la cuarta hembra, me la éché. [Je voulais un fils, Monsieur !
a la quatriéme fille je I'ai tuée] ». Le texte du n° 73 expose au contraire une pro-
lifération qui efface tout sens et se permet méme une chutc finale aux airs de
devinette : « Lo maté por idiota, por mal pensado, por tonto [...]: a escoger. Una
cosa es verdad, no dos. [Je I'ai tué parce qu'il était idiot, qu'il avait mauvais esprit,
parce qu'il était béte [...] : au choix. Une chose est vraie, pas deux] ».

Il faut par conséquent souligner dans ces micro-récits I'importance du non-dit,
a partir duquel le lecteur peut élaborer sa propre lecture. L'imprécision des faits,
un certain mystere des relations évoquées, des circonstances ou des motivations
ouvrent la porte a une réélaboration, a une lecture active, dont on a vu qu'elle
fondait la dynamique de lecture de ces formes. Telle que Max Aub la pratique
ici, la forme breéve semble présupposer un élargissement toujours possible, un
passage a un état plus ample, un roman toujours possible par I'ellipse annoncee.
Cécile Barraud parle d'une « maturité future » a propos des formes breves dans
La Revue Blanche au début du xx° siecle (Barraud, 2007 : 31), et c'est encore a
propos de Fénéon et de ses nouvelles en trois lignes que Jean-Yves Jouannais parle
de « romans elliptiques », comme si ces textes relevaient aussi d'un avant-roman
toujours possible, énigmatique par ses silences que le lecteur est obligé de remplir
par ses questionnements :
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[Ces] faits divers er trois lignes comme le haiku est un poéme en trois vers, s'énoncent
en autant de romans elliptiques, de vastes sagas évidées, réduites a leurs seules coutures,
La Comédie humaine condensée en un point d'antimatiere ol s'abiment sans espoir de
réflexion les masses dramatiques du bovarysme, du burlesque des idées recues, du sor-
dide des passages a l'acte : « Quittée par Delorce, Cécile Ward refuse de fe reprendre,
sauf mariage. |l la poignarde, cette clause lui ayant paru scandaleuse ». (Jouannais, 2009
[1997] : 48-49)

Certains textes de Max Aub frappent plus particuliéerement par ce vide €nig-
matique, comme dans le n° 3 : « Je I'ai tué parce qu'il était de de Vinaroz », ou
rien n'est dit sur le narrateur (homme ou femme?), ou I'on ne connait que le
sexe de la victime, et qui surtout repose sur le mystere introduit par le nom de la
ville espagnole. De quelle culpabilité s'agit-il ici ? Que s'est-il passé a Vinaroz? Y
a-t-it un lien avec la guerre civile peut-étre ? Le mystére culmine dans le n® 111,
« Lo maté sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez [Je I'ai tue sans
me rendre compte. je ne crois pas que ce soit la premiere fois.] » Plus de victime
coupable ici, mais un acte inconscient, non maitrisé, d'autres crimes peut-étre et
I'incertitude du lecteur est aussi celle du narrateur : « je ne crois pas que ce soit
la premiere fois ».

Le roman est donc 13, en creux, porté par le lecteur, par une herméneutique de
I'au-dela du roman et non par le texte imprimé. Cette potentialité du roman est
peut-étre aussi a retrouver dans la question de la répétition, comme si la briéveté
portant en elle I'idée du recueil, de la compilation, cette prolifération construisait
du sens au-dela du texte court, et créait un autre type de roman du crime, présent
a la fois dans l'inacheveé du fragment et la globalité du recueil.

Par-dela cette idée d'un roman toujours disponible pour le lecteur actif, la
forme méme du recueil conduit donc a se poser une autre question : celle d'un
roman fragmenté, dont chaque texte serait un fragment, a la fois autonome et
complémentaire, dans la mission de configurer une vision du monde, des hommes
et du Mal.

Crimes exemplaires et discours moral du crime?

Un autre aspect, bien connu, de la forme breve est son emploi dans la construc-
tion d'un discours moral, souvent marqué par le pessimisme, une certaine vision
du monde étant ainsi exposée d'une facon tranchante.

A cela on ajoutera une autre hypotheése : celle d'un lien essentiel entre le fait
divers ou le crime et les formes bréves, dans la mesure ou tous deux relévent du
domaine critique et du poétique, mais aussi d'une certaine exigence de la forme,
qui ferait que seule la fulgurance de la forme bréve serait en mesure de rendre
les aspects absurdes et maudits de I'étre humain, en cela le titre peut étre aussi
considéré comme une forme breve.
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I s'agit donc de s'interroger sur la portée morale ou immorale des Crimes
exemplaires, car au-dela des éléments plus ou moins réalistes, dans certains cas
clairement ancrés dans la réal’té et I'espagnol du Mexique, il est nécessaire d'exa-
miner les sens possibles du choix de cette brieveté par Max Aub. C'est d'ailleurs
le titre méme qui induit cette lecture morale, par le cervantin « exemplaires » évi-
dent. Quel monde ces textes finissent-ils par configurer 7 La mort, le crime gratuit
s'imposent comme interrogation fondamentale, derriere |'anecdote et le tremen-
dismo des situations. Preuve oe cela, la présence de crimes sans réelle raison : on
a vu que certains crimes reposent sur la simple tentation du geste criminel, la
possibilité devenant réalité. Mais un certain nombre de textes évacuent de facon
plus affirmée encore la question de la cause, puis de la victime elle-méme, pour
laisser au centre de la scene l'acte meurtrier, comme mécanique pure, comme
dans le fragment 111 cité plus haut. C'est ainsi que I'on doit interpréter la pré-
sence de crimes réversibles, comme dans les fragments 74 : « Lo maté porque era
mas fuerte que yo [Je I'ai tué parce qu'il était plus fort que moi] » et 75 : « Lo maté
porque era mas fuerte que él. [Je I'ai tué parce que j'étais plus fort que lui]. »#

Au-dela de |'effet d'analogie et de contraste, et du jeu avec les doubles pers-
pectives, il semble surtout qu'ici Max Aub joue sur la réversibilité qui rend vaine
la recherche ou la croyance dans une signification du crime. Ce crime vide de sens
peut aller jusqu'a faire disparaitre la victime humaine, puisque c'est un souffle
d'air ou méme Dieu qui deviennent a leur tour les victimes de cette volonté
réveuse (p. 92) : « Matar a Dios sobre todas las cosas, y acabar con el projimo a
como haya lugar, con tal de dejar el mundo como la palma de la mano... [Tuer Dieu
dans ses créatures, en finir avec son prochain et faire de la place, jusqu'a ce que
le monde soit nu comme la paume de la main]. »

« Forcé » par sa victime a |a tuer ou tenté par la possibilité du geste, le meur-
trier que cette structure répétée construit est irresponsable, innocent, puisque le
meurtre s'impose comme une aspiration humaine; il est d'ailleurs frappant que
ces meurtriers s'efforcent de rallier le lecteur a leur cause, dans certains textes, en
appelant a une expérience commune (n° 17) : « ;Usted no ha tenido nunca ganas
de asesinar a un vendedor de ioteria, cuando se ponen pesados, pegajosos, supli-
cantes? Yo lo hice en nombre de todos. [Vous, vous n'avez jamais eu envie d'as-
sassiner |'un de ces vendeurs de billets de loterie quand ils se mettent a devenir
lourds, a vous collcr apres, & vous supplier ? Moi je I'ai fait au nom de tous.} » Dans
d'autres textes, les meurtriers minorent la gravité de ce qu'ils ont fait, insistent
sur la nature instinctive de I'acte ou apostrophent le lecteur/policier/juge interlo-
cuteur : ainsi dans le n° 37 : « Soy vendedor de loteria. Yo insisti : era mi deber. ;0

23 On a la méme structure dans les 77 et 78 : « La maté porque me dolia el estomago [Je I'ai tuée parce
que j'avais mal au ventre] ». « La maté porque le dolia el estomago |[Je I'ai tuée parce qu'elle avait mal
au ventre] ».
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no? [Je suis vendeur de loterie. J'ai insisté : c'est mon devoir. Non ?]» ou la désar-
mante question du n” 24 : « ;Usted no ha matado nunca a nadie por aburrimiento,
por no saber qué hacer? [Vous n'avez jamais tué quelqu'un par désceuvrement,
parce que vous ne saviez pas quoi faire 2] »

Complicité du lecteur, le crime comme acte naturel, ce rapport cynigue au
crime est linguistiquement affirmé par le sarcasme, I'humour noir dont on a vu de
nombreux exemples plus haut. L'image de la mort et du crime qui se construit est
donc arbitraire, sans lien aucun avec la justice ou la morale En effet, I'accumula-
tion de causalités burlesques, leur inversion ou méme I'absence totale de causalite
rend nulle la moindre interprétation philosophique ou religieuse. L'arbitraire et
I'absurdité semblent le fondement de ces crimes, et I'aveu « Lo maté porque... »
est I'affirmation discursive de la jouissance de tuer, I'affirmation de I'acte toujours
disponible et possible.

La question de la subjectivité a éte évoquée préecéedemment, comme élément
essentiel de la forme générale. Dans le cas de ces Crimes exemplaires, la subjecti-
vité est en effet un aspect structurel eévident, puisqu'elle est ici celle du crime, d'un
ego absolu dans lequel I'Autre ne peut que disparaitre, doit disparaitre, puisque
le vide absolu est le but désire et exprimé plus ou moins clairement. On assiste
donc ici a la mise en scéne gringcante et ironique d'une subjectivité qui s'efforce
de nier I'autre.

Il'y a donc bien un contenu moral, une affirmation sur le monde burlesque et
sarcastique dans ces crimes : une morale inattendue, nihiliste et sombre, mais une
conception que la parole aphoristique pourrait ailleurs développer sur le mode
général, comme des aphorismes inversés, dans lesquels le criminel prétend appor-
ter un savoir ou €difier le lecteur de facon implicite. Et en cela les Crimes exem-
plaires subvertissent bien leurs deux sources : celle de |'édification morale par les
sentences et celle du récit criminel comme récit visant a edifier les foules par le
spectacle d'un crime et du Mal en action.

Pour conclure, derriere le crime, et le criminel, de quel Mal s'agit-il dans ces
Crimes exemplaires? La subversion ultime est sans doute dans I'image du Mal qui
se dégage de ces pages : maladroit, mesquin, si proche de notre quotidien ou de
nos envies profondes, ni luciférien, ni métaphysique, ce crime, banal, prosaique,
porté par tous les ressorts possibles de I'ironie : morale, littéraire, - dans cette
affirmation qu'il s'agit d’histoires vraies —, linguistique, mais aussi ironie a I'égard
de la victime, du meurtrier, du crime et du lecteur. Un lecteur séduit et pris au
piege finalement de sa fascination trouble pour le crime.

24 On a d'ailieurs ici encore un cas de parallélisme inversé avec le n 17,
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