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En 1976, un flamboyant grammairien du Sanskrit, Frits Staal (1930-2012),  fait un terrain anthro-
pologique dans le sud de l'Inde, au Kerala. Il y observe des rituels védiques, exécutés selon des rè-
gles que l'on trouve dans des textes anciens et qui constituent les sources de la tradition religieuse et 
savante de l'hindouisme. L'excitation est grande chez les indianistes: aurait on ainsi des té-
moignages de pratiques ancestrales, préservées et vivantes dans le sous-continent d'aujourd'hui? Ce 
terrain a aussi un retentissement pour les historiens des mathématiques anciennes. En effet, l'idée 
que les mathématiques ont pour origine le rituel a déjà une longue histoire. L'un des collègues de 
Frits Staal à Berkeley, le mathématicien Abraham Seidenberg (1916-1988), a déja publié des pro-
fessions de foi à ce sujet, et notamment en 1960 un explicite 'The Ritual Origin of Geometry' . Frits 2

Staal, l'engage à commenter les parties mathématiques de ces rituels.  'The Origins of Mathematics' 
fameux et polémique fait remonter l'origine des mathématiques à une tradition rituelle plus anci-
enne que les premiers textes mésopotamiens ou grecs, dans un texte similaire aux textes mathéma-
tiques des rituels védiques, mais ayant une origine moyen-orientale.  Le succès et la houle soulevée 
par ce texte, utilisé parfois pour dénier au sous-continent indien une tradition propre, et parfois au 
contraire utilisée pour affirmer que l'Inde est le berceau des mathématiques mondiales, montre du 
doigt un noeud où rituel et origine des mathématiques sont associées.   

En effet, les premiers textes mathématiques qui nous sont parvenus du sous-continent indien sont 
liés au rite. Les śulba-sūtras  ( 'aphorismes de la corde') appartiennent à des écoles d'exécutions rit-
uelle. Il s'agit de textes d'auteurs divers, le plus ancien est attribué à Baudhāyana et date du 6ème 
siècle avant notre ère environ. Les textes évoquent des algorithmes pour délimiter des surfaces sac-
rificielles à l'aide de cordes et de piquets avec des formes spécifiques (rectangles, triangles, 
trapèzes, ...). On y apprend aussi à transformer ces formes en d'autres, tout en conservant la même 
aire. Il s'agit là d'actes à réaliser pendant un sacrifice. La construction d'autels, comme la śyena-citi  
en forme d'aigle aux ailes déployées, à l'aide d'un nombre fixé de briques de taille prédéterminé y 
sont aussi décrites.  Les śulba-sūtras ne sont pas pour autant dénués de considérations générales. Ils 
énoncent tous le Théorème de Pythagore que d'aucuns débaptiseraient bien, Théorème de Baud-
hāyana, ou de Baudhāyana-Pythagore.  S'il faut reconnaitre un bénéfice aux analyses à présent bien 
vieillies de Seidenberg, c'est de ne pas faire des 'aphorismes de la corde' un traité d'ingénierie pra-
tique mais bien de leur reconnaître un cadre plus large, théorique et symbolique. 
Les śulba-sūtras  sont les premiers textes mathématiques qui nous sont parvenus du sous-continent 
indien mais je ne crois pas que ces textes nous informent sur l'origine des pratiques qui y sont 
décrites, bien plus anciennes. Ces textes témoignent avant tout d'un cadre savant particulier où cer-
taines activités que nous reconnaissons comme mathématiques étaient pratiquées. Les 'aphorismes 
de la corde' ne montrent qu'un fragment des activités mathématiques de leur époque. Son cadre re-
ligieux, rituel, explique sans doute pourquoi il a été mieux préservé que d'autres témoignages de 
telles activités. 
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En mathématique, l'origine est nécessaire pour définir un système de coordonnées. L'origine d'un 
repère permet de situer le début d'un cheminement, mais n'en est pas forcément le commencement.  
 L'origine du repère, est le point zéro du système de coordonnées.  Dans les spéculations liant les 
mathématiques au religieux, on rencontre souvent des pages lyriques sur le zéro,  śunya en sanskrit, 
dont le sens premier est 'vide'. Conceptualisé dans le bouddhisme, il possède en mathématique une 
acception technique. Zéro est à la fois une quantité sur lequel on peut opérer (avec des règles spé-
ciales) et un espace vide dans la notation des nombres au moyen de la numération positionnelle 
décimale. Tout comme c'est le cas pour nous aujourd'hui: dans 1085, le zéro montre une place vide 
indiquant qu'il n'y a pas de centaines dans ce nombre. C'est aussi une quantité sur lequel on peut 
opérer. Mais ce zéro n'est pas pensé comme l'origine de quoi que ce soit dans les textes mathéma-
tiques en sanskrit. Surtout, il s'agit d'un objet qui n'apparaît pas dans la tradition des mathématiques 
du rituel védique, mais dans une autre, plus tardive, plus florissante aussi. 
Les 'aphorismes de la corde' nous indiquent donc un début des mathématiques savantes dans le 
sous-continent indien, mais ne peuvent être pensés comme l'origine de celles-ci. Car loin d'être cen-
traux, le point focal d'un repère, ces textes ne constituent qu'un développement mineur d'une tradi-
tion féconde.  

L'histoire des mathématiques en langue sanskrite, ce sont des histoires de recommencements. Il n'y 
a pas un cheminement simple, depuis un point A jusqu'à un point B. Il faut imaginer un arbre foi-
sonnant qui parfois, comme  le Banyan, s'accroche à d'autres disciplines, parfois le phagocyte, dont 
les branches parfois redeviennent des racines. Les śulba-sūtras nous sont parvenus parce qu'ils ont 
été commentés tardivement, puis réinvestis au XXème siècle, par des communautés brahmaniques 
orthodoxes (et des historiens des mathématiques). Ils ont été transmis, ravivés,  mais dans un cadre 
marginal, à coté d'une autre tradition mathématique plus large, fleurissante, qui nait après.  Le tronc 
principal de la tradition savante sanskrite en mathématique prend essor plus tard, et nous transmet 
des textes (eux mêmes des re-formulations synthétiques de textes passés) à partir du Vème siècle de 
notre ère. Ce socle est lui même scindé en deux parties parfois fondues, des textes de mathématique 
'pour le monde' (loka-vyavahāra) et des mathématiques pour les sciences astrales (jyotiṣa). On sait 
peu du contexte dans lequel les mathématiques ont été pratiquées dans le sous-continent indien. De 
même, on ignore dans quel cadre les textes mathématiques ont été composés. En effet, la volonté 
d'universalité de la tradition savante sanskrite efface les traces anecdotiques, le lieu, le contexte. On 
peut penser que cette discipline est secondaire dans la culture du Brahmane, comparée à d'autres 
disciplines plus connues et plus prestigieuses, comme la grammaire ou la littérature savante. Elle 
semble devenir, pour une part, une discipline faite pour briller dans des cours, comme la poésie. 
Mais les manuscrits des sciences astrales (textes mathématiques inclus) abondent. D. Pingree de 
1955 à 2005 (date de sa mort) a consacré sa vie à tenter de les répertorier; il n'a pu tout faire: il y en 
a des centaines de milliers. C'est à partir du Vème siècle que la discipline est dotée d'un nom, gaṇi-
ta, qui signifie à la fois calcul et algorithme. Pour Seidenberg, et toute une histoire des mathéma-
tiques dont il est l'aboutissement, l'origine des mathématiques, les mathématiques vraies, profondes, 
sont forcement géométriques. Géométriques, parce qu'on les veux aristotéliciennes et euclidiennes, 
ancrées dans des axiomes, architecture formelle et logique sans faille. Or la tradition savante du 
sous-continent indien est algorithmique. Les théories qu'elle déploie pensent les procédures, com-
ment les prouver, les généraliser, les faciliter. Les objets qui y sont employés peuvent être des fig-
ures géométriques, donc appartenir à la géométrie (kṣetra-gaṇita), que des quantités determinées 
(vyakta-gaṇita), c'est à dire concerner l'arithmétique, ou des quantitiés indéterminées (avyakta-gaṇi-
ta), relevant de l'algèbre. Ainsi, profondément,  la tradition du sous-continent indien n'est pas con-
struite selon la même architectonique théorique que les mathématiques de la tradition euclidienne 
qui sert d'étalon à Seidenberg.  
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Les textes mathématiques en sanskrit possèdent la forme standard du texte savant, structure qui a 
perduré pendant près de deux millénaires. Le traité est composés de sūtras, un aphorisme qui de-
vient versifié à l'époque médiéval.  Le traité est commenté dans des textes mêlant prose et vers. Les 
deux genres sont également prestigieux.  Pour ce qui est des procédures, le texte qui les évoque se 
doit d'être à la fois facile et court (laghu). Une élégance à laquelle s'ajoute allitérations et jeux de 
mots qui donnent aux sūtras des propriétés mnémotechniques. Le sūtra contient en son coeur toutes 
les interprétations qui pourraient en germer- à condition qu'il s'agisse d'interprétations correctes bien 
sures. Ainsi Bhāskara au 7ème siècle qualifie-t-il les règles de l'auteur qu'il commente, Āryabhaṭa, 
de graines (bīja): les sūtras de l'Āryabhaṭiya y sont conçues comme étant à l'origine de l'ensemble 
de la discipline; polémiques comprises. 

Comme d'autres textes de la tradition savante sanskrite, traités et commentaires mathématiques sont 
inaugurés par un maṅgalācaraṇa, un poème propitiatoire. C'est une prière d'élève qui rend hom-
mage à ses maîtres, une prière de dévot qui s'incline devant son dieu, une prière d'écrivain, que le 
texte entrepris puisse trouver sa fin, une prière de chercheur que l'entreprise difficile et ambitieuse 
soit atteinte.  Le maṅgalācaraṇa nous donne des indices de contexte car il dit l'auteur. A chacun son 
style, plus ou moins élaboré. Parfois, c'est l'occasion de donner le nom d'un guru ou d'un père, d'un 
lieu d'étude. Le maṅgalācaraṇa ancre le texte savant, un peu, dans son humanité, son contexte. Ce 
rituel du commencement du texte contient les germes d'une histoire. Parfois ce poème évoque les 
origines de la discipline: pour les mathématiques (gaṇita) et les sciences astrales (jyotiṣa), celle-ci 
est divine. Les mathématiques, les sciences astrales sont un système de savoirs vu, intuité (dṛś) par 
un dieu est transmis à des voyants (ṛṣi) puis  à des lignées de grands maîtres. L'origine de la disci-
pline est aussi l'origine du texte: traité et discipline sont désignés par un même mot, śāstra. Le texte 
parvenu est ainsi l'aboutissement d'une intuition peu à peu verbalisée suivi d'une suite de reformula-
tions synthétiques. En histoire la question des origines est un abime, une question sans réponse. Le 
maṅgalācaraṇa, ce rituel pour commencer un texte me semble nous indiquer la fonction du rite 
pour cette quête des origines: agissant parfois comme un masque lorsqu'on le prend à tort pour 
l'ignorance qu'il camoufle, le rite poétique est une manière comme une autre de conjurer l'abime, de 
suspendre les questions afin de pouvoir commencer.
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