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Le mot et le geste

Sexualité et affectivité en situation de handicap

Résumé

Entre fiction et témoignage, cet article rend compte des pratiques sexuelles et affectives de
I’'un des deux auteurs, Johann Chaulet, atteint de myopathie des ceintures. Par le recours & une
méthode auto-ethnographique et la description d’une « nuit » fictionnelle, le récit expose certains des
dispositifs humains et technologiques qui fagonnent des échanges hétérosexuels en situation de
handicap. A travers la singularité d’une situation et d’une configuration, les auteurs interrogent la
spécificité d’une relation ou la parole soutient et faconne un échange érotique.
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The Word & the Gesture

Sexuality, Affectivity, Disability

Abstract

Johann suffers from Limb-girdle muscular dystrophy (LGMD). Drawing on auto-ethnography,
this article accounts for his practices and feelings; it describes a fictional “night” — based upon a
recollection of previous experiences with sexual and affective partners. Here, we expose some of the
human and technological apparatuses that frame this peculiar heterosexual relation, and the way they
impact it. We specifically aim at analyzing how words and speech allow and frame erotic
configurations.
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Johann Chaulet est atteint de myopathie des ceintures. Sa maladie évolutive, diagnostiquée a
I’age de huit ans, réduit progressivement sa masse musculaire. Il a perdu la marche & onze ans, et se
déplace en fauteuil roulant électrique. Depuis 2005 il respire la nuit a I’aide d’un appareil de
ventilation pour compenser la perte de tonus de son diaphragme et de ses muscles thoraciques. Cette
assistance lui est devenue nécessaire en journée a partir de 2011. 1l ne peut désormais réaliser que des
mouvements fins, et n’a pas la capacité de soulever ses jambes ni ses bras. Johann est accompagné en
permanence par quatre assistants qui se relaient toutes les 24h. Aujourd’hui agé de trente-cing ans, il
est chercheur en sociologie au CNRS, & Toulouse. Avec Sébastien Roux, également sociologue au
CNRS, ils ont réalisé en 2014 et 2015 une série de dix entretiens de deux heures, afin de penser
ensemble la sexualité et 1’affectivité en situation de handicap.

Cet article détaille une nuit amoureuse entre Johann et Anna’, avec laquelle Johann a entretenu
ces derniéres années une relation de quelques mois. Le déroulé est volontairement fictif. La nuit
décrite n’a jamais existé comme telle ; elle réunit plusieurs moments intimes, vécus avec Anna ou
d’autres femmes. En choisissant de publier un récit qui, s’il est fictionnel, reste fidéle a un vécu
sexuel, les auteurs entendent donner & voir le dispositif® qui faconne une pratique érotique, et les
enjeux qui traversent une hétérosexualité ou le partenaire masculin est en situation de dépendance
physique®. Entre auto-ethnographie et fiction, le récit permet de mettre en question des relations
affectives ou le handicap physique reconfigure pour partie les rapports de genre.

Vies de couple

Anna est fatiguée ; il est minuit passé. Elle a envie de se serrer contre moi mais nous n‘avons
pas encore trouvé de solution satisfaisante pour nous rapprocher lorsque nous sommes ensemble au
salon. Assis sur mon fauteuil, isolé par des accoudoirs proéminents, la pipette de ventilation et le
moniteur de contréle de 1’appareil, je ne peux pas me serrer contre elle ; I’embrasser est difficile.
Enfoncée dans le canapé, elle est trop basse pour que mes levres I’atteignent ; installée sur I’accoudoir,
elle se plaint de I’inconfort. « On va au lit ? » me propose-t-elle. J'acquiesce. Une fois allongés, nos
corps pourront se toucher, sans le fauteuil, les cale-pieds, la pipette... toutes ces entraves qui nous
séparent la journée.

Chaque soir, une vingtaine de minutes m’est nécessaire avant qu’elle ne puisse me rejoindre
au lit. Je m’inquiéte toujours un peu de ce temps contraint ; je sais trop bien, et elle aussi, que ce
rythme peut atténuer le désir. Si la spontanéité ne nous est pas interdite, elle reste limitée par la
lourdeur de ma prise en charge. J'appelle d’abord mon assistant, Hugo, pour qu’il m‘aide a me brosser
les dents avant de me porter aux toilettes. Anna en profite pour se doucher. Avant de fermer la porte de
la salle de bain attenante, elle sort les chargeurs dont Hugo a besoin pour brancher les batteries de mon

! Nous avons choisi de rendre anonymes tous les personnages du récit (a I’exception de Johann).

% Nous entendons le terme dispositif au sens de Michel Foucault ; il s’agit moins d’un dispositif
technique que de I’ensemble du dit et du non-dit qui produit un mode de gouvernement spécifique (Foucault,
1971). L’usage du terme permet de penser conjointement les protagonistes, les intervenants extérieurs, les outils
techniques, les discours, les logiques idéologiques, les rapports de pouvaoir, etc.

® Nous ne traiterons pas dans cet articule du handicap dit « mental ». Pour une enquéte sur ce type de
dépendance, et les enjeux particuliers qu’elle souleve, voir notamment Diederich (1993), Gruson (2003), Nayak
(20144, 2014b) et Velche et Diederich (1979).
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fauteuil roulant et, surtout, de ma machine de ventilation. Dissimulé dans un sac a dos accroché au
dossier de mon fauteuil, I’appareil pulse, a intervalles réguliers, I’air que j’inspire par une pipette fixée
a un harnais d’épaules. Je ne I’entends plus et n’y préte plus attention ; le respirateur est pourtant la.
Son embout translucide capte le regard inquiet de celles et ceux qui me rencontrent pour la premiére
fois. Le plastique dit de maniére un peu trop voyante la fragilité de mon existence ; il rappelle, a celles
et ceux qui, comme moi, seraient tenté-e-s de 1’oublier, que ma maladie ne laisse pas de répit.

Anna et moi avons entamé notre relation il y a quelques semaines a peine. Mais rapidement, et
avec 1’aide de mes assistants, nous avons pris nos habitudes. Chacun sait ce qu'il doit faire, quand et
comment. Hugo me porte dans le lit. Il m’assied pour installer le masque qui me permet de respirer
durant la nuit. Mon équilibre est précaire. Le moindre geste déplacé risque de me déstabiliser. Les
mouvements de mon assistant sont prudents mais rapides. A mes cotés depuis plusieurs mois
maintenant, il a su — a I’inverse de tant d’autres — apprendre & me manipuler sans s’épuiser, répondre a
mes demandes sans s’imposer et se rappeler, y compris dans les moments les plus intimes ou les plus
joyeux, que notre relation reste avant tout professionnelle. Ce soir, comme deux fois par semaine, c’est
donc son employeur qu’il relie au respirateur et qu’il finit de déshabiller jusqu’a le laisser nu dans son
lit, prét a étre rejoint par sa partenaire. Moments sans géne et sans pudeur ; plut6t des habitudes,
parfois de la complicité. Alors qu’Anna se glisse sous les draps, entourée de sa serviette, Hugo place
au bord de la table de chevet le téléphone avec lequel je I’appellerai dans la nuit, plusieurs fois, pour
qu’il me retourne lorsque ma position sera trop douloureuse. Comme souvent a cet instant ou il est
invité malgré lui dans notre intimité, il ose quelque sous-entendu explicite mais subtil qu’Anna
accueille en riant. Elle s’approche et me serre contre elle, comme pour confirmer son intuition. |l
balaie la piéce du regard. Tout semble en ordre. Il quitte la chambre, la porte se referme et de trois
nous ne sommes plus que deux.

Je suis ventilé la nuit depuis une dizaine d’années. Lorsque je suis couché, un masque
remplace la pipette avec laquelle je respire assis sur mon fauteuil. Ce soir, je veux pouvoir embrasser
Anna. Pour libérer ma bouche, j’ai décidé de mettre mon « masque a nez » — la moins encombrante
des interfaces. En caoutchouc souple, il envoie de I’air dans mes narines par deux embouts ajustés qui
laissent ma bouche et le haut de mon visage libérés. Plus fin et léger, il ne posséde pas d’attaches sur
le front. La différence est notable avec mon « masque de nuit » qui, lui, est beaucoup plus imposant.
Pourtant, je ne peux pas I’ajuster avec autant de précision et m’en servir pour dormir la nuit entiére
s’avere problématique. Il m’est impossible de gérer correctement les fuites d’air et je suis toujours trop
ou pas assez ventilé. Soit mon ventre, gonflé d’air, me fait mal ; soit, manquant d’oxygene, je me
réveille essoufflé et assailli de violents maux de téte. Hugo devra donc revenir pour m’installer
I’interface adéquate avant que je ne m’endorme ; comme (trop) souvent il faut anticiper et planifier.

Je sais le poids de ces dispositifs sur mes rapports amoureux. Je n'ai de cesse de chercher les
nouveaux matériels susceptibles de me faire gagner quelques marges de manceuvre supplémentaires.
En fouillant les armoires de I'hdpital, lors de ma derniére consultation médicale dans le service
specialise de Lyon qui me suit depuis plusieurs années, jai découvert un nouvel appareillage moins
encombrant. L’équipe médicale avec laquelle je travaille s’est habituée a m’écouter mentionner la
sexualité comme une dimension qui m’importe, et en fonction de laquelle j’ajuste les dispositifs qui
me soutiennent. J’ai hate d’essayer ce nouvel appareil ; je veux pouvoir m’endormir aprés avoir fait
I’amour sans craindre un réveil désagréable quelques dizaines de minutes plus tard. Mais, pour éviter a
Anna des désagréments éventuels, je préfere remettre ce test & une nuit que nous ne passerons pas
ensemble. Je me contente donc pour ce soir du masque a nez, un matériel qui a déja fait ses preuves.
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Je suis allongé sur le dos. Anna s’approche et vient se lover contre moi. « Tu es gelé ! »,
s'écrit-elle lorsque sa jambe effleure la mienne. Elle commence a me réchauffer. « Tu mets ma main
sur toi ? » Elle attrape mon bras gauche et, soulevant sa téte, le fait passer derriere sa nuque d'un geste
rapide. « Descends un peu ». Elle se glisse de quelques centimétres le long de mon corps et je peux
désormais caresser son épaule sans n'étre plus géné par la douleur. « Mets-moi I’autre main. » Les
mains jointes, je m’aide de 1’une pour bouger 1’autre, en prenant soin de ne pas glisser sur sa peau. Je
la serre contre moi, un peu. Comme je peux. L’ajustement de notre position passe par ses mouvements
et mes consignes. Elles m’avaient valu quelques remarques amusées lors de notre premiére nuit. « Tu
es un vrai dictateur ! » m’avait alors décoché Anna dans un sourire, alors que je la guidais. Plus qu’un
reproche je pense qu’il s’agissait pour elle d’un moyen d’exprimer I’inconfort relatif d’une demande
de controle. Cause ou conséquence de cette fagon de procéder, ma sexualité est assez dominatrice et
j’intime réguliérement des ordres a mes partenaires qui disent prendre du plaisir & les recevoir et a s’y
conformer ; j’aime le croire.

Quelques minutes s'écoulent ou je laisse tomber progressivement mes bras et mes doigts pour
caresser ses seins. Certains de mes gestes peuvent se dispenser de I’autre en se jouant aussi du hasard,
de ce bout de peau, de cette partie de corps qui soudain se trouve a la portée de mes lévres, de mes
doigts. Pourtant la grande majorité de mes mouvements passe par une demande explicite. J’y suis
habitué mais dire mes actions et les soumettre & la volonté d’autrui fait aussi peser sur moi un
sentiment d'insécurité. Voir 1’autre se dégager d'une caresse ou se dérober d'un geste qui lui déplait
m’a toujours semblé préférable aux refus verbalisés auxquels mes demandes m’exposent. Le mot, s’il
intime et exige, fragilise aussi.

Un jeu de dupe s’instaure alors, que nous acceptons de jouer pour faire « comme si ». Comme
si j’étais effectivement celui qui bouge ma main, celui qui prend, qui décide. Et je le suis certainement,
souvent. Pourtant mes mouvements et mes actions reposent sur un pacte fragile, les demandes que
j’exprime rappelant sans cesse mes incapacités. Quand les rouages sont un peu enrayes, les désirs
émoussés ou les corps disjoints, la médiation de 1’autre rend certainement le rapprochement plus
difficile encore. Du moins, je I’imagine. Cette dépendance me rend vulnérable. Je peux oublier que je
m’en remets aux autres, mais c’est toujours un effort ; je ne peux vivre sans ’action d’autrui et la
présence ronflante d’une machine. Je suis plongé dans une incertitude latente qui puise aussi ses
racines dans mes expériences passéees, ces souvenirs de désirs écartés, repousses, voire discrédités ou
moqueés. Mais je n’y pense pas cette nuit. Anna est avec moi et nous passons un temps que je veux
heureux, un moment qui, s’il requiert des mouvements précis, des manipulations techniques et un
dispositif d’appui, n’en reste pas moins un temps de plaisir et d’intimité partagée ou le handicap
n’empéche pas la sexualité.

J’ai maintenant envie de me tourner sur le coté. Je propose a Anna d’appeler mon assistant
mais elle préfére s’en charger. Elle s’agenouille sur le lit pour avoir les prises et la force nécessaires a
la manipulation. Elle agit avec souplesse et confiance, et témoigne d’une aisance qui me plait et me
touche. Une fois rallongée a mes cotés, elle pose machinalement ma main droite sur sa poitrine. Je lui
demande de la descendre. Elle la glisse sur son ventre. « Encore. » Elle rit Iégérement lorsqu’elle me
demande «la ? » en déposant ma main sur son sexe. Elle sait, par habitude, comment placer mes
doigts pour me permettre de la masturber. Je lui demande de « sortir mon pouce » afin de prendre
appui sur le bas de son ventre et caresser son clitoris avec mon annulaire et mon majeur, malgré les
rétractions musculaires qui contraignent ’amplitude de mes mouvements et limitent la force de ma
main. Mes gestes sont souvent sexuels — conséquence indirecte de ma dépendance. Certains
raffinements érotiques me sont interdits ; il me serait difficile, par exemple, de caresser le dos de ma
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partenaire en lui demandant de descendre ma main peu a peu. A I’inverse, j’ai développé d’autres
compétences et d’autres envies, et la gamme de mon répertoire sexuel s’est élargie avec le temps.
Alors qu’Anna m'aide a placer mes doigts, je me demande jusqu'a quel point le geste qu'elle
accompagne reste le mien, pour moi et pour elle. Quand elle saisit ma main et la frotte sur son sexe,
suis-je en train de la caresser ou est-elle en train de se masturber ? Et que dit cette parole,
omniprésente, des roles que nous jouons ? J’aime penser que les mots qui accompagnent le geste
marguent ma volonté et mon désir, et participent de I’appropriation d’une action qui pourrait sinon
m'échapper.

Passant sa main entre mes jambes, Anna me touche a son tour. Elle disparait sous la couette
sans un mot, prenant soin de me laisser couvert — elle sait combien la maladie m’expose au froid. Elle
commence une fellation. Je ne peux plus la voir ; les muscles de mon cou ne sont plus assez forts pour
diriger ma téte vers mon bassin. Je regrette 1’absence de miroir ; il me permettrait de voir une caresse
gue je ne peux que ressentir, et renforcerait 1’excitation. J’ai déja envie de jouir. Ne pouvant pas me
masturber, je n’ai pas éjaculé depuis une semaine. Au bout de quelques minutes, je demande & Anna
de s’arréter. Je veux prolonger I’instant et ne pas atteindre trop vite un orgasme qui signerait
malheureusement la fin de notre rapport sexuel. Puisque la plupart de mes gestes nécessitent une
intervention que je dois solliciter, je parle généralement beaucoup. J’en suis venu a érotiser la parole,
’ordre parfois. Pourtant mes mots ne sont pas que des consignes ; d’aprés la plupart des femmes avec
lesquelles j’ai entretenu une relation sexuelle, ces mots participent aussi au plaisir qu’elles m’ont dit
ressentir et rassurent certaines de leurs inquiétudes. Elles, souvent, parlent moins. Ce soir encore, mes
caresses s’accompagnent du récit de mes fantasmes et de mes désirs.

La respiration d’Anna s’accélére. J'ai envie de voir son sexe. Il m’est souvent invisible, méme
lorsqu’elle s’allonge nue prés de moi. Pour le voir au hasard d'un mouvement de son corps, méme
subrepticement, il faut que ma téte soit orientée au bon endroit au bon moment. Je lui demande de se
poser sur ma main pour voir mes doigts entrer en elle. Elle vient et ajuste nos positions. Voir me
donne de nouvelles envies. «Je veux te lécher ». « Non, j’ai la flemme... ». Je renonce. Ma
proposition nécessiterait en effet qu'elle quitte la couette chaude pour venir se placer a portée de ma
bouche. Je doute souvent du confort de telles positions ; certaines partenaires ont d’ailleurs pu s’en
plaindre. Me donner satisfaction est souvent synonyme d’un abandon voire d’une lutte. Pour elles,
c’est aller a ’encontre d’une pudeur qui empéche habituellement I’exposition du sexe ; mais c¢’est
aussi s’en remettre a ma volonté et jouer une fois de plus ce jeu qui fait de mes mots un palliatif.
Pourtant, elles ne se doutent pas a quel point I’anticipation de leur inconfort ou la peur de ma
maladresse peut rendre ces désirs difficiles a exprimer. Non pas qu’un refus serait trop désagréable a
entendre, mais il m'est toujours difficile de ne pas craindre que ma partenaire céde a ma volonté plus
qu'elle ne suit ses propres désirs. Peut-&tre un syndrome supplémentaire de celui que 1’on sert depuis
tant d’années alors qu’il n’a jamais demandé¢ a I’étre. L’omniprésence des mots impose des
négociations parfois fragiles ou I’autorité que je joue, acceptée voire désirée par Anna, participe de nos
efforts pour tenter de faire oublier pour quelques instants ma dépendance et mes incapacités. Je me
sers du verbe pour affirmer un réle que ma condition me refuse pour partie.

Nous passons plusieurs minutes serrés 1’un contre 1’autre. Elle frotte son sexe contre le mien.
Nous ne sommes plus interrompus par le préservatif qu’elle devait mettre en place il y a quelques
semaines encore. Nous avons tous les deux passé des tests VIH qui ont confirmé nos séronégativités et
Anna prend la pilule. Elle me demande : « on fait I’amour ? ». Elle propose ainsi que je la pénétre.
J’acquiesce. J'ai envie de continuer a saisir son regard et je lui demande de s’installer sur moi. Si
d’autres partenaires se sont plu a varier a leur guise nos positions, Anna attend habituellement que je la
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guide et lui dise que faire et comment se placer. Mais, de fait, je ne peux pas beaucoup changer mes
manieres de la pénétrer. Lorsque nous faisons I’amour dans un lit, et non sur mon fauteuil, je dois
toujours me placer sur le dos. Mes muscles sont désormais trop rétractés pour que je puisse la pénétrer
sur le coté. Mes jambes, constamment repliées, empécheraient que mon sexe atteigne le sien. Je ne
peux plus non plus m’étendre sur elle comme j’ai eu pu le faire avec d'autres. Le tuyau de la
ventilation entrave mes mouvements, et la position est devenue trop inconfortable pour mes
partenaires et pour moi.

« Allonge-toi sur moi ». Suivant mes demandes, Anna déplace mes mains sur son corps. Mes
doigts dessinent sur son dos des caresses dont I’amplitude est limitée par ma faible mobilité. Elle
m’embrasse longuement, tournant sa téte pour glisser ses lévres sous mon masque. Malgré mes
tentatives pour la rassurer, elle ne peut se départir de 1’inquiétude de m’essouffler ; elle continue de
craindre un mouvement maladroit. Pourtant, le lit reste un endroit ou je ne suis que peu exposé a des
manipulations potentiellement douloureuses. Seule la ventilation reste pour moi, pour nous, une
préoccupation constante : il faut veiller a la position du masque et a son maintien. Anna ne cesse de
me demander si tout va bien et de vérifier que je respire avec aisance. Elle sait parfaitement que ma
respiration est devenue plus difficile avec 1’effort. Mais si je m’en accommode, ma réponse trahit
malgré moi ma difficulté a respirer et accentue légerement son inquiétude. Je cherche a la tranquilliser
par la parole, encore. « Tu ne me le diras pas de toute fagon, si ¢a ne va pas. » Elle commence a me
connaitre.

Anna, assise sur moi, débute des mouvements de bassin. Ma voix donne le rythme en lui
demandant d'accélérer, de ralentir, de s’appuyer sur moi ou de se relever. Réguliérement, je l'invite a
se pencher pour pouvoir 1’embrasser. Je ne cesse de parler et de partager avec elle mes sensations. Elle
réagit & mes mots et gémit lorsque je contracte mon sexe pour le pousser plus fort en elle. Anna
accélere ses mouvements. Ses yeux me quittent alors que ses gémissements s’intensifient. J’espére
qu’elle a joui. A mon tour. J’annonce mon éjaculation, comme toujours. Les quelques mots qu’elle me
répond précipitent 1’arrivée de mon orgasme. J’éjacule intensément, aussi en paroles.

Nous restons quelques temps serrés 1’un contre 1’autre. Anna se redresse et attrape sur la table
de chevet un mouchoir en papier ; elle nous essuie tous les deux. Comme souvent, nous en profitons
pour échanger quelques remarques amusées et complices. L humour et la voix cherchent a désamorcer
le malaise qui pourrait accompagner ce moment ou le geste amoureux s’apparente presque au soin. 1S
permettent aussi de vérifier que le moment fut plaisant. Anna s’allonge maintenant contre moi et passe
mon bras autour de son cou. J’attrape son épaule et la caresse doucement alors qu’elle pose sa téte sur
mon torse et sa main sur mon ventre. J’aime sentir son corps contre le mien alors que je sens peu a peu
venir le sommeil.

Je veux m’installer sur le c6té pour dormir. Je demande a Anna de composer le numéro de
mon assistant. Il apparait en quelques secondes, aprés avoir frappé doucement a la porte pour
s’annoncer. Son attitude a été définie et discutée au préalable. Lors d’une récente réunion d’équipe,
j’ai précisé a mes assistants — tous des hommes — la maniére dont je souhaitais qu’ils se comportent en
pareille situation. Je connais suffisamment Hugo pour savoir qu’il jouera correctement le role que
j’attends de lui. Il doit me positionner pour la nuit et me manipuler tout en préservant la pudeur
d’Anna. Il souléve d’abord la couette qu’il replie entre elle et moi. Je suis nu et accessible sans
qu’Anna ne puisse étre vue. Seul le couloir est allumé. La chambre reste dans une pénombre un peu
moite. Méme si le masque m’isole, je sais que 1’air est lourd de transpiration et d’odeurs de sexe. J’ai
appris a ne plus étre géné de cette intimité forcée. « lls travaillent », comme je le répéte a Anna. Hugo
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me tourne rapidement sur le co6té. Anna attrape mes mains lorsqu’elles se trouvent a sa portée et y
dépose quelques baisers. Je murmure quelques consignes a Hugo pour améliorer ma position. Sitot a-t-
il quitté la piéce qu’Anna se rapproche. Elle pose ma main sur son sein. Nous pouvons dormir
maintenant.

S’écrire a deux

Pourquoi raconter cette nuit, qu’elle soit fictive ou réelle ? Pourquoi mettre en mots ce vécu
intime, sexuel et affectif, a la fois banal dans son déroulé et extraordinaire au regard de la condition
d’un des deux protagonistes ? Et, surtout, pourquoi se mettre en mot comme chercheur, homme
hétérosexuel et myopathe — en optant pour un genre, 1’auto-ethnographie — qui brouille & dessein les
frontieres entre récit, témoignage et écriture scientifique ? (Ellis, 2004 ; Ellis, Adams et Bochner,
2011).

L’auto-ethnographie demeure un genre polémique qui, bien qu’il soit de plus en plus utilisé en
sciences sociales, continue de susciter des critiques parfois virulentes’. Nous ne souhaitons pas rentrer
ici dans la défense ou I’attaque a priori de la méthode — qu’une forme plurielle rend délicate a définir
et/ou circonscrire aprés plus d’une décennie d’interprétations et de propositions variées® (Bochner,
2012 ; Holman Jones, Adams et Ellis, 2013). Mais, suivant Robin Boylorn et Mark Orbe, cette
technique d’écriture nous est apparue utile, en ce qu’elle :

« ... [T]nvite le lecteur a entrer dans I’expérience vécue d’un présumé Autre’, et
de I’expérimenter viscéralement. [Elle permet] de ‘donner voix’ a des
expériences tues ou marginalisées, de répondre a des questions nouvelles sur la
multiplicité des identités sociales, de développer des échanges sur et a travers
les différences, et d’expliquer I’intersection contradictoire des points de vue
personnels et culturels » (Boylorn & Orbe, 2014, p. 15)

Certes, notre méthode dialogique — par entretiens répétés et récit de vie — ne nous orientait pas
nécessairement vers ce type d’écriture. Pourtant ce choix s’est imposé comme une solution a
posteriori, permettant un traitement des informations cohérent avec nos ambitions analytiques.

Deux raisons principales nous ont amenés a opter pour cette forme particuliére de récit sexuel
(Giami, 2010). D’une part, il nous a semblé que le témoignage long, détaillé, a la fois introspectif et
descriptif, permettait d’unir des registres parfois separés en réinsérant la matérialité des artefacts, des
intermédiaires ou des manipulations liées a la myopathie dans le quotidien de Johann. Le récit détaille
ainsi les dispositifs (techniques, humains, organisationnels, médicaux, etc.) qui rendent possible les
échanges intimes sans jamais les extraire d’un quotidien qui leur donne sens et les travaille, ni les
appréhender indépendamment de la subjectivité sur laquelle ils s’exercent. D’autre part — et ce point

* Voir Delamont (2007) pour un exemple polémique des critiques adressées a 1’auto-ethnographie.
Certaines voix se sont méme récemment fait entendre pour remettre en cause 1’ethnographie (ou plutot son usage
jugé abusif), et ont pu s’appuyer sur le récit auto-ethnographique pour renforcer leur critique afin d’exemplifier
le « exces » des approches « subjectivistes » (Ingold, 2014).

% Pour un bref apercu historique de la méthode, voir Reed-Danahay (1997, p. 4-9).
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est lié au précédent —, comme Johann nécessite un appareillage technique et des pratiques de soin
particulieres, une écriture moins subjective aurait pu davantage objectiver le pathologique, alors méme
que nous souhaitons ici nous concentrer davantage sur les agencements intimes et affectifs qui font un
quotidien, certes extraordinaire, mais non spectaculaire. De méme, la surprise et/ou la curiosité que
suscite réguliérement la condition de Johann aurait pu entrainer une écriture — et une lecture — surfant
sur I’émotionnalité particuli¢re de 1’a-normalité, et susciter la fascination trouble du « spectacle cruel »
(O’Connell, 2012) — une forme de jouissance tératologique cherchant du sensationnel dans
I’exceptionnel. Or ce sont justement les objectifs éthiques, politiques et scientifiques inverses qui nous
ont animé. La sexualité de Johann souléve certes des enjeux particuliers sur lesquels nous allons
revenir, mais elle dit aussi la banalité relative d’une existence inhabituelle. S’il ne peut se mouvoir
aisément, et si cette mobilité restreinte fagonne son existence et sa subjectivité, son vécu ’écarte aussi
des représentations compassionnelles et/ou tragiques qui accompagnent souvent les discours sur la
myopathie, le handicap ou la dépendance. Et le choix du témoignage et du récit (d’une nuit plus que
d’une condition) nous a semblé une stratégie scripturale efficace pour décrire /’expérience d’un sujet —
et non se centrer sur un individu pour décrire, a travers lui, le traitement d’'un objet (le handicap).

Ensuite, le récit auto-ethnographique permet de « penser par cas » (Passeron et Revel, 2005),
et — paradoxalement — d’extraire le témoignage singulier de sa singularité. Pour le dire autrement,
proposer une analyse a partir de cas particuliers améne a traiter le récit de vie, le témoignage,
I’autofiction ou ’entretien® comme un texte dont le sens dépasse 1’irréductible singularité de son objet.
Son potentiel heuristique ne réside pas dans sa possible généralisation, encore moins dans son
exemplarité. D’une part, la pathologie de Johann est exceptionnelle (elle ne touche qu’environ 1
personne sur 200 000), et les dispositifs qui I’entourent (techniques et humains) sont extrémement
spécifiques. Prendre son cas comme le récit « exemplaire » d’une condition handicapée participerait de
la croyance — performative — d’une unité dans les « vécus invalides », reproduisant implicitement une
dichotomie normalité/anormalité qu’il nous importe de réfuter. D’autre part, et surtout, présenter une
situation ou un cas particulier reste une démarche implicitement comparative : la description détaillée
permet de pointer des enjeux spécifiques qui se révélent et prennent sens dans la description
minutieuse des expériences vécues, a la fois pour ce qu’elles sont per se, mais aussi pour ce qu’elles
différent (des « nbtres » ou des « autres » telles qu’on se les représente). Ainsi, I’autofiction de Johann
nous semble signifiante parce qu’elle est conjointement unique et banale ; le récit contient une capacité
de révélation et de compréhension dans sa dimension a la fois informative (en donnant un peu plus
d’accés a une expérience singuliere) mais aussi politique (en déplagant les surprises et les
questionnements habituellement associés aux expériences handicapees).

Dés lors, il n’est pas surprenant que ce style d’écriture ethnographique — bien qu’encore
relativement peu usité en France — ait un succes relatif dans le sous-champ des Disability studies. Faye
Ginsburg et Rayna Rapp citent notamment, dans leur article de synthése sur ce domaine de recherche
(2013, p. 56), I’ouvrage de Murphy sur sa tumeur de la colonne vertébrale et le processus de
marginalisation qu’il expérimente au fur et a mesure que sa maladie le paralyse (2001) ; ceux de
Jackson (2000) et Greenhalgh (2001) sur la souffrance chronique ; ou les recherches de Martin sur la
bipolarité, maladie dont elle est elle-méme atteinte et qu’elle enquéte en articulant récit personnel et
recherche ethnographique (2007). On pourrait rajouter d’autres récits et témoignages, notamment par
exemple le livre qu’Eve Kosofsky Sedgwick a rédigé lorsqu’elle a entamé une thérapie pour
dépression liée a un cancer du sein (2000). Ces exemples, trés divers, montrent comment le récit

® Pour un exemple d’article rédigé a partir d’un entretien unique, voir Roux (2009).
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autobiographique a pu nourrir la réflexion sociologique sur la maladie et ses implications, et que la
porosité des frontiéres entre science et littérature peut bénéficier aux deux arts.

Cependant, dans notre configuration, le choix du récit autofictionnel a pour partie oblitéré la
forme du dispositif d’enquéte. En effet, et contrairement a la plupart des récits auto-ethnographiques,
le texte proposé émerge d’un échange dialogique entre deux chercheurs, dont I'un est effacé d’une
scéne dont il était absent — par le choix narratif du témoignage (auto)fictionnel’. Certes, et comme
I’écrit Daniel Fabre, le genre auto-ethnographique s’est formalisé comme « exercice solitaire » —
I’auto-ethnographe étant « celui qui entreprend, en combinant, éventuellement, sa mémoire et celles de
ses contemporains, de décrire de son propre point de vue le monde social et culturel auquel il a
participé » (Fabre, 2002, p. 28). Or le récit proposé n’est pas le produit d’un travail solitaire, ni méme
le reflet d’un point de vue unique. Heewon Chang, Faith Wambura Ngunjiri et Kathy-Ann C.
Hernandez ont proposé récemment le terme « d’auto-ethnographie collaborative » pour caractériser
ces situations ou « I’étude de soi est conduite en compagnie d’autrui » (2012, p. 17). Sans reprendre
nécessairement le terme a notre compte, ni nous inscrire dans les typologies que les auteures
suggeérent®, nous avons pensé ce récit de telle sorte que le « je » du narrateur — Johann — ne reproduise
pas le « nous » des scripteurs, et que le témoignage autofictionnel s’apparente davantage a une fiction
ethnographique ou le « point de vue » exposé par 1’un des protagonistes — Johann — résulte pour partie
d’une maieutique du dialogue entre deux chercheurs — Johann Chaulet et Sébastien Roux”.

Dépolitiser/repolitiser la sexualité et le handicap

L’autofiction nous a également permis de se décentrer pour partie des débats relatifs a « la
sexualité handicapée » qui, en France, s’organisent principalement autour de « I’assistance sexuelle »
(Brasseur & Detuncq, 2014) et d’oppositions morales autour de la sexualité tarifée. Quatre formes
peuvent actuellement étre distinguées’®. La premiére, tenue notamment par les grandes associations du
handicap (APF, AFM ...) au travers son collectif Ch(s)ose prone une exception dans la loi sur la
prostitution, et vise a la reconnaissance d’un droit a la sexualité pour les personnes handicapées, y
compris lorsqu’elle implique un professionnel de ’assistance sexuelle — traitée ici moins comme une
personne « prostituée » qu’un agent fournissant un service exceptionnel dans un contexte trés
specifique. La défense de 1’assistance sexuelle a pu prendre une forme plus militante, incarnée
notamment par les prises de position de Marcel Nuss (2012 et 2014) en faveur de I’intégration de
I’assistance sexuelle dans le projet politique plus vaste : la reconnaissance d’un travail du sexe. Par
ailleurs, décentrant légerement le débat sur le travail sexuel, certaines prises de positions défendent
aujourd’hui I’assistance sexuelle comme soin — par un retour au modele médical (voir Blanquier et

” Sur la notion d’autofiction, I’emmélement du réel et de I’imaginaire, ainsi que les jeux narratifs qui
traversent une écriture de soi ou les « je » du scripteur, du protagoniste et du narrateur s’imbriquent sans se
superposer, voir Doubrovsky (1988).

® Leur ouvrage se caractérise par une recherche de classification et de systématicité qui nous semble
assez contradictoire avec le projet d’écriture fluide et d’agencements pluriels qui caractérise le genre.

% Pour Georges Devereux « un entretien sur la sexualité, méme s’il s’agit d’une interview scientifique
est, en lui-méme, une forme d’interaction sexuelle qui peut, dans certaines limites, étre entiérement vécue (lived
out) et résolue sur un plan purement symbolique et verbal » (1980, p. 160, cité in Giami, 2000, §6).

1% Avec I’accord de I’évaluateur 1, nous aimerions le remercier ici pour son commentaire sur ’état
actuel du champ.
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Dufour, 2012); mais le «soin» envisagé impliquerait également la rémunération de son/sa
pourvoyeur-e. Ainsi, malgré leurs variations, ces positions se rejoignent dans la défense d’un « droit »
des personnes handicapées au plaisir sexuel, et défendent la possibilité du recours a un tiers rémunéré.
Elles s’opposent ainsi directement aux arguments abolitionnistes — tenus y compris par des
associations « handies » comme « Femmes pour le Dire, Femmes pour agir ». Pour ces collectifs,
I’assistance sexuelle s’apparentant a une forme de prostitution, la dignification des personnes
handicapées ne peut passer par «’exploitation sexuelle » de tiers, et nulle exception ne peut
s’appliquer a la condamnation de la prostitution per se et de sa violence supposée. On le voit, et
quelques soient leurs variations argumentaires, le débat autour de la sexualité handicapée tend a se
structurer autour d’une opposition éthique sur la commercialisation du plaisir sexuel, saisi soit comme
un « Soin », un « service » ou un « travail », soit comme une forme d’exploitation et d’avilissement.

Or la sexualit¢ de Johann — dépeinte a travers sa relation avec Anna — déplace les
représentations habituellement associées a la structure méme du débat frangais. D’une part, elle invite
a considérer les « transactions intimes » (Zelizer, 2001) qui traversent sa nuit avec Anna en dehors de
la contractualisation d’un service sexuel. En effet, si 1’argent est présent et facilite la réalisation d’un
échange sexuel, il circule entre Johann et ses assistants et non pas entre Johann et sa partenaire —
suivant le rapport salarié¢ hiérarchique qu’il a instauré. Si un « travail » est nécessaire a la satisfaction
d’un désir sexuel, il ne s’exerce pas comme Service sexuel proprement dit; mais son existence,
intermittente mais nécessaire, rappelle que 1’intimité¢ de Johann et Anna ne peut échapper longtemps
au regard d’autrui, aux interventions et aux manipulations, recomposant constamment leurs
interactions et la maniére dont ils négocient leurs rapports. Ensuite, en faisant le choix de montrer un
quotidien accepté, certes organisé et technique, mais susceptible de laisser s’exprimer une sexualité et
une affectivité heureuse et partagée, nous avons souhaité montrer que la maladie ne définit pas le
malade de maniére univogue ni ne le réduit a sa condition. Ainsi, le récit de la nuit entre Johann et
Anna s’inscrit également dans une certaine tradition des Disability studies ou le handicap est
davantage saisi comme une dimension de 1’existence plus que sa limite, et la marque d’une gestion
sociale différenciée de la variété des corps plus qu’une réalité objective et quantifiable (Shakespeare,
1998).

Incapacités, masculinités, handicaps

Comme le rappellent Russell Shuttleworth, Nikki Wedgwood et Nathan Wilson (2012,
p. 174), le handicap est socialement percu comme une incapacité et une dépendance qui rentre en
opposition avec la définition de 1’idéal viril (Ash et Fine, 1988). « Le corps atteint d’incapacités
physiques, dans sa déviance par rapport & la normalité attendue, complique les performances de
genre » (Scott, 2014). Or, lors de cette nuit amoureuse, les attentes (et les désirs) en termes de prise
d'initiative, de pratiques érotiques ou de sexualité pénétrante ne cessent de s’exprimer de part et
d’autre dans le respect relatif des attributs de genre. La temporalité de I’interaction et le respect des
scripts hétérosexuels majoritaires, témoignent de la prégnance et de la permanence de ces désirs
distincts et distinctifs. Johann « pénetre » quand bien méme il ne peut bouger le bassin ; sa jouissance
termine souvent l’interaction ; et c’est le coit vaginal qui marque alors, pour Anna, le début
du « véritable » acte sexuel (« tu veux faire I’amour ? »).

Pour autant, la stabilité de I’inégalité ne signifie pas I’insignifiance du handicap. Tout ne se
passe pas comme s’il ne se passait rien. Comme 1’écrit Connell, « la matérialité compte (...) Les corps
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jouent substantivement un rdle dans les pratiques sociales » (2005, p. 58). Pour Johann et Anna, la
maladie introduit un coin dans la permanence pesante des assignations, ne serait-ce qu’en imposant le
dialogue dans I’interaction entre les partenaires, et en invitant a une renégociation partielle des roles et
des répertoires. Pour Shuttleworth, c’est méme une condition nécessaire a la sexualité : « les hommes
handicapés qui ont du succes en amour adoptent une identité de genre flexible et étendent leur
répertoire masculin d’idéaux et de pratiques incorporées et interpersonnelles au-dela de celui de la
masculinité hégémonique. » (Shuttleworth, 2004, p. 166). Ici, entre Johann et Anna, I’échange sexuel
est travaillé par une intégration renforcée de la parole qui agit sur leurs identités et leurs réles de genre.
En effet, si les mots de I’un dirigent les gestes de 1’autre — et maintiennent Johann et Anna dans leurs
réles respectifs — c’est leur existence méme, rendue nécessaire par la condition de Johann, qui facilite
I’invention de modes d’expression originaux et rend possible I’interaction. Ainsi la parole, produite
par un rapport inégalitaire — qu’elle reproduit dans le dialogue — engendre aussi une configuration
relationnelle inédite qui ouvre de nouvelles opportunités. Cette configuration — ici intensifiée par la
sexualité — repose pour partie sur la compensation des incapacités (permettre, rendre possible,
faciliter...) et sur I’effort — subtil mais constant — que requiert 1’ajustement des partenaires (agir
comme, faire en sorte de...) Or ce travail — de soi (en s’ajustant a la situation et a I’autre) mais aussi de
I’autre (en ajustant 1’autre a la situation et a soi) — appelle aussi une érotisation du handicap. La
dépendance limite — par définition — et la maladie réduit les possibilités corporelles de Johann. Mais
les contraintes qu’elle fait peser sur les deux protagonistes deviennent aussi une ressource €érotique qui
rend possible, voire facilite, I’échange amoureux.

Cette érotisation prend des formes multiples, variant selon les lieux, les moments mais aussi
les partenaires (avec leurs physiques, leurs désirs ou leurs sexualités propres). Elle porte sur les corps
comme sur les configurations. Elle est liée aux manipulations techniques et a I’investissement
qu’appelle la fragilit¢ de certains organes de Johann (cou, articulations, etc.), mais aussi aux
possibilités offertes par une mobilité réduite (plaisir de I’intervention, érotisation du regard et de la
parole, jeux de pouvoir liés a la remise de soi, etc.) Elle inclut parfois des tiers — humains ou non-
humains — dans les jeux érotiques (place délicate des assistants, gestion du masque ou du fauteuil,
présence constante d’artefacts médicaux, etc.) La encore, les mots participent directement de
I’érotisation des incapacités. L’érotique du handicap est moins un donné qu’un construit, le résultat
d’un travail et d’un processus qui transforment une limite objective en ressources et en potentialités. Il
ne s’agit pas ici ni de quantifier ni de qualifier ces potentialités — au risque de les mesurer
inconsciemment a 1’aune d’une représentation d’une « normalité-étalon » située du co6té de la
« validité ». Mais elles invitent déja, comme telles, a déplacer pour partie le regard habituellement
porté sur la sexualité handicapée et, au dela, sur la subjectivité dépendante. Encore une fois sans nier
la diversité des situations ni occulter les difficultés engendrées par la maladie — a chaque fois vécue et
expérimentée différemment —, penser la capacité d’agir sexuelle de Johann (et, ici, d’Anna) a partir des
possibilités issues de la contrainte (Wardlow, 2006) rend compte des capacités d’innovation des sujets,
et des formes d’ajustements créatifs qu’ils déploient. Ainsi la dépendance, si elle place les individus
dans une situation de vulnérabilité et affecte leurs relations a eux-mémes et aux autres, « n’invalide »
pas; elle transforme plutdt, et peut appeler a des recombinaisons génératrices d’agencéité et
d’émancipation™.

1 Notre analyse peut sur ce point étre confrontée aux travaux de Pierre Dufour pour lequel tenter
d’atteindre a tout prix les standards du modeéle « valido-viril » ne peut étre synonyme que d'aliénation pour des
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Du pouvoir des mots

A partir du récit proposé, nous aurions pu détailler de multiples dimensions de 1’échange
amoureux — comme le dispositif technique qui accompagne les protagonistes, la place subtile des
assistants qui participe aux interactions sexuelles, ou la sollicitude d’Anna et sa gestion affective et
corporelle de la dépendance. Mais nous souhaitons revenir plus précisement sur la place des mots dans
I’interaction amoureuse, et interroger la place genrée des paroles, de I’invite et de 1’ordre dans la
gestion de I’interaction sexuelle.

Johann ordonne. « Viens, fais, bouge, place... »; autant d’impératifs qui disent la volonté
d’une action empéchée, affirment une place qui se veut dominante dans I’interaction, et déléguent —
dans le méme temps — la réalisation concréte de I’interaction sexuelle. Anna vérifie. « Ca va ? Comme
¢ca? Tu veux ?..» Inquiétudes d’une partenaire en charge — par défaut — de la conduite d’une
interaction. Bien siir, ces propos inégaux s’accompagnent d’échanges plus subtiles, doux et négociés —
questions, promesses, inquiétudes, désirs, etc. Mais, dans un contexte contraignant ou la parole reste le
mode de communication privilégié par les amants, Johann demande a Anna le soutien nécessaire afin
qu’il ne se fasse pas déposséder d’un capacité d’action (genrée) qui lui échappe pour partie. Ce rapport
se nourrit par ailleurs d’un statut différent accordé aux mots dans I’interaction et la relation. Pour
Johann, il constitue un invariant de la sexualité puisqu’il en une condition. Pour Anna — et les autres
partenaires avec lesquelles Johann a pu nouer des relations — le verbe s’apparente davantage a un
ingrédient original voire inédit de la sexualité qu’elle(s) partage(nt) avec lui et qui le distingue encore
un peu plus. Le verbe masculin devient ainsi un moyen d’agir, de saisir et de prendre que les deux
partenaires reconnaissent et appréhendent comme tel, suivant un accord tacite qui reconnait au mot
une prééminence relative sur le geste (a ’inverse des interactions sexuelles majoritaires)2.

La sexualité en situation de handicap traduit la force d’un « ordre du genre » (Clair, 2008) qui
maintient les protagonistes dans des positions hiérarchisées. En effet, méme dans une situation ou le
partenaire masculin se retrouve objectivement empéché par une mobilité quasi nulle, une succession
d’accords et de micro-négociations jalonnent le déroulement de I'acte sexuel pour compenser une
incapacité motrice. Entre incertitude, fragilité, désir et souci de I’autre, se réitére un accord tacite
visant a permettre a chacun des partenaires de jouer le rble qui « doit » étre le sien. Dans cette forme
d’hétérosexualité, 1’action masculine en situation de dépendance nécessite la médiation directe de la
partenaire féminine qui, en acceptant de faire « comme si », devient partie prenante de ce que ’autre
fait et lui fait. Mais elle reste, paradoxalement par son accord et son action, limitée par sa soumission
partielle & un désir extérieur — I’agissante, volontaire et consentante, devient aussi pour partie
exécutante. La capacité d’agir de Johann, physiquement limitée, s’étend par le mot. A I’inverse, celle
d’Anna — a la mobilité supérieure — se retrouve paradoxalement réduite par ’acceptation d’une
gestuelle déléguée. Ainsi, dans un moment ou deux agencéités entrent en lutte et en contradiction, le
genre — comme assignation et hiérarchisation — ordonne I’interaction et redistribue les capacités

"handis" dont I"émancipation repose au contraire sur l'invention de modéles alternatifs dont il sera admis qu'il ne
seront pas d'une valeur moindre que celle de la masculinité valide hégémonique (Dufour, 2013).

12 C’est bien la nécessité des mots qui différencie pour partie ces échanges d’autres configurations
sexuelles ou la parole participe de 1’érotique — y compris sur le mode de I’ordre et de la commande. Ici, les mots,
s’ils sont érotisés, sont autant une action qu’une condition de 1’action.
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relatives en respectant la prééminence d’une masculinité hégémonique (Connell, 2014 ; Gourarier,
Rebucini et VVoros, 2015).

Ainsi, en disant ses désirs, en ordonnant sa volonté, en s’imposant pour partie par la voix,
Johann compense une mobilité affaiblie. Certes, lorsqu’il s’exprime, il s’expose aux refus et — comme
tout maitre — voit son autorité dépendre de la reconnaissance de celle qui s’y soumet. Les sentiments,
les désirs, les plaisirs font de ces négociations répétées un moment intime, pensé comme extérieur au
pouvoir. Pourtant, les deux amants ne vivent pas leur sexualité en dehors du cadre inégal qui structure
I’hétérosexualité, et qui affirme la prééminence du masculin sur le féminin. Et les logiques
compensatoires qui se déploient visent pour partie a aligner chacun des protagonistes sur des
représentations de genre idéalisées : a I’homme I’initiative, la maitrise, la gestion de la temporalité, la
satisfaction sexuelle ; a la femme ’acceptation, le soin, le service, la mise a disposition. Pour autant, la
remise de soi verbalisée qu’implique la dépendance de Johann ne conduit pas qu’au renforcement de la
domination masculine. Elle est aussi, et dans le méme temps, une vulnérabilité productive qui ouvre —
pour Johann et Anna — des possibilités et des potentialités nouvelles (Shuttleworth, 2012). La voix, le
mot, le verbe de Johann compensent une incapacité et demandent le geste d’Anna. Toutefois, ils
n’impliquent pas nécessairement 1’obéissance, et — surtout — ils invitent les deux amants a des
ajustements constamment négociés. Ni reproduits ni inventés, ces moments intimes mettent en
confrontation deux individus difféeremment contraints. A la fois vulnérables et capables, ils s’adaptent
ainsi a un cadre ou le handicap — comme le pouvoir — limite. Mais il ouvre aussi des possibilités
nouvelles et permet, paradoxalement parce qu’il empéche, d’offrir des capacités et des opportunités
propres aux sujets qu’il contraint.

Retour(s) sur soi

Si la sexualité ne se limite en rien a un phénomeéne subjectif et individuel, une analyse centrée
sur le vécu et la singularité des expériences, notamment handicapées (Shuttleworth, 2012), permet de
mettre au jour la dimension évolutive et re/négociée des agencements intimes. En se concentrant sur
une nuit fictive entre Johann et sa partenaire d’alors, Anna, nous avons souhaité décrire et penser des
formes de sexualité qui, si elles sont commentées et discutées dans certains espaces militants ou
associatifs, n’en demeurent pas moins généralement peu visibles, surtout dans leur réalisation
concrete. La description de ces échanges intimes nous a permis d’interroger le poids de la parole et de
I’expression verbale dans un contexte ou les attributs de genre — sans €tre bouleversés — vacillent,
appelant a une renégociation des roles de chacun.

Notre choix méthodologique — I’auto-ethnographie fictionnelle — nous est apparu comme une
ressource utile pour décrire la diversité des pratiques et des dispositifs qui traversent le quotidien
affectif des personnes handicapées et de leurs partenaires. Pour autant, par sa forme méme, le récit
souléve deux limites principales. La premiere tient & la spécificité de la maladie de Johann, qui
contraste avec son intégration dans la catégorie faussement homogéne des « personnes handicapées ».
La critique, ancienne, est déja longuement débattue dans le champ des Disability studies. Au-dela de
I’appartenance a la catégorie clinique des « invalides » ou des «anormaux », qu’est-ce qui unit un
sourd-e ou un-e tétraplégique — au sens des expériences vécues ? Un-e aveugle ou une personne
atteinte du syndrome de Down ? Un-e schizophréne et un-e myopathe ? Comment et pourquoi penser
conjointement des formes de vies trés disparates dont 1’association est pour partie le produit d’une
catégorie de sens commun construite en opposition dialectique a la fausse normalité des « valides » ?
Ces interrogations pourraient paraitre d’autant plus 1égitimes que nos questionnements touchent & une
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intimité et une sexualité qui requierent, en fonction des situations, des agencements particuliers ; or
notre méthode ethnographique ne permet pas a priori de comparer la vie de Johann a d’autres
existences « invalides ». D’ailleurs, les agencements privés mis au jour constituent une forme
spécifique et personnelle d’accommodement dont 1’application dans une situation différente ne saurait
mécaniquement produire les mémes effets. Si Johann ne peut se plier physiquement a la définition
hégémonique de la masculinité virile, son corps, ses moyens financiers, son éducation, ou tout autre
forme de capitaux matériels et symboliques constituent, dans une certaine mesure, les conditions de
possibilité de ces arrangements tout comme ils lui permettent par ailleurs de satisfaire nombre
d’exigences communément attendues dans le cadre des rapports de séduction. Pour autant, la
singularité du «cas Johann» nous apparait comme une force plus qu’une limite. La démarche
ethnographique appliquée & un seul et unique individu affecté par une pathologie tres spécifique révele
des enjeux qui, s’ils ne sont pas équivalents a des situations non analogues, traversent des
configurations bien plus larges que celles que nous avons détaillée (comme le rapport a autrui, la
négociation verbale, la fluidité des attributs de genre, la présence des artefacts et des tiers, etc.)

Si la premiere limite du récit autofictionnel tient & son unité de « lieu » (la vie de Johann voire,
dans le cas décrit, son univers domestique), la seconde reléve davantage de son unité de temps. En se
concentrant sur une seule nuit, nous nous sommes contraints a passer sous silence la dynamique des
agencements. Une approche plus diachronique, a I’inverse, aurait permis de mesurer la maniére dont la
sexualité se construit et se reconstruit, a mesure de [’expérience, dans le cadre d’agencements
impliquant des corps changeants et/ou pour lesquels évoluent les dispositifs de prise en charge. Ce
souci est d’autant plus présent que la maladie de Johann est évolutive et entraine des bouleversements
concrets qui impactent la gestion des relations et de la sexualité. Et les fagcons de composer avec ces
éléments nouveaux qu’introduit progressivement la maladie sont, elles aussi, en évolution constante
(perte de la marche, impossibilité grandissante de soulever des objets, dépendance et appareillage
respiratoire nocturne puis diurne...). Or, ce processus induit une transformation particuliere de la
sexualité au « cours de la vie » (Rossi, 1994)" qui ne transparait pas dans notre récit, nous empéchant
pour partie de saisir certains des mécanismes a I’ceuvre dans des formes de sexualité pourtant
empreintes de I’incertitude inhérente a la maladie.

Cette limite s’est d’ailleurs révélée dans la dynamique de la recherche et de 1’enquéte. En
effet, la distance et la temporalité particuliére de 1I’écriture nous ont fait mesurer, au moins en partie,
les effets performatif de la réflexion sur les expériences intimes, associés a la mise en récit de soi.
Concrétement, le dialogue que nous avons engagé comme chercheurs, s’il n’a pas initié le processus
de réflexion, a participé a I’évolution de la sexualité de Johann. Paradoxalement, Johann Chaulet ne vit
plus aujourd’hui la sexualité sur un mode identique a celle dont il témoigne, pour des raisons qui
tiennent a 1I’évolution de sa maladie mais, surtout, aux effets intimes d’une objectivation partielle de
ses désirs et de ses pratiques. Ainsi, nombre d’éléments présentés ici doivent étre moins appréhendés
comme les caractéristiques stables d’une sexualité qu’une forme dynamique ou les pratiques et les
dispositifs sont redéfinis, recomposés et repensés, tant dans leur nature que dans leurs mises en forme
concrete.

Parmi les raisons qui expliquent ces évolutions, Johann insiste aujourd’hui sur les effets
individuels du témoignage, d’abord dans le dialogue, ensuite dans le récit. Pour lui, et suivant Tom

B3 Pour un examen détaillé des travaux portant sur I’évolution des sexualités au fil des ages et des
expériences, voir la revue de travaux proposée par Laure Carpenter (2015).
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Shakespeare, la sexualité « nécessite de I’estime de soi... Alors que les personnes handicapées,
systématiquement dévaluées et exclues par les sociétés occidentales modernes, ne sont souvent pas en
situation d’entamer cette tdche d’amour de soi » (Shakespeare, 2000, p.161). La mise en mots a
participer de I’affirmation d’un nouvel « amour de Soi », un processus ou s’est « musclée » la défense
d’une identité singuliére — offrant a Johann d’autres ressources pour résister aux epreuves que
constituent les nouvelles incapacités liées a I'évolution de sa pathologie chronique. Concretement, et
comme le suggére Pierre Dufour, Johann cherche aujourd’hui davantage a s’approprier des codes et
des formes érotiques originaux, qui intégrent le handicap sans tenter de le faire disparaitre (Dufour,
2013, p. 65) Ce travail implique et nécessite I’adhésion - plus ou moins consciente et volontaire — d’un
tiers qui participe activement a I’intégration des incapacités dans le répertoire sexuel, y compris en
adossant ce processus a 1’adaptation des dispositifs. Ainsi, faire I’expérience répétée d’une sexualité
avec et dans le handicap, appelle a reconsidérer des propos et des conduites — de soi ou des autres —
qui traitaient certaines incapacités comme des limites indépassables.

Une forme de désenchéssement s’est opérée dans la vie de Johann. Son handicap n’est plus
tout sans étre moins ; s’il fagonne toujours sa sexualité, comme son existence, il refuse d’en faire le
responsable de 1’échec ou de la réussite de ses relations, intimes notamment, comme il a parfois été
tenté — voire invité — a le faire. Aujourd’hui, par exemple, il s’investit différemment dans les rapports
de séduction, et anticipe différemment les réactions que peuvent susciter son corps. Désormais,
comme le handicap n’est plus quelque chose qu’il s’agit d’oublier et de faire oublier, mais bien
davantage une dimension de son existence avec laquelle il est possible de composer, la maladie
devient un ¢lément parmi d’autres qui le constituent comme personne, qui fagonnent son identité, et
qui peuvent, légitimement, participer de la séduction et de I’intérét qu’il suscite. Et Johann de conclure
avec ses mots : « je ne veux pas qu’on m’aime malgré mon handicap, mais je ne veux pas qu’on oublie
mon handicap. J’ai des incapacités et cela a des conséquences, mais je n’aspire pas a leur
invisibilisation. Je fais avec, et cela me va que 1’on fasse avec. »
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