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Le mot et le geste 

Sexualité et affectivité en situation de handicap 

 

Résumé 

Entre fiction et témoignage, cet article rend compte des pratiques sexuelles et affectives de 

l‟un des deux auteurs, Johann Chaulet, atteint de myopathie des ceintures. Par le recours à une 

méthode auto-ethnographique et la description d‟une « nuit » fictionnelle, le récit expose certains des 

dispositifs humains et technologiques qui façonnent des échanges hétérosexuels en situation de 

handicap. A travers la singularité d‟une situation et d‟une configuration, les auteurs interrogent la 

spécificité d‟une relation où la parole soutient et façonne un échange érotique. 

Mots Clefs 

hétérosexualité, masculinité, handicap, auto-ethnographie, témoignage 

 

The Word & the Gesture 

Sexuality, Affectivity, Disability 

 

Abstract 

Johann suffers from Limb-girdle muscular dystrophy (LGMD). Drawing on auto-ethnography, 

this article accounts for his practices and feelings; it describes a fictional “night” – based upon a 

recollection of previous experiences with sexual and affective partners. Here, we expose some of the 

human and technological apparatuses that frame this peculiar heterosexual relation, and the way they 

impact it. We specifically aim at analyzing how words and speech allow and frame erotic 

configurations.  
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Johann Chaulet est atteint de myopathie des ceintures. Sa maladie évolutive, diagnostiquée à 

l‟âge de huit ans, réduit progressivement sa masse musculaire. Il a perdu la marche à onze ans, et se 

déplace en fauteuil roulant électrique. Depuis 2005 il respire la nuit à l‟aide d‟un appareil de 

ventilation pour compenser la perte de tonus de son diaphragme et de ses muscles thoraciques. Cette 

assistance lui est devenue nécessaire en journée à partir de 2011. Il ne peut désormais réaliser que des 

mouvements fins, et n‟a pas la capacité de soulever ses jambes ni ses bras. Johann est accompagné en 

permanence par quatre assistants qui se relaient toutes les 24h. Aujourd‟hui âgé de trente-cinq ans, il 

est chercheur en sociologie au CNRS, à Toulouse. Avec Sébastien Roux, également sociologue au 

CNRS, ils ont réalisé en 2014 et 2015 une série de dix entretiens de deux heures, afin de penser 

ensemble la sexualité et l‟affectivité en situation de handicap.  

Cet article détaille une nuit amoureuse entre Johann et Anna
1
, avec laquelle Johann a entretenu 

ces dernières années une relation de quelques mois. Le déroulé est volontairement fictif. La nuit 

décrite n‟a jamais existé comme telle ; elle réunit plusieurs moments intimes, vécus avec Anna ou 

d‟autres femmes. En choisissant de publier un récit qui, s‟il est fictionnel, reste fidèle à un vécu 

sexuel, les auteurs entendent donner à voir le dispositif
2
 qui façonne une pratique érotique, et les 

enjeux qui traversent une hétérosexualité où le partenaire masculin est en situation de dépendance 

physique
3
. Entre auto-ethnographie et fiction, le récit permet de mettre en question des relations 

affectives où le handicap physique reconfigure pour partie les rapports de genre. 

Vies de couple 
 

Anna est fatiguée ; il est minuit passé. Elle a envie de se serrer contre moi mais nous n'avons 

pas encore trouvé de solution satisfaisante pour nous rapprocher lorsque nous sommes ensemble au 

salon. Assis sur mon fauteuil, isolé par des accoudoirs proéminents, la pipette de ventilation et le 

moniteur de contrôle de l‟appareil, je ne peux pas me serrer contre elle ; l‟embrasser est difficile. 

Enfoncée dans le canapé, elle est trop basse pour que mes lèvres l‟atteignent ; installée sur l‟accoudoir, 

elle se plaint de l‟inconfort. « On va au lit ? » me propose-t-elle. J'acquiesce. Une fois allongés, nos 

corps pourront se toucher, sans le fauteuil, les cale-pieds, la pipette… toutes ces entraves qui nous 

séparent la journée. 

Chaque soir, une vingtaine de minutes m‟est nécessaire avant qu‟elle ne puisse me rejoindre 

au lit. Je m‟inquiète toujours un peu de ce temps contraint ; je sais trop bien, et elle aussi, que ce 

rythme peut atténuer le désir. Si la spontanéité ne nous est pas interdite, elle reste limitée par la 

lourdeur de ma prise en charge. J'appelle d‟abord mon assistant, Hugo, pour qu‟il m'aide à me brosser 

les dents avant de me porter aux toilettes. Anna en profite pour se doucher. Avant de fermer la porte de 

la salle de bain attenante, elle sort les chargeurs dont Hugo a besoin pour brancher les batteries de mon 

                                                      

1
 Nous avons choisi de rendre anonymes tous les personnages du récit (à l‟exception de Johann). 

2
 Nous entendons le terme dispositif au sens de Michel Foucault ; il s‟agit moins d‟un dispositif 

technique que de l‟ensemble du dit et du non-dit qui produit un mode de gouvernement spécifique (Foucault, 

1971). L‟usage du terme permet de penser conjointement les protagonistes, les intervenants extérieurs, les outils 

techniques, les discours, les logiques idéologiques, les rapports de pouvoir, etc.  
3
 Nous ne traiterons pas dans cet articule du handicap dit « mental ». Pour une enquête sur ce type de 

dépendance, et les enjeux particuliers qu‟elle soulève, voir notamment Diederich (1993), Gruson (2003), Nayak 

(2014a, 2014b) et Velche et Diederich (1979). 
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fauteuil roulant et, surtout, de ma machine de ventilation. Dissimulé dans un sac à dos accroché au 

dossier de mon fauteuil, l‟appareil pulse, à intervalles réguliers, l‟air que j‟inspire par une pipette fixée 

à un harnais d‟épaules. Je ne l‟entends plus et n‟y prête plus attention ; le respirateur est pourtant là. 

Son embout translucide capte le regard inquiet de celles et ceux qui me rencontrent pour la première 

fois. Le plastique dit de manière un peu trop voyante la fragilité de mon existence ; il rappelle, à celles 

et ceux qui, comme moi, seraient tenté-e-s de l‟oublier, que ma maladie ne laisse pas de répit.  

Anna et moi avons entamé notre relation il y a quelques semaines à peine. Mais rapidement, et 

avec l‟aide de mes assistants, nous avons pris nos habitudes. Chacun sait ce qu'il doit faire, quand et 

comment. Hugo me porte dans le lit. Il m‟assied pour installer le masque qui me permet de respirer 

durant la nuit. Mon équilibre est précaire. Le moindre geste déplacé risque de me déstabiliser. Les 

mouvements de mon assistant sont prudents mais rapides. À mes côtés depuis plusieurs mois 

maintenant, il a su – à l‟inverse de tant d‟autres – apprendre à me manipuler sans s‟épuiser, répondre à 

mes demandes sans s‟imposer et se rappeler, y compris dans les moments les plus intimes ou les plus 

joyeux, que notre relation reste avant tout professionnelle. Ce soir, comme deux fois par semaine, c‟est 

donc son employeur qu‟il relie au respirateur et qu‟il finit de déshabiller jusqu‟à le laisser nu dans son 

lit, prêt à être rejoint par sa partenaire. Moments sans gêne et sans pudeur ; plutôt des habitudes, 

parfois de la complicité. Alors qu‟Anna se glisse sous les draps, entourée de sa serviette, Hugo place 

au bord de la table de chevet le téléphone avec lequel je l‟appellerai dans la nuit, plusieurs fois, pour 

qu‟il me retourne lorsque ma position sera trop douloureuse. Comme souvent à cet instant où il est 

invité malgré lui dans notre intimité, il ose quelque sous-entendu explicite mais subtil qu‟Anna 

accueille en riant. Elle s‟approche et me serre contre elle, comme pour confirmer son intuition. Il 

balaie la pièce du regard. Tout semble en ordre. Il quitte la chambre, la porte se referme et de trois 

nous ne sommes plus que deux. 

Je suis ventilé la nuit depuis une dizaine d‟années. Lorsque je suis couché, un masque 

remplace la pipette avec laquelle je respire assis sur mon fauteuil. Ce soir, je veux pouvoir embrasser 

Anna. Pour libérer ma bouche, j‟ai décidé de mettre mon « masque à nez » – la moins encombrante 

des interfaces. En caoutchouc souple, il envoie de l‟air dans mes narines par deux embouts ajustés qui 

laissent ma bouche et le haut de mon visage libérés. Plus fin et léger, il ne possède pas d‟attaches sur 

le front. La différence est notable avec mon « masque de nuit » qui, lui, est beaucoup plus imposant. 

Pourtant, je ne peux pas l‟ajuster avec autant de précision et m‟en servir pour dormir la nuit entière 

s‟avère problématique. Il m‟est impossible de gérer correctement les fuites d‟air et je suis toujours trop 

ou pas assez ventilé. Soit mon ventre, gonflé d‟air, me fait mal ; soit, manquant d‟oxygène, je me 

réveille essoufflé et assailli de violents maux de tête. Hugo devra donc revenir pour m‟installer 

l‟interface adéquate avant que je ne m‟endorme ; comme (trop) souvent il faut anticiper et planifier. 

Je sais le poids de ces dispositifs sur mes rapports amoureux. Je n'ai de cesse de chercher les 

nouveaux matériels susceptibles de me faire gagner quelques marges de manœuvre supplémentaires. 

En fouillant les armoires de l'hôpital, lors de ma dernière consultation médicale dans le service 

spécialisé de Lyon qui me suit depuis plusieurs années, j'ai découvert un nouvel appareillage moins 

encombrant. L‟équipe médicale avec laquelle je travaille s‟est habituée à m‟écouter mentionner la 

sexualité comme une dimension qui m‟importe, et en fonction de laquelle j‟ajuste les dispositifs qui 

me soutiennent. J‟ai hâte d‟essayer ce nouvel appareil ; je veux pouvoir m‟endormir après avoir fait 

l‟amour sans craindre un réveil désagréable quelques dizaines de minutes plus tard. Mais, pour éviter à 

Anna des désagréments éventuels, je préfère remettre ce test à une nuit que nous ne passerons pas 

ensemble. Je me contente donc pour ce soir du masque à nez, un matériel qui a déjà fait ses preuves. 
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Je suis allongé sur le dos. Anna s‟approche et vient se lover contre moi. « Tu es gelé ! », 

s'écrit-elle lorsque sa jambe effleure la mienne. Elle commence à me réchauffer. « Tu mets ma main 

sur toi ? » Elle attrape mon bras gauche et, soulevant sa tête, le fait passer derrière sa nuque d'un geste 

rapide. « Descends un peu ». Elle se glisse de quelques centimètres le long de mon corps et je peux 

désormais caresser son épaule sans n'être plus gêné par la douleur. « Mets-moi l‟autre main. » Les 

mains jointes, je m‟aide de l‟une pour bouger l‟autre, en prenant soin de ne pas glisser sur sa peau. Je 

la serre contre moi, un peu. Comme je peux. L‟ajustement de notre position passe par ses mouvements 

et mes consignes. Elles m‟avaient valu quelques remarques amusées lors de notre première nuit. « Tu 

es un vrai dictateur ! » m‟avait alors décoché Anna dans un sourire, alors que je la guidais. Plus qu‟un 

reproche je pense qu‟il s‟agissait pour elle d‟un moyen d‟exprimer l‟inconfort relatif d‟une demande 

de contrôle. Cause ou conséquence de cette façon de procéder, ma sexualité est assez dominatrice et 

j‟intime régulièrement des ordres à mes partenaires qui disent prendre du plaisir à les recevoir et à s‟y 

conformer ; j‟aime le croire. 

Quelques minutes s'écoulent où je laisse tomber progressivement mes bras et mes doigts pour 

caresser ses seins. Certains de mes gestes peuvent se dispenser de l‟autre en se jouant aussi du hasard, 

de ce bout de peau, de cette partie de corps qui soudain se trouve à la portée de mes lèvres, de mes 

doigts. Pourtant la grande majorité de mes mouvements passe par une demande explicite. J‟y suis 

habitué mais dire mes actions et les soumettre à la volonté d‟autrui fait aussi peser sur moi un 

sentiment d'insécurité. Voir l‟autre se dégager d'une caresse ou se dérober d'un geste qui lui déplaît 

m‟a toujours semblé préférable aux refus verbalisés auxquels mes demandes m‟exposent. Le mot, s‟il 

intime et exige, fragilise aussi.  

Un jeu de dupe s‟instaure alors, que nous acceptons de jouer pour faire « comme si ». Comme 

si j‟étais effectivement celui qui bouge ma main, celui qui prend, qui décide. Et je le suis certainement, 

souvent. Pourtant mes mouvements et mes actions reposent sur un pacte fragile, les demandes que 

j‟exprime rappelant sans cesse mes incapacités. Quand les rouages sont un peu enrayés, les désirs 

émoussés ou les corps disjoints, la médiation de l‟autre rend certainement le rapprochement plus 

difficile encore. Du moins, je l‟imagine. Cette dépendance me rend vulnérable. Je peux oublier que je 

m‟en remets aux autres, mais c‟est toujours un effort ; je ne peux vivre sans l‟action d‟autrui et la 

présence ronflante d‟une machine. Je suis plongé dans une incertitude latente qui puise aussi ses 

racines dans mes expériences passées, ces souvenirs de désirs écartés, repoussés, voire discrédités ou 

moqués. Mais je n‟y pense pas cette nuit. Anna est avec moi et nous passons un temps que je veux 

heureux, un moment qui, s‟il requiert des mouvements précis, des manipulations techniques et un 

dispositif d‟appui, n‟en reste pas moins un temps de plaisir et d‟intimité partagée où le handicap 

n‟empêche pas la sexualité. 

J‟ai maintenant envie de me tourner sur le côté. Je propose à Anna d‟appeler mon assistant 

mais elle préfère s‟en charger. Elle s‟agenouille sur le lit pour avoir les prises et la force nécessaires à 

la manipulation. Elle agit avec souplesse et confiance, et témoigne d‟une aisance qui me plaît et me 

touche. Une fois rallongée à mes côtés, elle pose machinalement ma main droite sur sa poitrine. Je lui 

demande de la descendre. Elle la glisse sur son ventre. « Encore. » Elle rit légèrement lorsqu‟elle me 

demande « là ? » en déposant ma main sur son sexe. Elle sait, par habitude, comment placer mes 

doigts pour me permettre de la masturber. Je lui demande de « sortir mon pouce » afin de prendre 

appui sur le bas de son ventre et caresser son clitoris avec mon annulaire et mon majeur, malgré les 

rétractions musculaires qui contraignent l‟amplitude de mes mouvements et limitent la force de ma 

main. Mes gestes sont souvent sexuels – conséquence indirecte de ma dépendance. Certains 

raffinements érotiques me sont interdits ; il me serait difficile, par exemple, de caresser le dos de ma 
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partenaire en lui demandant de descendre ma main peu à peu. À l‟inverse, j‟ai développé d‟autres 

compétences et d‟autres envies, et la gamme de mon répertoire sexuel s‟est élargie avec le temps. 

Alors qu‟Anna m'aide à placer mes doigts, je me demande jusqu'à quel point le geste qu'elle 

accompagne reste le mien, pour moi et pour elle. Quand elle saisit ma main et la frotte sur son sexe, 

suis-je en train de la caresser ou est-elle en train de se masturber ? Et que dit cette parole, 

omniprésente, des rôles que nous jouons ? J‟aime penser que les mots qui accompagnent le geste 

marquent ma volonté et mon désir, et participent de l‟appropriation d‟une action qui pourrait sinon 

m'échapper. 

Passant sa main entre mes jambes, Anna me touche à son tour. Elle disparaît sous la couette 

sans un mot, prenant soin de me laisser couvert – elle sait combien la maladie m‟expose au froid. Elle 

commence une fellation. Je ne peux plus la voir ; les muscles de mon cou ne sont plus assez forts pour 

diriger ma tête vers mon bassin. Je regrette l‟absence de miroir ; il me permettrait de voir une caresse 

que je ne peux que ressentir, et renforcerait l‟excitation. J‟ai déjà envie de jouir. Ne pouvant pas me 

masturber, je n‟ai pas éjaculé depuis une semaine. Au bout de quelques minutes, je demande à Anna 

de s‟arrêter. Je veux prolonger l‟instant et ne pas atteindre trop vite un orgasme qui signerait 

malheureusement la fin de notre rapport sexuel. Puisque la plupart de mes gestes nécessitent une 

intervention que je dois solliciter, je parle généralement beaucoup. J‟en suis venu à érotiser la parole, 

l‟ordre parfois. Pourtant mes mots ne sont pas que des consignes ; d‟après la plupart des femmes avec 

lesquelles j‟ai entretenu une relation sexuelle, ces mots participent aussi au plaisir qu‟elles m‟ont dit 

ressentir et rassurent certaines de leurs inquiétudes. Elles, souvent, parlent moins. Ce soir encore, mes 

caresses s‟accompagnent du récit de mes fantasmes et de mes désirs. 

La respiration d‟Anna s‟accélère. J'ai envie de voir son sexe. Il m‟est souvent invisible, même 

lorsqu‟elle s‟allonge nue près de moi. Pour le voir au hasard d'un mouvement de son corps, même 

subrepticement, il faut que ma tête soit orientée au bon endroit au bon moment. Je lui demande de se 

poser sur ma main pour voir mes doigts entrer en elle. Elle vient et ajuste nos positions. Voir me 

donne de nouvelles envies. « Je veux te lécher ». « Non, j‟ai la flemme… ». Je renonce. Ma 

proposition nécessiterait en effet qu'elle quitte la couette chaude pour venir se placer à portée de ma 

bouche. Je doute souvent du confort de telles positions ; certaines partenaires ont d‟ailleurs pu s‟en 

plaindre. Me donner satisfaction est souvent synonyme d‟un abandon voire d‟une lutte. Pour elles, 

c‟est aller à l‟encontre d‟une pudeur qui empêche habituellement l‟exposition du sexe ; mais c‟est 

aussi s‟en remettre à ma volonté et jouer une fois de plus ce jeu qui fait de mes mots un palliatif. 

Pourtant, elles ne se doutent pas à quel point l‟anticipation de leur inconfort ou la peur de ma 

maladresse peut rendre ces désirs difficiles à exprimer. Non pas qu‟un refus serait trop désagréable à 

entendre, mais il m'est toujours difficile de ne pas craindre que ma partenaire cède à ma volonté plus 

qu'elle ne suit ses propres désirs. Peut-être un syndrome supplémentaire de celui que l‟on sert depuis 

tant d‟années alors qu‟il n‟a jamais demandé à l‟être. L‟omniprésence des mots impose des 

négociations parfois fragiles où l‟autorité que je joue, acceptée voire désirée par Anna, participe de nos 

efforts pour tenter de faire oublier pour quelques instants ma dépendance et mes incapacités. Je me 

sers du verbe pour affirmer un rôle que ma condition me refuse pour partie. 

Nous passons plusieurs minutes serrés l‟un contre l‟autre. Elle frotte son sexe contre le mien. 

Nous ne sommes plus interrompus par le préservatif qu‟elle devait mettre en place il y a quelques 

semaines encore. Nous avons tous les deux passé des tests VIH qui ont confirmé nos séronégativités et 

Anna prend la pilule. Elle me demande : « on fait l‟amour ? ». Elle propose ainsi que je la pénètre. 

J‟acquiesce. J'ai envie de continuer à saisir son regard et je lui demande de s‟installer sur moi. Si 

d‟autres partenaires se sont plu à varier à leur guise nos positions, Anna attend habituellement que je la 
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guide et lui dise que faire et comment se placer. Mais, de fait, je ne peux pas beaucoup changer mes 

manières de la pénétrer. Lorsque nous faisons l‟amour dans un lit, et non sur mon fauteuil, je dois 

toujours me placer sur le dos. Mes muscles sont désormais trop rétractés pour que je puisse la pénétrer 

sur le côté. Mes jambes, constamment repliées, empêcheraient que mon sexe atteigne le sien. Je ne 

peux plus non plus m‟étendre sur elle comme j‟ai eu pu le faire avec d'autres. Le tuyau de la 

ventilation entrave mes mouvements, et la position est devenue trop inconfortable pour mes 

partenaires et pour moi.  

« Allonge-toi sur moi ». Suivant mes demandes, Anna déplace mes mains sur son corps. Mes 

doigts dessinent sur son dos des caresses dont l‟amplitude est limitée par ma faible mobilité. Elle 

m‟embrasse longuement, tournant sa tête pour glisser ses lèvres sous mon masque. Malgré mes 

tentatives pour la rassurer, elle ne peut se départir de l‟inquiétude de m‟essouffler ; elle continue de 

craindre un mouvement maladroit. Pourtant, le lit reste un endroit où je ne suis que peu exposé à des 

manipulations potentiellement douloureuses. Seule la ventilation reste pour moi, pour nous, une 

préoccupation constante : il faut veiller à la position du masque et à son maintien. Anna ne cesse de 

me demander si tout va bien et de vérifier que je respire avec aisance. Elle sait parfaitement que ma 

respiration est devenue plus difficile avec l‟effort. Mais si je m‟en accommode, ma réponse trahit 

malgré moi ma difficulté à respirer et accentue légèrement son inquiétude. Je cherche à la tranquilliser 

par la parole, encore. « Tu ne me le diras pas de toute façon, si ça ne va pas. » Elle commence à me 

connaître. 

Anna, assise sur moi, débute des mouvements de bassin. Ma voix donne le rythme en lui 

demandant d'accélérer, de ralentir, de s‟appuyer sur moi ou de se relever. Régulièrement, je l'invite à 

se pencher pour pouvoir l‟embrasser. Je ne cesse de parler et de partager avec elle mes sensations. Elle 

réagit à mes mots et gémit lorsque je contracte mon sexe pour le pousser plus fort en elle. Anna 

accélère ses mouvements. Ses yeux me quittent alors que ses gémissements s‟intensifient. J‟espère 

qu‟elle a joui. À mon tour. J‟annonce mon éjaculation, comme toujours. Les quelques mots qu‟elle me 

répond précipitent l‟arrivée de mon orgasme. J‟éjacule intensément, aussi en paroles.  

Nous restons quelques temps serrés l‟un contre l‟autre. Anna se redresse et attrape sur la table 

de chevet un mouchoir en papier ; elle nous essuie tous les deux. Comme souvent, nous en profitons 

pour échanger quelques remarques amusées et complices. L‟humour et la voix cherchent à désamorcer 

le malaise qui pourrait accompagner ce moment où le geste amoureux s‟apparente presque au soin. Ils 

permettent aussi de vérifier que le moment fut plaisant. Anna s‟allonge maintenant contre moi et passe 

mon bras autour de son cou. J‟attrape son épaule et la caresse doucement alors qu‟elle pose sa tête sur 

mon torse et sa main sur mon ventre. J‟aime sentir son corps contre le mien alors que je sens peu à peu 

venir le sommeil. 

Je veux m‟installer sur le côté pour dormir. Je demande à Anna de composer le numéro de 

mon assistant. Il apparaît en quelques secondes, après avoir frappé doucement à la porte pour 

s‟annoncer. Son attitude a été définie et discutée au préalable. Lors d‟une récente réunion d‟équipe, 

j‟ai précisé à mes assistants – tous des hommes – la manière dont je souhaitais qu‟ils se comportent en 

pareille situation. Je connais suffisamment Hugo pour savoir qu‟il jouera correctement le rôle que 

j‟attends de lui. Il doit me positionner pour la nuit et me manipuler tout en préservant la pudeur 

d‟Anna. Il soulève d‟abord la couette qu‟il replie entre elle et moi. Je suis nu et accessible sans 

qu‟Anna ne puisse être vue. Seul le couloir est allumé. La chambre reste dans une pénombre un peu 

moite. Même si le masque m‟isole, je sais que l‟air est lourd de transpiration et d‟odeurs de sexe. J‟ai 

appris à ne plus être gêné de cette intimité forcée. « Ils travaillent », comme je le répète à Anna. Hugo 
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me tourne rapidement sur le côté. Anna attrape mes mains lorsqu‟elles se trouvent à sa portée et y 

dépose quelques baisers. Je murmure quelques consignes à Hugo pour améliorer ma position. Sitôt a-t-

il quitté la pièce qu‟Anna se rapproche. Elle pose ma main sur son sein. Nous pouvons dormir 

maintenant.  

 

S’écrire à deux 
 

Pourquoi raconter cette nuit, qu‟elle soit fictive ou réelle ? Pourquoi mettre en mots ce vécu 

intime, sexuel et affectif, à la fois banal dans son déroulé et extraordinaire au regard de la condition 

d‟un des deux protagonistes ? Et, surtout, pourquoi se mettre en mot comme chercheur, homme 

hétérosexuel et myopathe – en optant pour un genre, l‟auto-ethnographie – qui brouille à dessein les 

frontières entre récit, témoignage et écriture scientifique ? (Ellis, 2004 ; Ellis, Adams et Bochner, 

2011).  

L‟auto-ethnographie demeure un genre polémique qui, bien qu‟il soit de plus en plus utilisé en 

sciences sociales, continue de susciter des critiques parfois virulentes
4
. Nous ne souhaitons pas rentrer 

ici dans la défense ou l‟attaque a priori de la méthode – qu‟une forme plurielle rend délicate à définir 

et/ou circonscrire après plus d‟une décennie d‟interprétations et de propositions variées
5
 (Bochner, 

2012 ; Holman Jones, Adams et Ellis, 2013). Mais, suivant Robin Boylorn et Mark Orbe, cette 

technique d‟écriture nous est apparue utile, en ce qu‟elle :  

« … [I]nvite le lecteur à entrer dans l‟expérience vécue d‟un présumé „Autre‟, et 

de l‟expérimenter viscéralement. [Elle permet] de „donner voix‟ à des 

expériences tues ou marginalisées, de répondre à des questions nouvelles sur la 

multiplicité des identités sociales, de développer des échanges sur et à travers 

les différences, et d‟expliquer l‟intersection contradictoire des points de vue 

personnels et culturels » (Boylorn & Orbe, 2014, p. 15)  

 

Certes, notre méthode dialogique – par entretiens répétés et récit de vie – ne nous orientait pas 

nécessairement vers ce type d‟écriture. Pourtant ce choix s‟est imposé comme une solution a 

posteriori, permettant un traitement des informations cohérent avec nos ambitions analytiques.  

Deux raisons principales nous ont amenés à opter pour cette forme particulière de récit sexuel 

(Giami, 2010). D‟une part, il nous a semblé que le témoignage long, détaillé, à la fois introspectif et 

descriptif, permettait d‟unir des registres parfois séparés en réinsérant la matérialité des artefacts, des 

intermédiaires ou des manipulations liées à la myopathie dans le quotidien de Johann. Le récit détaille 

ainsi les dispositifs (techniques, humains, organisationnels, médicaux, etc.) qui rendent possible les 

échanges intimes sans jamais les extraire d‟un quotidien qui leur donne sens et les travaille, ni les 

appréhender indépendamment de la subjectivité sur laquelle ils s‟exercent. D‟autre part – et ce point 

                                                      

4
 Voir Delamont (2007) pour un exemple polémique des critiques adressées à l‟auto-ethnographie. 

Certaines voix se sont même récemment fait entendre pour remettre en cause l‟ethnographie (ou plutôt son usage 

jugé abusif), et ont pu s‟appuyer sur le récit auto-ethnographique pour renforcer leur critique afin d‟exemplifier 

le « excès » des approches « subjectivistes » (Ingold, 2014). 
5
 Pour un bref aperçu historique de la méthode, voir Reed-Danahay (1997, p. 4-9). 
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est lié au précédent –, comme Johann nécessite un appareillage technique et des pratiques de soin 

particulières, une écriture moins subjective aurait pu davantage objectiver le pathologique, alors même 

que nous souhaitons ici nous concentrer davantage sur les agencements intimes et affectifs qui font un 

quotidien, certes extraordinaire, mais non spectaculaire. De même, la surprise et/ou la curiosité que 

suscite régulièrement la condition de Johann aurait pu entraîner une écriture – et une lecture – surfant 

sur l‟émotionnalité particulière de l‟a-normalité, et susciter la fascination trouble du « spectacle cruel » 

(O‟Connell, 2012) – une forme de jouissance tératologique cherchant du sensationnel dans 

l‟exceptionnel. Or ce sont justement les objectifs éthiques, politiques et scientifiques inverses qui nous 

ont animé. La sexualité de Johann soulève certes des enjeux particuliers sur lesquels nous allons 

revenir, mais elle dit aussi la banalité relative d‟une existence inhabituelle. S‟il ne peut se mouvoir 

aisément, et si cette mobilité restreinte façonne son existence et sa subjectivité, son vécu l‟écarte aussi 

des représentations compassionnelles et/ou tragiques qui accompagnent souvent les discours sur la 

myopathie, le handicap ou la dépendance. Et le choix du témoignage et du récit (d‟une nuit plus que 

d‟une condition) nous a semblé une stratégie scripturale efficace pour décrire l’expérience d’un sujet – 

et non se centrer sur un individu pour décrire, à travers lui, le traitement d’un objet (le handicap). 

Ensuite, le récit auto-ethnographique permet de « penser par cas » (Passeron et Revel, 2005), 

et – paradoxalement – d‟extraire le témoignage singulier de sa singularité. Pour le dire autrement, 

proposer une analyse à partir de cas particuliers amène à traiter le récit de vie, le témoignage, 

l‟autofiction ou l‟entretien
6
 comme un texte dont le sens dépasse l‟irréductible singularité de son objet. 

Son potentiel heuristique ne réside pas dans sa possible généralisation, encore moins dans son 

exemplarité. D‟une part, la pathologie de Johann est exceptionnelle (elle ne touche qu‟environ 1 

personne sur 200 000), et les dispositifs qui l‟entourent (techniques et humains) sont extrêmement 

spécifiques. Prendre son cas comme le récit « exemplaire » d‟une condition handicapée participerait de 

la croyance – performative – d‟une unité dans les « vécus invalides », reproduisant implicitement une 

dichotomie normalité/anormalité qu‟il nous importe de réfuter. D‟autre part, et surtout, présenter une 

situation ou un cas particulier reste une démarche implicitement comparative : la description détaillée 

permet de pointer des enjeux spécifiques qui se révèlent et prennent sens dans la description 

minutieuse des expériences vécues, à la fois pour ce qu‟elles sont per se, mais aussi pour ce qu‟elles 

diffèrent (des « nôtres » ou des « autres » telles qu‟on se les représente). Ainsi, l‟autofiction de Johann 

nous semble signifiante parce qu‟elle est conjointement unique et banale ; le récit contient une capacité 

de révélation et de compréhension dans sa dimension à la fois informative (en donnant un peu plus 

d‟accès à une expérience singulière) mais aussi politique (en déplaçant les surprises et les 

questionnements habituellement associés aux expériences handicapées). 

Dès lors, il n‟est pas surprenant que ce style d‟écriture ethnographique – bien qu‟encore 

relativement peu usité en France – ait un succès relatif dans le sous-champ des Disability studies. Faye 

Ginsburg et Rayna Rapp citent notamment, dans leur article de synthèse sur ce domaine de recherche 

(2013, p. 56), l‟ouvrage de Murphy sur sa tumeur de la colonne vertébrale et le processus de 

marginalisation qu‟il expérimente au fur et à mesure que sa maladie le paralyse (2001) ; ceux de 

Jackson (2000) et Greenhalgh (2001) sur la souffrance chronique ; ou les recherches de Martin sur la 

bipolarité, maladie dont elle est elle-même atteinte et qu‟elle enquête en articulant récit personnel et 

recherche ethnographique (2007). On pourrait rajouter d‟autres récits et témoignages, notamment par 

exemple le livre qu‟Eve Kosofsky Sedgwick a rédigé lorsqu‟elle a entamé une thérapie pour 

dépression liée à un cancer du sein (2000). Ces exemples, très divers, montrent comment le récit 

                                                      

6
 Pour un exemple d‟article rédigé à partir d‟un entretien unique, voir Roux (2009). 
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autobiographique a pu nourrir la réflexion sociologique sur la maladie et ses implications, et que la 

porosité des frontières entre science et littérature peut bénéficier aux deux arts.  

Cependant, dans notre configuration, le choix du récit autofictionnel a pour partie oblitéré la 

forme du dispositif d‟enquête. En effet, et contrairement à la plupart des récits auto-ethnographiques, 

le texte proposé émerge d‟un échange dialogique entre deux chercheurs, dont l‟un est effacé d‟une 

scène dont il était absent – par le choix narratif du témoignage (auto)fictionnel
7
. Certes, et comme 

l‟écrit Daniel Fabre, le genre auto-ethnographique s‟est formalisé comme « exercice solitaire » – 

l‟auto-ethnographe étant « celui qui entreprend, en combinant, éventuellement, sa mémoire et celles de 

ses contemporains, de décrire de son propre point de vue le monde social et culturel auquel il a 

participé » (Fabre,  2002, p. 28). Or le récit proposé n‟est pas le produit d‟un travail solitaire, ni même 

le reflet d‟un point de vue unique. Heewon Chang, Faith Wambura Ngunjiri et Kathy-Ann C. 

Hernandez ont proposé récemment le terme « d‟auto-ethnographie collaborative » pour caractériser 

ces situations où « l‟étude de soi est conduite en compagnie d‟autrui » (2012, p. 17). Sans reprendre 

nécessairement le terme à notre compte, ni nous inscrire dans les typologies que les auteures 

suggèrent
8
, nous avons pensé ce récit de telle sorte que le « je » du narrateur – Johann – ne reproduise 

pas le « nous » des scripteurs, et que le témoignage autofictionnel s‟apparente davantage à une fiction 

ethnographique où le « point de vue » exposé par l‟un des protagonistes – Johann – résulte pour partie 

d‟une maïeutique du dialogue entre deux chercheurs – Johann Chaulet et Sébastien Roux
9
.  

Dépolitiser/repolitiser la sexualité et le handicap 
 

L‟autofiction nous a également permis de se décentrer pour partie des débats relatifs à « la 

sexualité handicapée » qui, en France, s‟organisent principalement autour de « l‟assistance sexuelle » 

(Brasseur & Detuncq, 2014) et d‟oppositions morales autour de la sexualité tarifée. Quatre formes 

peuvent actuellement être distinguées
10

. La première, tenue notamment par les grandes associations du 

handicap (APF, AFM …) au travers son collectif Ch(s)ose prône une exception dans la loi sur la 

prostitution, et vise à la reconnaissance d‟un droit à la sexualité pour les personnes handicapées, y 

compris lorsqu‟elle implique un professionnel de l‟assistance sexuelle – traitée ici moins comme une 

personne « prostituée » qu‟un agent fournissant un service exceptionnel dans un contexte très 

spécifique. La défense de l‟assistance sexuelle a pu prendre une forme plus militante, incarnée 

notamment par les prises de position de Marcel Nuss (2012 et 2014) en faveur de l‟intégration de 

l‟assistance sexuelle dans le projet politique plus vaste : la reconnaissance d‟un travail du sexe. Par 

ailleurs, décentrant légèrement le débat sur le travail sexuel, certaines prises de positions défendent 

aujourd‟hui l‟assistance sexuelle comme soin – par un retour au modèle médical (voir Blanquier et 

                                                      

7
 Sur la notion d‟autofiction, l‟emmêlement du réel et de l‟imaginaire, ainsi que les jeux narratifs qui 

traversent une écriture de soi où les « je » du scripteur, du protagoniste et du narrateur s‟imbriquent sans se 

superposer, voir Doubrovsky (1988). 
8
 Leur ouvrage se caractérise par une recherche de classification et de systématicité qui nous semble 

assez contradictoire avec le projet d‟écriture fluide et d‟agencements pluriels qui caractérise le genre. 
9
 Pour Georges Devereux « un entretien sur la sexualité, même s‟il s‟agit d‟une interview scientifique 

est, en lui-même, une forme d‟interaction sexuelle qui peut, dans certaines limites, être entièrement vécue (lived 

out) et résolue sur un plan purement symbolique et verbal » (1980, p. 160, cité in Giami, 2000, §6).  
10

 Avec l‟accord de l‟évaluateur 1, nous aimerions le remercier ici pour son commentaire sur l‟état 

actuel du champ. 



Version auteurs - Acceptée pour publication 

A paraître dans Genre, sexualité et société, n°17, printemps 2017 

 

 

 10 

Dufour, 2012) ; mais le « soin » envisagé impliquerait également la rémunération de son/sa 

pourvoyeur-e. Ainsi, malgré leurs variations, ces positions se rejoignent dans la défense d‟un « droit » 

des personnes handicapées au plaisir sexuel, et défendent la possibilité du recours à un tiers rémunéré. 

Elles s‟opposent ainsi directement aux arguments abolitionnistes – tenus y compris par des 

associations « handies » comme « Femmes pour le Dire, Femmes pour agir ». Pour ces collectifs, 

l‟assistance sexuelle s‟apparentant à une forme de prostitution, la dignification des personnes 

handicapées ne peut passer par « l‟exploitation sexuelle » de tiers, et nulle exception ne peut 

s‟appliquer à la condamnation de la prostitution per se et de sa violence supposée. On le voit, et 

quelques soient leurs variations argumentaires, le débat autour de la sexualité handicapée tend à se 

structurer autour d‟une opposition éthique sur la commercialisation du plaisir sexuel, saisi soit comme 

un « soin », un « service » ou un « travail », soit comme une forme d‟exploitation et d‟avilissement.  

Or la sexualité de Johann – dépeinte à travers sa relation avec Anna – déplace les 

représentations habituellement associées à la structure même du débat français. D‟une part, elle invite 

à considérer les « transactions intimes » (Zelizer, 2001) qui traversent sa nuit avec Anna en dehors de 

la contractualisation d‟un service sexuel. En effet, si l‟argent est présent et facilite la réalisation d‟un 

échange sexuel, il circule entre Johann et ses assistants et non pas entre Johann et sa partenaire – 

suivant le rapport salarié hiérarchique qu‟il a instauré. Si un « travail » est nécessaire à la satisfaction 

d‟un désir sexuel, il ne s‟exerce pas comme service sexuel proprement dit ; mais son existence, 

intermittente mais nécessaire, rappelle que l‟intimité de Johann et Anna ne peut échapper longtemps 

au regard d‟autrui, aux interventions et aux manipulations, recomposant constamment leurs 

interactions et la manière dont ils négocient leurs rapports. Ensuite, en faisant le choix de montrer un 

quotidien accepté, certes organisé et technique, mais susceptible de laisser s‟exprimer une sexualité et 

une affectivité heureuse et partagée, nous avons souhaité montrer que la maladie ne définit pas le 

malade de manière univoque ni ne le réduit à sa condition. Ainsi, le récit de la nuit entre Johann et 

Anna s‟inscrit également dans une certaine tradition des Disability studies où le handicap est 

davantage saisi comme une dimension de l‟existence plus que sa limite, et la marque d‟une gestion 

sociale différenciée de la variété des corps plus qu‟une réalité objective et quantifiable (Shakespeare, 

1998). 

Incapacités, masculinités, handicaps 
 

Comme le rappellent Russell Shuttleworth, Nikki Wedgwood et Nathan Wilson (2012, 

p. 174), le handicap est socialement perçu comme une incapacité et une dépendance qui rentre en 

opposition avec la définition de l‟idéal viril (Ash et Fine, 1988). « Le corps atteint d‟incapacités 

physiques, dans sa déviance par rapport à la normalité attendue, complique les performances de 

genre » (Scott, 2014). Or, lors de cette nuit amoureuse, les attentes (et les désirs) en termes de prise 

d'initiative, de pratiques érotiques ou de sexualité pénétrante ne cessent de s‟exprimer de part et 

d‟autre dans le respect relatif des attributs de genre. La temporalité de l‟interaction et le respect des 

scripts hétérosexuels majoritaires, témoignent de la prégnance et de la permanence de ces désirs 

distincts et distinctifs. Johann « pénètre » quand bien même il ne peut bouger le bassin ; sa jouissance 

termine souvent l‟interaction ; et c‟est le coït vaginal qui marque alors, pour Anna, le début 

du « véritable » acte sexuel (« tu veux faire l‟amour ? »). 

Pour autant, la stabilité de l‟inégalité ne signifie pas l‟insignifiance du handicap. Tout ne se 

passe pas comme s‟il ne se passait rien. Comme l‟écrit Connell, « la matérialité compte (...) Les corps 
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jouent substantivement un rôle dans les pratiques sociales » (2005, p. 58). Pour Johann et Anna, la 

maladie introduit un coin dans la permanence pesante des assignations, ne serait-ce qu‟en imposant le 

dialogue dans l‟interaction entre les partenaires, et en invitant à une renégociation partielle des rôles et 

des répertoires. Pour Shuttleworth, c‟est même une condition nécessaire à la sexualité : « les hommes 

handicapés qui ont du succès en amour adoptent une identité de genre flexible et étendent leur 

répertoire masculin d‟idéaux et de pratiques incorporées et interpersonnelles au-delà de celui de la 

masculinité hégémonique. » (Shuttleworth, 2004, p. 166). Ici, entre Johann et Anna, l‟échange sexuel 

est travaillé par une intégration renforcée de la parole qui agit sur leurs identités et leurs rôles de genre. 

En effet, si les mots de l‟un dirigent les gestes de l‟autre – et maintiennent Johann et Anna dans leurs 

rôles respectifs – c‟est leur existence même, rendue nécessaire par la condition de Johann, qui facilite 

l‟invention de modes d‟expression originaux et rend possible l‟interaction. Ainsi la parole, produite 

par un rapport inégalitaire – qu‟elle reproduit dans le dialogue – engendre aussi une configuration 

relationnelle inédite qui ouvre de nouvelles opportunités. Cette configuration – ici intensifiée par la 

sexualité – repose pour partie sur la compensation des incapacités (permettre, rendre possible, 

faciliter…) et sur l‟effort – subtil mais constant – que requiert l‟ajustement des partenaires (agir 

comme, faire en sorte de…) Or ce travail – de soi (en s‟ajustant à la situation et à l‟autre) mais aussi de 

l‟autre (en ajustant l‟autre à la situation et à soi) – appelle aussi une érotisation du handicap. La 

dépendance limite – par définition – et la maladie réduit les possibilités corporelles de Johann. Mais 

les contraintes qu‟elle fait peser sur les deux protagonistes deviennent aussi une ressource érotique qui 

rend possible, voire facilite, l‟échange amoureux. 

Cette érotisation prend des formes multiples, variant selon les lieux, les moments mais aussi 

les partenaires (avec leurs physiques, leurs désirs ou leurs sexualités propres). Elle porte sur les corps 

comme sur les configurations. Elle est liée aux manipulations techniques et à l‟investissement 

qu‟appelle la fragilité de certains organes de Johann (cou, articulations, etc.), mais aussi aux 

possibilités offertes par une mobilité réduite (plaisir de l‟intervention, érotisation du regard et de la 

parole, jeux de pouvoir liés à la remise de soi, etc.) Elle inclut parfois des tiers – humains ou non-

humains – dans les jeux érotiques (place délicate des assistants, gestion du masque ou du fauteuil, 

présence constante d‟artefacts médicaux, etc.) Là encore, les mots participent directement de 

l‟érotisation des incapacités. L‟érotique du handicap est moins un donné qu‟un construit, le résultat 

d‟un travail et d‟un processus qui transforment une limite objective en ressources et en potentialités. Il 

ne s‟agit pas ici ni de quantifier ni de qualifier ces potentialités – au risque de les mesurer 

inconsciemment à l‟aune d‟une représentation d‟une « normalité-étalon » située du côté de la 

« validité ». Mais elles invitent déjà, comme telles, à déplacer pour partie le regard habituellement 

porté sur la sexualité handicapée et, au delà, sur la subjectivité dépendante. Encore une fois sans nier 

la diversité des situations ni occulter les difficultés engendrées par la maladie – à chaque fois vécue et 

expérimentée différemment –, penser la capacité d‟agir sexuelle de Johann (et, ici, d‟Anna) à partir des 

possibilités issues de la contrainte (Wardlow, 2006) rend compte des capacités d‟innovation des sujets, 

et des formes d‟ajustements créatifs qu‟ils déploient. Ainsi la dépendance, si elle place les individus 

dans une situation de vulnérabilité et affecte leurs relations à eux-mêmes et aux autres, « n‟invalide » 

pas ; elle transforme plutôt, et peut appeler à des recombinaisons génératrices d‟agencéité et 

d‟émancipation
11

. 

                                                      

11
 Notre analyse peut sur ce point être confrontée aux travaux de Pierre Dufour pour lequel tenter 

d‟atteindre à tout prix les standards du modèle « valido-viril » ne peut être synonyme que d'aliénation pour des 
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Du pouvoir des mots 
 

A partir du récit proposé, nous aurions pu détailler de multiples dimensions de l‟échange 

amoureux – comme le dispositif technique qui accompagne les protagonistes, la place subtile des 

assistants qui participe aux interactions sexuelles, ou la sollicitude d‟Anna et sa gestion affective et 

corporelle de la dépendance. Mais nous souhaitons revenir plus précisément sur la place des mots dans 

l‟interaction amoureuse, et interroger la place genrée des paroles, de l‟invite et de l‟ordre dans la 

gestion de l‟interaction sexuelle. 

Johann ordonne. « Viens, fais, bouge, place… » ; autant d‟impératifs qui disent la volonté 

d‟une action empêchée, affirment une place qui se veut dominante dans l‟interaction, et délèguent – 

dans le même temps – la réalisation concrète de l‟interaction sexuelle. Anna vérifie. « Ça va ? Comme 

ça ? Tu veux ?... » Inquiétudes d‟une partenaire en charge – par défaut – de la conduite d‟une 

interaction. Bien sûr, ces propos inégaux s‟accompagnent d‟échanges plus subtiles, doux et négociés – 

questions, promesses, inquiétudes, désirs, etc. Mais, dans un contexte contraignant où la parole reste le 

mode de communication privilégié par les amants, Johann demande à Anna le soutien nécessaire afin 

qu‟il ne se fasse pas déposséder d‟un capacité d‟action (genrée) qui lui échappe pour partie. Ce rapport 

se nourrit par ailleurs d‟un statut différent accordé aux mots dans l‟interaction et la relation. Pour 

Johann, il constitue un invariant de la sexualité puisqu‟il en une condition. Pour Anna – et les autres 

partenaires avec lesquelles Johann a pu nouer des relations – le verbe s‟apparente davantage a un 

ingrédient original voire inédit de la sexualité qu‟elle(s) partage(nt) avec lui et qui le distingue encore 

un peu plus. Le verbe masculin devient ainsi un moyen d‟agir, de saisir et de prendre que les deux 

partenaires reconnaissent et appréhendent comme tel, suivant un accord tacite qui reconnaît au mot 

une prééminence relative sur le geste (à l‟inverse des interactions sexuelles majoritaires)
12

.  

La sexualité en situation de handicap traduit la force d‟un « ordre du genre » (Clair, 2008) qui 

maintient les protagonistes dans des positions hiérarchisées. En effet, même dans une situation où le 

partenaire masculin se retrouve objectivement empêché par une mobilité quasi nulle, une succession 

d‟accords et de micro-négociations jalonnent le déroulement de l'acte sexuel pour compenser une 

incapacité motrice. Entre incertitude, fragilité, désir et souci de l‟autre, se réitère un accord tacite 

visant à permettre à chacun des partenaires de jouer le rôle qui « doit » être le sien. Dans cette forme 

d‟hétérosexualité, l‟action masculine en situation de dépendance nécessite la médiation directe de la 

partenaire féminine qui, en acceptant de faire « comme si », devient partie prenante de ce que l‟autre 

fait et lui fait. Mais elle reste, paradoxalement par son accord et son action, limitée par sa soumission 

partielle à un désir extérieur – l‟agissante, volontaire et consentante, devient aussi pour partie 

exécutante. La capacité d‟agir de Johann, physiquement limitée, s‟étend par le mot. À l‟inverse, celle 

d‟Anna – à la mobilité supérieure – se retrouve paradoxalement réduite par l‟acceptation d‟une 

gestuelle déléguée. Ainsi, dans un moment où deux agencéités entrent en lutte et en contradiction, le 

genre – comme assignation et hiérarchisation – ordonne l‟interaction et redistribue les capacités 

                                                                                                                                                                      

"handis" dont l''émancipation repose au contraire sur l'invention de modèles alternatifs dont il sera admis qu'il ne 

seront pas d'une valeur moindre que celle de la masculinité valide hégémonique (Dufour, 2013). 
12

 C‟est bien la nécessité des mots qui différencie pour partie ces échanges d‟autres configurations 

sexuelles où la parole participe de l‟érotique – y compris sur le mode de l‟ordre et de la commande. Ici, les mots, 

s‟ils sont érotisés, sont autant une action qu‟une condition de l‟action. 
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relatives en respectant la prééminence d‟une masculinité hégémonique (Connell, 2014 ; Gourarier, 

Rebucini et Vörös, 2015). 

Ainsi, en disant ses désirs, en ordonnant sa volonté, en s‟imposant pour partie par la voix, 

Johann compense une mobilité affaiblie. Certes, lorsqu‟il s‟exprime, il s‟expose aux refus et – comme 

tout maître – voit son autorité dépendre de la reconnaissance de celle qui s‟y soumet. Les sentiments, 

les désirs, les plaisirs font de ces négociations répétées un moment intime, pensé comme extérieur au 

pouvoir. Pourtant, les deux amants ne vivent pas leur sexualité en dehors du cadre inégal qui structure 

l‟hétérosexualité, et qui affirme la prééminence du masculin sur le féminin. Et les logiques 

compensatoires qui se déploient visent pour partie à aligner chacun des protagonistes sur des 

représentations de genre idéalisées : à l‟homme l‟initiative, la maîtrise, la gestion de la temporalité, la 

satisfaction sexuelle ; à la femme l‟acceptation, le soin, le service, la mise à disposition. Pour autant, la 

remise de soi verbalisée qu‟implique la dépendance de Johann ne conduit pas qu‟au renforcement de la 

domination masculine. Elle est aussi, et dans le même temps, une vulnérabilité productive qui ouvre – 

pour Johann et Anna – des possibilités et des potentialités nouvelles (Shuttleworth, 2012). La voix, le 

mot, le verbe de Johann compensent une incapacité et demandent le geste d‟Anna. Toutefois, ils 

n‟impliquent pas nécessairement l‟obéissance, et – surtout – ils invitent les deux amants à des 

ajustements constamment négociés. Ni reproduits ni inventés, ces moments intimes mettent en 

confrontation deux individus différemment contraints. A la fois vulnérables et capables, ils s‟adaptent 

ainsi à un cadre où le handicap – comme le pouvoir – limite. Mais il ouvre aussi des possibilités 

nouvelles et permet, paradoxalement parce qu‟il empêche, d‟offrir des capacités et des opportunités 

propres aux sujets qu‟il contraint. 

Retour(s) sur soi 
 

Si la sexualité ne se limite en rien à un phénomène subjectif et individuel, une analyse centrée 

sur le vécu et la singularité des expériences, notamment handicapées (Shuttleworth, 2012), permet de 

mettre au jour la dimension évolutive et re/négociée des agencements intimes. En se concentrant sur 

une nuit fictive entre Johann et sa partenaire d‟alors, Anna, nous avons souhaité décrire et penser des 

formes de sexualité qui, si elles sont commentées et discutées dans certains espaces militants ou 

associatifs, n‟en demeurent pas moins généralement peu visibles, surtout dans leur réalisation 

concrète. La description de ces échanges intimes nous a permis d‟interroger le poids de la parole et de 

l‟expression verbale dans un contexte où les attributs de genre – sans être bouleversés – vacillent, 

appelant à une renégociation des rôles de chacun. 

Notre choix méthodologique – l‟auto-ethnographie fictionnelle – nous est apparu comme une 

ressource utile pour décrire la diversité des pratiques et des dispositifs qui traversent le quotidien 

affectif des personnes handicapées et de leurs partenaires. Pour autant, par sa forme même, le récit 

soulève deux limites principales. La première tient à la spécificité de la maladie de Johann, qui 

contraste avec son intégration dans la catégorie faussement homogène des « personnes handicapées ». 

La critique, ancienne, est déjà longuement débattue dans le champ des Disability studies. Au-delà de 

l‟appartenance à la catégorie clinique des « invalides » ou des « anormaux », qu‟est-ce qui unit un 

sourd-e ou un-e tétraplégique – au sens des expériences vécues ? Un-e aveugle ou une personne 

atteinte du syndrome de Down ? Un-e schizophrène et un-e myopathe ? Comment et pourquoi penser 

conjointement des formes de vies très disparates dont l‟association est pour partie le produit d‟une 

catégorie de sens commun construite en opposition dialectique à la fausse normalité des « valides » ? 

Ces interrogations pourraient paraître d‟autant plus légitimes que nos questionnements touchent à une 
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intimité et une sexualité qui requièrent, en fonction des situations, des agencements particuliers ; or 

notre méthode ethnographique ne permet pas a priori de comparer la vie de Johann à d‟autres 

existences « invalides ». D‟ailleurs, les agencements privés mis au jour constituent une forme 

spécifique et personnelle d‟accommodement dont l‟application dans une situation différente ne saurait 

mécaniquement produire les mêmes effets. Si Johann ne peut se plier physiquement à la définition 

hégémonique de la masculinité virile, son corps, ses moyens financiers, son éducation, ou tout autre 

forme de capitaux matériels et symboliques constituent, dans une certaine mesure, les conditions de 

possibilité de ces arrangements tout comme ils lui permettent par ailleurs de satisfaire nombre 

d‟exigences communément attendues dans le cadre des rapports de séduction. Pour autant, la 

singularité du « cas Johann » nous apparaît comme une force plus qu‟une limite. La démarche 

ethnographique appliquée à un seul et unique individu affecté par une pathologie très spécifique révèle 

des enjeux qui, s‟ils ne sont pas équivalents à des situations non analogues, traversent des 

configurations bien plus larges que celles que nous avons détaillée (comme le rapport à autrui, la 

négociation verbale, la fluidité des attributs de genre, la présence des artefacts et des tiers, etc.)  

Si la première limite du récit autofictionnel tient à son unité de « lieu » (la vie de Johann voire, 

dans le cas décrit, son univers domestique), la seconde relève davantage de son unité de temps. En se 

concentrant sur une seule nuit, nous nous sommes contraints à passer sous silence la dynamique des 

agencements. Une approche plus diachronique, à l‟inverse, aurait permis de mesurer la manière dont la 

sexualité se construit et se reconstruit, à mesure de l‟expérience, dans le cadre d‟agencements 

impliquant des corps changeants et/ou pour lesquels évoluent les dispositifs de prise en charge. Ce 

souci est d‟autant plus présent que la maladie de Johann est évolutive et entraîne des bouleversements 

concrets qui impactent la gestion des relations et de la sexualité. Et les façons de composer avec ces 

éléments nouveaux qu‟introduit progressivement la maladie sont, elles aussi, en évolution constante 

(perte de la marche, impossibilité grandissante de soulever des objets, dépendance et appareillage 

respiratoire nocturne puis diurne...). Or, ce processus induit une transformation particulière de la 

sexualité au « cours de la vie » (Rossi, 1994)
13

 qui ne transparaît pas dans notre récit, nous empêchant 

pour partie de saisir certains des mécanismes à l‟œuvre dans des formes de sexualité pourtant 

empreintes de l‟incertitude inhérente à la maladie.  

Cette limite s‟est d‟ailleurs révélée dans la dynamique de la recherche et de l‟enquête. En 

effet, la distance et la temporalité particulière de l‟écriture nous ont fait mesurer, au moins en partie, 

les effets performatif de la réflexion sur les expériences intimes, associés à la mise en récit de soi. 

Concrètement, le dialogue que nous avons engagé comme chercheurs, s‟il n‟a pas initié le processus 

de réflexion, a participé à l‟évolution de la sexualité de Johann. Paradoxalement, Johann Chaulet ne vit 

plus aujourd‟hui la sexualité sur un mode identique à celle dont il témoigne, pour des raisons qui 

tiennent à l‟évolution de sa maladie mais, surtout, aux effets intimes d‟une objectivation partielle de 

ses désirs et de ses pratiques. Ainsi, nombre d‟éléments présentés ici doivent être moins appréhendés 

comme les caractéristiques stables d‟une sexualité qu‟une forme dynamique où les pratiques et les 

dispositifs sont redéfinis, recomposés et repensés, tant dans leur nature que dans leurs mises en forme 

concrète. 

Parmi les raisons qui expliquent ces évolutions, Johann insiste aujourd‟hui sur les effets 

individuels du témoignage, d‟abord dans le dialogue, ensuite dans le récit. Pour lui, et suivant Tom 

                                                      

13
 Pour un examen détaillé des travaux portant sur l‟évolution des sexualités au fil des âges et des 

expériences, voir la revue de travaux proposée par Laure Carpenter (2015). 
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Shakespeare, la sexualité « nécessite de l‟estime de soi... Alors que les personnes handicapées, 

systématiquement dévaluées et exclues par les sociétés occidentales modernes, ne sont souvent pas en 

situation d‟entamer cette tâche d‟amour de soi » (Shakespeare, 2000, p.161). La mise en mots à 

participer de l‟affirmation d‟un nouvel « amour de soi », un processus où s‟est « musclée » la défense 

d‟une identité singulière – offrant à Johann d‟autres ressources pour résister aux épreuves que 

constituent les nouvelles incapacités liées à l'évolution de sa pathologie chronique. Concrètement, et 

comme le suggère Pierre Dufour, Johann cherche aujourd‟hui davantage à s‟approprier des codes et 

des formes érotiques originaux, qui intègrent le handicap sans tenter de le faire disparaître (Dufour, 

2013, p. 65) Ce travail implique et nécessite l‟adhésion - plus ou moins consciente et volontaire – d‟un 

tiers qui participe activement à l‟intégration des incapacités dans le répertoire sexuel, y compris en 

adossant ce processus à l‟adaptation des dispositifs. Ainsi, faire l‟expérience répétée d‟une sexualité 

avec et dans le handicap, appelle à reconsidérer des propos et des conduites – de soi ou des autres – 

qui traitaient certaines incapacités comme des limites indépassables. 

Une forme de désenchâssement s‟est opérée dans la vie de Johann. Son handicap n‟est plus 

tout sans être moins ; s‟il façonne toujours sa sexualité, comme son existence, il refuse d‟en faire le 

responsable de l‟échec ou de la réussite de ses relations, intimes notamment, comme il a parfois été 

tenté – voire invité – à le faire. Aujourd‟hui, par exemple, il s‟investit différemment dans les rapports 

de séduction, et anticipe différemment les réactions que peuvent susciter son corps. Désormais, 

comme le handicap n‟est plus quelque chose qu‟il s‟agit d‟oublier et de faire oublier, mais bien 

davantage une dimension de son existence avec laquelle il est possible de composer, la maladie 

devient un élément parmi d‟autres qui le constituent comme personne, qui façonnent son identité, et 

qui peuvent, légitimement, participer de la séduction et de l‟intérêt qu‟il suscite. Et Johann de conclure 

avec ses mots : « je ne veux pas qu‟on m‟aime malgré mon handicap, mais je ne veux pas qu‟on oublie 

mon handicap. J‟ai des incapacités et cela a des conséquences, mais je n‟aspire pas à leur 

invisibilisation. Je fais avec, et cela me va que l‟on fasse avec. »  
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