Una histórica anomalía

Eliseo Verón

¿Qué es la revista LENGUAjes. a 30 años de distancia? Cuatro cosas: una verde, otra naranja, otra marrón, otra, de nuevo, verde (pero un verde distinto del primero, más profundo y más agresivo). El tiempo transforma los proyectos (culturales, intelectuales, ideológicos… como se los quiera llamar) en "objetos". Y eso con suerte: para quienes, con el paso de los años, practican su propia arqueología, cultivan su biografía y por lo tanto conservan en su biblioteca esas cuatro cosas. (Yo, por ejemplo.) Para muchos estudiantes, no sé cuántos, LENGUAjes. tal vez haya sido apuntes, fotocopias -ni siquiera objetos.

Los apuntes y las fotocopias fueron los grandes ancestros de Internet: textos sin edad y sin identidad.

****

Esos cuatro objetos (me parece **hoy**), tienen con su tiempo original una relación muy extraña. Si trato de juntar en mi cabeza todo lo que recuerdo, creo saber, siento, pienso y me parece, a propósito del (cambiante) contexto histórico en que circularon, mi sensación final es que esos cuatro objetos deben haber llegado a nuestro planeta de manos (o de tentáculos, ventosas o lo que haya tenido) de algún *Alien*. Hay sin duda una relación entre esos objetos y su contexto. Pero no es ni reflejo, ni reacción contra, ni superación, ni anticipación. Quiero decir: LENGUAjes. no fue expresión de una "capilla" o grupo, no fue retorno a algún pasado, no fue contra-propuesta, pero tampoco fue proclama vanguardista. LENGUAjes. estaba en un presente, pero ese presente no era el de su contexto.

****

Los que hicimos LENGUAjes. debimos haber estado parados, sin saberlo, en algún lugar parecido a esa plataforma del Enterprise donde se produce la desintegración molecular de la persona. Pero el capitán Kirk y los miembros de su equipo son transferidos siempre a algún mundo de la galaxia. Nosotros nos caímos de la galaxia, absorbidos por algún agujero negro.

****

Por donde se la mire, LENGUAjes. fue una anomalía histórica. No me refiero a cada uno de los trabajos publicados, sino **al conjunto**.

****

A 30 años de distancia, no estoy expresando extrañeza ante esos cuatro objetos. Todo lo contrario: al hojearlos me provocan una sensación de intimidad, de complicidad y de identificación, que dulcemente me invade.

****

Los momentos que pasamos juntos en el agujero negro nos marcaron, creo, a todos. Pero tengo una grave sospecha: que ese agradable sentimiento de intimidad, identificación y complicidad que me provoca LENGUAjes. debe significar, en mi caso, que sigo en el agujero negro. Creí haberme ido del agujero por un tiempo (un poco más de veinte años, que en calendario galáctico no es nada) pero sólo había cambiado de contexto. Y además, creyendo haber salido, pensé haber vuelto más joven.

****

No digo que esos cuatro objetos de color no tuvieron sus condiciones de producción, de reconocimiento, y todo lo demás. Por supuesto que sí. Digo que hacer lo que unos y otros hicimos y hacemos en un país como la Argentina es estar en una posición caracterizada por una curiosa distorsión moebiusiana respecto de esas condiciones. Posición que no se neutraliza trasladándose a otro contexto, sino más bien todo lo contrario: la banda de Moebius se permite una torsión más.

****

Ignoro si los agujeros negros circulan por el universo o están parados en un mismo lugar esperando a sus víctimas. Quiero suponer que tienen trayectorias. Como tratar de salir del agujero no sirve de nada, dejémosnos llevar. Con un poco de suerte… ¿quién sabe?