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(Qué es la revista LENGUAjes. a 30 afios de distancia? Cuatro cosas: una verde, otra naranja, otra
marrén, otra, de nuevo, verde (pero un verde distinto del primero, mas profundo y més agresivo). El tiempo
transforma los proyectos (culturales, intelectuales, ideolégicos... como se los quiera llamar) en "objetos". Y
€s0 con suerte: para quienes, con el paso de los afios, practican su propia arqueologia, cultivan su biografia y
por lo tanto conservan en su biblioteca esas cuatro cosas. (Yo, por ejemplo.) Para muchos estudiantes, no sé
cuantos, LENGUAjes. tal vez haya sido apuntes, fotocopias -ni siquiera objetos.

Los apuntes y las fotocopias fueron los grandes ancestros de Internet: textos sin edad y sin identidad.
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Esos cuatro objetos (me parece hoy), tienen con su tiempo original una relacion muy extrafia. Si trato
de juntar en mi cabeza todo lo que recuerdo, creo saber, siento, pienso y me parece, a propdsito del
(cambiante) contexto histdrico en que circularon, mi sensacion final es que esos cuatro objetos deben haber
llegado a nuestro planeta de manos (o de tentaculos, ventosas o lo que haya tenido) de algiin Alien. Hay sin
duda una relacién entre esos objetos y su contexto. Pero no es ni reflejo, ni reaccién contra, ni superacion, ni
anticipacion. Quiero decir: LENGUAjes. no fue expresion de una "capilla" o grupo, no fue retorno a algin
pasado, no fue contra-propuesta, pero tampoco fue proclama vanguardista. LENGUAjes. estaba en un
presente, pero ese presente no era el de su contexto.
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Los que hicimos LENGUAjes. debimos haber estado parados, sin saberlo, en algin lugar parecido a
esa plataforma del Enterprise donde se produce la desintegracion molecular de la persona. Pero el capitan
Kirk y los miembros de su equipo son transferidos siempre a algin mundo de la galaxia. Nosotros nos
caimos de la galaxia, absorbidos por algin agujero negro.
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Por donde se la mire, LENGUAjes. fue una anomalia histérica. No me refiero a cada uno de los
trabajos publicados, sino al conjunto.
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A 30 afios de distancia, no estoy expresando extrafieza ante esos cuatro objetos. Todo lo contrario: al
hojearlos me provocan una sensacioén de intimidad, de complicidad y de identificacion, que dulcemente me
invade.
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Los momentos que pasamos juntos en el agujero negro nos marcaron, creo, a todos. Pero tengo una
grave sospecha: que ese agradable sentimiento de intimidad, identificacién y complicidad que me provoca
LENGUAjes. debe significar, en mi caso, que sigo en el agujero negro. Crei haberme ido del agujero por un
tiempo (un poco mas de veinte afios, que en calendario galactico no es nada) pero s6lo habia cambiado de
contexto. Y ademas, creyendo haber salido, pensé haber vuelto mas joven.
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No digo que esos cuatro objetos de color no tuvieron sus condiciones de produccion, de
reconocimiento, y todo lo demads. Por supuesto que si. Digo que hacer lo que unos y otros hicimos y hacemos
en un pais como la Argentina es estar en una posicion caracterizada por una curiosa distorsiéon moebiusiana
respecto de esas condiciones. Posicion que no se neutraliza trasladandose a otro contexto, sino mas bien todo
lo contrario: la banda de Moebius se permite una torsion mas.
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Ignoro si los agujeros negros circulan por el universo o estan parados en un mismo lugar esperando a
sus victimas. Quiero suponer que tienen trayectorias. Como tratar de salir del agujero no sirve de nada,
dejémosnos llevar. Con un poco de suerte... jquién sabe?



