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Errance du moi

« JE SUIS NEE TANT ET TANT./ J’ai doublement souffert/dans la mémoire de l’ici et

du  delà »,  dit  un  poème  d'Alejandra  Pizarnik1.  Poète  argentine  née  en  1936  de  parents

immigrants juifs, elle est l’une des auteures les plus célèbres de l'Amérique Latine, connue à

la fois par la valeur de son œuvre et par sa vie peu ordinaire de jeune artiste dans le milieu

littéraire parisien des années 60. Le petit poème par lequel j'initie ce travail indique un thème

central de son écriture : l'errance,  comprise comme un déplacement qui se fait en tous sens et

sans se fixer nulle part. Les mouvements constants dont son écriture essaye de rendre compte

inspirent  une  réflexion  sur  l'articulation  mobile  entre  les  identifications  et  le  sentiment

d'identité, et c'est ce que je propose de développer dans cet article. 

L’écriture  de  Pizarnik,  qu’elle  soit  destinée  à  devenir  publique,  tels  ses  poèmes

(publiés dès 1955, lorsqu’elle avait  19 ans), ou qu'elle soit conçue comme communication

privée  (comme  ses  journaux  et  sa  correspondance,  rendus  publiques  après  sa  mort),  est

marquée par des images et des références à l'exil, au déplacement, au voyage, à l’errance,  à

une  constante  mobilité  dans  les  espaces.  Il  ne  s’agit  pas  uniquement  d’une  errance

géographique, décrite dans poèmes et lettres composées dans différents pays, mais aussi de

l'errance de l’exil de ses parents en Argentine(« Par mon sang juif, je suis une exilée. Par

mon lieu de naissance, c’est à peine si je suis argentine (tout ce qui est argentin est irréel et

diffus).  Je  n’ai  pas  de  patrie »2).  Finalement,  son  œuvre  parle  aussi  d'une  errance  parmi

plusieurs temps, entre la vie de femme adulte et  « l'enfant muette qui parle en [son] nom »3. 

   Dans le préface à  Les travaux et  les nuits,  la traductrice S.  B. Supervielle  raconte

comment, lorsque l'on lit Alejandra Pizarnik et que l'on se laisse habiter par sa présence  « on

revient perpétuellement au combat acharné avec les mots et leur signification, qui sont [pour

Pizarnik] la parole introuvable, et perpétuellement à cette solitude absolue à laquelle on parle

sans parvenir à se dire »4. Ce combat et cette solitude orientent ses tentatives de trouver sa

1 A. PIZARNIK (1962), « Arbre de Diane », in  Les travaux et les nuits, traduction de S. B. Supervielle et C.
Couffon, Granit/Unesco, 1986,  p 38. 

Sauf mention contraire, toutes les citations de Pizarnik sont extraites de ce recueil. 
2A.  PIZARNIK, Journaux (1959-1971), traduction de Anne Picard,  José Corti, 2005
3  « Soumise à l’enfant muette qui parle en mon nom/je me ferme, me défends/ lorsque les choses/comme des
troupes de trous/répondent à ma terreur »,  p. 271
4  S. B. SUPERVIELLE, Préface à Les travaux et la nuit, op. cit. p.7-12
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voix et son silence : « Mais le silence est sûr . C'est pourquoi j'écris . Je suis seule et j'écris.

Non, je ne suis pas seule. Il y a ici quelqu'un qui tremble »5. 

C'est à partir de ce  tremblement qui accompagne Alejandra Pizarnik que je souhaite

penser le mouvement créé par la présence de plusieurs identités dans ses poèmes. Dans ses

écrits, cette présence n’est pas une succession de manières d'être, mais plutôt une construction

à partir de la multiplicité même des voix qui meuvent un sentiment de soi auquel Pizarnik peut

se référer. Autrement dit, la présence audible et simultanée de plusieurs voix à l'intérieur de

son  « moi  propre »,  pour  reprendre  la  formule  de  Freud6,  peut  faire  trembler  l'espace

psychique dans lequel la poète se trouve. Cette polyphonie n’est jamais vécue comme plainte

névrotique  et  encore  moins  comme  une  expérience  psychotique ;  elle  est  plutôt  une

expérience, une construction qui participe au sens que Pizarnik attribue à son travail et à sa

vie. Tel le souvenir à l'Acropole de Freud, qui lui fait percevoir deux voix qui « s’expriment »

à  l’intérieur  de  son moi7,  le  tremblement  ressenti  par  Pizarnik  suscite  chez  elle  plutôt  la

curiosité  que  l'angoisse.  Il  semble  ouvrir  son  sentiment  d'identité  à  la  pluralité  et  à  la

possibilité d’errer dans l’espace et dans le temps. 

Chez Freud, le sentiment d'identité correspond à ce qu’il nomme, dans  Le malaise

dans la culture, le sentiment de soi. Il est défini comme une stabilité liée à la certitude d'un

moi propre. Se reconnaître soi-même, ou plutôt se reconnaître en tant qu'un soi autonome,

unitaire et bien démarqué de tout le reste,8 est l'exercice qui instaure la perception de l'identité

propre. Le sentiment de soi et l'identité convergent dans la  stabilité ou  constance de traits

identificateurs qui, alliée à l'unité (comprise comme la séparation qui certifie une existence

dans une position  ou état  séparé)  et  au  rapport  de  reconnaissance  du même qu'elle  rend

possible, nous fait distinguables les uns des autres. 

Ce sentiment de soi semble être toujours en mouvement dans l’œuvre de Pizarnik. Ses

poèmes sont  propulsés par la  tentative,  à chaque fois  déçue mais  toujours renouvelée,  de

trouver (ou retrouver) ce qui serait  le mot, la poésie, la voix, le sens d'exister « au-delà de

5 p. 155.
6  Voir S. FREUD (1929[1930a], « Le malaise dans la culture »,  in Œuvres Complètes, t. XVIII,  Paris, PUF,
1994, p ; 251
7  Face à la vision de l'Acropole,  Freud se rend compte d'une double opération mentale :  il  y une voix qui
exclame : « ainsi donc tout cela existe effectivement comme nous l'avons appris à l'école?!» et une voix qui
perçoit cette déclaration L'une se surprend de l'existence même de quelque chose, l'autre observe cela même que
la première énonce.  Voir S. FREUD (1936[1936a]),  « Lettre  à Romain Rolland (un trouble du souvenir sur
l'Acropole), in Œuvres Complètes, vol. XIX, Paris, PUF, 2004, p. 331
8 S. FREUD (1929[1930a)], op. cit., p. 251
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[soi]-même, comme une idée fixe »9. Le parcours de la construction identitaire devient dans

ses  compositions  une  trajectoire  sans  destinée  déterminée,  mais  plutôt  composée

d’oscillations entre des positions multiples : « tout en moi parle avec son ombre/et chaque

ombre avec son double »10. Ce parcours est loin de toute tentative d'associer l'identité à une

détermination rigide de ce qu'est un sujet. Au contraire, son langage, avec les déplacements

dont il essaie inlassablement de rendre compte, évoque une construction de soi qui ne cesse de

se faire transformable. Et l'identité y fait apparition comme ce qui, tout en étant doté d'une

unité suffisamment reconnaissable, s'ouvre à un monde polyphonique : « Je ne peux parler

avec ma voix mais avec mes voix »11.

La construction d’un sentiment d’identité basé sur une trajectoire errante est repérable

notamment dans les références que Pizarnik fait  au temps de l’enfance.  Très souvent,  ses

poèmes expriment, au présent, la liaison existante entre la poète adulte et une voix venue de

l’enfance.  L’Alejandra qui écrit  est une femme et, en même temps, une « fillette de craie

rose12 ».  Elle  est entre  le  passé et  le  présent ;  son identité  circule  sans  se  fixer  dans  une

temporalité  correspondante  à  une  détermination  chronologique.  Avec  ses  mots,  elle  est

constamment en train de jouer avec « ce temps qui ne passe pas13 ». Sa poésie lui permet de

transformer le rapport avec le temps et rend possible des paradoxes tels que la nostalgie de la

vieillesse ou la maturité de la petite enfance : « Je me souviens de mon enfance/quand j’étais

une vielle dame »14. 

Ce rapport particulier au temps présent dans les travaux de Pizarnik, ce mouvement

constant qu’elle décrit d’une position subjective à une autre, fait penser à l’articulation entre

les liens d’identification constitués dans l’enfance et les transformations identitaires passibles

d’avoir lieu à l'âge adulte. Plus précisément,  l’écriture de Pizarnik, avec le jeu qu’elle installe

entre les vécus infantiles (dont la « voix » reste toujours audible) et l’errance permanente du

sentiment de soi, m'invite à relire la théorisation des identifications à travers le prisme de sa

temporalité  multiple. Je  souhaite  établir  comment  l'expansion  de  l'appareil  notionnel

psychanalytique transforme constamment le concept d'identification. Il s'agit, en même temps,

de souligner  comment  cette  transformation  opère sur  la  notion de moi  et  accorde chaque

9 « Je veux exister au delà de moi-même, avec ces revenants. Je veux exister comme ce que je suis : une idée
fixe. Je veux aboyer, non louer le silence de l'espace duquel on naît », p. 237
10 p. 227
11 p. 174
12 « Comme une fillette de craie rose sur un mur très vieux subitement effacée par la pluie », p. 154. 
13 Titre d'un travail de J.B. PONTALIS, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997
14  p. 54
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théorisation  de l'identification  avec une théorisation  du moi.  Dans ce  travail,  l'errance  de

Pizarnik accompagne, tel un deuxième instrument de musique qui accompagne une mélodie,

l'avancement  méthodique  de  Freud  vers  une  conception  de  l'identification.  Cet

accompagnement se fait dissonant parfois pour bien indiquer qu'il a lieu entre une écriture

poétique et l'écriture analytique freudienne, orientée par la rigueur de sa méthode. Et dans

cette dissonance il indique encore un thème freudien, à savoir le rapport particulier qui peut

exister entre les artistes et la psychanalyse.

*  *  *  

Lorsque Freud présente une énumération des types d’identification qui, jusque là, se

trouvaient diffus dans différents textes, les changements dans le concept sont clairs. Il s'agit

du chapitre VII de  Psychologie des masses et analyse du moi, nommé « L 'identification ».

Dans ce texte, nous suivons l'évolution de la  fonction de l’identification, qui passe de l'idée

d'identification comme une défense à l'idée de l'identification comme organisation dotée d'une

position changeante dans la théorie de la formation du moi. 

Nous y voyons comment, au départ, les apparitions de la notion d'identification sont

proches  du  verbe  identifier et  de  l'idée  de  « reconnaître  pour  identique » :  la  relation

d'identification entre deux termes suppose soit que l'un se substitue à l'autre, soit que l'un sert

à identifier l'autre15. Elle est pensée à partir de la conception d'un lien direct entre le moi et la

conscience (celui-là étant un « territoire » plus vaste que celle-ci).  Lorsque Freud parle de

l'identification  que  certaines  de  ses  patientes  peuvent  avoir  avec  les  « femmes  de  basse

moralité »16,  ou  quand  il  décrit  les  symptômes  hystériques  de  Dora17,  il  se  réfère  à  un

fonctionnement  qui  sert  à  évacuer les  contenus  perturbateurs  à  l’œuvre  dans  l'appareil

psychique. L'identification y est décrite comme une sorte d'action défensive qui fournit aux

sujets une possibilité (symptomatique) de supporter l'impact d'un contact déplaisant et n'est

donc pas une partie constitutive du moi. 

Plus tard, elle décrit un processus plus complexe. Freud signale que : 

 «la recherche psychanalytique, qui, à l'occasion, s'est déjà aussi

attaquée aux problèmes plus difficiles des psychoses, a pu nous

15S. FREUD (1899(1900a)], « L’interprétation du rêve», in Œuvres Complètes, t. IV, Paris, PUF, 2004
16S. FREUD (1897), « Lettre à Fliess du 2-5-1897 », in La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1996 
17Nous  pensons  notamment  à  la  toux,  symptôme  « partagé »  avec  le  père,  et  à  l'irritation  de  la  gorge,
« semblable » à celle de Mme. K. voir S. FREUD (1901[1905e]), « Fragments d'une analyse d'hystérie (Dora) »,
in Cinq psychanalyse s, Paris, PUF, 1970
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faire voir aussi l'identification dans quelques autres cas qui ne sont

pas immédiatement accessibles à notre compréhension 18». 

Il se réfère à l'identification homosexuelle et à l'identification mélancolique,  et à la

question qu'elles suscitent concernant l'introjection de l'objet dans le moi et la transformation

moïque qui peut en découler.

Plus précisément, lorsque Freud formule la théorie du narcissisme et conclut que les

mouvements pulsionnels ont lieu dans et à partir du corps, par étayage avec les fonctions

biologiques  et  par  l'expérience  de  l'amour  narcissique,  le  rôle  de l'identification  est  aussi

reformulé. Il  devient  identification  par la  personne  aimée  au  lieu  d'identification  à  cette

personne19, et porte maintenant la marque de la mélancolie : le moi s'identifie à l'objet d'amour

abandonné dans  un  processus  mélancolique  qui  lui  permet  de  conserver  son rapport  à  la

personne  aimée.  Comme  conséquence,  un  lien  est  établi  entre  la  détermination  (aussi

mouvante  soit-elle)  de  l'hétérosexualité  et  de  l'homosexualité,  et  Freud énonce  l'existence

d'une identification homosexuelle « aux traits d'une régression narcissique »20, en opposition

au choix objectal qui se fait sous le modèle de l'amour à la mère. 

Finalement, la dernière théorisation de l'identification la place au centre du carrefour

œdipien, entre l'amour pour l'un des parents et hostilité envers l'autre, mais aussi entre l'amour

et la haine à l'égard de chacun des parents. A partir de la formulation de la deuxième topique

et de la transformation de la  conception de moi (centrée maintenant  sur son aspect clivé,

distinct  de  la  conscience),  l'identification  se  transforme  et  fait  désormais  partie  de  la

problématique de l'idéal du moi. Le complexe d'Œdipe est maintenant21 décrit en sa forme

« complète », en opposition au complexe simple et positif. Les destins œdipiens dits simples,

unidirectionnels,  forment  une  image  qui  n'est  plus  jalonnée  par  deux  positions  précises

(amour  pour  l'un  des  parents,  hostilité  envers  l'autre),  mais  est  plutôt  celle  d'une

« constellation  œdipienne »,  selon  les  mots  du  psychanalyste  belge  Jean  Florence22.

L'identification au père se fait avec le maintien de la mère comme objet d'amour du complexe

positif, et comme substitution de l'objet paternel du complexe négatif.  

Le chapitre VII de Psychologie des masses et analyse du moi, avec l'énonciation des

différentes fonctions de l'identification qu'elle présente, nous permet de repérer dans l'œuvre

18S. FREUD (1922[1922d)], « Le moi et le ça », in Œuvres Complètes, t. XVI, Paris, PUF, 1991, p. 46
19J. LAPLANCHE aborde cette question dans Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, Paris, PUF
20S. FREUD (1910), Un souvenir d'enfance de Leonard da Vinci, Paris, Gallimard, 1987
21Voir S. FREUD (1922[1923b]), op. cit. 
22 J. FLORENCE (1978),  L'identification dans la théorie freudienne, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint
Louis, 1978
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de Freud le passage de l'identification, au singulier, à des identifications, plurielles, multiples

et dirigées à plus d'un objet ou d'une direction. Ce faisant, il lance les fondations pour  la

formulation de l'identification primaire (qui a lieu un an plus tard, dans  Le moi et le ça)  et

pour le renversement d'une chronologie basée sur les étapes du développement que celle-ci

préconise.  En  effet,  la  description  d'une  identification  qui  est  plus  précoce  que  tout

investissement et qui s'associe au père de la « préhistoire personnelle », instaure un temps

entre l'auto-érotisme et l'amour du choix d'objet qui rend contre-intuitive la perception d'un

« développement » des processus identificatoires. Comme le signale Jean Florence, en tant

que « la première et la plus importante identification de l'individu »23, elle continue d'exercer

sur  les  identifications  ultérieures  une  force  d'attraction  ou  captation,  tout  en  servant  de

« dispositif d'écoulement [ablauf] » à ceux-ci. En effet, l'identification primaire, tout en ayant

lieu avant le temps de l'Œdipe, ne prend tout son sens qu'avec l'instauration du complexe

œdipien. La préhistoire primaire a besoin de l'histoire œdipienne pour se rendre intelligible de

manière rétroactive. 

Cette temporalité particulière des identifications fait partie de la mise en mouvement à

l'œuvre  dans  ce  que  j'ai  appelé  errance.  L'image  d'un  déplacement  que  l'errance  évoque

résonne  avec  les  modifications  qui  ont  eu  lieu  au  long  de  la  formulation  du  concept

d'identification.  L'errance à l'intérieur  de la théorie,  entre l'hystérie et  la problématique de

l'homo/hétérosexualité, rend visible la transformabilité de ce qui configure un sentiment de

soi. Parallèlement, elle souligne l'importance foncière de la liaison entre les enjeux œdipiens

et la constitution d'une identité par l'adulte, ce qui n'est pas sans intérêt pour les discussions

sur les cliniques actuelles (je pense par exemple au thème de identités sexuelles). L'errance

des  identifications,  entre  le  sillage  du  « parfum d'oiseau  caressé »  de  l'enfance,  toujours

perceptible,  et  « la  main  qui  tire  vers  l'autre  rive »,  pour  reprendre  les  mots  d'Alejandra

Pizarnik24 , nous permet de penser la problématique de la construction de l'identité sans nous

figer dans une « actualité » de la vie adulte. Elle nous éclaircit sur les enjeux de la perception

d'un sentiment de soi en considérant à la fois l'impact des vécus œdipiens et l'ouverture aux

différentes voix qui nous constituent. 

« L'errance, la chanson de nous deux, je tremble comme dans une métaphore l'âme

comparée à une chandelle »25. Dans l'écriture de Pizarnik,  les mouvements constitutifs d'un

23idem
24« Je ne sais de l'enfance/qu'une peur lumineuse/une main qui m'entraîne/vers mon autre rive./mon enfance/et 
son parfum d'oiseau caressé », in A. PIZARNIK (2007), Poesia (1955-1972), Buenos Aires, Lumen, p. 325
25 p. 233
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devenir  sujet  se  font  perceptibles  en  tant  que  tels :  mouvements,  errances,  tremblements.

Néanmoins, l'enfance reste un point de repère, source abondante de matériaux à son œuvre.

Tel un tissu, décrit par l'artiste Patrice Hugues comme étant « d'une part la rigueur, à l'opposé,

l'imprévisible »26, le sentiment de soi chez Alejandra Pizarnik n'est ni figé ni entièrement à

construire. Il est d'un côté la rigueur du compte de fils en trame et chaîne et de l'autre son

inverse, « les plis imprévisibles qui se forment à chaque mouvement et selon chacun de ses

positionnements ».  D'un  côté  l'unité  et  la  constance  des  repères  organisés  dans  et  par

l'enfance,  de l'autre la multiplicité mobile de traits  subjectifs  qui appartiennent à (et  aussi

constituent) la part du moi qu'elle reconnaît comme soi. L'écriture de l'errance de Pizarnik

nous rend sensibles au « point mobile fixe » sur lequel nous nous construisons et, ce faisant,

nous inspire à être à l'écoute des mouvements, plus qu'à des positions.

Beatriz CARNEIRO DOS SANTOS, psychologue, docteur à l'Ecole Doctorale Recherches en

Psychanalyse (Université Paris Diderot)

26 P. HUGUES (2005), « entre-deux », in : P. Hugues et R.Debray, Dictionnaire culturel du tissu, 
Babylone/Fayard, Lyon, p.94.
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