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HERVE BRUNON
Prendersi cura: giardino, vita activa, saggezza

C’erano una volta due fratelli. Ognuno coltivava la meta del giardino che ave-
va ereditato. Uno passa la vita a leggere 'almanacco e a guardare che tempo
fa; vuole scoprire in fretta come da un solo seme possano venir fuori migliaia
di germogli e, mentre sogna e si tormenta perché non riesce a penetrare
questi segreti misteri, dimentica di innaffiare i suoi spinaci e la sua lattuga
che, nell’attesa, inaridiscono. IJaltro comincia a zappare dal mattino presto
cantando un ritornello allegro, semina e raccoglie, tutto cresce alla perfezio-
ne e sara lui a dover nutrire il fratello:

To lavoro e tu pensi;

Chi di noi due rende di pit?
Tu ti tormenti e io gioisco;
Chi di noi due ¢ il pii saggio??

Questa favola di Jean-Pierre Claris de Florian (1792) deride le chimere della
vita contemplativa suggerendo che quella forma di saggezza a cui il buon
giardiniere presta la sua immagine pud compiersi altrimenti. L'apologo il-
lustra come una parte della cultura occidentale abbia associato un luogo, il
giardino, sia a una forma di esperienza interiore che risponde a un’aspirazio-
ne di saggezza, sia a una riflessione sulle pratiche esteriori inerenti la vita
activa. Hannah Arendt ha sviluppato una tripartizione della vita activa per
mettere in luce i tratti persistenti non tanto della natura, quanto della con-
dizione umana, la condizione temporale di essere mortali e capaci di pensare
I'eternita. Il lavoro, modalita necessaria alla sopravvivenza, non conosce mai
fine, & una fatica che deve sempre ricominciare. Risultato di una reificazione,
I'opera lascia una traccia, segna la nostra appartenenza al mondo e conferisce
una certa permanenza alla nostra esistenza transitoria. Inesauribile capacita
di prendere un’iniziativa, 'azione ci pone in rapporto gli uni con gli altri e
permette I'inaspettato cosi come l'irreversibile?. In funzione di questa tripar-
tizione, qual é il significato profondo di coltivare un giardino? In che modo
questa forma di lavoro, di opera o di azione puo costituire un modello per con-
cepire e forse anche ridefinire oggi il posto dell'uomo sulla Terra? Partendo
dalla lettura in chiave etica di alcuni testi, questo contributo si propone di of-
frire degli spunti di riflessione su quella che si potrebbe definire un’ermeneu-
tica del giardiniere, un’interpretazione del senso che dispiega questa figura.

Custodire 'Eden

Cominciamo partendo dal mito edenico che si deve comprendere, secondo
le parole di Paul Ricceur, come «storia primordiale»®, una narrazione volta
a «raggiungere 'enigma dell’esistenza umana»®. Occorre quindi rileggere il
secondo e pit antico dei due racconti della Creazione che aprono la Genesi,
quello considerato fonte Jahvista (J) dall'ipotesi documentaria della critica

La poesia ¢ la lingua materna del genere
wmano; al modo stesso che il giardino é
pi antico del campo arato, la pittura della
scrittura, il canto della declamazione,
le parabole dei ragionamenti.

Johann Georg Hamann

1l giardino e la pin piccola particella del
mondo ed ¢ anche la totalita del mondo.
1l giardino rappresenta fin dalla pit remota
Antichita una sorta di eterotopia felice e
universalizzante®.

Michel Foucault

1. HAMANN 2001, p. 79.

Il presente testo prosegue le riflessioni
avviate in BRUNON 2014, cap. 1v, Prendre
soin, pp. 93-109.

2. Foucaurr 2001a, p. 28.
3. FLORIAN 1792.

4. Si veda ARENDT 1983, e il chiarimento
apportato dalla prefazione di Paul Ricceur,

pp- 17 e sgg.
5. LA CoQUE-RICEUR 2003, p. 57.

6. RIc@®UR 2009, vol. 11, p. 373.
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7. Genesi 2, 4b-15. Qui e altrove, per il testo
biblico & stata utilizzata la seguente edizione:
La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza
Episcopale Italiana, Edizioni San Paolo,
Cinisello Balsamo (Milano) 2008.

8. Si veda BRUNON 2014, pp. 9-23.

9. HESI0DE 2001, verso 117, p. 102.
10. Ric®ur 2009, vol. 11, pp. 460-461.
11. Genesi 3, 17-19.

12. ARENDT 1983, p. 154, nota 1.

13. Come rileva, in particolare, VENTURI
FERRIOLO 1989, p. 75: «L'uomo riceve
un compito particolare. [...] Egli nasce
giardiniere, con direttive di ordine e
salvaguardia».

moderna e messo presumibilmente per iscritto verso la meta dell'viiI secolo
a.C. Il primo racconto, collegabile alla tradizione piu tardiva detta Sacerdo-
tale (P), espone una cosmogonia, la creazione del mondo operata in sei giorni.
Inizia dunque cosi, nel vivo del testo stesso e senza soluzione di continuita
una nuova narrazione, quella di un’antropogonia:

Nel giorno in cui il Signore Dio fece la terra e il cielo nessun cespuglio campestre era
sulla terra, nessuna erba campestre era spuntata, perché il Signore Dio non aveva
fatto piovere sulla terra e non ¢’era uomo [‘adam] che lavorasse il suolo [‘adamah], ma
una polla d’acqua sgorgava dalla terra e irrigava tutto il suolo. Allora il Signore Dio
plasmo 'nomo con polvere del suolo e soffio nelle sue narici un alito di vita e 'uomo
divenne un essere vivente. Poi il Signore Dio pianto un giardino in Eden, a oriente, e vi
colloco 'nomo che aveva plasmato. Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta
di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, e 'albero della vita in mezzo al giardino
e l'albero della conoscenza del bene e del male. [...] Il Signore Dio prese 'uomo e lo pose
nel giardino di Eden, perché lo coltivasse [‘abad] e lo custodisse [shamar]".

Anche la prima delle tre categorie individuate dalla Arendt e solo parzialmen-
te applicabile alla felicita primordiale. Adamo ed Eva non conoscono ancora le
vicissitudini della vita activa. La prima vocazione attribuita all'uomo consiste
nel “coltivare” un giardino — il verbo ‘abad significa, infatti, anche “lavorare” e
“servire” — e nel “custodirlo” — da shamar, “preservare”, “proteggere”, “sor-
vegliare” — in una parola nel curarlo. L'intera tradizione biblica e patristica
associa questo stato originale alla saggezza® — mentre nel mito pagano dell’eta
dell’oro la terra, «di per sé feconda»’ come dice Esiodo, non ha bisogno di es-
sere coltivata. E la caduta che comporta la fatica del lavoro e, come osserva
Ricceur, «pone I'essere umano in un’attitudine ostile verso la natura»'’:

Maledetto il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua
vita. Spine e cardi produrra per te e mangerai 'erba dei campi. Con il sudore del tuo
volto mangerai il pane, finché non ritornerai alla terra, perché da essa sei stato tratto:
polvere tu sei e in polvere ritornerai!*

Come fa notare Arendt in considerazione dei significati del verbo ‘abad —
arare, fare un lavoro faticoso —, «il servizio per cui 'uomo fu creato diventa
servitli»'2 In altre parole & la caduta — non riducibile al concetto agostiniano
di peccato originale — a fare del lavoro del suolo una fatica necessaria alla
vita, mentre all'inizio del racconto Jahvista appariva come la finalita, la ra-
gione teologica della creazione dell'uomo®.

Preoccuparsi del mondo

Accanto al materiale offerto dal testo biblico per riflettere sulla condizione
umana partendo dal giardino, la filosofia antica fornisce un secondo punto di
partenza per inquadrare meglio la figura concettuale del giardiniere. Nell’E-
conomico di Senofonte (nel 360 a.C. circa), Socrate illustra il suo elogio dell’a-
gricoltura con 'esempio del principe di Persia Ciro il Giovane, saggio ammi-
nistratore delle ricchezze del suo impero, sempre attento che ovunque egli
soggiorni e ovunque lo conducano i suoi viaggi «ci siano quei giardini detti
“paradisi” [paradeisoi] pieni di tutte le cose belle e buone che puo nutrir
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la terra», dove passare piu tempo possibile. Un giorno Ciro il Giovane fece
visitare a Lisandro, il comandante della flotta spartana, il giardino di Sardi
in Asia Minore. Costui osserva stupito «come fossero belli gli alberi pianta-
ti in filari diritti e regolari e come tutto fosse ordinato nel seguire la bella
disposizione geometrica». E il principe gli confida: «Ebbene, sono stato io a
disegnare e disporre ogni cosa e ci sono anche alberi che ho piantato di mia
mano [...]. Quando sono in salute non vado mai a cena senza prima grondare
di sudore per un lavoro guerresco o campestre». A queste parole Lisandro
gli prende la mano e dice: «A ben ragione, Ciro, hai I'aria felice, perché e alla
tua virtu che devi la tua felicita»'.

In queste righe piu che un lusso orientale il re manifesta la preoccupazione
di riuscire ad amministrare bene il suo territorio e se stesso. Come anche
altri uomini di stato quali Catone il Vecchio (234-149 a.C.) - autore di un
trattato di agronomia per il quale i piaceri dell’agricoltura, come gli fa dire
Cicerone, «sembrano del tutto conformi alla vita del saggio»® — il Ciro di
Senofonte fornira all’era moderna e, in particolare, agli autori protestanti un
modello per giustificare la dignita della vita rustica: nel 1600 Olivier de Ser-
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1. Demetrio Cosola (1851-1895), Giardino
(Estate), 1879, olio su tela, 42,8 x 62,5 cm,
Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna

e Contemporanea / Demetrio Cosola
(1851-1895), The Garden (Summer), 1879,

oil on canvas, 42.8 x 62.5 cm, Turin, Galleria
Civica d’Arte Moderna e Contemporanea.

14. XENOPHON 1993, 1v, 13 e 21-25,
pp- 49-51. In merito ai paradeisot si veda
MoORVILLEZ 2014.

15. CICERON 2008, 51, p. 59.
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16. SERRES 1996, p. 734.

17. PLATON 1997, 29d, 31b e 36¢, pp. 108,
111 e 119.

18. HADOT 1995, p. 68.

19. Foucaurt 2001b, p. 12; si veda anche
Foucaurr 1984a.

20. CAPEK 2008, e-book pos. 340.

21. HARRISON 2007, pp. 47, 16, 39 e 218
(corsivo di chi scrive). Sulle questioni qui
discusse si veda anche NAUGRETTE 2014,
contributo che non conoscevo quando

ho preparato questo saggio.

22. LOxford English Dictionary (versione
digitale online) & per esempio esplicito sul
primo punto.

res ricorda infatti quanti grandi uomini «sono stati visti mentre lavoravano
ordinando con le proprie mani il proprio giardino, eleggendo la loro fatica a
sollievo dei loro affari di stato»'6.

Il principe giardiniere di Senofonte sembra illustrare il concetto che la filo-
sofia antica ha posto al centro della sua riflessione etica. Socrate esorta i suoi
concittadini a occuparsi di se stessi'”. Questa cura di sé (epimeleia heautou,
reso in latino con cura suz) correlata al precetto delfico “Conosci te stesso”
(Gnothi seauton) non ha niente di egoistico, e «indissolubile dalla cura della
citta e dalla cura degli altri»', commenta Pierre Hadot, e va intesa come «un
particolare modo di considerare le cose» e di «condurre le azioni», sottolinea
Michel Foucault: «una certa attitudine: verso di sé, verso gli altri, verso il
mondo»". In che modo il giardiniere “si preoccupa”?

Coltivare il nostro giardino

Se, secondo la Genesi, prendersi cura della terra da cui & stato formato e sta-
ta la prima vocazione di Adamo, proprio in questo, come ricorda lo scrittore
ceco Karel Capek (1890-1938), consiste anche il mestiere del giardiniere. Che
cosa fa il giardiniere?

Ora che guardo la faccenda pili da vicino, trovo che il vero giardiniere non & una perso-
na che coltiva i fiori; & un uomo che coltiva la terra. E una creatura che sprofonda nel
terreno e lascia vedere a noi, fannulloni ficcanaso, solo quello che sta in alto.

Sempre chinato verso terra (fig. 1, p. 17, «Lo vedete tra le piante alzare il
deretano»), con un solido senso della reciprocita («Occorre dare alla terra piu
di quanto le si prenda»), vivendo «in un certo senso in anticipo sul presen-
te»?, perché il meglio e davanti a lui, il giardiniere da principalmente prova
di sollecitudine: «Coltivare un giardino significa darsi i mezzi per capire quali
sforzi mette in atto la vita per radicarsi in un’argilla cosi ostile e refrattaria».

Nel libro intitolato Giardini. Riflessioni sulla condizione umana, lo stori-
co della letteratura Robert Harrison avanza l'idea che se la «condizione uma-
na universale & preoccuparsi sempre e instancabilmente di qualche cosa»,
I’«infinita devozione che anima il giardiniere nei confronti del suo fazzoletto
di terra» secondo Capek propone 'emblema di un’etica della cura, della pre-
venzione, o ancora, per impiegare il verbo e il sostantivo inglese che assem-
bla un’intera corrente contemporanea di riflessioni sulle scienze sociali, di
un’etica del care (fig. 2, p. 19):

11 giardiniere, in realtd, non & consacrato al lavoro e ancor meno alla produttivita. E
consacrato al benessere di tutto cio che egli nutre e fa vivere nel giardino. Questa
estensione della cura nella persona del giardiniere propone un’etica radicalmente di-
versa da quella che nella nostra epoca ci spinge a desiderare sempre piu vita, sfuggendo
mediante una produzione forzata a cio che Heidegger chiamava il “vuoto dell’essere”.

Occorre qui apportare alcune precisazioni sia lessicali sia concettuali. Il vo-
cabolo care, parola di origine germanica senza legame etimologico con il la-
tino cura (cura o preoccupazione) e tanto meno con caritas (carovita o amo-
re), denota in origine la tristezza, il lamento?® e, per “estensione”, secondo il
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termine logico e linguistico, uno stato di ansieta e di preoccupazione, senso
assunto dal termine Sorge di Heidegger?. Nell’ambito degli studi femmini-
sti, "“etica della sollecitudine” (ethics of care) ha preso inizialmente forma
grazie a un intreccio tra psicologia, sociologia e scienze politiche, partendo
dall'interpretazione delle differenze empiriche tra le condotte morali degli
uomini e delle donne e, come sottolinea Catherine Audard, da una «critica
dell’etica della giustizia sociale in nome delle virtui attribuite ai comporta-
menti disinteressati, non competitivi, non quantificabili e non possessivi che
costituiscono in maggioranza il lavoro non retribuito delle donne: la cura
dei bambini, degli anziani, I'impegno di mantenere intatto il nucleo familiare
ecc.»®. Benché Harrison tenga a precisare che il suo proposito non rientra
specificamente nell’'orbita dell’etica del care®, quest'ultima appare tuttavia
come un orizzonte della sua riflessione®.

Pertanto nella sua lettura di Capek, Harrison collega la figura del giardi-
niere non solo alla vocazione primordiale di Adamo, la cura del suolo come il
compito iniziale assegnatogli dal creatore, il ruolo cioe che, secondo la narra-
zione Jahvista della Genesi, dovrebbe avere I'uomo sulla Terra, ma anche a
una dimensione universale dell'umanita — della qualita di essere umani - che
va oltre la sfera della maternita o della paternita: I'affettuosa preoccupazio-
ne per gli altri, una propensione al bene non necessariamente basata su quel
carattere di mutualita che implicano aiuto reciproco o solidarieta, una solle-
citudine affabile o addirittura benevola verso i propri simili, che il giardinie-
re “estende” e volge al mondo. Torneremo piti avanti sugli aspetti ontologici
ed etici suscettibili di determinare una tale “estensione della persona” e sul
concetto di azione che ne scaturisce.

Analogamente all’ebraico (Cadam e ‘adamah), in latino le parole “uomo”
(homo) e “suolo” (humus) derivano dalla medesima radice indoeuropea. Nel
45 a.C. Cicerone ando oltre, applicando la parola cultura, un termine che allo-
ra designava la coltivazione dei campi, al processo educativo continuo dell’u-
manita (in greco paideia) e dichiarando che «la filosofia e la cultura dell’ani-
ma: essa [...] pianta semi che giunti a maturita danno frutti in abbondanza»".

«Dobbiamo coltivare il nostro giardino»%: la conclusione del Candido (1759)
di Voltaire rimanda alla Genesi e raffigura, a sua volta, il giardinaggio come
un miglioramento della nostra sorte comune. La cosa pill importante sta for-
se nel plurale del possessivo: ciascuno di noi puo partecipare al dovere col-
lettivo di rendere abitabile il mondo che condividiamo. Basata sull’idea ada-
mitica del lavoro, la massima di Voltaire sfocia nelle problematiche politiche
ed etiche dell’azione. <K perché siamo proiettati nella storia che dobbiamo
coltivare il nostro giardino», riassume Harrison, che non esita ad affermare:
«I giardini che abbelliscono il nostro Eden mortale sono la migliore spiega-
zione possibile per giustificare la presenza degli umani sulla terra»?.

Far parlare la terra

Ma coltivare un giardino e solo curarlo? Ripercorrendo I'evoluzione storica
dellidea di natura alla luce degli atteggiamenti dell’Occidente nei suoi con-
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2. Giardiniere nel Jardin des Plantes et

de la Nature di Porto-Novo, Benin / Gardener
0 the Jardin des Plantes et de la Nature,
Porto-Novo, Benin.

23. Si veda a tale proposito la messa a punto
di AUDARD 2004.

24. AUDARD 2004, p. 212. Si veda

in particolare 'opera capitale di

GILLIGAN 2008, e il panorama offerto dai
due volumi PAPERMAN-LAUGIER 2011

e MOLINIER-LAUGIER-PAPERMAN 2009.
Ringrazio Laurence Baudelet per aver
attirato la mia attenzione su questo soggetto
durante le Giornate di studio sul paesaggio
organizzate dalla Fondazione Benetton
Studi Ricerche nel 2014.

25. HARRISON 2007, p. 258.
26. Come suggerisce NAUGRETTE 2014.
217. CICERON 1996, 11, 13, pp. 22-23.

28. VOLTAIRE 2007, pp. 153 e 154. Si veda
in particolare Cocco 2003, pp. 183-184.

29. HARRISON 2007, p. 6.

19



30. Si veda HADOT 2008a.
31. TOURNIER 2005, p. 301.

32. THOREAU 2013, cap. 7: Il campo di fagioli,
pp. 228, 229, 230, 234-235, 239-240.

fronti, Pierre Hadot distingue due categorie principali legate alle figure sim-
boliche di Prometeo e di Orfeo. In una la natura si presenta sotto un aspetto
ostile, e 'uomo cerca di sottometterla grazie alle conoscenze della tecnica;
nell’altra essa incarna lo spettacolo affascinante del quale i racconti, la poesia
o l'arte cantano il mistero®. Verso quale delle due e proteso il giardiniere?
Che esso riunisca potenzialmente i due diversi ruoli incarnati dalle figure del
mito, & proprio quanto enuncia una formula folgorante dello scrittore Michel
Tournier: «Per ben possedere non basta solo tracciare e rastrellare. Occorre
conoscere I'intimo dell’humus e la corsa delle nuvole»®.

Henry David Thoreau ha ben percepito I'imbarazzo etico che questa po-
sizione, a cavallo tra i regni di Prometeo e Orfeo, potrebbe provocare. In
un capitolo di Walden® (1854), il libro tratto dal diario che aveva tenuto per
due anni nel corso della sua esperienza di vita eremitica e autarchica tra i
boschi sulle sponde di un lago della Nuova Inghilterra, dopo aver descritto
le numerose visite che riceveva nella capanna costruita con le proprie mani,
I'autore s’interroga:

Intanto i miei fagioli, i cui filari gia piantati raggiungevano, messi in fila, la lunghezza
di sette miglia, erano impazienti di essere zappati; i pilt vecchi erano notevolmente
cresciuti ancora prima che gli ultimi fossero nel terreno: davvero, non era facile libe-
rarsene. Cosa significasse questa regolare, orgogliosa, piccola fatica erculea, io non lo
sapevo. Giunsi ad amare i miei filari, i miei fagioli, anche se erano molti di pitt di quanti
me ne occorressero. Mi attaccavano alla terra, e cosi ne ricevevo forza, come Anteo.
Ma perché dovevo coltivarli? Solo il cielo lo sa. Questo fu il mio curioso lavoro per tutta
quell’estate: far si che questa porzione della superficie terrestre, che fino a quel mo-
mento aveva dato solo pentafogli, more, iperico e simili, e frutta selvaggia e fiori gentili
producesse invece questi legumi. Che dovro imparare dai fagioli, o cosa impareranno
essi da me? Li curo con affetto, li zappo, ho sempre un occhio su di loro; e questo & il mio
lavoro giornaliero. A guardare, la foglia & bella e larga. Miei aiutanti sono le rugiade e
la pioggia che versano acqua su questo suolo secco, e la stessa fertilita della terra, che
per la maggior parte & pero magra ed esausta. Miei nemici sono i vermi, i giorni freddi,
e soprattutto le marmotte. Queste mi hanno rosicchiato via un quarto di acro. Ma che
diritto avevo di soppiantare I'iperico e tutto il resto, e di rompere il loro antico giardino
di erbe aromatiche?

Il narratore di Walden dialoga con il vivente, interagisce fisicamente e sim-
bolicamente con il mondo: «[...] alla fine ho persino aiutato a rivestire quel fa-
voloso paesaggio dei miei sogni infantili, e uno dei risultati della mia presen-
za e del mio influsso lo si vede in queste foglie di fagiolo e di grano e in questi
cespugli di patate». Secondo Thoreau, il giardiniere attivandosi giorno dopo
giorno, riesce perfino, con una sorta di maieutica, a far parlare il suolo:

Rimuovere le erbacce; mettere terra fresca attorno ai gambi dei fagioli, e incoraggiare
quest’erba che avevo piantato; far si che il terreno giallo esprimesse il suo pensiero
estivo in foglie e fiori di fagiolo, piuttosto che in erba verminaria, erba cornamusa e mi-
glio; far si che la terra dicesse “fagioli” invece che “erba”, ecco il mio lavoro quotidiano.

Era un’esperienza singolare, prosegue, «quella lunga amicizia che coltivavo
con i fagioli». Ma la relazione con le altre piante non ha niente di pacifico. Il
registro da lirico diventa epico:
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Si consideri l'intima e curiosa conoscenza che si stringe con i vari tipi di erbacee - ci
sard qualche ripetizione in questo resoconto, ma c¢’e non poca ripetizione nella fatica —
disturbando tanto spietatamente le loro delicate organizzazioni, e facendo con la zappa
distinzioni cosl invidiose, estirpando interi plotoni di una specie e assiduamente colti-
vandone un’altra. Quello & assenzio romano, quella & erba porcina, quell’altra & acetosa,
quell’altra ancora & piper-grass — dagli, taglialo, mettilo a radici all’aria, non lasciarne
una sola fibra all’'ombra, che altrimenti si girera dall’altra parte e in un paio di giorni
sara verde come un porro. E una guerra lunga, non contro le gru ma contro le erbacce,
contro quei Troiani che avevano sole e pioggia e rugiada dalla loro parte. Giorno dopo
giorno, i fagioli mi vedevano venire in loro aiuto, armato di zappa, ad assottigliare le
file dei loro nemici e a riempire le trincee di morti erbacei. Pit1 di un Ettore dalla piuma
dell’elmo ondeggiante, troneggiante d’un piede sopra i suoi camerati che gli si affolla-
vano intorno, cadde sotto la mia arma e rotolo nella polvere.

Questa meditazione in chiave parodica di Thoreau sfocia in un serio proble-
ma morale: «Con che diritto» scacciare cosi le erbe dal loro «antico giardino»
e addirittura sterminarle per fare crescere dei fagioli? La poesia e la mitolo-
gia, scrive, ricordano che «un tempo I'agricoltura era un’arte sacra; ma ora
noi la perseguiamo con una fretta e una trascuratezza irriverenti». Il conta-
dino della sua epoca

non sacrifica a Cerere o al Giove terrestre, ma piuttosto all'infernale Plutone. Per ava-
rizia, egoismo e per la supina abitudine, dalla quale nessuno di noi & libero, di conside-
rare la terra come proprieta o come mezzo per acquistarsi soprattutto una proprieta,
noi deformiamo il paesaggio e degradiamo I'agricoltura, e il contadino vive una vita
meschinissima. Egli conosce la Natura, ma da ladro.

Il problema morale & collegato all’egoismo, bramoso, individuale e soprat-
tutto antropocentrico, umano, troppo umano. E cid di cui prendiamo coscien-
za con un esercizio spirituale analogo al sorvolo immaginativo che, come ci
ricorda Hadot, permetteva al filosofo dell’antichita di raggiungere la gran-
dezza d’animo (megalopsychia) considerando le cose dall’alto e applicando
le conoscenze della fisica per tener conto della totalita del cosmo e situare
«se stesso come una parte del Tutto del mondo o delle infinita dei mondi»®.
Thoreau scrive quindi:

Di solito dimentichiamo che il sole guarda senza distinzione sia sui nostri campi colti-
vati che sulle praterie e le foreste, i quali e le quali riflettono e assorbono i suoi raggi in
maniera analoga; e che i primi sono solo una piccola parte del meraviglioso quadro che
egli contempla nel suo corso quotidiano. Al suo occhio, 1a terra & tutta ed egualmente
coltivata, come un giardino. Pertanto noi dovremmo ricevere il beneficio della sua luce
e del suo calore con una fiducia e una magnanimita corrispondenti.

Nel complicato rapporto del giardiniere con le piante e con la terra, che do-
vrebbe stabilire un certo senso di giustizia, amore e violenza si frammischiano
tra loro. D’altronde, questa metafora del combattimento accanito del conqui-
statore contro la popolazione locale, della colonizzazione spietata dell'invasore,
si ritrova anche in altri autori oltre che in questo poeta americano oppositore
dello schiavismo, fondatore della disobbedienza civile e del pensiero ecologico.

Il contemplativo Petrarca annota scrupolosamente ai margini di uno dei
suoi manoscritti i risultati degli esperimenti botanici che aveva eseguito a
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33. HADOT 2008b, p. 104. Si veda anche
Hapot 2002, pp. 53-57.
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3. Mappa della vulnerabilita al cambiamento
climatico per paese (2013), documento
dell'Istituto britannico di analisi dei rischi
Maplecroft (Maplecroft’s Climate Change
Vulnerability Index 2013). Lindice di
vulnerabilita al cambiamento climatico viene
pubblicato annualmente dal 2008. Classifica
l'esposizione di 193 paesi alle conseguenze

di eventi climatici estremi, come tempeste,
inondazioni, siccita, innalzamento del livello
del mare, come pure alla vulnerabilita delle
popolazioni in termini di salute, educazione,
dipendenza agricola e infrastrutture
disponibili, nonché alla capacita delle loro
istituzioni, economia e societa ad adattarsie a
combattere gli impatti ambientali. I paesi ad
alto rischio sono evidenziati in rosso, quelli a
minor rischio in verde / Map of vulnerability
to climate change, by country, 2013,
document produced by the British Maplecroft
risk assessment consultancy (Maplecroft’s
Climate Change Vulnerability Index 2013).
Published every year since 2008, the climate
change vulnerability index assesses the
exposure of 193 countries to the consequences
of extreme events (storms, flooding, drought
and rising sea levels), the vulnerability

of their populations in terms of health,
education, dependence on agriculture and
available infrastructure, and the capacity of
their institutions, economies and societies to
adapt to and combat these impacts. The most
seriously affected countries are shown in red
on the map, those least affected in green.

34. Si veda in particolare ELLIS-REES 1995 e
MANN 2009.

35. PETRARCA 2009, p. 82 (Epistolae metricae,
111, 4).

36. KANT 1993, pp. 225-226.
37. AURICOSTE 1983.
38. Si veda HADOT 1995, pp. 39 e sg.

39. Si veda in particolare BONNEUIL-FRESS0Z
2013.

40. LARRERE 2010. Questo articolo apporta
dei chiarimenti preziosi non solo sull’opera

di Arne Neess (per il quale si veda, qui,

pit avanti), ma anche sull’'insieme dei dibattiti
attuali in tema di etica ambientale.
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Parma, Milano o ad Arqua vicino a Padova, e dei suoi sforzi, per lo pili senza
successo, per trapiantare gli alberelli di alloro cari ad Apollo e alla sua ama-
ta*!, Alcune delle sue lettere parlano a lungo dei lavori eseguiti a Vaucluse, il
suo “Elicona transalpino”, al fine di arginare la Sorgue per erigere un tem-
pietto alle sue Muse, come se si trattasse di una guerra di frontiera, combat-
tuta valorosamente e invano contro le Ninfe frequentatrici delle rocce del
fiume alle quali poi dovette infine arrendersi:

«Vedo quale immensa fatica e richiesta per sconfiggere la natura; lasciamo
or dunque i suoi elementi tal quali, lasciamo al fiume il suo letto abituale»®.

A secoli di distanza, le confessioni che ci offrono la lettera di Petrarca e il
racconto autobiografico di Thoreau sollevano in definitiva la medesima do-
manda, quella sul curioso rapporto del giardiniere con il suolo che affettuo-
samente coltiva e con gli elementi che cerca di addomesticare, misurandosi
con il mondo e imparando ad accettare i limiti del proprio potere, imponendo,
cosl, egli stesso un limite alla sua volonta.

La paesaggista contemporanea Isabelle Auricoste si pone a sua volta la do-
manda e mette in relazione il giardino con il saper fare agricolo accumulatosi
dall’inizio del neolitico fino ai nostri giorni, che «sublimizza» per modellare la ma-
teria intrinseca del mondo — e I'idea soggiacente alla definizione kantiana dell’ar-
te dei giardini, «mettere in ordine il suolo [...] conformemente a certe idee»* —,
consentendo agli uomini di passare dalla sfera del lavoro a quella dell'opera:

11 giardino & una delle forme che transitano attraverso la storia in quanto, letteral-
mente, & uniscrizione precisa, come un disegno magico che traccia il lavoro del suolo
sulla superficie del globo terrestre, ereditando tutta la tradizione dei corpo a corpo
con la terra ribelle per ammansirla, fecondarla e forse anche asservirla. Ogni giardino
impiantato e coltivato descrive i limiti di un territorio definito, di un dominio riservato

e chiuso nel quale e attraverso il quale lo spirito & riuscito a capire e dominare le leggi
dell'universo®.

Camminare sulla Terra con passo leggero

Nel linguaggio omerico la sophia rimandava all’eccellenza del saper fare ar-
tigiano (techné), all’abilita nel dominare un materiale®. Tuttavia 'avvento
della “civilta tecnologica”, secondo 'espressione coniata dal filosofo tedesco
Hans Jonas (1903-1993), dotandoci di un potere quasi senza limiti su cio che
ci circonda, ci pone oggi nella necessita di rivedere il rapporto tra saggezza
e tecnica dal momento che, come dimostra il problema mondiale del cam-
biamento climatico, le ripercussioni di questo potere stanno raggiungen-
do una dimensione inedita nella storia dell'umanita e stravolgono la Terra
intera(fig. 3, p. 23). Occorre pertanto abbandonare per un momento il “do-
minio riservato e chiuso” del giardino per meglio comprendere la profonda
portata simbolica che questo ha assunto ai nostri giorni.

La crisi planetaria che stiamo vivendo nell’ Antropocene, questa nuova era
geologica iniziata con la rivoluzione industriale e durante la quale I'influenza
dell'uomo sulla terra e diventata predominante®, impone di rimettere in di-
scussione «I’ambizione prometeica o dismisura (hybris) delle scienze e delle
corrispettive tecnologie»*’. Un’ambizione che non é tanto la “volonta di po-
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tenza” (Wille zur Macht), questo concetto ambiguo di Nietzsche raffigura-
to in alcuni testi come spirito vitale di crescita, quanto l'intento dell'uomo
«della conquista del suo strapotere» grazie al «salto qualitativo verificatosi
nella nostra potenza tecnologica che risulta dal legame di ormai quasi due-
cento anni tra la tecnica e le scienze esatte della natura»*. In altre parole, i
disastri ecologici provocati dal cosiddetto regime tecnocratico che presiede
alle attuali societa occidentali o da questo punto di vista “occidentalizzate”,
impongono di rifondare 'etica e, simultaneamente, di definire nuove norme
che regolino il nostro agire.

E il compito che si da Jonas in funzione della responsabilita che ci deriva da
questo smisurato potere sul mondo, partendo da una “euristica della paura”
intesa come una forma di saggezza volta a prevedere il peggio*®. Animata dalla
preoccupazione per le generazioni future e centrata sulla questione — heideg-
geriana® — della pericolosita della tecnica, la sua opera principale, pubblicata
nel 1979, basandosi sulla nozione di responsabilita (Verantwortung) e d'impu-
tazione degli atti e delle loro conseguenze, elabora un’etica antropocentrica
essenzialmente teleologica e, pili precisamente, “consequenzialista” secondo il
vocabolario della filosofia morale, in quanto basata sull'imperativo che la spe-
cie umana deve continuare a esistere, come pure sul “principio di preoccupa-
zione” o di “previdenza” (Vorsorgeprinzip) o, come si direbbe oggi, sul “princi-
pio di precauzione”, per il quale ogni tecnica che ha delle ricadute irreversibili
e che puo provocare la distruzione della specie deve essere abbandonata.
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41. JONAS 2000, p. 144.

42. JONAS 1998.

43. Si veda HEIDEGGER 1958.
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44. In merito alla costituzione di questo
ambito, alle sue diverse radici nel pensiero
occidentale, ai suoi dibattiti interni e

alle sue problematiche attuali, si vedano,
tra le altre, le analisi in francese di
LARRERE-LARRERE 1997; LARRERE 1997,
AFEISSA 2007; AFEISSA 2012; HEsS 2013.

45. LARRERE 2010.
46. Nz&ss 2013, p. 167.
47. LEoPOLD 2000, p. 15.

48. CALLICOTT 2011a, p. 60. Questo studio, che
declina le problematiche condensate nel testo
molto “compatto” di Leopold, & una lettura
particolarmente utile al nostro scopo.

49. LEoroLD 2000, p. 256.

50. LEOPOLD 2000, p. 265. Si veda anche la
raccolta di testi pubblicata in LEoPOLD 2013.

51. CALLICOTT 20114, p. 62.
52. LEOPOLD 2000, p. 283.
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Molti altri approcci sono stati esplorati nell'ambito di quest’ampia riflessione
iniziata qualche decennio fa grazie a contributi raccolti sotto 'appellativo di
etica dell’ambiente. Occorre fare un cenno ad almeno alcuni di questi*. Cosi
la teoria della deep ecology (“ecologia profonda” e non “superficiale”) elabo-
rata dal filosofo e scalatore norvegese Arne Naess (1912-2009) che si e fatta
conoscere in Francia principalmente a causa degli attacchi caricaturali lanciati
contro di essa, rientra nel campo della metafisica. Trovando in Spinoza gli ele-
menti per rimettere in discussione i principi cartesiani della filosofia moderna
e sviluppando a modo suo le considerazioni espresse da Bergson (L'evoluzione
creatrice, 1907) sul concetto di slancio vitale, l'approccio di Neess, secondo il
quale dobbiamo paragonarci alla montagna, vuole tener conto dell'insegnamen-
to principale dell’ecologia, che vede tutte le cose collegate fra loro e cerca di
andare oltre la separazione dualistica tra soggetto e oggetto grazie al concetto
volontariamente indeterminato della “realizzazione di Sé”. Mirando a definire
le attitudini giuste per conseguire il fiorire (blossom) della vita e, considerando
che la tecnologia «vale quello che vale il modo (o stile) di vita a cui si associa o
che favorisce»*, la deep ecology di Neess, che costituisce un’etica della virt as-
sociata a un’epistemologia del politico, incoraggia una mutazione generale della
societa soprattutto mediante una trasformazione tecnologica orientata su for-
me d'intervento “dolee” (soft) piuttosto che “duro” (hard), un precetto riassun-
to poeticamente nella massima: «Camminiamo sulla Terra con passo leggero»*.

In precedenza grazie ad Aldo Leopold (1887-1948), forestale, cacciatore,
pescatore ed ecologo americano, era gia stata tracciata un’“etica della terra”
(land ethic) proposta alla fine del suo libro postumo Almanacco di un mon-
do semplice (1949) e definita come «un’estensione dell’etica» che cerca di
superare «la nostra idea abramitica» della terra, considerandola non «come
una comodita che ci appartiene», ma come «comunita a cui apparteniamo»*.

Ritroviamo qui il concetto di cui parlavamo sopra, I'idea di estensione della
dimensione morale che assegna 'umanita all'insieme del mondo, concepito
pero questa volta secondo i termini di Leopold, come una «comunita bioti-
ca», in altre parole come una societa o meglio una famiglia che occupa una
stessa abitazione, il nostro piccolo pianeta, isolata come «un’isola vulnerabile
e paradisiaca nel mezzo di un oceano deserto»*. Per Leopold «I’etica e, dal
punto di vista ecologico, un limite imposto alla liberta d’azione nella lotta
per l'esistenza»®; egli definisce questo limite su un piano piu deontologico,
poiché ogni azione e giudicata moralmente secondo la conformita ai doveri.
Ora, «senza la coscienza gli obblighi sono privi di significato. Il nostro com-
pito e di estendere la coscienza sociale dagli individui alla terra»®. Basata su
un sentimento istintivo di amore, rispetto, simpatia e ammirazione, questa
etica “ecocentrica” e olistica e al tempo stesso un’etica prudenziale e prag-
matica che non lascia da parte la dimensione estetica, come sottolinea la sua
«sintetica massima morale»®!, spesso citata attualmente, che si trova nella
sezione finale del capitolo Etica della terra, con il titolo L'orizzonte: «Una
cosa e giusta quando tende a preservare l'integrita, la stabilita e la bellezza
della comunita biotica; € ingiusta quando tende altrimenti»®.
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Profondamente segnati dall’opera profetica di Leopold, da cui riprendono
I'intitolazione (land ethic), i lavori che il filosofo americano John Baird Cal-
licott porta avanti da oltre quarant’anni pongono I'accento, sempre in una
prospettiva ecocentrica, sul valore intrinseco e non strumentale della natura
— gli esseri viventi cosi come gli ecosistemi non possono essere considerati
semplicemente dei “beni”, delle “risorse”, dei mezzi la cui unica finalita e
di essere utilizzati dall'uomo —, e propongono di ricostruire completamente
l'idea stessa della natura, sostituendo al primato della materia quello del
campo d’energia®. In un testo pubblicato nel 1991, il filosofo prende in con-
siderazione le diverse possibili letture del mito edenico della Genesi sotto il
punto di vista della relazione tra 'uomo e la natura. Ed eccoci riportati di
nuovo al problema esegetico da cui eravamo partiti.

Danalisi di Callicott prende in considerazione tre tipi di letture. Innanzitut-
to, un articolo clamoroso e controverso del medievista Lynn White Jr. pub-
blicato nel 1967, che denuncia il carico di responsabilita riguardo alla crisi
ecologica planetaria del cristianesimo latino che, con la sua concezione del-
I'uomo al di sopra della natura, ha favorito il dinamismo tecnologico e scien-
tifico dell’Occidente®. Con il suo articolo I'autore pone 'accento sull’'interpre-
tazione “dominatrice” o “dispotica” per la quale agli esseri umani, gli unici tra
tutte le creature a essere stati creati a somiglianza di Dio, «fu permesso di
esercitare la loro superiorita sulla natura e di assoggettarla»®.

Va notato che questa lettura privilegia sostanzialmente la prima delle due
narrazioni della Creazione, quella che si richiama alla tradizione sacerdotale
con il famoso versetto «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra e sog-
giogatela»*. Callicott gli oppone da un lato I'interpretazione “dell'intendenza”
secondo la quale Dio voleva «che amministrassimo o governassimo con sag-
gezza una creazione che rimane la Sua e non la nostra», incaricandoci «di aver-
ne cura»” e, dall’altro, 'interpretazione “della cittadinanza”, cosi come la illu-
strano il naturalista John Muir alla fine del X1X secolo e Leopold, in base alla
quale I'uomo e considerato un membro della comunita biotica, solidale con i
suoi “concittadini” non umani, della quale approfondisce la portata in funzione
dell'intuizione centrale dell’ecologia: «Noi altri, creature terrestri, siamo im-
brigliate in un inestricabile tessuto di vita»*. Da cui nasce il vibrante appello:

Non riusciremo né a ricreare il giardino dell’Eden delle origini né a ricuperare la no-
stra incoscienza originale del sé. Ma possiamo cercare di vivere in armonia nella e con
la natura senza tornare a uno stato selvaggio preagricolo, ma utilizzando tutta la nostra
ingegnosita tecnologica postindustriale e la nostra comprensione dell’ecologia per cre-
are una civiltd duratura e benevola nei confronti dell’ambiente. [...] Non ritroveremo
certo il paradiso perduto né I'innocenza che ci caratterizzava all’'ombra dei suoi alberi,
ma forse possiamo cooperare con la natura per trasformare il deserto industriale in un
giardino planetario autonomo e sano di cui essere fieri®.

Giardinieri planetar

La presa di posizione del cantore dell’etica della terra viene a convergere
cosi con I'approccio teorico e pratico del paesaggista Gilles Clément e con il
suo concetto di “giardino in movimento” ispirato dalle dinamiche biologiche
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53. Tra i testi ormai disponibili in francese,
si veda in particolare la raccolta di articoli
CALLICOTT 2011D.

54. Si veda WHITE 1967. Sull'incredibile
fortuna critica di quest’articolo e 'acceso
dibattito che ha suscitato dando vita a
collegamenti complessi tra crisi ecologica

e fondamenti spirituali della cultura
occidentale, si veda in particolare il volume
BourG-RocH 2010, i cui numerosi contributi
mettono in discussione U'eredita
giudaico-cristiana e le conseguenze
dell’egemonia mondiale dell’Occidente.

55. CALLICOTT 2009, p. 10; si veda anche
CALLICOTT 2011c, pp. 44-59. Questo tema
dellintendenza (stewardship) nell’eredita
giudaico-cristiana compare per esempio in
ATTFIELD 1991 (si vedano in particolare
pp- 34 e sgg.).

56. Genesi 1, 28.
57. CALLICOTT 2009, p. 11.
58. CALLICOTT 2009, p. 82.

59. CALLICOTT 2009, pp. 84-86 (il corsivo
e di chi scrive).
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4-5. 1 Giardini del Rayol, iniziati

da Gilles Clément nel 1989,

Le Rayol-Canadel-sur-Mer, Var, Francia /
Gilles Clément, Les Jardins du Rayol, begun
in 1989, Le Rayol-Canadel-sur-Mer, Var,
France.

60. CLEMENT 1997.
61. CLEMENT 1999a.

62. Si veda in particolare la raccolta
di testi CLEMENT 2006.

63. CLEMENT 1999b, p. 20.
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dei luoghi incolti, in cui il giardiniere collabora con la natura senza cercare
di imporle un ordine, ma soprattutto con il suo concetto di “giardino pla-
netario” che fu presentato al pubblico dal 1997 sotto forma di un romanzo
filosofico®, nell’ambito di una mostra a La Villette®, come pure in numerosi
altri scritti®, e posto in opera in diverse realizzazioni paesaggistiche, come i
giardini del Domaine du Rayol sulla costa del Pays des Maures nel Var, dove
si rievocano i paesaggi delle regioni del globo «biologicamente simili»® nelle
quali regna il clima mediterraneo (figg. 4-5). Questo concetto rientra princi-
palmente nel registro dell’azione piuttosto che dell’opera o del lavoro; mira
a prendere in considerazione in modo congiunto e intersecato la diversita
degli esseri sul pianeta e il compito dell'uomo nel rilanciare questa diversita.
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Il ragionamento che anima la teoria di Clément e apparentato al sillogismo
e parte da due premesse simmetriche. «Che lo si voglia o no, il giardino ri-
manda al pianeta», scrive:

Se, nella sua configurazione iniziale, esso non ha mai smesso di accogliere le specie ve-
nute da tutto il mondo - e di costituire in tal modo un indice planetario — eccolo ormai
ecologicamente connesso allo spazio vicino, il quale & a sua volta connesso a un altro
pilt lontano, e cosi via, fino a fare il giro della Terra. Il giardino di oggi non riesce a con-
tenersi entro il tradizionale recinto, anzi, costringe tutto il vicinato alla condivisione®.

Viceversa, nell’era dei satelliti, del capitalismo mondializzato e degli scon-
volgimenti climatici, la biosfera, della quale grazie all’ecologia — «scienza mal
amata, mal compresa, mal trasmessa in quanto colpevolizza prima di illu-
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64. CLEMENT 2012, p. 35.
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minare»% — conosciamo la finitezza e percepiamo I'esiguita nelle immagini
prese dallo spazio, dove prende forma il sorvolo cosmico praticato mental-
mente come esercizio spirituale dalla filosofia antica, la superficie vivente
del pianeta e il «nostro giardino», come diceva Voltaire, il nostro «enclos
commun»%, il nostro recinto tanto fragile (fig. 6).

A questa duplice presa di coscienza che fa vedere ogni giardino come la
Terra e la Terra come un solo giardino, I'espressione “giardino planetario”
aggiunge un progetto:

I nostro giardino, quello degli uomini alla ricerca del sapere, non & un luogo dedicato
allo sfruttamento scientifico, un oggetto da osservare a distanza, bensi un sistema sen-
za limiti alla vita, senza frontiere e senza appartenenze, nutrito al sogno dei giardinieri

e rimodellato senza sosta dalle condizioni mutevoli della natura. E il luogo di salva-
guardia delle realta tangibili e intangibili. Un territorio mentale di speranza®.

Se, per Clément, «il giardino indelimitabile del pianeta» costituisce la totalita

6. 11 Sorgere della Terra visto dalla o .. .
Luna, 24 dicembre 1968, fotografia presa del mondo, il giardino resta nello stesso tempo un luogo concreto dove ogni

dall’astronauta William Anders nel corso della  uomo puo, anche solo nel suo piccolo, intervenire — il luogo «degli esperimen-

missione Apollo 8 / Earthrise as seen from : BIOE : : : ” ST :
the Moon, 2th December 1968, photograph ti possibili, delle ipotesi domestiche». Quest’idea di giardino, che rimanda al

taken by astronaut William Anders on the concetto foucaultiano di eterotopia, tesa tra la scala del macrocosmo e del

Apollo 8 mission. microcosmo «obbliga a concepire un dominio sufficientemente vasto affinché
nei suoi confini, nello spessore degli spazi antropizzati e dimenticati, si apra
una faglia temporale, si introduca durevolmente 'imprevedibile»%.

La conclusione da trarne, secondo Clément, & di ordine propriamente etico.
Non si tratta di trasformare il pianeta in giardino, bensi, per ogni persona di
buona volonta, di svolgere le proprie azioni prendendo come modello «quelle
che il giardiniere mette in opera nel suo giardino»*. Ognuno dovrebbe avere
la stessa “saggezza” nei confronti del pianeta, vale a dire mantenere il mede-
simo senso di devozione e di responsabilita del giardiniere a cui é affidata la
pilt piccola particella del mondo, il giardiniere che prendendosene cura «for-
se non e colui che fa perdurare le forme nel tempo ma, nel tempo, se puo, fa
perdurare I'incanto. Bisogna provare»™.

Oggi, in un’epoca in cui I'umanita sembra aver fatto ammalare la Terra, 'u-
mile figura del giardiniere curvato verso il suolo per meglio curarlo, attento
ai cambiamenti nella corsa delle nuvole, questa figura che appare non come
uomo “fallibile” o “colpevole” alla guisa di Adamo, ma “capace” e “agente”
- secondo le formule che attraversano l'intera opera di Ricceur — permette
di tracciare un orizzonte di speranza. Ora che non possiamo pill ignorare le
devastazioni causate dal nostro voler «renderci come padroni e possessori del-

65. CLEMENT 2012, p. 3. la natura» — una natura concepita dall’Occidente moderno in modo dualistico
come «dominio ontologico autonomo, come campo di sperimentazione scienti-
fica, oggetto da sfruttare e migliorare»™ —, la speranza consiste, allo scopo di
delineare una nuova saggezza che dia una direzione alla vita activa e un senso
al nostro passaggio sulla terra, nel ricostruire un rapporto di rispetto, cosi

66. CLEMENT 2012, p. 36.
67. CLEMENT 1997, p. 192.
68. CLEMENT 1999¢, pp. 229-230.

69. CLEMENT 1999a, p. 89. come di appartenenza, partecipazione e attaccamento, un rapporto che si po-
70. CLEMENT 2004, p. 109. trebbe forse enunciare, provvisoriamente, sotto la forma del cogito cartesia-
71. DEScoLA 2005, p. 107. no: «pianto, dunque sono», «<semino, dunque vivo» o «coltivo, dunque divento».
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HERVE BRUNON
Taking care: garden, vita activa,
wisdom

“Poetry is the mother tongue of mankind;
just as horticulture is older than agriculture;
painting then writing; singing than speech-
making; parables than reasoned argument.”
Johann Georg Hamann

“The garden is the smallest parcel of
the world and then it is the totality of
the world. The garden has been a sort of
happy, universalising heterotopia since the
beginnings of antiquity.”

Michel Foucault

Once upon a time there were two
brothers. Each cultivated half of the
garden they had inherited. One spent his
time studying the almanac and watching
the weather, wanting to find out how one
seed might yield thousands, but while he
dreamed and lamented at not being able
to unlock these mysteries, his spinach
and lettuce withered and died for lack

of watering. Starting at daybreak, the
other dug his land and sang with a
cheerful heart, sowed and harvested.
Everything produced in abundance, and
he even provided for his brother:

“I labour, while you take thought;

Which yields the better return?

You fret, while I delight in my work;
Say: which of us is the wiser?”

This fable by Jean-Pierre Claris de
Florian (1792) mocks the illusory claims
made for the vita contemplativa and
suggests that there is another way

to achieve wisdom, of which the good
gardener provides a model. Florian

thus shows how Western culture has
often associated a place, the garden,
with both an ideal of inner experience

in the quest for the wisdom, and with
ideas about the external practices of the
vita activa. In seeking to identify the
constant features not of nature but of the
human condition (being mortal yet able
to conceive of eternity), Hannah Arendt
proposes a threefold schematization.
Essential for survival, labour is

never-ending, constantly demanding
renewed effort; our work leaves a

more concrete impression, signals our
belonging to the world and confers a
degree of permanence on our transitory
existence; while action, the inexhaustible
capacity to take initiative, brings us

into relationship one with another and
allows for the unexpected, as well as the
irreversible.* Seen from this perspective,
what does it mean to cultivate a garden?
How can this form of labour, work or
action provide a model for examining,
and possibly redefining, man’s place on
Earth? By considering certain texts from
an ethical standpoint, my aim in this
paper is to provoke discussion on what
we might call the hermeneutics of the
gardener, interpreting the significance
this figure may have for us.

Keeping Eden

Let us begin with the Garden of Eden
myth, which should be understood, in
the words of Paul Ricceur, as “primordial
history,” a narrative which seeks to
“shed light on the enigma of human
existence.”s We need to begin by
re-reading the second of the two
Creation stories which open the book

of Genesis. This account, which modern
biblical criticism identifies as the older,
derives from the so-called Jahwist (J)
tradition and is thought to have been

set down in writing around the mid-8th
century BC. The first Creation story,
believed to be of later date and related to
the so-called Priestly tradition (p), takes
the form of a cosmogony: an account of
the formation on the world in six days.
This leads, without logical connection,
into the second narrative, in this case

an anthropogony (or account of human
origing): “In the day that the Lord God
made the earth and the heavens, when
no plant of the field was yet in the earth
and no herb of the field had yet sprung
up - for the Lord God had not yet caused
it to rain upon the earth, and there

was no man [‘adam] to till the ground

1. HAMANN 2001, p. 79. This article expands
on the ideas sketched out in BRUNON 2014,
chapter 1V, Prendre soin, pp. 93-109.

2. FoucauLT 1984b, p. 48.
3. FLORIAN 1792.

4. See ARENDT 1983, and Paul Ricceur’s
enlightening preface, pp. 17 ff.

5. LACoQUE-RIC®UR 2003, p. 57.
6. RIC@®UR 2009, vol. 11, p. 373.
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7. Genesis 2, 4b-15. The Bible quotations are
taken from the Revised Standard Version.

8.See BRUNON 2014, pp. 9-23.

9. HESIODE 2001, line 117, p. 102.

10. Ric®ur 2009, vol. 11, pp. 460-461.
11. Genesis 3, 17-19.

12. ARENDT 1983, p. 154, note 1.

13.In the words of VENTURI FERRIOLO 1989,
p. 75: “Man is given a special task [...] He is
born a gardener, with instructions to order
and safeguard [his environment].”

14. XENOPHON 1993, 1v, 13 and 21-25,
pp- 49-51. Regarding paradeisoi, see
MoRVILLEZ 2014.

[adamah]; but a mist went up from the
earth and watered the whole face of the
ground - then the Lord God formed man
of dust from the ground, and breathed
into his nostrils the breath of life; and
man became a living being. And the Lord
God planted a garden in Eden, in the
East; and there he put the man whom he
had formed. And out of the ground the
Lord God made to grow every tree that
is pleasant to the sight and good for food,
the tree of life also in the midst of the
garden, and the tree of the knowledge of
good and evil. [...] The Lord God took the
man and put him in the garden of Eden
to till it ['abad] and keep it [shamar].””
Not even the first of the three categories
articulated by Arendt applies fully to
this state of primordial bliss. Adam

and Eve were not yet experiencing the
vicissitudes of the vita activa. Man’s
original God-given vocation was to “till”
a garden - the verb ‘abad also means
“work” and “serve” — and to “keep” it
(shamar), that is to hold, protect and
watch over it, in short to take care

of it. The entire biblical and patristic
tradition identifies this original state
with wisdom,® whereas in the pagan
myth of the Golden Age, the earth,
being “fruitful of itself,” as Hesiod puts
it, did not need to be cultivated. It was
the Fall that caused labour to become
burdensome and, as Ricceur observes,
“placed man in an attitude of hostility to
the natural world”: “[...] cursed is the
ground because of you; in toil you shall
eat of it all the days of your life; thorns
and thistles it shall bring forth to you;
and you shall eat the plants of the field.
In the sweat of your face you shall eat
bread, till you return to the ground, for
out of it you were taken; you are dust,
and to dust you shall return.” !

As Arendt remarks, taking into account
the meanings of the verb ‘abad (to toil
or labour), “the service for which man
was created becomes slavery.”?? In other
words, it was because of the Fall — which
cannot be reduced to the Augustinian
concept of original sin - that work on
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the land became a necessary burden,
whereas at the beginning of the Jahvist
account, it appeared to be the purpose,
the teleological reason for which man
came into the world."?

Caring for the world

Alongside the biblical view of the human
condition as based on a garden, classical
philosophy also provides a starting point
for achieving clearer understanding

of the gardener figure. In Xenophon’s
Economics (circa 360 BC), Socrates,
talking of agriculture, praises the
example given by the prince of Persia
Cyrus the Younger, a wise administrator
of the riches of his empire, who ensured
that, wherever he lived or wherever

his travels took him, “he would find the
kind of gardens known as paradeisot
[paradises], stocked with everything
good and beautiful the earth has to
offer,” and would spend as much time
there as possible. On one occasion, Cyrus
the Younger invited the commander of
the Spartan fleet, Liysander, to visit his
garden in Sardis, Asia Minor. Lysander
noted that “the trees were very fine,
planted at regular intervals in straight
rows, and that everything was laid

out to an attractive geometrical plan.”
The prince spoke to him and said: “I
designed and arranged it all myself;
there are even some trees that I have
planted with my own hands. [...] When I
am in good health, I never go in to dine
without having first raised a sweat in
some martial or rural pursuit.” At these
words, Lysander took him by the hand
and replied: “I see, Cyrus, why you
seem so blessed, for it is to your virtue
that you owe your happiness.”** In this
exchange, the prince manifests not so
much a taste for “oriental luxury” as a
concern to govern well, his lands and
his own person. In common with other
statesmen, such as Cato the Elder
(234-149 BC), author of a treatise on
agronomy — for whom, according to
Cicero, the pleasures of agriculture
“seem fully in conformity with the life



of a wise man”% —, Xenophon’s Cyrus
has provided modern, particularly
Protestant, authors with a model for
affirming the dignity of rural life. Olivier
de Serres, for instance, writing in 1600,
notes how many great men “have been
seen working their gardens with their
own hands, choosing such labours as a
relief from affairs of state.”

Xenophon’s gardener prince seems to
illustrate a notion that was central to the
ethical thinking of classical philosophers.
Socrates urged his fellow citizens to

care for themselves.'” There is nothing
selfish about this self-care (epimeleia
heautou, rendered in Latin as cura suz),
which complements the Delphic precept
of “Know thyself”’ (Gnothi seauton). It is
“indissolubly linked with care for the city
and care for others,”’® comments Pierre
Hadot. Michel Foucault, for his part,
ingists that it needs to be understood as
“a particular way of envisaging things”
and “of taking action.” It involves “a
certain attitude: towards oneself, towards
others, and towards the physical world.”®
So in what way does a gardener take care?

Cultivating our garden

According to Genesis, caring for the
earth from which he was formed was
Adam’s original calling, and this is the
very essence of the gardener’s work,

as the Czech writer Karel Capek
(1890-1938) points out. What then does
a gardener do?

“Now I have studied the matter more
closely, I realize that a true gardener

is not a man who grows flowers: he is a
man who cultivates the land, a creature
who digs down into the soil, leaving
the spectacle of its surface to idle
good-for-nothings such as ourselves.”
Constantly bent over (fig. 1, p. 17, “You
see his backside sticking up among the
plants”), endowed with a robust sense of
mutuality (“You must give back to the
earth more than you take from it”), living
“so to speak in advance of the present
time”? because the best is yet to come,
he shows that he truly cares.

“To garden is to come to understand the
efforts by which life forced a foothold for
itself in a hostile and resistant clay.”

In a book entitled Gardens:

An Essay on the Human Condition,

the literary historian Robert Harrison
puts forward the idea that “care is a
constant, interminable condition for
human beings.” “The gardener’s infinite
devotion to his plot of land,” in the words
of Capek, is emblematic of an ethic

of solicitude or, to use the English
verb/noun which draws together all
aspects of a current stream of thought
in the social sciences, care (fig. 2, p. 19):
“The gardener, in short, is not committed
to work, and even less so

to ‘productivity.” He is committed

to the welfare of what he nourishes to
life in his garden. The self-extension

of the gardener into care is an altogether
different ethic from the one that drives
the present age to crave more life and
escape what Heidegger calls

‘the emptiness of Being’ through

a jacked-up productivity.”*

Some clarifications, both lexical and
conceptual, are required at this point.
The term care, of Germanic origin

with no etymological connection with
the Latin cura (care or concern), nor
with caritas (expensiveness or love),
originally had connotations of sorrow or
lamentation? and, by extension in logical
and linguistic terms, a state of anxiety
or worry — the meaning expressed

by the term Sorge in the writings of
Heidegger.2® The “ethics of care” first
came to the fore in the field of feminist
studies, the result of cross-fertilization
between psychology, sociology and
political science. The starting point

was an interpretation of the empirical
differences in the moral conduct of men
and women and, as Catherine Audard
points out, a “critique of the ethics of
social justice in the name of virtues
attributed to disinterested,
non-competitive, non-quantifiable,
non-possessive forms of behaviour which
make up most of the unpaid work done
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by women: childcare, care of the elderly,
efforts to keep the family unit together,
ete.”# Although Harrison makes clear
that his ideas are not related particularly
to the ethics-of-care context,” this does
nevertheless seem to provide a backdrop
to his thinking.”

Consequently, Harrison’s interpretation
of Capek links the figure of the gardener
not only with Adam’s primary vocation
of caring for the earth as the Creator
had initially charged him (that is the
role man was intended to play according
to the Jahwist account in Genesis), but
also with a universal human dimension
which goes far beyond the sphere of
maternity or paternity: an affectionate
concern for others, a propensity to do
good which is not necessarily based

on mutuality, a benign or benevolent
solicitude toward one’s fellows, which
the gardener “extends” by directing it
towards the land. We shall return later
to the ontological and ethical aspects
likely to bring about such an “extension
of the human person” and the concept of
action to which it leads.

Mirroring the Hebrew ‘adam and
‘adamah, in Latin the words for man
(homo) and soil (humaus) are derived
from the same Indo-European root.

In 45 Bc, Cicero went even further by
applying the term which until then

had signified maintenance of the fields,
cultura, to the continual process of
human education (paideia in Greek) and
by stating that “philosophy is the culture
of the soul: in the soul it plants seeds
which, when they come to maturity,

will give fruit in abundance.”?

“We must cultivate our garden,”
Voltaire’s conclusion to Candide (1759),
a reference to Genesis, in turn makes
gardening a figure for the improvement
of our common lot. The most important
point here is perhaps the plural “our”:
each of us is able to participate in the
collective duty of making the world

we share a habitable place. Based on
the Adamic concept of work, Voltaire’s
maxim leads on to the political and
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ethical issues involved in action. “It is
because we are thrown into history that
we must cultivate our garden,” concludes
Harrison, who does not hesitate to affirm
that: “The gardens that have graced

this mortal Eden of ours are the best
evidence of humanity’s reason for being
on earth.”?

Getting the earth to speak

But is gardening just care-taking? In
the history of the West, Pierre Hadot
distinguishes two principal attitudes to
the “natural world,” which he associates
respectively with Prometheus and
Orpheus: either nature is hostile and
man seeks to control and exploit it
through technology; or it is a fascinating
spectacle, its mystery celebrated in
speech, poetry and art.*® In which
direction does the gardener lean? The
possibility that he may combine the two
attitudes exemplified by the mythical
brothers is expressed in a striking
formula by the writer Michel Tournier:
“To truly possess, it is not enough to
draw and rake. You need to be intimate
with the soil and familiar with the course
of the clouds.”*

Henry David Thoreau clearly identified
some of the ethical conundrums that

a position of this kind, straddling the
realms of Prometheus and Orpheus,
was bound to raise. In one chapter of
Walden® (1854), based on the diary he
kept during an experimental two years
spent living as a self-sufficient hermit by
a lake in the woods of New England, the
author examines himself after recounting
the many visits he received in the little
house he had built for himself:
“Meanwhile my beans, the length of
whose rows, added together, was seven
miles already planted, were impatient
to be hoed, for the earliest had grown
considerably before the latest were in
the ground; indeed they were not easily
to be put off. What was the meaning of
this so steady and self-respecting, this
small Herculean labor, I knew not. I
came to love my rows, my beans, though



s0 many more than I wanted. They
attached me to the earth, and so I got
strength like Anteeus. But why should

I raise them? Only Heaven knows. This
was my curious labor all summer - to
make this portion of the earth’s surface,
which had yielded only cinquefoil,
blackberries, johnswort, and the like,
before, sweet wild fruits and pleasant
flowers, produce instead this pulse.
What shall I learn of beans or beans of
me? I cherish them, I hoe them, early
and late I have an eye to them; and this
is my day’s work. It is a fine broad leaf
to look on. My auxiliaries are the dews
and rains which water this dry soil, and
what fertility is in the soil itself, which
for the most part is lean and effete. My
enemies are worms, cool days, and most
of all woodchucks. The last have nibbled
for me a quarter of an acre clean. But
what right had I to oust johnswort and
the rest, and break up their ancient herb
garden?”

In Walden, the narrator engages in a
dialogue with living things, interacting
physically and symbolically with the
world: “[...] I have at length helped to
clothe that fabulous landscape of my
infant dreams, and one of the results

of my presence and influence is seen

in these bean leaves, corn blades, and
potato vines.” According to Thoreau,

in pursuing his activities from day

to day the gardener adopts a kind of
maieutic method to get the soil to speak:
“Removing the weeds, putting fresh soil
about the bean stems, and encouraging
this weed which I had sown, making the
yellow soil express its summer thought
in bean leaves and blossoms rather than
in wormwood and piper and millet grass,
making the earth say beans instead of
grass — this was my daily work.”

“It was a singular experience - he
continues — that long acquaintance which
I cultivated with beans.” But there was
nothing peaceful about his relationship
with the other plants. And here, the

lyrical register is superseded by the epic:

“Consider the intimate and curious

acquaintance one makes with various
kinds of weeds - it will bear some
iteration in the account, for there was no
little iteration in the labor - disturbing
their delicate organizations so ruthlessly,
and making such invidious distinctions
with his hoe, levelling whole ranks of
one species, and sedulously cultivating
another. That’s Roman wormwood -
that’s pigweed — that’s sorrel — that’s
piper-grass — have at him, chop him up,
turn his roots upward to the sun, don’t
let him have a fibre in the shade, if you
do he'll turn himself t’other side up and
be as green as a leek in two days. A long
war, not with cranes, but with weeds,
those Trojans who had sun and rain and
dews on their side. Daily the beans saw
me come to their rescue armed with a
hoe, and thin the ranks of their enemies,
filling up the trenches with weedy dead.
Many a lusty crest-waving Hector, that
towered a whole foot above his crowding
comrades, fell before my weapon and
rolled in the dust.”

Thoreau’s parodic meditation leads

on to a very serious moral problem.

“By what right” is he thus expelling

the weeds from their “ancient garden,”
even exterminating them to make beans
grow? Poetry and mythology suggest,
he writes, that “husbandry was once

a sacred art; but it is pursued with
irreverent haste and heedlessness

by us.”

The farmer of his day “sacrifices not

to Ceres and the Terrestrial Jove,

but to the infernal Plutus rather. By
avarice and selfishness, and a grovelling
habit, from which none of us is free, of
regarding the soil as property, or the
means of acquiring property chiefly,

the landscape is deformed, husbandry

is degraded with us, and the farmer leads
the meanest of lives. He knows Nature
but as a robber.”

The moral problem arises from man’s
all-too-human egotism - grasping,
individualistic and, above all,
anthropocentric. Awareness of this kind
is the result of a mental exercise akin to
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the overview which — as Hadot points
out — the classical philosopher must take
in order to achieve greatness of soul
(megalopsychia), as he considers things
from on high and applies his knowledge
of physics to take account of the totality
of the cosmos and position “himself as a
part of the Entirety of the world or of
the infinity of worlds.”® Thoreau puts it
in this way: “We are wont to forget that
the sun looks on our cultivated fields

and on the prairies and forests without
distinction. They all reflect and absorb
his rays alike, and the former make but
a small part of the glorious picture which
he beholds in his daily course. In his view
the earth is all equally cultivated like

a garden. Therefore we should receive
the benefit of his light and heat with a
corresponding trust and magnanimity.”
Love and violence are intertwined in

the gardener’s complicated relationship
with plants and the earth, which should
be regulated by a certain sense of
justice. We also find this metaphor of the
conqueror’s bitter struggle against the
local population, of ruthless colonization
by an invader, in the work of a writer
very different from the American
opponent of slavery, the father of civil
disobedience and environmental thought.
In the margin of one of his manuscripts,
the contemplative Petrarch scrupulously
noted the results of his horticultural
experiments in Parma, Milan or Arqua
near Padua, and his efforts, mostly
unfruitful, to transplant laurel bushes,
emblematic of Apollo and his beloved
Laura.* In some of his letters, he speaks
at length of his efforts in Vaucluse, his
“transalpine Helicon,” to dam the river
Sorgue and create an abode for his
cherished Muses. He describes it as a
frontier war, conducted valiantly but in
vain, against the Nymphs who inhabit the
rocks, to whom he eventually surrenders:
“I can see what immense labour is
required to conquer nature, so let us
leave its elements to themselves, let us
leave the river to its accustomed bed.”
Several centuries apart, Petrarch’s
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epistolary confessions and Thoreau’s
autobiographical account ultimately
raise the same question: that of the
gardener’s strange relationship with

the soil he affectionately cultivates and
the elements he tries to tame, as he pits
himself against the world and learns

to accept the limitations of his own
power and set bounds to his will.

In our day, the landscape gardener
Isabelle Auricoste poses the same
question, neatly linking the garden

with the agricultural expertise we have
accumulated since Neolithic times, which
it “sublimates” in order to shape the
very substance of the world - the idea
underlying the Kantian definition of the
gardener’s art, “ordering the land

[...]in accordance with certain ideas”* -,
and so enables man to progress from
the sphere of labour to that of work:
“The garden is one of those forms that
travels down through history because it
is, literally, an inscription, as precise as
a magic drawing, written on the face of
the globe, inheriting all the tradition of
bodily struggle with the rebellious earth
in order to cajole it, make it fruitful,
maybe subjugate it. Every garden that
is planted and cultivated describes the
limits of a given territory, a private,
enclosed area, in and by which the
human spirit has successfully understood
and mastered the laws of the universe.”’

Treading the Earth lightly

In Homeric language, sophia referred to
expertise in craftsmanship (fechné), skill
in mastering a raw material.*® But the
advent of “technological civilization” - to
use the expression coined by the German
philosopher Hans Jonas (1903-1993) -,
while giving us almost unlimited power
over our environment, requires that

we rethink the relationship between
wisdom and technology, especially since
the effects of this power are now on a
scale unprecedented in human history,
disrupting the whole Earth, as shown by
the enormous problem of climate change
(fig. 3, p. 23). We must therefore leave for



a moment the “private, enclosed area” of
the garden, the better to understand its
deep symbolic implications for us today.
The global crisis we are experiencing
during the Anthropocene, the geological
era that began with the Industrial
Revolution, and during which man has
come to dominate the earth,® calls into
question “the Promethean ambition

or excesses (hubris) of the sciences

and their related technologies.”

This ambition is not so much a “will

to power” (Wille zur Macht), the
ambiguous concept put forward by
Nietzsche, explained in some of his
writings as a vital instinet pushing for
growth, as an intention on the part of
man to “conquer his excessive power”
thanks to a “qualitative leap in our
technological ability resulting from

the almost two-hundred-year-old link
between technology and the exact
natural sciences.”*! In other words, the
environmental disasters brought about
by what we might call the “technocratic
regime” which characterizes Western

- or Westernized - societies today,
means we must establish a new ethics
and decide by what new standards our
actions should be regulated.

This is the task to which Jonas devotes
himself, mindful of the responsibility
this excessive power over the world
gives us, starting from a “heuristics

of fear,” understood as a form of
wisdom consisting in envisaging the
worst.”? Motivated by a concern for
future generations, and focusing on

the Heideggerian* question of the
danger of technology, his major work,
published in 1979, draws on this notion
of responsibility (Verantwortung), of
our actions having consequences, to
formulate an anthropocentric ethic of
an essentially teleological — or more
precisely “consequentialist” — nature, to
use the vocabulary of moral philosophy,
as this ethic is founded on the imperative
that the human race must continue

to exist and on what we would now

call the “precautionary principle”

(Vorsorgeprinzip), whereby

all technologies that might have
irreversible consequences and cause
mankind’s destruction are to be
discounted.

As part of the great debate on
environmental ethics that has been
going on for several decades, many other
approaches have been explored and we
need to allude to at least some of them.*
The theory of “deep ecology,”

for instance, propounded by the
Norwegian philosopher (and
mountaineer) Arne Nzaes (1912-2009),
whose views have been attacked

and caricatured in France, draws on
metaphysics. Finding in Spinoza a basis
for challenging the Cartesian principles
of modern philosophy, and pursuing

the ideas on élan vital (the life force)
expressed by Bergson in L'Evolution
créatrice (1907), Nees considers we need
to compare ourselves with the mountain.
Taking into account the chief lesson

of ecology, that is that all things are
interrelated, he sought to overcome the
dualistic separation of subject and object
using the deliberately indeterminate
concept of “Self-realization.” In
formulating his theory of deep ecology
(an ethic of virtue combined with an
epistemology of politics), Naes aimed

to determine the right attitudes for
achieving a “blossoming” of life. Stating
that “the value of a technology is equal
to the value as the lifestyle with which it
is associated or to which it gives rise,”
he set out to foster a general change in
society, achieved by a technological shift
towards “soft” forms of technical action
and away from “hard” ones — a concept
poetically summed up in the maxim:
“Let us tread lightly on the Earth.”
Before him, Aldo Leopold (1887-1948),
an American forester, hunter, fisherman
and ecologist, had already sketched

out a “land ethic,” propounded at the
end of his posthumous work A Sand
County Almanac (1949). He defined it
as “an extension of ethics,” attempting
to go beyond our “Abrahamic concept
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of land” by considering it not as “a
commodity belonging to us,” but rather
as “a community to which we belong.”"
Here we find again the idea, expressed
earlier in this paper, of extending the
moral dimension which defines humanity
to the whole world, conceived in this
case, to use Leopold’s terms, as a “biotic
community,” a society or even family
occupying one and the same homestead,
which is our planet, isolated as “a cozy
island paradise in a desert ocean.”®

For Leopold, “an ethic, ecologically, is

a limitation on freedom of action in the
struggle for existence;” he defines this
limit more in deontological terms, each
action being judged morally in terms

of its conformity with obligations. But
the fact is that “obligations have no
meaning without conscience, and the
problem we face is the extension of the
social conscience from people to land.”®
Founded on an instinctive feeling of love,
respect, sympathy and admiration, this
“ecocentric” and holistic ethic is at the
same time precautionary and pragmatic,
an ethic which does not neglect the
aesthetic dimension, as emphasized by
Leopold’s “summary moral maxim™! or
“golden rule,” often quoted nowadays,
which is stated in the final section of the
chapter of The Land Ethic, entitled The
Outlook: “A thing is right when it tends
to preserve the integrity, stability and
beauty of the biotic community.

It is wrong when it tends otherwise.”*
Deeply influenced by Leopold’s
“prophetic” work, the American
philosopher John Baird Callicott, in his
writings over the last forty years (titled
after Leopold’s land ethic), has adopted
the same ecocentric perspective, putting
the emphasis on the “intrinsic” rather
than the “instrumental value” of nature:
living beings, like ecosystems, cannot
be regarded solely as “properties,”
“resources,” means whose only end

is human use. He sets out to entirely
reconstruct our idea of nature, giving
primacy to energy fields rather than
matter.” In a text published in 1991,

Curare la terra / Caring for the land

Callicott takes into account various
possible interpretations of the Genesis
Eden myth from the point of view of the
relationship between man and nature.
This brings us back to the problem of
exegesis with which we started.
Callicott distinguishes three types

of interpretation. An earlier, highly
controversial article by the medievalist
Lynn White Jr, published in 1967, which
laid a share of the blame for the global
environmental crisis at the door of Latin
Christianity and its concept of man as
outside nature (which had made possible
the technical and scientific dynamism of
the West),* emphasized the “despotic”
interpretation, that is that “human
beings alone among creatures were
created in the image of God and given
dominion over nature and charged to
subdue it.”% It should be pointed out
that this interpretation draws more on
the first of the two Genesis accounts,
deriving from the Priestly tradition,
which contains the famous verse:

“Be fruitful and multiply, and fill the
earth and subdue it.”* In contradiction
of this view, Callicott put forward,

on the one hand, the “stewardship”
interpretation, according to which God
“intended for us wisely to manage and
govern the creation which remains
God’s, not ours,” charging us to be “the
caretakers of nature,”" and, on the other
hand, the “citizenship” interpretation,
adopted by the naturalist John Muir

at the end of the 19th century, and by
Leopold, which sees man as a member of
the biotic community, in solidarity with
its non-human “citizens.” It enlarges the
scope of this community, always in terms
of the central intuition of ecology: “We
earth creatures are all enmeshed in a
tangled web of life.”® Hence his vibrant
appeal: “We can no more recreate the
Garden of Eden than we can recover our
aboriginal unselfconsciousness. But we
can try to live harmoniously in and with
nature - not by reverting to a condition
of pre-agricultural savagery, but by
employing all of our post-industrial



technological ingenuity and

ecological understanding to create an
environmentally benign sustainable
civilization. [...] We cannot find God’s
paradise lost and return to a state of
innocence among its trees, but perhaps
we can cooperate with nature to
transform the industrial wasteland into a
healthy self-sustaining planetary garden
of which we can be proud.””

Planetary gardeners

The position adopted by this champion
of land ethics thus converges with

the approach, both theoretical and
practical, of the landscape gardener
Gilles Clément. Clément propounds the
principle of the “garden in movement,”
inspired by the biological dynamics

of fallowing, whereby the gardener
cooperates with nature without seeking
to impose an order on it. His key idea is
the concept of the “planetary garden,”
first presented in 1997 to the general
public in a philosophical novel, then

in an exhibition at La Villette® and in
many writings,” and implemented in
such creations as the Jardins du Rayol on
the Corniches des Maures (Var). These
gardens evoke the landscapes of various
“biologically similar”® parts of the world
which enjoy a Mediterranean climate
(figs. 4-5, pp. 26-27). This concept belongs
very much to the sphere of action, rather
than of labour or work. Clément’s aim is
to explore the diversity of beings on our
planet in a shared and entangled way,
and man’s managerial role in the face of
this diversity.

The reasoning behind Clément’s theory
is akin to a syllogism, starting with

two symmetrical premises: “Like it or
not — he writes — the garden echoes

the planet.” “Whereas, in its original
configuration, it has always hosted
species from all parts of the world — and
thus constitutes a planetary index -, it
is now ecologically connected with its
surrounding neighbourhood, which is in
turn connected with other more distant
neighbourhoods, and so on, all around

the Earth. Today’s garden can no longer
be a traditional enclosure; it obliges the
neighbourhood to share in it.”®

Vice versa, in the age of satellites, global
capitalism and climate change, it is the
biosphere, the finitude of which we have
become aware of through ecology

(a “science unloved, unheeded and
poorly transmitted because it lays blame
before bringing enlightenment”®) and
the smallness of which we perceive from
pictures taken from space (which have
given us the cosmic overview practised
as a mental and spiritual exercise since
classical times), it is the living surface
of the planet which is, to quote Voltaire,
“our garden,” our ever so fragile “enclos
commun”% (fig. 6, p. 28). To this dual
awareness — seeing every garden as

the Earth, and the Earth as a single
garden —, the expression “planetary
garden” also adds a project:

“Our garden, that of human beings in
quest of knowledge, is not a place where
science runs out of steam, an object
observed remotely; it is a system without
limitation of life, without frontier

and without belonging, nourished by
gardeners’ dreams and constantly
remodelled by the changing conditions
of the natural world. It is a place where
tangible and intangible realities are
safeguarded. A territory of the mind
embodying hope.”"

Although, for Clément, “the indefinable
garden of the planet” is the totality of
the world, the garden at the same time
remains the category of concrete place
on which any person may intervene,
however modestly — the place

of “possible experience, of domestic
hypotheses.”

In tension between macrocosm and
microcosm, this idea of the garden,
reminiscent in some respects of
Foucault’s heterotopy, “obliges us to
conceive of an area vast enough for a
temporal rift to open up and for the
unforeseeable to engage lastingly within
its confines, in the density of its fallow
areas and forgotten places.”®
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The conclusion to be drawn, according

to Clément, is most definitely an ethical
one. It is not a matter of gardening the
planet, but for every person of goodwill
to take as his or her model of behaviour
the actions “to which the gardener is
committed in his garden.”® Each should
behave towards the planet with the

same “wisdom,” that is the same sense
of devotion and responsibility, as the
gardener to whom the smallest parcel of
the world is entrusted. In taking care it,
the gardener “is perhaps not the one who
makes forms endure in time, but who in
time, if he is able, makes enchantment
endure. This is what we must try to do.”™

Today, at a time when the human race
seems to have made the Earth sick,

the humble figure of the gardener, bent
over the soil in his care for it, aware

of the disruption of the course of the
clouds, the gardener who appears not
as a “fallible” man, not “guilty” like
Adam, but as “capable” and “active” - to
quote the words that recur throughout
the work of Ricceur — enables us to

look forward with hope. We can no
longer ignore the ravages caused by
our determination to “make ourselves
masters and owners of the natural
world” — a world conceived in dualist
mode by the modern West as “an
autonomous ontological domain, a field of
scientific enquiry and experimentation,
an object to be exploited and
improved.”™ But there is still hope that,
in adopting a new wisdom to guide us
in our vita activa and give purpose

to our time on earth, we may be able to
reconstruct a relationship of respect,
and of belonging, participation and
attachment. A relationship which might
be provisionally expressed after the
fashion of Descartes’ famous formula:
“I plant, therefore I am,” “I sow,
therefore I live,” “I cultivate, therefore
I become.”
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