
HAL Id: halshs-01493764
https://shs.hal.science/halshs-01493764v1

Submitted on 27 Jan 2023

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

HAL Authorization

La rumeur du cachet au Burundi (1960-1961) : essai
d’interprétation d’une conversation nationale sur le politique

Christine Deslaurier

To cite this version:
Christine Deslaurier. La rumeur du cachet au Burundi (1960-1961) : essai d’interprétation d’une conversation
nationale sur le politique. Cahiers d’études africaines, 2005, 45 (178), pp.545-572. ⟨halshs-01493764⟩

https://shs.hal.science/halshs-01493764v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Christine Deslaurier

La rumeur du cachet au Burundi
(1960-1961)
Essai d’interprétation

d’une conversation nationale sur le politique

Au royaume du Burundi, alors encore sous tutelle belge1, le début des
années 1960 a été marqué par une forte effervescence politique, liée aux
réformes hâtivement engagées par l’administration coloniale en vue de
l’indépendance (Deslaurier 1998, 2002). À partir de la fin 1959, dans la
perspective des échéances électorales annoncées par les nouveaux textes
législatifs, de nombreux partis politiques ont été créés2. Leurs activités de
propagande ont emprunté aux canaux usuels de la communication politique,
écrite et orale : journaux, tracts, discours et chansons ont envahi les collines
ou résonné dans les cabarets et les meetings. Grâce aux archives conservées
à Bruxelles et à Bujumbura et aux témoignages recueillis au Burundi sur
cette période, on connaît désormais assez bien la teneur des messages dif-
fusés par les partis et leurs militants, leur mode de diffusion et leur impact
global sur la population d’alors, essentiellement rurale et analphabète3. Un
constat se dégage d’emblée : quel que soit le support utilisé pour délivrer
l’information politique, in fine c’est toujours par la transmission orale que
les nouvelles ont circulé en milieu rural ou dans les centres urbains. Or

1. Après une courte occupation allemande, les deux vieilles monarchies du Burundi
et du Rwanda ont été placées sous mandat de la Société des Nations au lendemain
de la Première Guerre mondiale, puis sous tutelle des Nations-Unies après la
Seconde Guerre mondiale. Administrés conjointement pendant plus d’un demi-
siècle par la Belgique, ces deux pays qui formaient le « Territoire du Ruanda-
Urundi » accédèrent séparément à l’indépendance le 1er juillet 1962. Le Rwanda
fit son entrée dans le concert des nations indépendantes avec un régime républi-
cain installé en 1961 avec l’appui des colonisateurs, tandis que le Burundi main-
tint sa royauté, constitutionnalisée à la manière belge.

2. Entre la fin 1959 et la fin 1961, 26 partis politiques ont été agréés par l’adminis-
tration coloniale.

3. La thèse de doctorat que j’ai soutenue en 2002 comporte de plus amples dévelop-
pements sur la propagande politique, ses voies de diffusion et sa réception par
le public burundais (DESLAURIER 2002).
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parmi les différentes formes et voies empruntées par l’oralité dans la média-
tisation des informations, les rumeurs (urukurukuru, ibihuha4) ont tenu une
place tout à fait considérable, voire prépondérante. Constituant un genre de
conversation à part entière, comme un polylogue local, régional ou même
national, elles ont proliféré dans la forte densité des relations sociales en
concurrençant sans peine les médias modernes embryonnaires5. Leur cycle
de vie, comme celui des tracts dans le domaine de l’écrit, a épousé la chrono-
logie et l’amplitude des saccades de la transition administrative et politique
(Deslaurier 2002 : 668-669). Par un processus de recyclage et de réactualisa-
tion de récits mythiques, elles ont irrigué une culture populaire déjà riche
d’images et de représentations spécifiques du pouvoir, et l’ont mise au
contact des figures nouvelles de la « modernité » politique portées par les
réformes. À plusieurs titres, ces rumeurs permettent donc de connaître l’his-
toire politique du Burundi et l’on saurait d’autant moins s’en passer que
les sources sont disponibles pour retracer leurs grandes lignes, leur contenu
et leur influence.

On ne perçoit souvent qu’un écho assourdi de l’immense brouhaha
déclenché par le débat politique dans les sphères populaires africaines, qui
nous parvient au travers des témoignages oraux. Mais dans le cas des
rumeurs qui caractérisent précisément certaines ambiances politiques et en
traduisent aussi très bien les perceptions, on dispose pour le Burundi d’une
documentation écrite importante, complémentaire des sources orales. En
particulier les agents de la Sûreté du Ruanda-Urundi, au service d’une colo-
nisation qui s’était avisée très tôt de connaître « l’état d’esprit des popula-
tions », ont consigné de manière détaillée et réitérée les bruits et les rumeurs
qui circulaient sur les collines ou dans les cités indigènes (Deslaurier 1998 :
63-64). Les bulletins secrets qu’ils ont rédigés à ce propos en 1960 et 1961,
et d’autres documents administratifs, permettent d’établir une recension
assez précise de ces rumeurs et d’en évaluer plutôt correctement l’intensité
et l’influence. Toutefois la matière abonde, et l’on risquerait de morceler
la restitution de l’atmosphère saisissante de la transition en étudiant des

4. Le terme ibihuha désigne en kirundi les rumeurs mensongères, mais il possède
un synonyme, urukurukuru, qui inscrit plus volontiers ce genre d’information
dans l’ordre de la véracité. La construction du mot l’apparente en effet aux « nou-
velles » (amakuru), qui s’opposent formellement aux récits de fiction et sont
souvent porteuses de l’information officielle (RODEGEM 1970 : 175, 250). On dit
d’ailleurs que « la rumeur c’est la nouvelle » (Urukurukuru niyo nkuru).

5. Même si les supports de l’information se sont diversifiés à l’heure de la décoloni-
sation, on n’a pas assisté à l’explosion d’une vie médiatique moderne et auto-
nome, au sens où des mass media auraient été les vecteurs essentiels des messages
politiques. L’importance de la radio était limitée à l’époque (HARROY 1987 : 529 ;
BUR 243/1 : 13 mars 1961), tandis que l’offre de presse écrite est demeurée res-
treinte, dominée par les institutions religieuses et le gouvernement colonial qui
contrôlaient la plupart des outils de l’impression périodique (BAGANZICAHA & LE
JEUNE 1979 : 14-15).
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bruits multiples qui n’informent pas de manière continue le champ de l’in-
terprétation politique. Aussi cet article propose-t-il l’analyse d’une rumeur
récurrente des années 1960 et 1961, qui constitue un cas particulièrement
intéressant. La « rumeur du cachet », par sa durée chronologique, son exten-
sion géographique et ses retombées concrètes, forme en effet un exemple
idéal pour éclairer les tensions et les enjeux politiques de la décolonisation
burundaise car on y appréhende à la fois les modes de structuration du débat
public, les représentations populaires du pouvoir et les diverses facettes de
l’imaginaire collectif convoquées pour dire la nouvelle politique.

La démarche adoptée pour conduire cette étude s’inspire des nombreux
travaux consacrés aux rumeurs dans le champ des sciences humaines et
sociales (histoire, anthropologie, sociologie, sciences de la communica-
tion...), qui se sont beaucoup renouvelés ces dernières années. À l’origine,
les recherches ont situé le phénomène de la rumeur dans un registre antago-
nique, en construisant un concept et des dispositifs pour l’étudier fondés
sur les dualismes du vrai et du faux, de l’officiel et de l’officieux, ou encore
du rationnel et de l’irrationnel (Reumaux 1996 : 110, 149), et cette posture
héritée des hypothèses positivistes du début du XXe siècle a pendant long-
temps dirigé le questionnement des chercheurs qui ont centré leur intérêt
sur la psychologie du témoignage et porté attention surtout au mode de
transmission de la rumeur et aux distorsions de l’information lors de sa
réplication (Froissart 2000 : 183-190). Toutefois, la rupture avec ces pers-
pectives strictement fonctionnelles et déterministes est maintenant consom-
mée, et les réflexions sur le sens et les dynamiques de la rumeur s’organisent
différemment depuis qu’elle est entrevue moins comme un « accident de la
communication » que comme l’une de ses formes dans laquelle s’énonce
autrement l’information (Reumaux 1996). Ainsi, certains l’envisagent
comme une construction discursive sur le pouvoir et insistent sur ses pro-
priétés spécifiques comme mode informel de contradiction des instances
étatiques et des autorités publiques : niché dans les interstices de l’oralité
laissés vacants par les circuits d’information officiels, il s’agirait d’un récit
de doléances et de résistance des plus faibles (Scott 1985), ou d’une narra-
tion collective témoignant d’une pluralisation du débat public (Morin 1982).
D’autres considèrent que loin d’être la marque d’une cohésion communau-
taire forte, la rumeur est en réalité le signe de sa fragilité, traduisant une
intense compétition politique entre élites et opérant comme une mesure répé-
tée des insertions et des légitimités dans les groupes sociaux (Gluckman
1963). Ailleurs, dégagée des carcans du rationalisme et de l’authentification
des faits, la compréhension des dimensions métaphoriques ou légendaires
de la rumeur a été libérée quand on a pris « au sérieux » son récit pour en
extraire la substance imaginaire et les ressorts sociaux et politiques majeurs
(White 2000a, 2000b). Ces différentes approches, de même que celle qui
traite la rumeur comme une manipulation délibérée de l’opinion, balisent
largement le territoire que cet article entend reconnaître, mais ses frontières
n’en sont pas pour autant figées : dans la mesure où cette rumeur s’ancre
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dans une culture historique spécifique et figure un monde politique particu-
lier, on doit aussi prêter attention aux conditions locales de son épanouisse-
ment et de son extension.

La rumeur du cachet (1960-1961)

Répétons-le, les sources disponibles pour travailler sur les rumeurs dans le
Burundi de la décolonisation sont nombreuses, et si l’on peut étudier plus
précisément la rumeur du cachet, c’est parce qu’à ce sujet elles sont encore
plus complètes et diversifiées. D’abord une variété de documents écrits a
été retrouvée dans les archives belges et burundaises, des dépêches de presse
aux rapports administratifs et politiques émanant des responsables belges
ou des autorités « indigènes », en passant par des procès-verbaux d’enquête
policière ou par les fameux bulletins des services de la Sûreté évoqués plus
haut. Ensuite, on peut conjuguer l’apport de ces écrits avec une série d’entre-
tiens réalisés sur le terrain auprès de témoins de l’époque. Ces enquêtes
ont été menées dans différentes régions du pays en 1990, par un étudiant
burundais (Bukuru 1990) et par moi-même dans le cadre de nos travaux
respectifs consacrés au développement politique burundais dans les années
19606. Par ailleurs, à l’occasion d’un récent séjour au Burundi, j’ai réalisé
de nouveaux entretiens avec des observateurs ayant assisté à l’incident le
plus grave lié à la rumeur du cachet, qui eut lieu en juin 19617. Analysées
conjointement et recoupées, les informations fournies par cet ensemble de
sources permettent d’écrire le texte de base de cette rumeur et aident à
établir une chronologie de sa circulation, en opérant une distinction entre les
différentes phases de sa diffusion, dont certaines ont eu des retentissements
considérables, à la fin 1960 et au milieu 1961. Elles éclairent aussi les élé-
ments fixes de la rumeur, répercutés dans chacune de ses versions, et souli-
gnent l’importance des motifs mythiques et des images quasi-subliminales
qui lui ont conféré sa puissance.

Textes de la rumeur, contextes de sa diffusion

Les premières traces d’une rumeur centrée autour d’un cachet sont apparues
en novembre 1960 dans le territoire de Ngozi, situé au Nord du Burundi,

6. Les informations relatives à la rumeur du cachet ont été fournies de manière
spontanée par les personnes interrogées, alors que la discussion portait sur la
propagande politique en général. Cette orientation de la conversation souligne
l’importance qu’a eue la rumeur à l’époque. Elle est d’ailleurs célèbre par-delà
les générations qui ont vécu la décolonisation, comme me l’ont prouvé de nom-
breuses conversations au Burundi.

7. Toute ma gratitude va à ces témoins et à ceux qui m’ont aidée à les rencontrer.
J’en profite ici pour remercier L. Niyonkuru, A. Hatungimana, P. Rwankara,
A. Yengayenge et T. Nathan pour leurs précisions linguistiques et leur apport à
ma compréhension des phénomènes de rumeur au Burundi, ainsi que V. Foucher
et T. Dahou pour leur infinie patience et leurs commentaires roboratifs sur les
ébauches de cet article.
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lors des scrutins locaux qui devaient aboutir à la constitution des premiers
conseils communaux. Dans plusieurs communes méridionales de Ngozi,
l’agent de la Sûreté chargé de la surveillance des élections nota un « refus
général de voter dès le début des opérations » que les personnes interrogées
à ce moment justifièrent par les risques encourus à participer à la consulta-
tion (BUR 61/2 : 28 novembre 1960). Une information circulait en effet selon
laquelle « il arriver[ait] malheur à ceux qui aur[aient] dans leur carnet
d’identité le cachet Yatoye » (ibid.)— ce dernier attestant du passage devant
les urnes8. Parfois plus précise, la menace suggérait encore que « ceux qui
voteraient seraient marqués et n’auraient qu’à partir quand les Belges parti-
raient » (BUR 75/5 : 10 avril 1961), une perspective qui prenait sens au
moment où l’on évoquait de plus en plus l’accession à l’indépendance du
Burundi. De fait, cette rumeur provoqua dans plusieurs communes du terri-
toire de Ngozi la défection d’une bonne partie des électeurs ou leur absten-
tion presque totale. Ainsi dans les communes de Mubogora et de Gaheta
qui regroupaient plus de 6 000 électeurs potentiels, à peine 2 à 3 % des
inscrits prirent part au scrutin et dans celles, limitrophes, de Rango et Buta-
ganzwa (plus de 8 000 inscrits en tout), le plafond participatif demeura bien
en dessous de ce qu’il fut ailleurs dans la région ou dans le pays9. D’autres
éléments peuvent être invoqués pour expliquer les réticences au vote dans
ces communes, à commencer par les positions locales du principal parti
d’opposition à l’administration belge, l’UPRONA (Unité et progrès national),
qui prônait à ce moment le boycottage d’une série d’initiatives coloniales,
parmi lesquelles les élections. Dans une région où, comme on le verra,
les rivalités partisanes étaient exacerbées par la compétition entre quelques
grandes figures de la monarchie, la rumeur du cachet n’a pas créé une nou-
velle tension politique — elle était déjà vive — ; elle l’a accompagnée.
Cependant, le lien entre la rumeur et l’absentéisme électoral est frappant si
l’on considère les accommodements qu’ont tenté d’obtenir certains électeurs
en proposant « de voter à condition que l’on ne mette pas le cachet “Yatoye”
(“a voté”) sur leur livret d’identité, ce qui ne put évidemment être accordé
en raison de la réglementation électorale » (AI 4369/4 : 11 janvier 1961).
En définitive, dans leurs motifs d’abstention, la crainte de l’empreinte lais-
sée sur le papier paraît avoir supplanté celle d’enfreindre la consigne de

8. Pour voter en 1960, les hommes devaient s’inscrire auprès des autorités adminis-
tratives qui apposaient sur leur livret d’identité un cachet leur permettant de
recevoir un bulletin le jour du scrutin (le cachet Gutora, qui confirmait qu’ils
pouvaient « élire »). Une fois leur bulletin déposé dans l’urne, pour éviter qu’ils
se présentent plusieurs fois et renouvellent leur vote, un second cachet était
apposé sur leur livret individuel, portant la mention Yatoye (a voté).

9. À l’échelon administratif supérieur (province de Kayanza), le taux de participa-
tion moyen aux élections communales fut de 72 %, et à l’échelle nationale il
atteignit 83 %. Dans les deux communes citées, la participation électorale s’est
établie à 56 % et 65 % respectivement, et en outre on y compta un nombre de
bulletins invalides (blancs ou nuls) bien supérieur à la normale.
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boycott édictée par les militants locaux de l’UPRONA. Aussi, dans cette situa-
tion, on peut dire que le refus du vote a été davantage le résultat de la
diffusion de la rumeur que la preuve d’une véritable hostilité à l’encontre
du scrutin local.

Après cette phase initiale et ses répercussions électorales, la rumeur du
cachet a poursuivi son développement en 1961 et, lorsqu’elle a atteint son
stade crucial, au milieu de l’année, a entraîné des conséquences tragiques.
Relativement territorialisée au moment des élections communales et ratta-
chée à celles-ci par le biais de son objet principal, le tampon Yatoye, la
rumeur s’est donc étendue dans les diverses régions du pays au cours du
premier semestre de l’année 1961, en prenant discrètement de l’ampleur
tandis que son contenu changeait de sens et qu’il s’avérait parfois « véri-
fiable ». À cette époque, le pivot du texte est resté un cachet, mais celui-
ci n’avait plus ni forme, ni consistance, ni mention déterminées et il n’était
plus apposé sur les carnets d’identité par des fonctionnaires européens, mais
appliqué sur les corps par des militants, comme une marque d’affiliation
politique. Le récit rapportait que des propagandistes de formations politiques
opposées à l’UPRONA, en particulier ceux du Parti démocrate chrétien (PDC)
qui était le chef de file des partis favorables à une indépendance « préparée »
(c’est-à-dire le maintien temporaire de la Tutelle belge sur le Burundi),
marquaient la peau de leurs sympathisants pour « permettre à l’administra-
tion de les reconnaître et de les protéger » (BUR 74/4 : 28 juin 1961). Mais
il s’accompagnait aussi de l’idée que celui qui serait tatoué de la sorte
risquait de s’exposer, « au jour de l’indépendance, à la vindicte de l’UPRONA
et du Mwami » (ibid.). Déjà l’indépendance se profilait, confirmée par la
présence dans le pays de délégués onusiens plutôt bienveillants à l’égard
de l’UPRONA ; aussi la menace des représailles constituait-elle un danger
imminent pour les membres du PDC et des partis alliés, et plus généralement
pour tous ceux sur qui pouvait être imprimé ce cachet. Or, il se trouve qu’au
milieu de l’année 1961 l’avertissement se clarifia véritablement, quand des
scènes publiques de « marquage » se déroulèrent dans différentes régions
du pays, qui validèrent en quelque sorte la rumeur et justifièrent des attitudes
de fuite et de protection parmi la population.

Les premiers incidents signalés eurent lieu dans la province de
Makamba, au sud du pays, bien loin de l’épicentre « historique » de la
rumeur de Gaheta-Mubogora. Vers la fin du mois de mai 1961, des échauf-
fourées se produisirent à la suite de séances de « tatouage » menées par des
individus non identifiés qui battirent en retraite devant les hommes de la
région (BUR 74/4 : 28 juin 1961). Quelques semaines plus tard, à la mi-juin
1961, c’est dans la région de Rutana, à l’Est du pays, que se produisirent
de telles scènes. Selon le ministre de l’Intérieur de l’époque, Jean-Baptiste
Ntidendereza (par ailleurs leader du PDC), l’une d’elles se conclut par le
lynchage d’un « estampilleur » présumé (ibid.). Enfin l’événement le plus
sérieux eut lieu une semaine plus tard, à l’autre extrémité du pays, dans
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une province située non loin d’Usumbura10. L’hebdomadaire Rudipresse,
organe de presse officiel de l’administration coloniale, en rapporta les détails
de la manière suivante :

« Dimanche le 25 juin 1961, un grave incident a eu lieu au marché de Muzinda,
en territoire de Bubanza. Un indigène attablé dans un bar sort en hurlant et produit
la marque d’un cachet sur le bras qui lui aurait été apposé par des partisans du PDC
qui, suivant la rumeur publique, voudraient désigner ainsi leurs ennemis politiques.
Il s’agirait d’un cachet marqué “Feuer original” trempé dans de l’acide. La foule
du marché, estimée à 500 personnes, se rassemble, arrête le coupable désigné par
la victime, l’assomme et le fait brûler sur un bûcher construit à la hâte. Le gardien
du marché et le tenancier du cabaret qui tentaient de s’interposer furent sauvagement
frappés et refoulés. La police a procédé à une dizaine d’arrestations » (BUR 60/2 :
1er juillet 1961).

Cette dépêche, jointe à d’autres rapports et aux témoignages établissant
une version populaire du drame de Muzinda sensiblement identique, fait
apparaître quelques évolutions dans le texte de la rumeur, après l’apparition
des dimensions physiques du marquage au cachet signalées auparavant. On
note d’abord une inversion des données initiales puisque les cibles désignées
ne sont plus les pédécistes ou assimilés, qui pouvaient en 1960 profiter
d’une protection coloniale ou subir des pressions de l’UPRONA en fonction
d’un cachet réglementaire, mais les upronistes, pourchassés par leurs adver-
saires politiques11. Le cachet n’est donc plus le symbole d’une protection
offerte par l’État colonial, mais bien la marque d’une agression. Cette ver-
sion est confirmée par les observateurs du drame rencontrés à Muzinda
dernièrement : ceux de l’UPRONA étaient visés dans ces attaques12. Ensuite
à l’encre se substitue l’acide, comme si l’on franchissait une étape aggra-
vante de la marque imprimée sur un document à la brûlure irrémédiable de
l’épiderme, en passant du registre matériel au répertoire corporel. Enfin,
quand la mention Yatoye paraissait en 1960 plutôt limpide, le cachet qui
aurait été retrouvé en 1961 produit un message plus énigmatique, dans une
langue étrangère. Seule la dépêche de Rudipresse signale cette mention
Feuer original inscrite sur le tampon, qui peut faire sens avec la brûlure
de l’acide si on la traduit depuis l’allemand par « feu original ». Mais si
les premières notes des enquêteurs indiquaient bien que le cachet « sem-
bl[ait] être d’origine allemande », elles mentionnaient aussi que les seules
lettres déchiffrées étaient « fern... orig... » (BUR 75/5 : [juillet 1961]). Par

10. Usumbura était le chef-lieu du territoire du Ruanda-Urundi, composé des « rési-
dences » du Ruanda et de l’Urundi. Cette ville se situait dans la résidence de
l’Urundi et il s’agit de l’actuelle Bujumbura, devenue capitale du Burundi à l’indé-
pendance. Auparavant chacune des résidences avait son propre chef-lieu, à Kigali
pour le Ruanda et Kitega (actuelle Gitega) pour l’Urundi.

11. Le lecteur aura compris que les termes « pédécistes » et « upronistes » ne sont
pas des barbarismes mais des adjectivations courantes pour parler des membres
et militants du PDC et de l’UPRONA.

12. Entretiens, 1er novembre 2004.
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ailleurs, à Muzinda, les témoins interrogés ont décrit la marque produite
par l’acide et, avec beaucoup d’hésitation, la forme ronde qu’avait le cachet,
mais aucun ne s’est souvenu d’un tel message inscrit sur le tampon : selon
eux le cachet disait simplement qu’on était membre du PDC13. Aussi, la para-
bole du « feu original » pourrait bien n’être qu’une reconstruction imagi-
naire due au rédacteur de la dépêche de presse, une forme de rationalisation
des éléments incomplets de l’enquête menée par les autorités.

Tous ces glissements par rapport au texte initial n’ont pas fondamentale-
ment affecté le sens de la rumeur dont les invariants sont restés les mêmes
en 1960 et 1961 : un tampon, une marque de positionnement politique, des
conséquences fâcheuses. En revanche, ils témoignent de phénomènes
d’adaptation typiques des rumeurs dont l’actualisation perpétuelle ne contre-
dit ni la temporalité ni les occurrences locales. Le renversement des perspec-
tives à propos des cibles potentielles des opérations de « cachetage » trahit
par exemple l’évolution du contexte politique entre 1960 et 1961, comme
si la rumeur s’était adaptée à la nouvelle donne des rapports de force entre
les partis et l’administration de la Tutelle. Apparue à l’heure des élections
communales de 1960, au moment où les campagnes d’information organi-
sées par l’administration coloniale battaient leur plein et quand le PDC et
ses alliés, appuyés par cette dernière, primaient dans le paysage politique
national, la rumeur concernait au départ les membres de ces partis, ou pré-
sumés tels. Mais transformée l’année suivante lorsque l’UPRONA, désormais
soutenue par une commission des Nations-Unies pour le Ruanda-Urundi et
autorisée à développer ses activités de propagande, tint à son tour le haut
du pavé, c’est aux partisans de ce dernier parti qu’elle s’est alors adressée.
La rumeur s’arrimait ainsi aux aléas des changements d’influence des partis
sans que son message ne se modifie pour autant. En effet, le premier niveau
d’analyse de son texte confirme la prégnance des contextes qui la portent,
mais le second degré de lecture informe l’imaginaire social, la culture et
les représentations collectives qui ont structuré son contenu. C’est là une
caractéristique de la rumeur qui parle un double langage concret et
mythique. Derrière l’information qu’elle véhicule s’embusquent des images
fixées dans la longue durée des cultures. Dans la rumeur du cachet, ce
discours caché vaut à la fois comme descripteur d’une société où les dyna-
miques politiques étaient envisagées, entre autres, selon les croyances de
l’occulte (Bernault & Tonda 2000 : 7) et comme métaphore des pratiques
souterraines liées à l’activité politique en situation coloniale.

Rumeur du cachet, discours du caché :
de l’invisible et de l’invisibilité en politique

Le caractère heuristique des rumeurs, à la fois comme lieu d’expression des
cultures et des imaginaires publics et comme mise en scène orale d’un ordre

13. Entretiens, 1er novembre 2004.
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social ébranlé, n’est plus à établir. Mais le renouvellement de cet usage à
propos des rumeurs en Afrique se comprend mieux si on le replace dans
le courant des investigations sur la sorcellerie qui ont été relancées depuis
une quinzaine d’années, et qui ont promu une perception ouverte de l’imagi-
naire social africain, accueillant volontiers les logiques du surnaturel et de
l’insensé. L’analyse des rumeurs apprend maintenant à écarter la tentation
de la vérification des faits et, débarrassée des réticences à l’égard de l’oralité
fantastique, elle sonde les univers moins connus des cultures qui leur ont
donné naissance (Reumaux 1996 ; White 2000a). L’étude de la rumeur du
cachet peut suivre ce courant épistémologique tant son texte et son édifice
imaginaire paraissent s’accrocher au registre des croyances magiques.

De manière paradoxale, le cachet de la rumeur qui a d’abord montré
une participation au vote en 1960 puis désigné une appartenance politique
en 1961 a aussi représenté le caché, l’action souterraine de puissances mal-
faisantes. À l’évidence, au-delà de la brûlure provoquée par l’acide, quelque
chose d’autre était produit par cet objet, dont il fallait impérativement se
protéger si l’on en croit les très nombreux symptômes d’inquiétude et réac-
tions de peur qui furent enregistrés dans le pays lors de sa diffusion14. Le
tampon mettait en danger l’intégrité physique des personnes, mais il mena-
çait également l’intégrité de leur communauté, politique et familiale. On
racontait ainsi qu’une fois apposée sur les épaules de « ceux à qui on donnait
de l’argent » (i.e. les « vendus », partisans du PDC ou des partis proches,
soutenus par l’administration coloniale), sa marque se transmettrait à leur
progéniture, c’est-à-dire que « les enfants engendrés naîtraient avec le
cachet », estampillés à vie PDC ou Abaprosoma15, comme disaient leurs
adversaires de l’UPRONA (Manirakiza, 31 janvier 1990). Ce cachet était, dès
l’origine, un objet extraordinaire, étranger, un instrument importé par le
Blanc, emblématique de la culture bureaucratique du colonisateur. Mais de
surcroît, il opérait une magie hostile lorsqu’il s’appliquait aux corps, et ici
l’on est ramené à une autre rumeur lancinante des années 1960-1961, dont
le propos était également sous-tendu par les maléfices d’un objet colonial,
la seringue. Pendant des mois le bruit courut dans tout le pays que « des
enfants étaient morts suite à des piqûres faites au nombril, dans les écoles »

14. En 1960 déjà on notait que dans les régions où la rumeur circulait, les gens
s’enfuyaient ou se cachaient à l’approche des véhicules (BUR 61/2 : 28 novembre
1960). Mais après l’incident de Muzinda en 1961, la peur grandit et affecta plus
massivement la population. Un témoin raconte que « beaucoup de gens cessèrent
d’aller au marché par peur du cachet » et que « même à la messe ils craignaient
d’aller communier » ; partout, poursuit-il, « chacun regardait derrière lui constam-
ment de peur qu’on ne lui appose le cachet » (Sakubu, 6 février 1990).

15. Construit à partir du nom du parti pro-hutu rwandais APROSOMA (Association pour
la promotion sociale de la masse), ce surnom donné par les upronistes à leurs
adversaires, avait une connotation péjorative marquée, puisqu’il faisait référence
en même temps aux troubles de 1959 au Rwanda (la « Révolution sociale »
hutue), à l’ethnicisation des rapports politiques dans ce pays, et à partir de 1961,
aux républicains qui venaient d’y renverser la monarchie.
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par des médecins blancs et « que les Belges vaccinaient les enfants [et les
femmes] pour les rendre stériles » (BUR 66/4/1 ; BUR 74/4 : 9 et 10 février
1960). Quelques établissements scolaires se vidèrent et de nombreuses cam-
pagnes de vaccination antituberculeuses organisées par les services de la
médecine coloniale furent paralysées (BUR 65/1 : 9 août 1960)16. À l’évi-
dence le registre fantasmatique dans lequel s’est épanouie cette rumeur
autour des piqûres a aussi servi le développement de la rumeur du cachet17.
Dans un cas, des représentations négatives de la thérapie belge, qui apparte-
nait pleinement à l’arsenal de la sujétion coloniale, se conjuguaient aux
éléments surnaturels associés aux maladies et aux substances susceptibles
de les guérir, pour faire de l’injection un empoisonnement fatal (White
2000a : 94-96, 99-102). Dans l’autre, la brûlure de la peau provoquée par
l’acide du cachet était également propice à la transmission de tous les poi-
sons, politiques y compris. Dans ce processus filtrait encore l’intervention
néfaste des Blancs, qui n’étaient pas directement mis en scène dans la
rumeur, mais qui contribuaient à ce nouveau rite de possession des corps
et des âmes en stipendiant les partis chargés de cette initiation. À chaque
fois, un même imaginaire sorcier traçait les contours d’une coalition de
forces occultes occupées à établir une domination physique sur les individus
et à asseoir un pouvoir mortifère sur le pays.

De cette « idéo-logique de la sorcellerie » (Bernault & Tonda 2000 : 13 ;
Augé 1975)18 affleurant dans la rumeur du cachet, qui dessinait un monde
où les rapports de pouvoir se jouaient sur un mode à la fois violent et caché,
on peut tirer quelques éléments éclairants sur les perceptions politiques
populaires à l’aube de l’indépendance. La matrice de la mort d’abord, et
plus précisément de l’extermination (puisque la malédiction du cachet était
non seulement mortelle mais encore héréditaire) est courante dans les
rumeurs, qui sont la plupart du temps hostiles. Mais elle a enflé dans la
rumeur du cachet parce que la cosmologie politique du Burundi monar-
chique, obsédée par ce que l’on pourrait appeler les abolitions radicales,
c’est-à-dire les renversements brutaux de l’ordre politique et social, a été
ravivée au moment de la transition à l’indépendance. Cette vision apocalyp-
tique des transitions s’inscrivait dans la longue histoire des interventions
funestes des bisuka dévorateurs (les « monstres », les « ogres », les « enva-
hisseurs »), dont les ravages accompagnaient toujours les phases cruciales

16. Voir aussi les articles consacrés à ces rumeurs de vaccinations dans les journaux
coloniaux (BUR 60/2 : 6 et 20 février, 1er mars 1960).

17. La piqûre est l’élément pivot de nombreuses rumeurs, pas seulement au Burundi,
mais les interprétations qu’on peut en faire diffèrent selon les sociétés où elles
se développent (MORIN et al. 1982 : 42-43).

18. On fait référence ici à « l’idéo-logique » telle que l’envisage Marc AUGÉ (1975),
qui constitue une sorte de grammaire conceptuelle du monde, un répertoire de
croyances et de présupposés qui construit la notion de l’individu dans un
ensemble plus large de représentations sur la société et l’univers en général. Les
actions et les réactions de chacun sont contraintes par les schémas d’interprétation
imposés par cette logique.
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de l’évolution du royaume depuis les temps précoloniaux, en même temps
qu’ils annonçaient sa régénération future (Vansina 1972 : 31-32, 80-82 ;
Chrétien 1993c : 394 ; Deslaurier 2002 : 763-770). Au tournant du XIXe et
du XXe siècle, ces êtres puissants et malfaisants avaient fait irruption sous
les traits des Blancs, assujettissant le pays et paralysant la monarchie. À
l’heure du bouleversement de l’indépendance, quand une ambiance de fin
de règne, colonial cette fois-ci, a de nouveau baigné les peurs collectives,
on les retrouva dans la propagande des partis nationalistes, UPRONA en tête,
toujours occupés à déranger l’ordre des choses dans le pays. Il s’agissait
cette fois-ci encore des Blancs, que l’on décrivait en train de faire table rase
des structures politiques traditionnelles (et, pourquoi pas, de la monarchie,
comme ils avaient aidé à le faire au Rwanda), mais ils avaient désormais
scellé un pacte malveillant pour perpétuer leur domination sur le pays avec
les « vendus » des partis dits démocrates que la propagande uproniste assi-
milait aussi à des bisuka (Deslaurier 2002 : 763-768). Après les destructions
opérées par le système colonial sur l’ordre politique et social du Burundi,
l’idée d’un possible anéantissement de la nation par la décolonisation impli-
quait une résistance acharnée contre les « ennemis » du pays, que ce soit
les « envahisseurs » européens ou leurs obligés désignés comme des traîtres
au mwami (le roi), et l’élimination de tous ces « ogres » (« bisuka ») devait
finalement assurer le renouveau salutaire du royaume dans l’indépendance.
Cette conception magique des bouleversements critiques et la nécessité
d’une gestion radicale des tensions politiques imprégnaient les mentalités
collectives et ont certainement conditionné pour une part les comportements
extrêmes de la population dans le cadre de la rumeur du cachet.

Au-delà de la puissante remise en cause de l’économie morale de la
colonisation qu’elle traduisait, puisque les Blancs disaient préparer l’éman-
cipation nationale et la liberté politique alors qu’ils détruisaient en réalité
les cadres anciens, cette rumeur et ses dimensions surnaturelles renseignent
non seulement les représentations populaires de l’invisible, mais encore
celles de l’invisibilité qui ont conduit à des phénomènes d’adaptation impor-
tants dans le champ des identités politiques. Le paganisme des Burundais
dans les années 1960 était religieux, comme s’en plaignaient encore les
missionnaires chrétiens, mais il était tout autant politique, au sens où les
nouveaux convertis à la démocratie participative de type occidental prati-
quaient un polypartisme devant lequel nombre d’observateurs européens res-
tèrent perplexes, mais qui correspondait à une réponse pragmatique face
aux rapports de force prodigieux qui se manifestaient alors pour le contrôle
du pouvoir. Les sources confirment la multiplicité et la volatilité des affilia-
tions partisanes à l’époque de la décolonisation, avec par exemple des pay-
sans à peine promus au rang de citoyens qui, sommés de se déterminer sur
leur appartenance politique, collectionnaient les cartes d’adhésion de partis
rivaux pour être toujours en mesure de présenter la plus appropriée à leur
situation. Or, dans la rumeur du tampon, le « marquage » identitaire devenait
pérenne et décrivait la matérialité — et donc le danger — d’une adhésion
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politique, voire idéologique, qui n’était pas d’ordinaire assumée ouverte-
ment ou volontairement. Au même titre que dans l’univers sorcier, le dip-
tyque paradoxal du montré et du caché que dévoilait l’apposition d’un
cachet sur le corps s’appliquait au monde politique vécu par les Burundais
à l’époque, où la libéralisation incomplète de l’activité politique avait favo-
risé la clandestinisation des pratiques des partis (réunions secrètes), le déve-
loppement d’une propagande subreptice (tracts, rumeurs), et la dissimulation
des opinions et des adhésions politiques du plus grand nombre. Ne nous
étonnons pas que cette société politique en respiration souterraine ait été
reliée, dans les représentations populaires, au monde de l’occulte. Le nom
donné en kirundi aux propagandistes qui œuvraient dans l’ombre faisait
ainsi explicitement référence à leur facilité à se mouvoir dans l’obscurité
puisqu’on les appelait les bigendajoro, littéralement « ceux qui voyagent la
nuit » (Rodegem 1970 : 204). Par la force des choses, leur aisance nocturne
témoignait de leur familiarité avec les forces des ténèbres, la nuit étant au
Burundi comme ailleurs le domaine par excellence du surnaturel, associée
aux images de l’inconnu et des êtres fantastiques, des épreuves et des deuils.
Le mélange de crainte et de fascination qui marquait les relations entre les
hommes d’un côté, et les esprits du mystère et leurs intermédiaires sorciers
de l’autre, régissait aussi les comportements prudents et les réactions radi-
cales des premiers vis-à-vis des acteurs de la nouvelle vie politique moderne.

La mise en résonance de différentes angoisses traditionnelles et modernes
est une constante dans les rumeurs (Morin 1982 : 66), et leur impact dépend
largement de l’adéquation entre les lointains territoires mentaux qu’elles
parcourent et les horizons symboliques qu’elles dévoilent. La rumeur du
cachet s’est déployée en tirant substance d’archétypes politiques anciens,
plongés dans le chaos d’un imaginaire sorcier qui a activement nourri la
compréhension des métamorphoses contemporaines de la scène politique
nationale et du désordre provoqué par la compétition entre partis. Cependant
elle s’est aussi épanouie parce que son récit a pris sens dans des situations
sociales et politiques particulières et qu’il a rencontré, en des lieux et des
moments précis, des audiences disposées à l’entendre.

Acteurs, « passeurs » et publicité de la rumeur

La prise en compte des articulations entre le développement de la rumeur
et son substrat mystique et surnaturel ne suffit pas à expliquer à elle seule
son long cheminement et son incroyable essor entre 1960 et 1961. Dans
les circonstances les plus brutales de son explosion en particulier, il a fallu,
pour que se concrétise la violence structurelle de son message, que des
conditions spéciales soient réunies, concernant à la fois les personnes ciblées
par le récit, ses « passeurs », et ses audiences publiques. Comme la rumeur
compose un mode de communication qui échappe, en partie au moins, au
contrôle du pouvoir et compense l’absence de circuits d’information ouverts
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et transparents, elle forme une instance originale du discours public où l’on
peut distinguer la participation des différents corps sociaux au vaste débat
de la transformation politique. Aussi, en analysant le rôle de chacun des
protagonistes individuels ou collectifs dans les phases cruciales de la rumeur
du cachet, qui sont les mieux connues, on peut déterminer les situations
sociales et les logiques politiques locales qui ont accru l’intensité et infléchi
la forme de ce débat public.

Les boucs émissaires de la rumeur, des figures de la traîtrise
et de l’ennemi

L’identification des « estampilleurs » présumés est une question centrale
pour l’interprétation de la rumeur du cachet. Par un retournement caractéris-
tique en effet, ceux qui étaient présentés comme les agresseurs dans cette
rumeur ont été, en réalité, les principales victimes des événements de 1960
et de 1961 surtout, et il semble qu’en éclairant ces cibles véritables, on
puisse mieux observer les logiques et les fantasmes qui ont présidé à leur
mise à l’index. Il est difficile de connaître l’identité de toutes les victimes
de violences liées à la rumeur, mais dans deux cas significatifs, on dispose
de données sociologiques sur les personnes brutalisées, données qui permet-
tent de proposer des hypothèses de lecture sur leur statut et sur ce qu’ils
représentaient aux yeux de leurs concitoyens.

Sans connaître le détail des accrochages, on sait par exemple que c’est
le bourgmestre de la commune de Ngoma, Cyprien Rukuki, qui a été grave-
ment molesté lors des premiers incidents de juin 1961 dans la région orien-
tale de Rutana19. Rukuki était un jeune « évolué » en pleine ascension au
moment de la transition : encore simple secrétaire indigène au début 1959,
il avait été nommé, à 26 ans, sous-chef pendant une année dans la circons-
cription où il se fit ensuite élire comme bourgmestre en novembre 1960,
puis finalement comme député « intérimaire » en janvier 196120. Membre
et candidat du Rassemblement populaire du Burundi (RPB), un parti régional
d’obédience pédéciste, il était à l’échelle locale une figure de proue du Front
commun populaire et démocrate, l’alliance électorale menée par le PDC, et
il attisa très tôt contre lui l’hostilité de ceux de ses administrés qui soute-
naient la cause indépendantiste (BUR 30/1 ; AE 6.95). Lors des enquêtes
menées en 1990 dans la région, qui soulignèrent le fort cloisonnement entre
« démocrates » et « indépendantistes », des témoins ont rapporté qu’il « rou-
l[ait] dans un véhicule qu’il n’a[vait] pas acheté », indiquant à demi-mot
qu’il bénéficiait du soutien des Blancs21. La charge physique dont il fit
l’objet en juin 1961 marqua le repli de sa carrière politique puisqu’il fut

19. Mes remerciements à Elias Sentamba pour ses éclairages à ce sujet.
20. L’itinéraire politique et administratif de Rukuki peut être retracé grâce à de nom-

breux dossiers d’archives (cf. liste des sources).
21. Entretiens, 11 novembre 1990.
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abruptement disqualifié par les électeurs lors du scrutin législatif de sep-
tembre 196122 et qu’il essuya encore de nombreuses attaques dans les mois
suivants (AE 6.95).

À Muzinda la victime de la rumeur du cachet s’appelait Térence
Kayugi23. Kayugi, selon les témoignages, était un cultivateur d’une trentaine
d’années travaillant plus au sud dans la commune de Musazi, qui était venu
au très populaire marché de Muzinda comme des centaines d’autres paysans
le faisaient deux fois par semaine. L’enquête réalisée à Muzinda en
novembre dernier a permis d’établir qu’on se souvenait de lui comme d’un
militant du PDC (et des partis liés), payé par les Blancs ou par les adversaires
de l’UPRONA pour « cacheter » les gens rétifs à l’adhésion au Front commun :
selon les témoins, il n’en était pas à sa première tentative lorsqu’il fut tué
par la foule. On notera ici que les sources écrites étaient moins définitives
à ce sujet, laissant entendre qu’il était peut-être « un uproniste, envoyé pour
provocation » (BUR 75/5 : [juillet 1961]). Cela rappelle la description des
variantes de « l’anti-mythe » dans la rumeur d’Orléans, dont l’une se
construit, à l’image de la rumeur elle-même, sur le thème du complot :
pour expliquer l’acharnement d’une rumeur sur des pseudo-conspirateurs,
on invoque un autre complot encore, fomenté par leurs ennemis dans une
volonté délibérée de leur nuire (Morin 1982 : 70-74). Sans se prononcer sur
cette hypothèse, on peut néanmoins relever une autre idée qui transparaît
dans sa proposition, celle de la duplicité du monde politique, que l’on
retrouve dans la description de l’autre victime identifiée de Muzinda,
Mathieu Barihaniza, grièvement blessé en tentant d’intercéder en faveur de
Kayugi. Les témoins ont en effet expliqué que Barihaniza, « conseiller » de
la commune résidant à proximité du cabaret où se déroulait la scène24, avait
été frappé parce qu’en le voyant intervenir en faveur de Kayugi on l’avait
cru retourné et passé au PDC (l’enquête n’a pas permis de clarifier son appar-
tenance partisane). Après tout, n’était-il pas proche du bourgmestre de
Muzinda, Boniface Ntamirukiro, qui s’affichait uproniste mais rencontrait
en secret des individus, comme Kayugi justement, chargés de « recruter »
avec leur cachet des membres pour les formations pédécistes25 ?

Bien qu’ils ne soient pas similaires, les profils des victimes des lyn-
chages populaires de 1961 ont des traits communs qui caractérisent bien
les fantasmes de la société burundaise de l’époque, bouleversée par les chan-
gements à l’œuvre dans le cadre de la transition politique, mais aussi par

22. Le scrutin indirect au cours duquel Rukuki se fit élire député « intérimaire », en
janvier 1961, avait installé une assemblée législative provisoire de majorité pédé-
ciste et « démocrate », qui fut désavouée par l’UPRONA. Les élections législatives
de septembre 1961, organisées sous contrôle onusien, marquèrent la naissance
d’une nouvelle assemblée, dominée par les upronistes, qui légiféra jusqu’en 1965.

23. Entretiens, 1er novembre 2004.
24. Son statut est confus et l’on n’a pas su s’il s’agissait d’un conseiller communal

élu (mais son nom ne figure pas sur les listes officielles) ou d’un mushingantahe,
l’un de ces « sages » conseillers que comptait chaque communauté de colline.

25. Entretiens, 1er novembre 2004.
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le renversement des rapports de force qui s’est dessiné en faveur de l’UPRONA
au milieu de cette année-là. Rukuki à Rutana et Kayugi dans la province
de Bubanza ne fréquentaient peut-être pas les mêmes cercles sociaux
puisque l’un émargeait au tableau des responsabilités administratives quand
l’autre travaillait aux champs, mais ils incarnaient chacun à leur manière le
« traître » et le « vendu », deux figures essentielles de la rhétorique politique
burundaise qui les ont pratiquement condamnés.

Typiquement, « les vendus » étaient ceux qui acceptaient le financement
des Blancs pour mener la propagande du PDC ou du Front commun, des
gens capables « de trahir leur père, leur mère et leurs enfants au prix d’ar-
gent, pourvu que leur estomac soit satisfait et leurs poches remplies » (BUR
65/1 : [27 août 1960]). La propagande de l’UPRONA depuis 1960 avait res-
sassé ce thème, en repopularisant même à l’encontre de ses adversaires le
surnom de Bansumirinda (littéralement « ceux qui cherchent de quoi appro-
visionner leur ventre »), et elle avait instillé une comparaison péjorative
entre ces derniers et les Rwandais qui avaient « vendu leur pays » et « versé
le sang de leurs frères [en] préférant leur ventre » au moment de la « révolu-
tion sociale » de novembre 1959, activement soutenue par les autorités colo-
niales belges (BUR 65/1 : 12 octobre 1960 ; Deslaurier 2002 : 768-769). À
la corruption par les Blancs des pédécistes et d’autres Abaprosoma, comme
ont pu être appelés Rukuki et Kayugi, se conjuguait par ailleurs une trahison
suprême, celle de l’insoumission au mwami (le roi). Par un jeu subtil de
cascades identificatoires, l’UPRONA, dont le leader n’était autre que le fils
du mwami, Louis Rwagasore, était parvenue à se présenter comme le parti
des « fidèles » tandis que ses concurrents étaient qualifiés de bamenja (les
rebelles), une catégorie politiquement connotée, à l’ancrage historique loin-
tain, et qui comportait au début des années 1960 une valeur dépréciative26.
Comparés à Kilima, illustre renégat qui avait nargué le mwami Gisabo (l’ar-
rière grand-père de Rwagasore) et contesté sa légitimité face aux Allemands
à la fin du XIXe siècle, ce sont surtout les leaders du PDC, pour la plupart
issus d’une branche dynastique parallèle à celle de Rwagasore, celle des
Batare, qui ont subi cette campagne de dénigrement. Leur position face à
la colonisation et des incidences généalogiques, territoriales et politiques,
rendaient opérante une qualification sous-tendant leur dissidence (Deslaurier
2002 : 755-762). Avec eux, l’ensemble des membres des partis du Front
commun étaient assimilés à des révoltés et, en définitive, tous ceux qui
n’étaient pas des badasigana (nom donné aux upronistes, se référant aux
combattants du mwami Gisabo) ne pouvaient être que des « ennemis »
(« abansi ») du mwami et du Burundi, des traîtres à la monarchie qui ven-
daient leur pays aux Blancs comme l’avait fait en son temps Kilima (ibid.).

26. Les recherches sur la mémoire nationale et son écriture montrent que la place
respective des « rebelles » et des « fidèles » a bougé tout au long du XXe siècle,
selon les évolutions politiques, les moments de rédaction et les sensibilités des
lettrés burundais (CHRÉTIEN 1993b : 260-262, 1993c : 393-396).
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L’insulte était grave, surtout couplée à une allusion au Rwanda voisin où
la « révolution sociale » hutue avait abouti à l’établissement d’un régime
républicain (janvier 1961). Contrairement au cas rwandais, le mwami était
encore très populaire dans les milieux paysans comme dans les milieux
« évolués » du Burundi de la décolonisation et les ressorts de la tradition
et de la fidélité monarchiques ont été actionnés par tous les partis burundais
pour recueillir l’adhésion populaire — l’UPRONA ayant sur ce point une bien
plus grande efficacité que le PDC.

Que criait la foule lorsqu’elle s’est emparée de Kayugi et l’a conduit
au bûcher ? « À mort les traîtres, les républicains, ceux qui ont vendu le
pays, ceux qui trahissent le Mwami » (BUR 74/4 : 28 juin 1961). Quelle
explication vaguement fataliste ont donné les témoins du drame à la radica-
lité du traitement réservé au jeune cultivateur ? C’était un « ennemi »
(« umwansi ») du mwami, un « rebelle » (« umumenja »), qui a été « mal
tué » mais dont le sort était joué à partir du moment où ses activités de
lèse-majesté avaient été découvertes27. Quel argument a été utilisé contre
le premier édile de Ngoma, Rukuki, par ses administrés, pour demander sa
mise à l’écart ? « Parce qu’il n’accepte pas le mwami, nous le refusons
comme bourgmestre » (AE 6.95 : 10 novembre 1961). Par-delà leur opposi-
tion commune à l’UPRONA, les victimes de la rumeur du cachet représentaient
surtout une menace pour la monarchie, perçue à l’époque comme la seule
capable de maintenir l’équilibre d’un Burundi redevenu indépendant en lui
épargnant les crises sanglantes de son voisin rwandais. En filigrane émer-
gent les tensions entre la tradition politique burundaise et la modernité du
nouveau jeu multipartite que la rumeur du cachet parvenait à associer en
mettant au diapason du mythe du complot contre le mwami l’actualité de
la lutte partisane. Kayugi et Rukuki incarnaient hic et nunc le fantasme
populaire du renversement de la monarchie et le péril de ces moments où
des monstres coalisés (les bisuka, mais aussi les bamenja) ébranlaient le
pays. Ils ont chacun rempli « la case vide du coupable à double visage »
dans la crise politique du moment (Morin 1982 : 50-51) parce qu’un héritage
historique accompagnait le regard que les gens portaient sur leur conduite
publique et que des éléments concrets, parfois arrachés à leur contexte, ont
en quelque sorte validé leur culpabilité. La rumeur disait qu’ils se servaient
d’un cachet magique pour éliminer leurs ennemis ou faire entrer les gens
dans un nouvel ordre politique sur lequel les Blancs établissaient leur puis-
sance par l’argent. Or l’évolué Rukuki travaillait depuis plusieurs années
au contact des Européens comme auxiliaire dans l’administration coloniale :
il s’était enrichi grâce à cette proximité et représentait l’ordre politique
moderne qui refusait le pouvoir du mwami et les autorités traditionnelles
(AE 6.95 : lettres de 1961). De son côté, Kayugi ne frayait pas avec les
Blancs, mais ses activités concourraient à leur domination et par ailleurs
son statut personnel le situait en marge de l’environnement social de

27. Entretiens, 1er novembre 2004.
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Muzinda, ce qui a sûrement aggravé les soupçons quant à son comporte-
ment. En particulier il n’était pas de cette commune mais de celle voisine
de Musazi, où d’ailleurs il n’était pas vraiment « installé » puisqu’il travail-
lait sur les terres d’un tiers et habitait avec sa jeune épouse chez une autre
personne28. Surtout, il était étranger à la région où il s’était établi une dizaine
d’années auparavant. Avant de rejoindre la plaine occidentale du Burundi
il était originaire du versant nord-oriental du pays, dans la région de
Kirundo. Or, si l’on se reporte aux configurations mentales qui pouvaient
être celles de 1961 vis-à-vis de cette région, il s’agissait d’une zone troublée
et politiquement active, où Ntidendereza, l’un des grands leaders du PDC,
exerçait son autorité de chef avant de devenir ministre de l’Intérieur en
janvier 1961. C’était une région difficile pour les upronistes, sinon dissi-
dente puisque la branche familiale des Batare dont Ntidendereza était un
membre éminent y maintenait une farouche opposition au « parti loyal »,
c’est-à-dire à l’UPRONA (Deslaurier 2002 : 1081-1082). En dehors de ses
options politiques, le jeune Kayugi cumulait donc sur sa personne les
désavantages attachés non seulement à sa position d’étranger dans la
communauté locale (un « Autre » déstabilisant et menaçant, mais aussi plus
vulnérable), mais encore à la proximité qu’on pouvait lui prêter avec les
Batare du PDC. On notera ici que les considérations identitaires à l’œuvre
pour faire de Kayugi comme de Rukuki des boucs émissaires parfaits ont
été sociales, politiques, territoriales et éventuellement claniques. Mais elles
n’ont pas recouvert de critères ethniques en tant que tels : Kayugi en effet
était un paysan hutu tandis que Rukuki était un évolué tutsi, et ni la docu-
mentation, ni les témoignages ne prêtent de rôle aux identités ethniques
dans cette affaire. C’est avant tout dans la dialectique de la fidélité ou de
la traîtrise vis-à-vis du mwami que se sont inscrits leur isolement politique
et leur brutalisation, une dialectique qui recoupait aussi celle du respect dû
aux autorités « coutumières » et de la résistance au pouvoir colonial et à
ses aménagements politiques modernes.

Dans la compréhension de cette soudure administrative et politique que
fut la décolonisation burundaise, la rumeur renseigne la puissance de la foi
monarchique qui a formé, dans un contexte mouvementé et incertain, un
garde-fou contre les aléas de la modernisation. La désignation d’individus
et, par devers eux, de groupes se détachant de la société ordinaire par leurs
relations avec les Blancs et leur insoumission présumée à l’autorité monar-
chique, a certainement permis de résoudre un besoin d’unanimité, revigoré
par un sentiment général d’insécurité en période d’incertitude politique
(Morin 1982 : 9). On doit toutefois s’interroger sur ces anxiétés et ces réac-
tions collectives qui suggèrent une vision du monde unifiée et homogène,
et il faut alors questionner la rumeur sous l’angle des modalités de sa diffu-
sion et des réseaux du discours public.

28. Ibid.
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Rumeur et propagande politique : les réseaux de circulation

Étroitement liées à la question des personnes visées par la rumeur, les inter-
rogations sur ses « passeurs » et ses « milieux conducteurs » ouvrent des
perspectives intéressantes sur le plan des théories de la communication poli-
tique et sur celui des interactions entre rumeur et propagande. Aux représen-
tations courantes des rumeurs est attachée l’idée d’une communication de
masse qui se marie aux notions d’anonymat, d’anarchie et de crédulité
(Froissart 2001 : 49) et au Burundi en particulier, on les imagine souvent
circuler dans une paysannerie compacte, inculte et analphabète. Les études
sociologiques pourtant, depuis Morin (1982) jusqu’à Reumaux (1996), ont
montré que les publics des rumeurs étaient nettement différenciés, que des
« influents » ou des « surinformés » jouaient un rôle manifeste dans la struc-
turation des audiences, et qu’une exposition sélective à des thèmes prédéfi-
nis préparait aussi très bien l’organisation du débat public (ibid.). Ce qui
ressort du cas burundais ressemble, en fait, à un tableau nuancé des acteurs,
des voies et des flux de la communication.

Les éléments collectés à propos des diffuseurs de la rumeur du cachet
laissent penser que des militants du parti UPRONA ont directement agi sur
sa diffusion, voire l’ont fait naître. Ainsi, dans sa phase initiale à Ngozi,
à la fin 1960, des officiers de police coloniaux ont arrêté « le nommé Ndiku-
magenge Salvator, propagandiste UPRONA, prévenu d’être à l’origine de cette
propagande [du cachet] » (BUR 61/2 : 28 novembre 1960) et comme on va
le voir, ce dernier a sans doute bien joué un rôle lors d’une phase cruciale
du développement de la rumeur. On se souvient d’abord que les abstentions
dans les communes où la rumeur du cachet est apparue pour la première
fois semblaient liées à un mot d’ordre uproniste local, massivement suivi
par les électeurs, sinon par conviction idéologique du moins par persuasion
fantastique. Ensuite, en matière de persuasion, Ndikumagenge disposait
d’atouts qui faisaient de lui le rhéteur sûrement le mieux qualifié et le plus
écouté de cette région. Jouissant du prestige et de l’autorité que lui conférait
son statut d’évolué, il était en outre le secrétaire personnel de Louis Rwagasore
lorsque ce dernier prit en 1959 la tête de la chefferie du Butanyerera, où se
situaient précisément les communes réfractaires au vote (BUR 65/1 : 6-12 juin
1960). Proche assistant du prince, Ndikumagenge était d’une certaine
manière aussi son porte-parole local et celui de son parti, l’UPRONA, et quand
le leader charismatique était absent de la région, les habitants le considé-
raient comme son représentant. Comme à l’époque des élections commu-
nales les autorités coloniales avaient neutralisé Rwagasore en l’assignant à
résidence au sud du pays, les consignes diffusées par Ndikumagenge ont
vraisemblablement été considérées comme provenant du prince confiné.

En suggérant cette lecture, on conforte la théorie d’une audience captive
de « l’influent » qui éclaire sur un mode interactionniste l’une des facettes
sociologiques de l’économie des rumeurs. En même temps, on conjecture
aussi une manipulation volontaire de ce genre conversationnel particulier,
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à des fins de propagande politique ou comme instrument de la lutte entre
les élites politiques, puisque la rumeur détermine les positions d’exclusion
ou de leadership au sein des groupes où elle circule (Gluckman 1963). Mais
si des indicateurs vont effectivement dans ce sens pour la rumeur du cachet,
on ne résout pas pour autant toute l’équation de sa diffusion et de son
explosion dans le pays. L’idée que des leaders aient pu élaborer des straté-
gies de communication politique fondées sur l’information menaçante de la
rumeur ne peut être écartée, mais il est impossible qu’ils aient pu maîtriser
de bout en bout un phénomène aussi volatile. De nombreux bruits ayant
pour toile de fond le rejet d’une initiative coloniale ont été attribués par les
fonctionnaires belges aux propagandistes nationalistes et, de fait, la nature
subversive des rumeurs concordait bien avec le programme d’opposition des
partis indépendantistes. Certaines ont d’ailleurs ressemblé à de véritables
opérations de déstabilisation de l’État colonial, menées avec très peu de
moyens (Scott 1985) : à côté de la rumeur du cachet et de ses conséquences
électorales, celle des piqûres avec le refus des campagnes de vaccination
ou encore les bruits sur l’exonération fiscale à laquelle pouvaient prétendre
les upronistes29, sont de ces exemples où il serait angélique de minimiser
l’implication des militants nationalistes. Bien évidemment, ces derniers ont
profité de positions privilégiées dans l’administration coloniale et coutu-
mière, et ils ont utilisé les réseaux familiers de transmission de l’information
sur les collines (où l’habitat dispersé a toujours encouragé les échanges
de proximité) pour mener ce que les fonctionnaires belges appelaient des
« campagnes de faux bruits » (BUR 65/1 : 8 juillet 1960) — façon d’exprimer
ces interférences si fréquentes entre rumeur et propagande30. Cependant, on
pense que l’action des propagandistes s’est située à la bascule entre le mot
d’ordre et la rumeur, et que leur responsabilité était restreinte au colportage
des « faux bruits », sans qu’ils en soient forcément à l’origine. Quand bien
même on pourrait les raccrocher aux premiers maillons de la chaîne de
gestation et de propagation des rumeurs, leur rôle se limitait en fait à l’adap-
tation et à la transformation d’un contenu déjà à l’esprit des auditeurs. Aussi,
si la multiplication des intermédiaires qualifiés peut donner l’impression
que l’exploitation des rumeurs était organisée, en réalité elle n’informe que
la densité marquante d’influents dont disposait l’UPRONA (ou, moins souvent,

29. Une rumeur courante en 1960 racontait que l’impôt, individuel ou sur le bétail,
n’était plus dû par les upronistes, ou pouvait être retardé, ou encore qu’ils
« seraient exempts de tous travaux collectifs ». Dans les régions où elle circula,
le recouvrement fiscal fut très imparfait cette année-là et le recrutement des tra-
vailleurs forcés plus difficile qu’à l’ordinaire (BUR 74/4 ; BUR 65/1 : 2 et 24 mai
1960).

30. Dans les enquêtes orales, les mots « propagande » et « rumeur » ont été utilisés
de manière indifférenciée par les témoins pour parler de l’affaire du cachet. L’un
de ces témoins a d’ailleurs raconté que « la propagande, c’était presque des sortes
de rumeurs, chacun passait par ici, informait les siens, un autre faisait de même...
Une fois renseignés, les gens se communiquaient l’information qui continuait à
circuler de cette manière » (Ruduri, 11 octobre 1990).



564 CHRISTINE DESLAURIER

ses alliés) au sein de milieux prédisposés à entendre ses discours, et démontre
seulement que ses propagandistes maniaient avec brio des outils de sédition
forgés dans des certitudes collectives (Deslaurier 2002 : 755). Très prosaï-
quement par ailleurs, on observera qu’en imputant aux activistes upronistes
la plupart des rumeurs contestataires en circulation dans le pays, les autorités
coloniales évitaient non seulement d’y lire leur propre mise en accusation,
mais encore trouvaient prétexte à écarter les plus dynamiques de leurs
adversaires.

Après l’arrestation de Ndikumagenge, la rumeur du cachet a poursuivi
son expansion et de proche en proche des militants-relais ont répercuté son
message, récupéré ses avantages politiques et parfois aussi subi ses consé-
quences judiciaires. Toutefois, de Ngozi à Bururi et de Rutana à Bubanza
ces « passeurs » ont accompagné le mouvement de la rumeur plus qu’ils ne
l’ont canalisé, et le constat selon lequel elle n’a pas pris partout la même
ampleur soulève la question de la fertilité des terreaux qui l’ont vu germer.
Il est sûr qu’une culture politique commune où l’aversion pour les « ven-
dus » n’avait d’égal que le ressentiment vis-à-vis du système colonial et la
crainte des magies malfaisantes a d’emblée fourni le socle de son expansion
à l’échelle nationale. En dehors de ses principaux points d’impact, dûment
renseignés par les documents écrits, on dispose en effet, pour suivre son
avancée, de témoignages oraux qui offrent des localisations très variées et
donnent l’image de sa généralisation en quelques mois. Cette généralisation,
dans des milieux sociologiques forts différents, convainc de la participation
plurale des groupes sociaux à la structuration du débat public et politique
à travers la rumeur. Ce mode de communication fondé sur la sociabilité et
sur les échanges de proximité a traversé tous les corps sociaux en donnant
une voix à ceux qui d’ordinaire n’en avaient pas (Scott 1985 : 282-290),
et dans le Burundi rural il a été encouragé par des réseaux de voisinage et
des dispositifs de transmission orale rôdés depuis des siècles par les
contraintes de l’habitat dispersé sur les collines (Deslaurier 2002 : 668).
Mais il reste à expliquer pourquoi la rumeur, banalisée sur le territoire natio-
nal, n’a pas provoqué partout les mêmes phénomènes de contestation ou de
violence. Une réponse est que le processus cumulatif de sa circulation a
aggravé ses conséquences dans le temps : les incidents initiaux liés au
cachet, en concrétisant la réalité d’un danger quelque part, ont pu générer
ailleurs des répliques plus vives. Néanmoins cet argument est partiel puis-
qu’il s’échafaude autour du rythme chronologique de la propagation de la
rumeur sans cerner les conditions de son impérialisme sur quelques foyers
territoriaux. Pourquoi, par exemple, les taux d’abstention lors des élections
communales ont-ils été plus élevés dans le territoire de Ngozi que dans les
régions voisines, alors que la rumeur du cachet y était également répandue
et que le vote eut lieu à quelques jours d’intervalle seulement ? Pourquoi
l’escalade de la rumeur a-t-elle tué à Muzinda, alors qu’une semaine aupara-
vant elle a uniquement blessé à Makamba et Rutana ? Inévitablement les
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dimensions spatiales du phénomène s’imposent pour expliquer ces diffé-
rences : l’histoire et les dynamiques locales ont créé des environnements
plus ou moins propices à la déflagration de la rumeur.

Les occurrences locales de la rumeur

On peut admettre avec Edgar Morin (1982 : 7) qu’il convient en général
d’interpréter « le phénomène de la rumeur non pas dans le cadre localisé,
mais dans le cadre socialisé » des espaces où elle s’énonce, en considérant
avec lui que les événements liés à la rumeur sont révélateurs d’une structure
psychologique générale. Cet article s’est d’ailleurs employé à souligner
l’importance du substrat socio-historique et culturel qui a irrigué l’imagi-
naire et les mentalités politiques burundaises dans l’élaboration des figures
évolutives de la rumeur. Cependant, on ne peut pas faire abstraction des
variables spatiales de l’explosion des rumeurs qui laissent supposer qu’en
certains lieux des mécanismes stimulateurs ont été plus puissants qu’ailleurs
ou, en inversant le propos, que des processus « inhibiteurs » y ont sûrement
été moins efficaces.

La description des situations politiques dans les quatre zones où des
épisodes brutaux en lien avec la rumeur du cachet ont été observés (Ngozi,
Makamba, Rutana et Bubanza) ne permet pas d’envisager une région
« type » où les risques de déflagration auraient été dominants. Néanmoins,
ces cas de figure mettent en lumière une caractéristique commune : la fragi-
lité. Tous ces sites appartenaient en effet à des périmètres de haute tension
entre obédiences partisanes ou, de manière plus paradoxale, ils formaient
des zones d’unanimité politique au cœur de régions hostiles. Ainsi, les zones
des échauffourées de mai-juin 1961, autour de Makamba et de Rutana,
appartiennent à des espaces géographiques plus larges où la compétition
politique a été animée et où les oppositions entre « démocrates » et « natio-
nalistes », recouvrant des rivalités personnelles ou confessionnelles, se sont
parfois manifestées dans de vifs accrochages physiques (Deslaurier 2002 :
927-950). En revanche, le carré géographique composé des communes de
Mubogora, Gaheta, Rango et Butaganzwa, où la rumeur est apparue pour
la première fois dans une forme publique et opérante, ainsi que la commune
de Muzinda, où s’est déroulé l’événement le plus grave, constituaient chacun
des sanctuaires politiques monocolores à l’intérieur de régions disputées.
Dans le territoire de Ngozi où les frictions politiques n’ont pas manqué,
les quatre communes où la rumeur provoqua l’abstention en 1960 dressaient
un véritable rempart uproniste face au front des communes pédécistes voi-
sines. Dans ce territoire en effet les chefs Ntakiyica et Baranyanka surtout,
princes de la lignée des Batare proches du pouvoir colonial31, avaient établi

31. Pierre Baranyanka était le patriarche de la lignée dynastique des Batare. Il était
le père de J.-B. Ntidendereza, leader du PDC dont on a déjà parlé plus haut. Jean-
Baptiste Ntakiyica était le cousin de ce dernier.
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une influence dominante du PDC qui s’était trouvée remise en cause à partir
du moment où le prince Rwagasore, fils du mwami et figure emblématique
de l’UPRONA, était devenu chef à leurs côtés, dans le Butanyerera. Là, en
quelques mois, les administrés furent acquis à l’UPRONA, et ils rivalisèrent
avec leurs voisins pédécistes. À Muzinda, la configuration politique générale
était assez similaire. Le territoire de Bubanza qui abritait cette commune
était traversé par des influences partisanes diverses, avec des tensions mar-
quées entre certains partis « populaires », rattachés à la sphère des démocrates,
et les formations nationalistes (l’UPRONA, mais aussi l’UNARU, Union nationale
africaine du Ruanda-Urundi). Mais, Muzinda et les communes environnantes
formaient dans ce territoire un bastion uproniste intérieur qui s’était large-
ment construit sur l’opposition au chef local Nyarusage, du Front commun,
encouragée par son voisin émargeant à l’UPRONA, le chef Bankamwabo.

Les deux sites où la rumeur du cachet a eu les répercussions les plus
spectaculaires étaient donc caractérisés par des situations de domination
politique que la manipulation des étiquettes partisanes au moment des élec-
tions n’a dissimulées que temporairement32. Il n’est pas innocent que la
rumeur ait incubé et plus tard explosé précisément dans ces fiefs upronistes :
ce sont les fragilités de cette situation dominante qu’elle soulignait et ses
déséquilibres qu’elle faisait craindre. À ce sujet, l’explication fournie par
le ministre pédéciste Ntidendereza à propos de « la fable du cachet » à
Muzinda est éclairante : selon lui, Kayugi était un propagandiste de l’UPRONA
dont la provocation aurait eu « pour but d’éprouver la fidélité d’une popula-
tion entièrement uproniste, mais pour qui l’UPRONA aurait craint l’influence
de deux personnalités de la commune », affiliées à des partis populaires ou
démocrates (BUR 74/4 : 28 juin 1961). « Un fanatisme farouche [et] une
volonté obstinée d’abattre tout ce qui n’est pas uproniste » auraient ainsi
trouvé leur tragique expression dans l’incident du 25 juin à Muzinda, et
l’UPRONA aurait un peu partout « utilisé des données locales » de cette
manière, « aux fins de créer des incidents [répondant] à un plan d’ensemble
couvrant tout le pays » (ibid.). L’idée d’un plan global d’intimidation rejoint
celle du complot déjà mentionnée, difficile à certifier surtout quand tous
les témoignages concordent pour dire que Kayugi était démocrate et non
pas uproniste. Mais de facto on peut noter que partout où la rumeur est
passée en force, c’est l’UPRONA qui a profité de ses effets sur le plan de
l’identification politique, c’est-à-dire que la rumeur a bénéficié au parti qui
était déjà le plus puissant dans les sites où elle a explosé. Elle a servi dans
ces zones à conforter un unanimisme politique menacé par les incertitudes
des affiliations alentour et consacré par l’élimination des quelques figures
locales qui pouvaient lui faire opposition. Dans ces conditions l’arrestation
des militants upronistes soupçonnés d’être impliqués dans les « mises en

32. Officiellement, très peu de candidatures furent déposées en 1960 sous la bannière
de l’UPRONA, mais en réalité la plupart des conseillers élus dans la commune de
Muzinda et dans le « carré » des communes de Ngozi y étaient affiliés.



LA RUMEUR DU CACHET AU BURUNDI 567

scène » du cachet, plutôt que de faire fléchir la fidélité à l’UPRONA, a
redoublé la conviction collective d’être dans le « bon » parti : une forme
de martyrologie politique s’est constituée dans ces régions autour de la glori-
fication des militants ayant fait les frais de la coercition du pouvoir blanc
et plus globalement des populations ayant résisté par tous les moyens, y
compris violents, à l’emprise coloniale et à la poussée des partis souhaitant
son maintien33.

La rumeur du cachet a fait son chemin partout au Burundi parce qu’un
imaginaire social, des archétypes politiques et une mémoire collective
étaient partagés par sa population entière. La prégnance de cette unité histo-
rique et politique, souvent citée pour exemple de l’intégration nationale à
l’époque des décolonisations africaines, n’a toutefois pas régi partout les
mêmes comportements politiques et les mêmes mobilisations morales ou
idéologiques. Le caractère déterminant des dynamiques locales de supréma-
tie politique introduit le paradoxe d’une rumeur qui d’un côté peut être
considérée comme une arme du faible, un instrument de combat politique
pour les groupes écartés du débat public (Scott 1985 : 282-290), mais de
l’autre ne sort ses effets les plus lourds que maniée dans un contexte où
ces groupes dominent la situation. Dire que la rumeur du cachet était seule-
ment un discours de subversion contre le système colonial et une parole
commune de résistance serait donc incomplet : elle était aussi une inquisi-
tion collective, une instance de vérification de l’orthodoxie des apparte-
nances politiques.

*

Comme les rumeurs forment un genre conversationnel à part entraînant l’en-
semble de la population dans de formidables opérations de sociabilité, où
la création et le maintien de liens sociaux sont primordiaux, elles composent
un régime d’information qui ne promeut pas toujours les mêmes valeurs
que le discours produit par les informations officielles ou les médias. Aussi
l’étude d’une rumeur autant généralisée que celle du cachet, liée au proces-
sus de l’émancipation burundaise, permet-elle d’entrevoir les représentations
communes du pouvoir au moment de la décolonisation et de comprendre
comment les gens regardaient l’État colonial à l’approche de sa disparition.
Les apports de cette analyse à la compréhension du politique au Burundi
vont au-delà du simple constat de l’efficacité de la rumeur du cachet dans
certaines circonstances, en soulignant la structuration historique des élé-
ments politiques, sociaux et culturels qui ont rendu possible sa circulation.

33. On ressent bien dans les enquêtes orales, notamment dans les entretiens menés
à Muzinda, où il a été question des dizaines de personnes arrêtées à la suite
du meurtre de Kayugi (1er novembre 2004), quelle a été l’importance pour la
consolidation des adhésions upronistes de ce récit de l’oppression coloniale
contre les nationalistes.
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Grâce aux traces proprement historicisées de la rumeur, qui sont présentes
dans les bulletins de la Sûreté et dans les témoignages oraux avec des data-
tions précises, on a notamment accès aux imaginaires des populations qui
se situent sur des terrains d’ordinaire difficiles à explorer de façon rétrospec-
tive. Avec sa part d’incroyable, on découvre un monde perçu où des forces
surnaturelles canalisaient les possibles politiques du pays, et dans son appa-
rente fantaisie, on lit le recodage local de la réorganisation des hiérarchies
du pouvoir dans le nouvel ordre promu par les colonisateurs en partance
(White 2000a : 210-211). Enfin l’implication des différents groupes sociaux
dans cette conversation générale témoigne de leur rôle dans la structuration
d’un débat public pointant le changement social et accusant la désintégration
d’une unité nationale fondée sur la fidélité monarchique : la parole politique
de la rumeur n’était réservée ni au combat des « faibles » ni à la compétition
entre élites ; elle était le bien public peut-être le plus démocratiquement
partagé de l’époque.

Institut de recherche pour le développement, UR 102 — Centre d’études d’Afrique
noire, IEP de Bordeaux.
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RÉSUMÉ

Au Burundi, dans l’effervescence politique suscitée par la transition vers l’indépen-
dance, les rumeurs ont constitué un support privilégié de l’information et de la pro-
pagande. À travers l’exemple de l’une de ces rumeurs, dite « du cachet », bien docu-
mentée par les sources orales et écrites, cet article propose d’explorer les imaginaires
et les représentations populaires convoquées pour dire la politique dans le débat
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logiques, territoriales et événementielles de cette rumeur permettent d’éclairer de
manière originale les tensions et les enjeux politiques de la période. Non seulement
elles mettent au jour les croyances de l’occulte et les ressorts de la fidélité monar-
chique qui dynamisaient alors la vie politique, mais encore elles dévoilent les proces-
sus différenciés de la structuration des audiences publiques et les recodages locaux
de la réorganisation des pouvoirs qui ont accompagné les bouleversements politiques
du début des années 1960.

ABSTRACT

The “Cachet” Rumor in Burundi (1960-1961): An Interpretation of a National Conver-
sation on Politics. — In the agitation surrounding independence in Burundi, rumors
were a favorite means for transmitting news and propaganda. The example of the
rumor of the “cachet”, well documented by both written and oral sources, is used
to explore the folk imagery and ideas used to talk about politics. The chronological,
territorial and event-related variants of this rumor shed new light on political tensions
and issues at a time when decolonization was introducing multi-party politics. They
expose driving forces in politics at the time (beliefs in the occult and the grounds of
loyalty to the monarchy) and bring to light the differentiated processes of structuring
audiences and locally recoding the reorganization of powers entailed by political
upheaval in the early 1960s.
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