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Juliette Honvault

Aḥmad Nu‘mān, Beyrouth 1969 :
l’improbable Yémen
Les limites nationalistes arabes de l’échange transnational

1 Compris, au sens large, comme un processus par lequel des personnes immigrées lient leur
société d’origine et leur société d’installation à travers des relations sociales multiples1, le
« transnational » apparait comme producteur de créativité sociale, culturelle ou intellectuelle.
Pour Homi Bhabha et les postcolonial studies, il serait, en tant qu’espace d’articulation
entre deux cultures, en mesure de « questionner les divisions binaires », et de produire de
nouvelles constructions identitaires2. Tout en optant pour une posture plus distanciée par
rapport à la question de la différence culturelle si chère aux analystes des études postcoloniales,
François Jullien souligne lui aussi, en rejoignant les tenants de l’ « histoire croisée », la valeur
« exploratoire », productive et féconde de l’écart culturel3.

2 Le paradigme du contact et de l’échange transnational comme facteur de créativité, comme
vecteur de nouvelles visions du monde et de soi est ici questionné dans l’analyse du récit
autobiographique d’un acteur central de la modernisation et de la construction nationale du
Yémen, Aḥmad Muḥammad Nu’mān (1909–1996)4. Livré oralement en 1969 et publié à titre
posthume5, ce récit prend d’avance le contrepied de l’historiographie nationale yéménite qui,
dès les années 1970, imposera une version très orientée de la lutte pour la république qui mit
fin, en 1962, à l’imamat zaydite. Là où l’appui du « grand frère » égyptien sera présenté comme
décisif contre l’adversaire imamite, Nu’mān revendique une expérience historique particulière
pour distinguer la solution politique qu’il propose, et qui repose, alors, sur l’intégration des
élites tribales à la république : une idée qui consacre, encore aujourd’hui, l’originalité de la
formule politique yéménite6.

3 Le parcours transnational que Nu’mān donne à voir dans son récit s’invite comme une piste
de lecture et d’explication de ce positionnement. L’activité qu’il a menée pour éveiller les
Yéménites à la modernité intellectuelle et politique et pour rapprocher l’imamat du principe
constitutionnel puis républicain à l’époque des derniers imams dits ‘mutawakkilites’ (1904–
1962)7 l’a rapidement conduit à prendre le chemin de l’étranger. C’est hors des frontières du
Yémen qu’il fit des rencontres déterminantes pour le reste de son parcours politique, tant parmi
les nationalistes arabes qu’au sein des populations yéménites émigrées. Ces rencontres ont
rendu évidente la nécessité du dépassement du clivage entre chaféites et zaydites, les deux
principaux groupements confessionnels du Yémen, dont les lignes de partage épousent, plus
ou moins, des frontières géographiques et des allégeances distinctes. Les séjours de Nu’mān à
l’étranger lui ont également permis de prendre ses distances avec les politiques concurrentes
développées par les États égyptien et saoudien au Yémen lors de la guerre civile yéménite
(1962–1968), et à définir, avec son compagnon de lutte Muḥammad al‑Zubayrī, une troisième
voie rejetant la rhétorique de l’altérité et du conflit, entre le régime des tribus et celui de la
république.

4 Dans l’entretien qu’il délivre à Yūsuf Ībish, professeur d’histoire et de sociologie passionné
par l’arabité et le nationalisme arabe à l’Université Américaine de Beyrouth (A.U.B., pour
American University of Beirut), Aḥmad Nu’mān se situe à nouveau dans une situation de
partage transnational de valeurs communes à défendre. Ce sont celles, alors, de l’arabisme,
d’une culture arabe commune, d’une même référence au réformisme arabe et musulman du
début du XXe siècle. Ce contexte de l’échange est‑il, au même titre que celui qui contribuait
à souder ensemble des Yéménites dispersés, facteur de créativité ? Ce récit montre combien
l’agressivité de l’idéologie politique du nationalisme arabe telle que développée par Nasser a
dévoyé un arabisme conçu d’abord dans le respect des frontières nationales, du pluralisme et
de la diversité8. La critique du nationalisme arabe rend complexe la restitution d’une identité
yéménite à part entière.
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Le parcours transnational d’Aḥmad Nu’mān pour la
modernisation du Yémen
L’espace transnational de la réforme de l’État yéménite

5 Né au sud de Taez, à Dhubḥān, village de la Ḥugariya où il a fondé, en 1931, la première
école de type moderne du Yémen, Aḥmad Nu’mān doit une grande partie de son ascension
politique à son activité militante menée en dehors des frontières yéménites. Dans le récit qu’il
livre en 1969, il raconte que, après la fermeture de son école, il décida, en 1937, de partir pour
un pèlerinage à La Mecque (le second de sa vie), puis, dans la foulée, pour le Caire. Là, il
s’inscrivit à l’université d’al‑Azhar, et se mêla rapidement à l’intelligentsia très dynamique de
l’arabo‑islamisme, représentée par le Palestinien ‘Alī al‑Ṭāhir, rédacteur en chef de la célèbre
revue Al‑Shūrā 9, et le non moins célèbre propagandiste Shakīb Arslān10, qui l’employa comme
secrétaire personnel avant de quitter l’Égypte en 1939. Celui‑ci lui présenta aussi le nationaliste
algérien et activiste Frère Musulman al‑Fuḍayl al‑Wartilānī, qui eut, quelques années plus
tard — en 1948 —, un rôle capital dans la préparation de la première tentative de coup d’État
contre l’imamat11. Nu’mān rencontra aussi un certain nombre de compatriotes émigrés qui
avaient choisi la capitale égyptienne, comme d’autres avaient choisi de partir tenter leur chance
à Aden (sous occupation britannique depuis 1839), dans la Corne de l’Afrique, dans l’Asie
du Sud‑Est, au Maghreb ou en Europe12. On sait par d’autres sources qu’il avait choisi de
s’installer dans le « Pavillon abbasside » d’al‑Azhar (al‑riwāq al‑‘abbāsī) pour y rencontrer
ses camarades yéménites qui s’y étaient rassemblés, afin de les sensibiliser aux réalités de
la situation politique de l’imamat, et qu’il ne manquait pas de rencontrer tous les Yéménites
de passage au Caire13. Prendre contact avec les émigrés yéménites semble avoir été une des
raisons essentielles de sa rencontre avec Alī al‑Ṭāhir : celui‑ci

« publiait dans Al‑Shūrā beaucoup de nouvelles des émigrés yéménites et d’articles où ils
exprimaient leurs soutien à la Palestine. Je voulais les rencontrer par son intermédiaire ».

6 Très vite, grâce à la place de rédacteur que ‘Alī al‑Ṭāhir lui offrit dans Al‑Shūrā, Nu’mān
centralisa l’ensemble des messages de plainte envoyés par les Yéménites du Yémen ou du
« mahjar » (l’exil)14. C’est là, aussi, que le chaféite Nu‘mān vit venir à lui Muḥammad Maḥmūd
al‑Zubayrī, qui devint par la suite son alter ego zaydite dans la lutte contre le régime imamite15.
Leur unité à la tête du mouvement des « Yéménites Libres », et leur croyance commune dans
la nécessité de dépasser les clivages confessionnels essuyèrent bien des attaques16. Nu’mān
exhorta aussi les Yéménites de l’exil à être attentifs à l’éducation de leurs enfants, et vit son
influence grandir, et nombreux, explique‑t‑il dans ses Mémoires, furent ceux qui envoyèrent
leurs enfants étudier auprès de lui au Caire.

7 En 1941, Nu’mān retourna au Yémen où, après avoir judicieusement témoigné de sa fidélité
à l’imam, il fut nommé Directeur de l’Éducation du district (liwā) de Taez. Durant trois ans,
cette fonction lui permit de diffuser autour de lui les idées de réforme de l’État mutawakkilite.
Puis, se sentant repéré, il dut fuir pour Aden, où il fut l’un des principaux leaders de
l’opposition à l’imamat au sein du mouvement des « Libres », fondé en 194417, puis à travers
les hebdomadaires Ṣawt al‑Yaman (La Voix du Yémen), dont le premier numéro parut le 31
octobre 1946, et Al‑Fuḍūl (L’Indiscrétion), en 1948. De retour au Caire après la révolution
des Officiers Libres en 1952, c’est à partir de la radio égyptienne Ṣawt al‑‘Arab (La Voix des
Arabes) qu’il lança ses diatribes18.

8 S’en suivit une série de voyages destinés à sensibiliser la cause yéménite dans le monde arabe.
Nu’mān visait, d’une part, les grands cercles intellectuels du nationalisme arabe, responsables
selon lui d’avoir créé, depuis les réformateurs musulmans du début du siècle, un Yémen idéal,
figé dans son image de berceau de la pureté arabe et de bastion de l’islamité. Son intervention
à la 2e Conférence des écrivains et hommes de lettres arabes, à Damas en 1956, était une
réaction à la condamnation, par les gouvernements arabes, des tentatives de coup d’État de
1948 et 1955, durant lesquelles les rebelles à l’imamat avaient attendu en vain une aide de
leurs « Frères » arabes :
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« Vous avez surement parlé de tout ce qui émerge à la surface de la terre de la grande patrie
arabe, mais il existe un pays arabe qui est toujours en dessous de cette terre, et qui s’appelle,
dans le dictionnaire de l’oubli, le Yémen. […] Peut‑être savez‑vous que le Yémen est l’un
des sommets de la civilisation, mais c’est dans l’ombre du régime imamite actuel que l’on
écrit sur lui et sur ses habitants, sur son isolement, son éloignement par rapport au monde
d’aujourd’hui »19.

9 Nu’mān chercha aussi à mobiliser les Yéménites de l’étranger autour des enjeux de l’éducation
en venant directement à leur rencontre, en Arabie saoudite et en Égypte en 1955, puis lors
d’une grande tournée en Libye, en Tunisie, en Algérie, au Maroc et en Angleterre en 1960.
Enfin, à Aden, il fonda le collège Bilqis en réaction à l’interdiction faite aux Yéménites d’entrer
dans les écoles construites par les Britanniques20. Quelques mois plus tard, l’imam Aḥmad
obtint des Britanniques qu’il soit expulsé d’Aden, et il se réfugia au Caire, où il resta jusqu’à
la révolution républicaine de 1962.

La révolution et l’exil
10 Si l’histoire personnelle de Nu’mān se confond donc avec l’éveil des consciences yéménites à

l’intérieur comme à l’extérieur des frontières du Yémen, elle a certainement contribué, aussi,
à faire entrer la question yéménite dans les problématiques nationalistes arabes. Après la
tentative de coup d’État avortée de 1955 — fomentée par ‘Abd Allāh b. Ḥamīd al‑Dīn, un
frère de l’imam Aḥmad, et très sévèrement réprimée par celui‑ci — Nu’mān abandonna la voie
de la réforme et opta franchement pour la solution révolutionnaire choisie par une nouvelle
génération plus radicale, formée, lors de courtes missions, à l’école des armées irakienne ou
égyptienne. Mais le rapprochement s’arrêta à cet objectif, et Nu’mān refusa d’emblée d’entrer
dans les conflits politiques arabes. Dès les années 1950, il considéra les partis politiques issus
de la modernité arabe comme une menace contre l’unité nationale :

« Des nouveaux courants sont apparus : nassérien, baathiste, communiste, nationaliste arabe.
Les étudiants ont commencé à se rallier à différents partis. Quant à nous, nous sommes restés
Yéménites. […] Nous disons : le Yémen, et seulement le Yémen. Les partis ne sont rien pour
moi, ils n’ont jamais eu aucune place chez moi. Je les déteste et les exècre »21.

11 Cette hostilité fut bien perçue par Nasser lorsque le projet de renverser l’imam Aḥmad fut
préparé22. De fait, et bien qu’installé au Caire, Nu’mān fut soigneusement écarté des plans
égyptiens qui menèrent à la révolution républicaine de 196223, ainsi que des développements
ultérieurs de la révolution. Nommé délégué permanent du Yémen à la Ligue arabe au Caire de
février 1963 à février 1964, il dut attendre le mois de mai de la même année pour être nommé
président du Conseil consultatif yéménite — et il démissionna en décembre pour protester
contre l’impossibilité de prendre aucune décision sans l’aval des Égyptiens24. L’orientation
prise par son compagnon Zubayrī en faveur d’une solution négociée avec le camp royaliste
ouvrit définitivement la voie, pour Nu’mān, à la formation d’une ‘troisième force’. Après
l’assassinat de Zubayrī, en avril 1965, il fut plébiscité pour le poste de Premier ministre, mais
fut pris de court par la vaste contre‑offensive lancée par l’Égypte dans le nord royaliste en
septembre 1966. Il fut aussitôt arrêté et jeté dans une prison cairote, tout comme les membres
du gouvernement yéménite de l’époque, venus protester dans la capitale égyptienne contre le
non‑respect par Nasser des tentatives de négociation et de mise en place d’un compromis entre
les belligérants25. Libéré en juin 1967, à l’issue de la défaite égyptienne face à Israël, il préféra
la voie de l’exil. De Beyrouth, il déclina, le 23 novembre 1967, une proposition de participation
au nouveau Conseil républicain présidé par le cadi al‑Iryānī en lieu et place du président
pro‑égyptien Sallāl, convaincu que ce conseil ne remplissait pas les conditions requises pour
garantir la réconciliation nationale — ce qui fut confirmé avec une reprise des hostilités dès
la fin du mois de novembre 1967. Déchu de la nationalité yéménite depuis Beyrouth, il acquit
provisoirement la nationalité tunisienne26.

12 En 1969, l’exil n’est plus pour Nu’mān un éloignement géographique forcé, mais un vrai
choix. La distance lui permet d’éviter les compromis, de garder son indépendance de jugement
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vis‑à‑vis de la situation politique au Yémen, mais aussi de faire le point sur son parcours
politique. C’est dans ce contexte personnel qu’il livre ses Mémoires à Yūsuf Ībish.

L’Université Américaine de Beyrouth : le monde commun
de l’arabisme

13 Les entretiens que Nu’mān accorde à Yūsuf Ībish, professeur à l’American University
of Beirut, constituent un aboutissement particulièrement valorisant de son itinéraire
transnational. Le Dr Ībish (1925–2003) est, comme lui, un voyageur. Né à Damas et d’origine
kurde, il a lui‑même étudié à l’A.U.B. avant de partir pour les États‑Unis et de décrocher, en
1960, un diplôme de doctorat à Harvard en sciences politiques et études islamiques. Jusqu’à
la fin de sa carrière, il s’intéressera à l’histoire arabe et islamique, et particulièrement celle
du Bilād al‑Shām, aux réformateurs arabes et musulmans du début du XXe siècle, ainsi qu’aux
militants de l’arabisme27.

14 L’A.U.B., où Ībish enseigne l’histoire islamique depuis 196028, est véritablement le temple de
la pensée moderne, laïque et libérale de l’Orient arabe. Depuis sa création en 1866, l’université
a fait de la liberté d’expression et du débat politique un principe éducatif exploité par tous ceux
qui, devenus présidents, ministres, médecins, avocats et hommes d’affaires, y ont fait leurs
études29. Après avoir contribué à la nahda libanaise, elle sert aussi de tribune aux militants
du nationalisme arabe depuis les années 1950. Les révoltes estudiantines y sont régulières, et
visent l’» oppression » sous toutes ses formes. Depuis la défaite arabe de 1967 contre Israël,
la cause palestinienne et le soutien aux fédayins catalysent le mouvement révolutionnaire
étudiant, lequel vise autant l’autorité de l’université que l’indolence des gouvernements
arabes30.

15 Lié ou non, sur le plan académique, au courant de la sociologie américaine né à l’école de
Chicago, ce militantisme destiné à soutenir les laissés‑pour‑compte de l’histoire se retrouve
au moins dans l’un des programmes de recherche en histoire orale qui sont développés
à l’université. C’est dans ce cadre que s’insèrent les entretiens avec Nu’mān. L’histoire
chaotique et conflictuelle de la réforme et de la révolution au Yémen semblent y trouver
toute sa place. Nu’mān, en tant que figure emblématique de la lutte contre l’obscurantisme et
l’oppression propose un parcours idéal, que vient servir son sens aigu de l’histoire. Il a fait
suivre jusqu’au Liban ses très volumineuses archives personnelles, qu’il a rassemblées depuis
l’époque de l’école de Dhubḥān. Entouré de ses enfants et amis, dont son fils Muḥammad
Nu’mān et le professeur Yūsuf Ībish, il a entrepris un inventoriage de ce fonds, qu’il fait aussi
copier par les services de la bibliothèque de l’université31.

16 Ces entretiens témoignent d’une appartenance commune au monde des intellectuels
nationalistes arabes, qui donne, en retour, toute sa valeur à la narration d’un parcours
transnational singulier. À l’A.U.B., face à Yūsuf Ībish, Nu’mān se trouve dans un espace
intellectuel qui fait autorité, et dans une région, la Syrie (à comprendre dans le sens de ‘Grande
Syrie’), qui, selon ses propres dires, « a été à l’avant‑garde de l’idée d’arabité dans le monde
arabe »32. Loin de se laisser observer comme un objet d’étude, Nu’mān se revendique de cet
espace idéal de l’arabisme que représente encore ce cadre de l’A.U.B., et qui se comprend aussi
comme un espace de parole et de réflexion. En 1969, la légitimité de l’action qu’il a menée
depuis l’extérieur des frontières yéménites trouve un prolongement dans la revendication du
droit de dire, de raconter, et de dénoncer l’arbitraire nassérien depuis Beyrouth. Sa lutte pour
la souveraineté nationale fait l’objet d’un long récit33 qui a valeur pédagogique :

« ce qui est arrivé au Yémen, et qui a duré pendant des années, pourra peut‑être servir de leçon
aux pays arabes »34.

17 Relevons aussi que, lorsqu’il apporte ses longues explications sur la société, la politique, la
culture yéménites, Nu’mān utilise un arabe moderne et dénué de dialectalismes, accessible à
tous, et il manie parfaitement le calendrier grégorien utilisé dans l’ensemble du monde arabe,
là où, au Yémen, on a encore communément recours (et pour longtemps) au calendrier de
l’Hégire pour dater les évènements les plus communs. Nu’mān affirme n’avoir jamais cessé
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d’inscrire son activité politique en référence à la nation arabe et pour le service de celle‑ci35,
et se place dans un rapport d’égalité par rapport à son interlocuteur.

18 Faut‑il le rappeler : encore moins que dans le cadre d’une autobiographie écrite, où le sujet
narratif est davantage maitrisé, le récit livré oralement n’est celui de la singularité36. De fait,
si Nu’mān se plait à faire valoir auprès de Yūsuf Ībish un même langage, un idéal et des
références communs, a‑t‑il également, pour reprendre l’acception définie par François Jullien,
un écart à faire valoir entre la culture yéménite et la culture arabe revendiquée à l’A.U.B., qui
puisse donner lieu à une pensée nouvelle ?

Un itinéraire convenu de réformiste arabe ?
Acte I : Décrire les obstacles à la mobilité à l’époque mutawakkilite

19 À certains égards, le récit que Nu’mān délivre en 1969 à l’A.U.B. est un récit convenu. Yusūf
Ībish invite son interlocuteur à dérouler son histoire de manière linéaire depuis sa naissance, à
partir de la question suivante : « Cheikh Aḥmad Muḥammad Nu’mān, pourrions‑nous savoir
où vous êtes né et avez étudié, et pouvez‑vous nous parler des membres de votre famille ? »37.
En fait, l’entretien devient rapidement assez directif. La plupart des relances de l’historien sont
des demandes de précision par rapport au contexte décrit spontanément dans de nombreux
détails par Nu’mān, et témoignent d’une volonté de connaitre une société inconnue : sur la
pratique de la circoncision (a‑t‑elle son équivalent chez les petites filles ?), la consommation
du qāt (qu’est‑ce que le qāt ?), le nombre d’enfants dans la famille, d’habitants dans le village,
les activités économiques du village, la différence entre zaydisme et chaféisme, la nature des
écoles à Zabīd, la fonction des femmes dans la vie économique, etc.

20 Nu’mān est donc d’emblée confronté à l’évidence d’un écart culturel, et placé dans la position
du traducteur des réalités sociales du Yémen. Il se plie volontiers à l’exercice de la description,
et semble anticiper les questions en fournissant de minutieux détails. Mais il glisse rapidement
de la description de ce qui se constate, et qui, dans l’acception définie de François Jullien,
fonde l’extériorité, à une logique de classification et de spécification de la société yéménite
jusqu’à la révolution de 1962, repoussant ainsi celle‑ci dans une altérité qui aurait pris fin
avec l’imamat : généralisant ce qu’il a vu à ce qu’il sait de cette société, il en vient à porter un
jugement moral sur ces pratiques, pour dénoncer, de manière systématique, le régime politique
qui les a maintenues en place.

21 De fait, lorsqu’il est invité à déplier son itinéraire en le replaçant dans ses différents contextes,
ce que Nu‘mān explique, c’est, d’abord, la vie frustre, l’ignorance des cheikhs, les rigidités
des dirigeants, l’asservissement des chaféites par le pouvoir zaydite38, ou encore les habitudes
rétrogrades et la violence tribale39 : il reprend, en somme, le thème de l’arriération sociale et
culturelle du Yémen mutawakkilite qu’il avait développée à Damas en 1956. Il décrit, au début
de son récit, une enfance sans gaité, sans rires ni tendresse40, et laisse comprendre que c’est
l’ennui qui l’a poussé à regarder vers d’autres horizons :

« Quitter le Yémen était presque mon désir le plus cher. Il remonte à mon enfance, quand je
quittais notre village pour aller dans les villages voisins. Je préférais y passer mon temps plutôt
qu’à la maison. Plus tard, j’ai saisi l’opportunité du désir de mon père de me voir étudier à
Zabīd, et je fus le premier de la famille à m’y rendre »41.

22 Pour finir, c’est la politique éducative, strictement religieuse et reposant sur un enseignement
répétitif et sclérosé, qui finit par le décider à quitter le Yémen, en 1937, à la suite de la
fermeture, par l’Imam, de l’école qu’il avait créée à Dhubḥān42. Pour Nu’mān, une frontière
nouvelle se mit en place, abstraite, séparant le conservatisme ‘local’ et un Yémen moderne
rêvé à l’intérieur des frontières de l’État yéménite, mais irrémédiablement amené à devoir se
développer depuis ou avec l’aide de l’extérieur : ce fut donc Le Caire.

23 Les détails que fournit Nu’mān sur quelques déplacements qui auront marqué sa vie à l’époque
mutawakkilite lui permettent d’exposer les difficultés de circulation au Yémen d’alors, et de
souligner l’immobilisme du pays. C’est le cas pour ce premier voyage qu’il effectua depuis
son village de la Ḥugariya en 1923, à l’âge de 14 ans et à l’insu de sa famille, pour aller étudier
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à Zabīd, située dans la Tihama, la plaine qui borde la mer Rouge. Nu‘mān raconte le relatif
exploit que représentait alors ce voyage de cinq jours à pieds — seul mode de locomotion
alors. Deux jours et demi après son départ, il finit par envoyer une lettre à son père pour le
rassurer de son absence et de l’informer de son objectif d’étudier dans la célèbre madrasa. Le
père, ravi que son fils se destine à devenir un ‘ālim (un savant en sciences religieuses), répondit
aussitôt en lui envoyant quelques ainés de la famille, avec une mule, pour l’accompagner
jusqu’à sa destination finale43. Pour le moins, ce que Nu‘mān donne à comprendre à travers
la réponse du père, c’est, au‑delà de la fierté de celui‑ci, une reconnaissance implicite de
la difficulté du voyage —  en tout cas, d’un voyage périlleux pour un tout jeune homme
comme lui. L’évocation de la joie des villageois à son retour, sept ans plus tard, souligne
encore l’importance de ces distances et l’obstacle au savoir que celles‑ci représentaient pour
la jeunesse yéménite des campagnes. Car cette joie n’accueillait pas seulement le retour d’un
enfant du village couronné d’un diplôme prestigieux. Elle marquait surtout la dissipation de
la distance qui les avait privés de l’accès au meilleur enseignement du pays : « j’enseignais
aux gens au lieu qu’eux aillent à Zabīd. J’étais devenu leur Zabīd »44.

24 Ces simples évocations suffisent à laisser entendre combien se déplacer au Yémen au début
des années 1920 a pu être, dans la présentation qu’en fait Nu‘mān, une entreprise longue et
délicate, pour le jeune homme qu’il a été, mais aussi pour une grande partie de ces gens du
commun qui l’entouraient. Elles font écho à d’autres éléments du récit où Nu‘mān évoque
les réalités particulières de la circulation et du voyage au Yémen à l’époque mutawakkilite :
il rappelle ainsi que l’imam Yaḥyā a attendu le début des années 1930 pour faire établir la
première carte géographique du pays45. Ailleurs, il évoquera le fait que, dans l’urgence de la
tentative du coup d’État de 1955, il a pu convaincre la famille royale de le laisser prendre
l’avion de Taez à Hodeïda pour entrer rapidement en contact avec le prince al‑Badr, et tenter
de résoudre avec lui la question de la succession de son père46 : le lecteur le comprend, seul
le caractère exceptionnel des circonstances pouvait justifier une telle dérogation à l’usage
strictement réservé des quelques moyens de transport modernes.

25 Rien n’illustre mieux, peut‑être, l’écart entre le Yémen mutawakkilite et le monde moderne
que la description des obstacles administratifs qui les séparent, et c’est à travers le souvenir de
son voyage en direction du Caire, en 1936–1938, que Nu‘mān le montre le mieux. Après avoir
passé la frontière yéménite sans encombre, il raconte ainsi combien il fut surpris en apprenant,
à Riyad, qu’il lui fallait un passeport pour passer la frontière égypto‑saoudienne et se rendre
au Caire. Pour un Yéménite comme lui, l’idée n’allait pas de soi :

« le passeport n’était pas connu au Yémen, on écrivait le nom de la personne sur un papier,
avec ses descriptions physiques et son âge, puis le papier était signé par n’importe quel homme
de pouvoir (ḥākim) de la région. J’avais moi‑même fabriqué mon passeport, et c’est avec cela
que j’étais entré en Arabie saoudite »47.

26 Grâce à l’ambassadeur irakien de Djedda, qui arrangea l’affaire auprès de son homologue
égyptien, et il put partir pour Le Caire muni d’un laissez‑passer. Celui‑ci bien sûr ne pouvait
pas lui garantir d’aller au‑delà de l’Égypte : son intention de suivre Shakīb Arslān à Genève
depuis la capitale égyptienne se heurta ensuite au même obstacle, cette fois insurmontable,
de la nécessité du passeport48. Le thème de l’inadaptabilité des institutions yéménites par
rapport au monde moderne est repris ailleurs encore, lorsque Nu’mān raconte qu’il avait eu
pour ambition de s’inscrire à l’Université égyptienne, qui, depuis 1908, dispensait un savoir
séculier49 : n’ayant pu présenter à l’administration universitaire un diplôme de baccalauréat,
ou même un diplôme du secondaire, il ne put s’y inscrire, et dut se rabattre sur al‑Azhar50.

Acte II : dénier les dynamiques culturelles de la société mutawakkilite
27 Peu de temps après que Nu’mān livre son récit, dans les années 1970, d’autres auteurs

yéménites de récits autobiographiques —  qui furent aussi des partisans de la réforme et
de la révolution, mais sans lien avec l’étranger  —, donneront un aperçu plus convaincant
des réalités sociales et culturelles du Yémen mutawakkilite, plus ouvert sur le monde que
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Nu’mān le présente dans son récit. Ils témoigneront notamment de l’existence de solidarités,
de pratiques du voyage créant du lien et de la vie, et qui tendent à présenter une société
en mouvement51. Ce que Nu’mān laisse entendre, lui, c’est qu’il a bénéficié de capacités
individuelles exceptionnelles qui lui ont permis d’entrer en dissidence face au régime
mutawakkilite. Les Yéménites qui souffraient trop sont partis en masse, guidés par le Coran :

«  J’exagère à peine en disant qu’il y avait une raison puissante, qui constituait la plus
importante des raisons en faveur de l’émigration  : la position de la religion vis‑à‑vis de
l’émigration, et l’influence des versets coraniques qui encourageaient à émigrer »52.

28 Les versets de la Sourate des Femmes et de la Sourate de l’Immunité auxquels il fait référence53

ont peut‑être encouragé de nombreux Yéménites à fuir hors des frontières, mais lui seul semble
avoir entendu, dans ce milieu si conservateur où son père semblait vouloir le complaire, le
sens profond, l’injonction, implicite mais forte, d’expressions telles que

« celui qui recherche le savoir compte plus auprès de Dieu que mille serviteurs »54, ou « celui
qui n’étudie pas à Zabid en caresse les pierres » 55.

29 Pour autant, Aḥmad Nu’mān ne valorise pas non plus ces structures éducatives qui lui ont
permis de s’ouvrir au monde extérieur, et d’y trouver sa place. Il fut pourtant, selon ses propres
termes, un «  ṭālib al‑‘ilm  », qui peut se traduire par «  celui qui est en quête de science»
(religieuse). À l’époque mutawakkilite, l’apprentissage relevait encore d’une dynamique
héritée de pratiques ancestrales, où l’idée de mouvement, de déplacement, dominait. La
tradition du riḥla fī ṭalab al‑‘ilm (« voyage en quête de science ») était encore très répandue,
et les élèves des madrasas étaient appelés les muhājirūn, terme dérivé de la racine hajara,
qui signifie ‘se séparer’ (de la famille, de la société en général), mais aussi ‘émigrer’56. En
effet, l’enseignement reposait sur un processus d’accumulation des savoirs impliquant un
certain nombre de déplacements. L’élève était supposé se rendre auprès d’un maitre afin
que celui‑ci lui prodigue son savoir et lui délivre sa Licence (ijāza) — et il pouvait même
aller consulter plusieurs maitres pour enrichir ses connaissances57. Nu’mān ne s’attarde pas
à décrire la dynamique de ce système, si ce n’est pour le dénigrer : il raconte ainsi que s’il
s’est lui‑même rendu une première fois à La Mecque, en 1929, c’est parce que ce centre
représentait une bonne économie de moyens dans la course aux ijāzāt : on pouvait y rencontrer
des ulémas venus d’Iraq, du Maghreb ou d’Inde, et qui, venus en pèlerinage au crépuscule de
leur vie, fatigués, délivraient plus aisément ces diplômes58. Cet enseignement n’avait qu’un
terme possible : al‑Azhar, certainement trop lent à se réformer depuis les recommandations
faites par Muhammad ‘Abduh à la fin des années 189059 et où, pour sa part, Nu’mān affirme
n’avoir rien appris60.

30 Le Yémen apparait bien comme un pays à part dans le monde du XXe siècle. L’extravagance
de son sous‑développement semble seule justifier le récit, la description, comme si Nu’mān,
homme de la modernité, se faisait l’auteur d’un récit d’aventures vécues dans un pays exotique
et lointain. Car a contrario, aucune expression de surprise, de découverte, d’étonnement
ne vient marquer le récit de Nu’mān lorsque celui‑ci évoque son arrivée dans la capitale
égyptienne en 1938, et jamais la vie cairote, ni son propre quotidien en tant qu’étudiant ne
sont décrits. Au monde mutawakkilite de la lenteur et de l’obscurantisme, décrit par le menu,
vient s’opposer le monde de la modernité qui apparait à travers le silence de Nu’mān comme
un monde familier et un espace de vie « normale ». On est bien loin, en tout cas, du premier
récit autobiographique qu’il avait commencé à rédiger à son retour du Caire en 1942 dans
lequel il précisait — certainement, aussi, pour détourner les soupçons des autorités yéménites
vis‑à‑vis de ses fréquentations dans la capitale égyptienne — que son séjour lui avait permis de
se plonger dans l’étude historique de l’Égypte, des mœurs et coutumes des Égyptiens61… En
1969, face à un Yūsuf Ībish éduqué dans le monde moderne, Nu‘mān organise une véritable
inversion des espaces  : le domaine exploratoire du voyage, de la riḥla, qui semble avoir
autrefois motivé son voyage, n’est pas un pays éloigné et étranger, mais le Yémen qui l’a
vu naitre. On retrouve là le modèle du récit autobiographique à visée réformatrice commun à
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l’ensemble du monde arabe, et dont Luc‑Willy Deheuvels a bien souligné les ressorts : « la
majeure partie du texte se concentre sur la préparation et la motivation du voyage, ainsi que
sur la formation initiale du voyageur »62. Les valeurs morales, intellectuelles, et la réussite de
l’individu sont à l’honneur. La distance que Nu’mān évoque est un fossé que rien ne pouvait
combler : il lui revient simplement, à lui, d’avoir su l’enjamber d’un saut.

31 Éloigner le Yémen du monde moderne valorise la distance parcourue par Nu’mān depuis sa
jeunesse, jusqu’à sa présence devant Yūsuf Ībish. Cette mise à distance légitime le droit de
dire. Mais quelles en sont les conséquences sur la transmission des réalités du Yémen ?

Insaisissable Yémen — ou le piège nationaliste arabe
32 Ce qu’on pourrait appeler le topos de l’itinéraire du réformiste  arabe, à travers lequel se

dessine l’adéquation de valeurs personnelles exceptionnelles avec le rôle de promoteur de la
modernisation de l’État, justifie certes la lutte contre l’imamat zaydite. Mais, pour Nu’mān
en 1969, cette justification est‑elle encore utile ? Qui faut‑il encore convaincre ? Elle rend
légitime, il est vrai, la critique des déviances nationalistes arabes de la politique nassérienne :
Nu’mān présente celle‑ci comme une trahison par rapport à l’idéal arabiste d’une solidarité
visant au bonheur commun de la modernisation. Le conflit civil au Yémen n’aurait de source
que dans la nature de l’intervention égyptienne :

«  La guerre et la division ont été provoquées par l’invasion égyptienne du Yémen [...].
Comme ils [les Égyptiens] n’ont trouvé ni chrétien, ni musulman, ils ont créé le royaliste et le
républicain. C’est‑à‑dire qu’ils ont apporté chez nous la peste qu’ils avaient conçue dans les
pays arabes pour déchirer les peuples »63.

33 Le dépassement des clivages étant ce que l’arabisme et le transnationalisme ont créé de mieux
au Yémen, tout ce qui les renforce est à combattre et réformer. Après avoir cherché à réformer
le système politique au Yémen, c’est à la réforme du nationalisme arabe que Nu’mān, fort de
son expérience égyptienne, semble désormais orienter ses efforts.

34 Mais cet objectif — qui fait de Nu’mān un alter ego de Yūsuf Ībish — permet‑elle seulement
d’enrichir la nation arabe qu’ils appellent tous les deux de leurs vœux ? Force est de constater
que, en marquant la distance du Yémen mutawakkilite d’avec le monde moderne, Nu’mān a
bien du mal à exploiter sa connaissance de la société yéménite pour en faire ressortir ce qui, au
moins depuis la révolution républicaine, garantirait son identité et son indépendance, à savoir
ses ressources propres. En effet, la critique de la politique nassérienne au Yémen implique la
nécessité de soustraire les réalités yéménites à l’argumentaire égyptien d’une société clivée
et en partie rétive au progrès. Pour mieux délégitimer cette politique, Nu’mān tente d’éviter
de souligner les caractéristiques de la société yéménite postrévolutionnaire, qui resteront bien
floues. Pour lui, les habitants du Yémen

« sont tous des Yéménites, et ils sont tous arabes et musulmans. Ils parlent une même langue,
ils ont les mêmes traditions, et les mêmes habitudes »64.

35 On ne saura donc rien des diverses coutumes vestimentaires régionales au Yémen, ni des
différents parlers — et l’on ne peut s’empêcher de penser ici à l’expérience tout à fait contraire
d’un Isma‛īl al‑Akwa‛ qui, depuis la fin des années 1950, vise à collecter de la manière la
plus exhaustive possible les proverbes populaires yéménites en allant à la rencontre et à la
découverte des différentes tribus du pays65. On ne saura presque rien, non plus, de la survivance
des anciennes hiérarchies sociales, quand Muḥammad Nu’mān, le propre fils de Nu’mān, vient
de publier à Aden un ouvrage dans lequel il souligne les contrastes entre tribus et paysannerie
(qabā’il et ra’īyya), entre zaydites et chaféites, et dans lequel il regrette les incompréhensions
maintenues des deux côtés66. Nu’mān reconnait bien l’importance des tribus au Yémen. Mais
il reste dans le dénigrement auquel sa critique du régime mutawakkilite l’a d’abord conduit :

« les gens des tribus (abnā’ al‑qabā’il) vivent de la guerre et ne se sont pas faits à l’idée de
vivre d’un salaire »67.
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36 Mais il gomme l’incidence de ces caractéristiques sociales sur le développement du pays en
affirmant que, grâce au contact grandissant avec le monde moderne, découvert à l’étranger,
elles sont en voie d’extinction :

ces « gens des tribus » ont « commencé à partir à l’étranger et à s’ouvrir. Ils vont en Égypte, en
Iraq, en Syrie, ou en Europe, et ils étudient. Muḥsin al‑‘Aynī, un homme de tribu, est devenu
ministre des Affaires étrangères et il est maintenant le délégué du Yémen aux Nations‑Unies.
Et de nombreux hommes de tribus sont devenus ambassadeurs »68.

37 L’impossibilité de créditer la société yéménite de traits spécifiques, de différences internes,
d’une vie sociale soutenue par des mobilités et une ouverture culturelle sur le monde, au profit
de la mise en avant d’une identité structurelle et abstraite (selon laquelle les Yéménites seraient
des Arabes musulmans comme tous les autres, mais auxquels il ne manquait que l’accès à la
modernité) procède certainement d’une expérience marquante et douloureuse de la politique
hégémonique égyptienne. Mais, en structurant la critique interne de l’idéologie nationaliste
arabe, cette dissimulation du Yémen «  réel » ne dévoie‑t‑elle pas l’esprit réformiste qui a
autrefois motivé Aḥmad Nu’mān, ne lui fait‑elle pas perdre de son originalité, de sa force
créatrice initiale ?

Conclusion
38 En 1969, en livrant le récit de son parcours qui le mène de son village natal jusqu’à l’exil

beyrouthin qui sert de cadre à l’entretien, c’est bien une histoire transnationale du Yémen
qu’Aḥmad Nu’mān donne à voir. Ses activités et ses expériences de part et d’autre de
la frontière yéménite, durant près de trente ans, donnent du sens à sa quête ultérieure de
dépassement des frontières sociales, politiques, religieuses, culturelles, à son positionnement
en faveur de la paix, à mi‑chemin entre régime républicain et pratiques tribales. Elles donnent
du sens, également, à cet exil et à l’entretien lui‑même. Mais peut‑on pour autant affirmer que
l’originalité du positionnement politique de Nu’mān est directement liée à cette expérience
transnationale  ? On pourra objecter que d’autres partisans de la «  Troisième voie  » qui
s’est imposée dès 1967 pour organiser la réconciliation civile yéménite —  et au premier
rang desquels se trouve le cadi Abd al‑Raḥmān al‑Iryānī, alors bientôt promu président
du Yémen — n’ont pas eu d’expérience transnationale. On pourra également objecter que,
si ce récit est lié à cette expérience particulière, «  transnationale  », aucune «  magie  »
créatrice n’y transparait : le Yémen, dont l’altérité négative est d’abord soulignée pour ce qui
concerne l’époque mutawakkilite, se dissimule, pour la période postrévolutionnaire, derrière
l’affirmation d’une banale similitude identitaire vis‑à‑vis du reste du monde arabe.

39 Le « transnational » — compris comme un processus créatif d’échange — trouverait donc là
des limites évidentes. Mais le transnational peut‑il encore être transnational lorsque l’échange
repose, au moins en partie, sur l’affirmation et le sentiment d’une identité partagée  ? Le
combat d’Aḥmad Nu’mān pour la modernisation du Yémen s’est inscrit très tôt dans un cadre
nationaliste arabe censé le légitimer et protéger sa singularité. Mais la politique égyptienne au
Yémen a certainement rendu les choses bien ambigües. L’exploitation par Nasser des écarts
culturels érigés en différences incommensurables n’a certainement pas joué en faveur d’un
récit national cohérent. La participation active de Nu’mān à l’élaboration de la Constitution
de 1970, qui assigna à la survie de la nouvelle république la reconnaissance de sa « véritable
identité arabe », en voudra surement pour preuve69. Symptomatiquement, aucune référence à la
composition tribale de la société n’y sera faite. Nommé Premier ministre le 3 mai 1971, Aḥmad
Nu’mān se heurtera, comme le président Iryānī, à l’influence grandissante des grands cheikhs
tribaux, et finira par démissionner en 1974 en laissant, impuissant, l’Armée prendre le contrôle
des affaires70. Et, incontestablement, son récit, publié récemment, le met en porte‑à‑faux par
rapport à une historiographie nationale faisant la part belle aux grandes figures militaires et
islamo‑tribales du Yémen.

40 Pour autant, il conviendra de resituer ce récit particulier dans le contexte politique régional
qui est le sien en 1969 pour souligner combien, malgré tout, son auteur a tenté de livrer une
parole libre face au consensus idéologique en faveur du nassérisme. Comment, en faisant fi
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du pluralisme arabiste des premiers temps, il a contribué à créer un espace de dissension au
sein d’un nationalisme arabe rigide, et à mettre en place une résistance intellectuelle face à
l’autoritarisme incarné par Nasser.
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Notes

1 Cf. Basch, Glick Schiller et Szanton Blanc, 1992, pour qui le transnationalisme décrit “the processes
by which the immigrants forge and sustain multi‑standed social relations that link together their societies
of origin and settlement”, p. 7.
2 BHABHA, p. 30‑47. Pour une clarification de cette approche, voir SIMON, p. 50.
3 L’écart étant distingué par François Jullien de la différence culturelle, impossible à penser, selon lui,
puisque celle‑ci supposerait l’existence d’une « culture » première, plus générale et commune à tous, à
partir de laquelle « la différence marque une spécification ». Or, pour lui, le « propre de l’écart » c’est
qu’il n’est pas « aspectuel ou descriptif, comme l’est la différence, mais productif — et ce dans la mesure
même où il met en tension ce qu’il a séparé », JULLIEN, 2012, p. 7. Dans une perspective d’histoire croisée,
on pourra souligner cette dimension productive par le fait que « le transnational ne peut pas simplement
être considéré comme un niveau d’analyse supplémentaire qui viendrait s’ajouter au local, régional ou
national, selon une logique de changement de focale. Il est, au contraire, appréhendé en tant que niveau
qui se constitue en interaction avec les précédents et qui génère des logiques propres, avec des effets
en retour sur les autres logiques de structuration de l’espace », WERNER et ZIMMERMANN, 2003, p. 22‑23
(c’est moi qui souligne). Voir aussi la dimension créative qui s’est développée à partir des « mondes
mêlés » de la monarchie catholique, GRUZINSKI, 2001, p. 101‑112.
4 Mudhakkirāt Aḥmad Muḥammad Nu‛mān, Sīrat ḥayātihi al‑thaqāfiyya wa‑l‑siyāsiyya, éd. Alī
Muḥammad Zayd, Sanaa, CEFAS, 2003 et 2004 (édition revue et augmentée) / Le Caire, Maktabat
Madbūlī, 2003.
5 Information donnée par l’éditeur dans l’introduction des Mémoires de Nu’mān, p. 9.
6 Cf. BURGAT, 2003.
7 L’adjectif ‘mutawakkilite’ est tiré du surnom honorifique que l’imam Yaḥyā b. Ḥamīd al‑Dīn
(1904–1948) s’est octroyé, et que son fil Aḥmad a ensuite repris (1948–1962), «  al‑Mutawakkil
‘alā‑l‑Llāh » (« Qui s’en remet à Dieu »).

8 Sur la genèse du nationalisme arabe et de ses liens avec l’arabisme culturel, voir DAKHLī,
2009.
9 Sur al‑Ṭāhir et Al‑Shūrā, voir le site Mohamed Ali Eltaher, entièrement dédié au journaliste, et qui
propose en ligne l’ensemble des numéros de ses trois journaux, Al‑Shūrā (Le Conseil), Al‑Shabāb (La
Jeunesse) et Al‑‘Alam al‑Miṣrī (Le Monde égyptien), l’ensemble de ses livres, ainsi que les ouvrages
écrits sur lui. Al‑Shūrā fut fermé en 1931 par les autorités britanniques. En 1937, le Dr Maḥmūd ‘Aẓmī
offrit son journal Al‑Shabāb à al‑Ṭāhir gratuitement « pour qu’il puisse continuer à publier ses articles
nationalistes ». Al‑Ṭāhir publia donc Al‑Shabāb de février 1937 jusqu’à sa fermeture en avril 1939, mais
ce journal continua à être connu par ses lecteurs sous son ancien nom d’Al‑Shūrā.
10 Sur Shakīb Arslān, cf. Cleveland.
11 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 36‑37 et p. 132. Sur le rôle de Wartilānī dans la révolution
manquée de 1948, cf. AL‑AHNAF, 1999.
12 Le Yémen du Nord, et notamment sa région méridionale, autour de Taez et Ibb, connut une première
grande vague d’émigration dans les années 1890, aspirée par les besoins de main d’œuvre dans le port
d’Aden, puis dans les zones industrialisées de Grande‑Bretagne et des États‑Unis. Elle se serait renforcée
à la suite de l’importante dégradation de la situation économique du Yémen sous l’imam Yaḥyā, puis
à la faveur de la politique anti‑chaféite qui aurait été menée dans cette région après son assassinat en
1948. Cf. HALLIDAY, et plus particulièrement les p. 11 à 15. Voir aussi, pour ce qui concerne la diaspora
hadramie dans l’océan Indien, FREITAG, 1997 et 2003, et HO, 2006 ; dans la Corne de l’Afrique ROUAUD,
1997 ; et à Madagascar KELLER, 1951.
13 Information tirée des recherches de Ṣādiq al‑Ṣafwānī dans les archives privées d’Aḥmad Nu’mān
mises à la disposition du chercheur par un de ses descendants, cf.  AL-ṢAFWāNī Ṣādiq Muḥammad,
p. 143‑144.
14 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 35. Nu‘mān se targue dans ses Mémoires d’être déjà connu
au Yémen comme un éminent ‘ālim lorsqu’il arrive au Caire. Il explique qu’après son premier article
paru dans Al‑Shūrā, nombreux furent les Yéménites qui écrivirent à Muḥammad ‘Alī al‑Ṭāhir pour lui
dire qu’ils n’enverraient plus de courrier au journal, parce qu’ils se rangeaient désormais derrière son
autorité. Un article d’Al‑Shūrā, publié le 23 mars 1938, annonce simplement son arrivée au Caire.
15 NU‛MĀN Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 38 et p. 132. Muḥammad Maḥmūd al‑Zubayrī (1919‑1965) fut
assassiné par des Yéménites du Nord de Sanaa dans une opération qui visait également Nu’mān, après
qu’il ait fondé un « Parti de Dieu » destiné à rallier les tribus à la république, cf. BURGAT et CAMBERLIN,
2001.
16 Cette ‛unité’ a été selon Nu‘mān « un instrument pour l’unité des Libres, et un symbole pour la
fraternité [de tous] », cf. NU‛MĀN Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 144.
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17 DOUGLAS, p.  76‑77. L’auteur précise à juste titre que les «  Libres  » n’ont jamais formé de
mouvement politique stricto sensu, et préfère parler de « mouvement d’idées » portées par un ensemble
d’individualités opposées à la politique conservatrice et isolationniste des imams ‘mutawakkilites’.
18 Voir AL‑ṢAFWāNī Ṣādiq Muḥammad, 2010.

19 Discours tiré de al‑Shaybānī ‘Abd al‑Qādir, p. 79, et traduit par moi‑même. Sur le rendez‑vous manqué
entre les Yéménites modernisateurs et les réformistes musulmans valorisant l’isolationnisme yéménite
comme une source d’indépendance (chacun des deux interlocuteurs paraissant « chercher chez l’autre
ce qui lui faisait défaut »), cf. BURGAT et SBITLI, 2003.
20 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 218‑219.
21 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 149 et 150.
22 Idem, p.152.
23 Idem, p. 64 ‑71.
24 Nu’mān décida de donner sa démission dans la foulée du sommet égypto‑saoudien d’Alexandrie,
ouvert pour trouver une solution au problème yéménite, en décembre, avec Zubayrī et Iryānī, alors tous
deux vices‑premiers ministres. Elle fut argumentée dans un texte publié à Beyrouth sous le titre « Les
Égyptiens et nous ». Cf. NU‛MĀN Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 79‑84.
25 Ce compromis fut initié lors de la Conférence de Khamīr le 2 mai 1965, qui recommanda notamment
la création d’une armée ‘populaire’ composée des membres des tribus, cf. NU‛MĀN Aḥmad Muḥammad,
2004, p. 90 et 125‑127 et — malgré une approche qui laisse trop part à l’optimisation des intérêts de
classe — LAGADEC, p. 352. Sur la mise à l’écart de Nu‘mān et des réformistes yéménites par les acteurs
égyptiens de la révolution, voir BURGAT, 2007.
26 Cette destitution lui a été signifiée par l’ambassadeur yéménite à Beyrouth, Bayḍānī, qui avait été le
représentant yéménite de Nasser lors de la révolution de 1962. Cf. NU‛MāN Aḥmad Muḥammad, 2004,
p. 127 et p. 200.
27 Yūsuf Ībish est l’auteur de nombreux travaux sur la pensée islamique. En 1979, il publiera, à Beyrouth,
Rihlāt Muḥammad Rashīd Riḍā , al‑Mu’assasa al‑‘arabiyya lil‑dirāsāt wa‑l‑nashar, et éditera, en 1983–
1984, les carnets de l’émir ‘Ādil Arslān, une des figures de proue du nationalisme arabe entre 1918
et 1954 (Mudhakkirāt al‑Amīr ‘Ādil Arslān, Dār al‑taqaddumiyya lil‑nashar), ainsi qu’une biographie
de Shakīb Arslān (Sīrat Shakīb Arslān). Sur Yūsuf Ībish (1926–2003), voir la notice biographique
rédigée par JOHN HUNWICK et MOHAMED DRIOUECHE (http://www.smi.uib.no/sa/14/14Ibish.pdf), ainsi
que l’article nécrologique publié le 24 janvier 2003 dans Al‑Sharq al‑awsaṭ par Iyād Abū Shaqrā (http://
www.aawsat.com/details.asp?issueno=8800&article=148621#.UTGhsWceL08).
28 Y. Ībish enseignera à l’A.U.B. jusqu’en 1984. Fuyant la guerre au Liban, il enseignera ensuite aux
États‑Unis et en Angleterre jusqu’en 1991.
29 Cf. DUPONT, 2006.
30 Cf. ANDERSON, 2008 ; MABSOUT M., MYNTTI C. et ZURAYK R, 2009 ; RABAH, 2009 ; Philip S. Khoury
donne un témoignage de la politisation du campus à cette même époque, dans une allocution à la MESA
en 1998, cf. KHOURY, 1999.
31 Une copie de ces archives microfilmées par la Jafet Library a été déposée en 2009 à l’IREMAM
à Aix‑en‑Provence, avec l’ensemble des archives d’Aḥmad Nu‘mān et de son fils Muḥammad. Un
inventoriage est en cours.
32 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 123.
33 Idem, p. 115‑127.
34 Idem, p. 127.
35 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p.  42. J’ai déjà souligné ce point dans un précédent article,
cf. HONVAULT, 2008.
36 Je renvoie ici au dernier chapitre du Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, dans lequel celui-
ci met en garde contre la tentation de considérer le passé de l’autobiographe comme une prédestination
du présent, cf. LEJEUNE, 1975, et 2002, p. 88‑92.
37 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 12.
38 Idem, p. 68.
39 Idem, p. 87‑88. Voir aussi BURGAT, 2007.
40 Idem, p. 12‑22.
41 Idem, p. 239.
42 Idem, p. 33 : visitant le village et l’école, le prince Qāsim Ḥamīd al‑Dīn aurait énoncé avec dédain :
« Ce Dhubḥān‑là deviendra comme le Liban » (« Dhubḥān hadhihi satakūn ka‑Lubnān »).
43 Idem, p. 21 et p. 239.

http://www.smi.uib.no/sa/14/14Ibish.pdf
http://www.aawsat.com/details.asp?issueno=8800&article=148621%23.UTGhsWceL08
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44 Idem, p. 22.
45 Ce fut un des compagnons de lutte d’Aḥmad Nu‘mān, Aḥmad al‑Muṭā’, qui en fut chargé, cf. NU‛MĀN
Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 128.
46 Idem, p. 56.
47 Idem, p. 131.
48 Idem, p. 37.
49 Voir REID, 1991.
50 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 34.
51 Cf. les mémoires non encore éditées de ‘Abd al‑Wahhāb Shaybān, ancien agent et homme de confiance
de l’imam Aḥmad qui réussit à faire admettre sa sincérité vis‑à‑vis de la révolution après 1962, SHAYBāN
‘Abd al‑Wahhāb, tome 1, chapitre « Muḥāwalat al‑hijra ilā‑l‑Sūdān wa natā’ijuhā »  : il montre par
exemple que se procurer une mule pour un voyage était loin d’être infaisable, même chez les plus
démunis. Voir aussi le récit de l’historien Muḥammad ‘Alī al‑Akwa‘, qui fut aussi plusieurs fois ministre
(à la Justice, aux Waqfs, et à l’Information) après la révolution, et qui, dans son autobiographie intitulée
« Troisième tome de la page d’histoire du Yémen social, et histoire de ma vie », décrit les voyages en
rires et en chanson ou une cérémonie de bizutage destinée aux voyageurs quittant pour la première fois
leur ville de Dhamar pour Sanaa, cf. AL‑AKWA ‘Muḥammad ‘Alī, p. 22‑23 et p. 36‑39. Contrairement
à Nu’mān, le chaféite du Sud, ce sont des hommes du Nord, d’éducation zaydite, et ils ont peu voyagé
à l’étranger, voire pas du tout.
52 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 240‑241.
53 Les versets 96 à 98 de la Sourate des Femmes (4), et le verset 24 de la Sourate de l’Immunité (9) font
référence à l’émigration du Prophète de la Mecque vers Médine, et condamnent les Mecquois qui n’ont
pas voulu le suivre afin de préserver leurs biens.
54 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 107.
55 Idem, p. 20. Nu‘mān a étudié à Zabid. Mais il existait d’autres centres d’enseignement au Yémen, à
Jibla et Ibb (pour les chaféites), ou à Sanaa, Dhamar, Shahāra et Ḥūth (pour les zaydites).
56 ‘Hajara’ renvoie à la fois à l’histoire du Prophète (sa ‘hijra’ correspond au moment où, en 622,
Muḥammad quitta la Mecque pour Médine, cf. W. MONTGOMERY WATT, 1990, p. 378, et 1993, p. 358),
et à l’histoire du savoir religieux zaydite au Yémen, traditionnellement dispensé dans des institutions
appelées hijar al‑‘ilm (‘forteresses du savoir’), protégées par leur statut même des attaques tribales. Elles
eurent, à l’époque musulmane, une grande influence sur la pérennité et l’épanouissement des sciences
et des connaissances au Yémen, cf. AL‑AKWA‘ Ismā‘il, 1996. Voir aussi VOM BRUCK, 2005, p. 38, et
MESSICK, 1993, p. 83, qui insiste pour sa part sur l’idée de réclusion qui caractérisait l’enseignement au
Yémen dans son interprétation du terme ‘hijra’, tout en renvoyant pour ce qui concerne le voyage dans
le cadre de l’acquisition d’un savoir, à Eickelman et Piscatori.
57 Faqīh al‑Nāhī, un des premiers grands savants religieux musulmans au Yémen, est connu pour y avoir
diffusé les enseignements du maitre al‑Shirāzī, de Bagdad, au XIIe siècle. À sa suite, les savants yéménites
se distinguèrent comme des voyageurs recherchant la science auprès de maitres installés autant au Yémen
qu’à la Mecque, le Caire, Damas ou Bagdad. Cf. Messick, 1993, p. 15‑16.
58 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 27 et p. 130.
59 Cf. RAINEAU, 2008.
60 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 34.
61   Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2009, p.  208. Si le cadi Muḥammad ‘Abd Allāh al‑‘Amrī est
l’ordonnateur de ces Mémoires inachevés, c’est à l’attention du prince héritier Aḥmad et en référence à
ses qualités intellectuelles qu’Aḥmad Nu’mān s’exprime.
62 Cf. DEHEUVELS, 2009, p. 272.
63 NU‛MĀN Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 125.
64 Idem, p. 125‑126.
65 AL‑AKWA’ Isma’īl, Al‑amthāl al‑yamaniyya, 2 volumes. Le premier volume a été édité au Caire en
1968, avant d’être réédité avec l’édition du 2nd volume en 1984 par la Mu’assasat al‑risāla à Beyrouth.
Dans son introduction, l’auteur explique comment il profite de la venue de l’imam Aḥmad à Hodeïda au
début des années 1960 pour interroger les tribus du nord venues rencontrer l’Imam. Originaire de Ibb, il
n’a alors lui‑même jamais parcouru les contrées septentrionales du Yémen.
66 Muḥammad Aḥmad Nu’mān, Al‑aṭrāf al‑ma’niyya fī‑l‑Yaman, Aden, Mu’assasat am‑Ḑabbā, 1965,
cité par DRESCH, 2000, p. 103. Sur les structures sociales au Yémen, voir CHELHOD, 1984, p. 15‑37,
DRESCH, 1993, et MERMIER, 1997. Muḥammad Nu’mān, également diplomate, mourra assassiné à
Beyrouth en 1974 à la suite de sa mandature comme ambassadeur à Bagdad, dans des circonstances
encore très floues.
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67 Nu‛mān Aḥmad Muḥammad, 2004, p. 218.
68 Idem.
69 Le Yémen y est dit « État arabe islamique indépendant et souverain d’inspiration démocratique et
partie de la nation arabe ». Cette Constitution fut abandonnée après le coup d’État du colonel al‑Ḥamdī
en 1974, et une seconde Constitution fut ratifiée en 1991, au lendemain de l’unification des deux Yémen.

70 Voir BURROW, 1988, et DRESCH, 1990.
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Résumés

 
En 1969, à l’âge de soixante ans, Aḥmad  Muḥammad  Nu‘mān, un personnage central de
l’histoire de la révolution républicaine au Yémen, est en exil à Beyrouth, après avoir passé
plus d’un an dans une prison égyptienne. Là, face à un professeur de l’Université américaine
particulièrement sensible à question de l’arabisme, il livre un récit de sa lutte transnationale
en faveur de la réforme politique, sociale et culturelle de son pays. Cet article explore
le paradigme du contact et de l’échange transnational en tant que facteur de nouvelles
perceptions du monde et de soi. Si c’est bien ce que le récit de cette expérience semble
montrer, on peut également se demander, au vu des conditions d’énonciation, si l’entretien est
également le lieu d’une re-création partagée. En interrogeant la façon critique dont Nu’mān
présente l’intervention égyptienne dans les affaires politiques yéménites, l’analyse donne à
voir l’inverse  : Nu‛mān échoue à faire du Yémen un élément d’une nation arabe diverse,
créative et vivante.

Aḥmad Nu‘mān, Beirut 1969: the Improbable Yemen. Arab National
Limits to Transnational Exchange
In 1969, at the age of sixty, Aḥmad Muḥammad Nu‛mān, a leading politician in the history
of the republican revolution in Yemen, is in exile in Beirut, after more than a year in an
Egyptian jail. There, before a professor of the American University particularly attached to the
idea of Arabism, he delivers an account of his transnational struggle for political, social and
cultural reform in his country. This article examines the paradigm of contact and transnational
exchange as a vehicle for new visions of the world. But what about the interview that gave rise
to the narrative? It is clear that, although Nu‛mān explains his transnational activities through
a strong feeling of Arabism, his criticism of the policy of Gamal Abdel Nasser in Yemen
dominates the narrative: he fails to present Yemen as part of a diverse, creative and vibrant
Arab nation.
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