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Introduction : Écrire l’histoire d’une 

trajectoire de recherche 
 

« Ils ameutent la France, ils se cachent derrière sa légitime émotion, ils ferment  

les bouches en troublant les cœurs, en pervertissant les esprits. Je ne connais pas 

de plus grand crime civique. » 

Émile Zola, « J’accuse ! Lettre au président de la République », L’Aurore, 13 

janvier 1998. 

 

« On ne peut pas s’autoproclamer universel ! […] Le problème, c’est que ni 

l’Europe ni la France ne sont le monde. Le problème, c’est quand 

l’universalisme se fait ethnique. C’est quand l’identité se conjugue avec le 

racisme et que la culture se présente sous les traits d’une essence immuable. » 

Achille Mbembe, 2016[1]. 

 

Dans ce livre, j’ai voulu retracer la trajectoire humaine et scientifique qui m’a 

conduit à exprimer aujourd’hui une très solide conviction : les tensions qui 

affectent la relation du monde occidental au monde musulman ont une origine 

bien plus politique qu’idéologique. Et les égoïsmes dont elles sont le produit 

sont avant tout les « nôtres » et non seulement, comme trop souvent une 

confortable paresse nous incite à le penser, ceux de cet « autre » qui n’en finit 

plus de se « décoloniser » de nous : le musulman. 

Dans les pages qui suivent, je n’ai pas cherché à emprunter au registre, si noble 

soit-il, de l’autobiographie et moins encore à celui des mémoires. On n’y 

trouvera donc aucune incursion dans des espaces intimes et point non plus 

d’états d’âme face au temps qui passe, trop vite ou pas assez. Cet essai entend se 

limiter à un terrain scientifique précis : la restitution aussi minutieuse que 

possible des interactions dont j’ai gardé conscience et mémoire entre un vécu 

personnel, une carrière professionnelle et une trajectoire de recherche. Cette 

trajectoire est demeurée axée sur les expressions du phénomène islamiste, 

d’abord dans le monde arabe puis dans ses interactions avec la société française, 

enfin avec les autres sociétés européennes et occidentales. Sauf exceptions 

destinées à contextualiser mon travail de chercheur, je m’en tiendrai donc ici à 

l’objet « islamisme », auquel j’ai consacré l’essentiel de ma production 

scientifique. 



Sur cette thématique, j’ai présenté l’essentiel de mes hypothèses dans trois 

ouvrages successifs[2]. J’y reviens ici en innovant de deux façons. D’abord en 

retraçant l’historicité des conditions de leur production à l’aide de l’appareil 

conceptuel des sciences sociales, mais aussi en y intégrant la construction d’une 

perception intime de ces problématiques. Ensuite, plus classiquement, en 

actualisant les hypothèses que j’avais avancées dans les années 2000, 

notamment dans L’Islamisme à l’heure d’Al-Qaïda, en les confrontant aux 

enseignements des puissantes dynamiques révolutionnaires, puis 

contrerévolutionnaires, déclenchées par les « printemps arabes » de 2011. 

Un parler musulman commun, des agirs variés 

Pour résumer mon approche du phénomène islamiste, je dirai que j’y distingue 

avant tout deux processus trop souvent confondus. Je propose, pour le rendre 

intelligible, de l’appréhender par deux modes d’explication distincts. Le premier 

s’attache à rendre compte du pourquoi du « retour du parler musulman » dans le 

monde arabe. Le second rappelle l’extrême diversité des « agirs » qu’autorise ce 

lexique et, de ce fait, l’inanité des démarches réduisant à la seule référence 

religieuse les motivations des acteurs de l’« islam politique ». 

Le premier mode d’explication, fondé sur le constat indiscutable du retour, à 

partir des années 1960, du « parler musulman » dans les sociétés de la périphérie 

musulmane de l’Europe, entend donc rendre compte de la propension de larges 

composantes de ces sociétés à réhabiliter, dans l’espace social comme dans celui 

de la compétition politique, un lexique un temps occulté. Ce lexique se réfère à 

un univers symbolique et normatif perçu comme endogène, « fait maison », 

imposé ni du dehors, par la puissance coloniale, ni d’en haut par leurs élites. 

Dans le sillage de la domination coloniale, la culture des vaincus s’est en effet 

retrouvée marginalisée, « indigénisée » ou « folklorisée ». Ses attributs 

symboliques, dépareillés, ont été de facto interdits de participer à la production 

de sens ou à l’expression des valeurs perçues comme universelles. Cantonné dès 

lors dans le seul rôle de faire-valoir, l’univers symbolique de la culture 

islamique ne va insensiblement plus servir qu’à souligner l’humiliante centralité 

de la culture occidentale. 

Ce long processus de reconquête, entrepris par des activistes politiques et des 

intellectuels au cours de la période coloniale dès l’apparition des Frères 

musulmans en 1928 en Égypte, s’est poursuivi après les indépendances contre 

des élites nationalistes perçues comme étant acquises à l’univers symbolique du 

colonisateur. Si la présence coloniale directe a sans conteste été le vecteur le 



plus brutal de cette acculturation, elle a su trouver alors d’efficaces relais dans 

une partie des élites postcoloniales, accusées par leurs challengers islamistes de 

confondre « modernisation » et « occidentalisation ». Dominations impériales et 

velléités « modernisatrices » locales trop explicitement tournées vers l’Occident 

ont ainsi contribué à creuser une identique fracture. C’est ainsi que, si les 

populations turque, iranienne, afghane ou saoudienne ont échappé à la violence 

d’une colonisation directe, elles n’en ont pas moins subi ce processus où, à leurs 

yeux, leur lexique intime s’est vu interdire l’expression de l’universel. La 

réhabilitation, après une longue éclipse, d’un univers symbolique perçu comme 

préexistant à l’époque coloniale va donc s’inscrire logiquement dans le cadre 

d’une continuité historique réconfortante. 

J’ai ainsi suggéré tout d’abord de considérer que les vertus mobilisatrices de ce 

lexique musulman retrouvé proviennent moins de sa dimension sacrée que de 

son caractère endogène. J’ai documenté l’hypothèse voulant que sa principale 

force d’attraction tienne pour ceux qui l’adoptent à ce qu’ils le perçoivent 

comme plus étroitement lié à leur culture héritée que les autres lexiques 

politiques – notamment marxiste ou nationaliste – ayant confisqué, un temps au 

moins, une partie de sa centralité, perçus comme importés voire imposés au 

lendemain de l’écrasante défaite coloniale. J’ai proposé de ce fait de penser la 

dynamique de réintroduction du lexique islamique, non point comme une 

rupture, mais bien comme le prolongement de la dynamique indépendantiste. 

Elle serait ainsi la poursuite, sur le terrain culturel et symbolique, de cette mise à 

distance du colonisateur qui s’est d’abord opérée sur le terrain politique avec le 

lexique des « indépendances », puis sur celui de l’économie avec les « 

nationalisations » (du pétrole, des terres agricoles, du canal de Suez, etc.). 

J’ai suggéré enfin que la dynamique de la mobilisation islamiste entretenait à 

l’égard des valeurs considérées, souvent de façon restrictive, comme « 

occidentales » une relation beaucoup plus complexe que le rejet réactif 

indiscriminé auquel l’a longtemps identifié aussi bien le regard occidental 

qu’une partie de la rhétorique islamiste d’affirmation identitaire. J’ai proposé de 

considérer que cette relation débouchait en réalité très majoritairement sur un 

processus de « réappropriation » de ces valeurs dites occidentales et que, de 

surcroit, ce processus n’était non seulement pas freiné, mais bien au contraire 

facilité par l’« islamisation » du lexique d’expression de ces valeurs. 

Ce processus initié par l’irruption coloniale s’est déployé, depuis l’étincelle des 

premières réactions réformistes, sur plusieurs générations et donc dans plusieurs 

configurations historiques successives. Du réformateur d’origine iranienne 



Jamal al-Din al-Afghani (1838-1897) à l’Irakien Abou Bakr al-Baghdadi, le 

dirigeant de l’État islamique (« Daech »), dans des contextes politiques locaux 

et internationaux en profonde évolution, l’alchimie identitaire qui pousse les 

acteurs à user du lexique islamique s’est pérennisée[3]. J’ai initialement identifié 

trois temporalités dans cette historicisation du phénomène islamiste le plus 

contemporain qui fait désormais intrinsèquement partie de sa construction[4]. 

À ses débuts , face à ce qu’une partie des sociétés percevait comme le danger 

d’une occidentalisation, la mobilisation islamiste a consisté à réaffirmer le rôle 

politique des ressources de la culture endogène, jusque dans sa dimension 

religieuse, dans la résistance à la colonisation . La question existentielle qu’à 

partir de 1928 les Frères énoncent dans le champ politique – comment mobiliser 

nos ressources idéologiques propres pour organiser la résistance à la poussée 

hégémonique occidentale ? – l’avait déjà̀ été par Jamal al -Din al-Afghani, 

Mohamed Abduh (1849-1905) et Rachid Ridha (1865-1935). À la différence des 

intellectuels qui l’avaient précédé en Europe, Afghani avait naturellement 

décelé le danger hégémonique occidental, puisque l’aventure coloniale amorcée 

en Algérie venait de s’étendre à la Tunisie (1881) et à l’Égypte (1882). C’est là, 

souligne très justement l’historien britannique d’origine libanaise Albert 

Hourani (1915-1993) dans une remarque fondatrice[5], et non lors de la création 

des Frères musulmans, que passe cette frontière historique essentielle à partir de 

laquelle « la pensée politique ne sera plus jamais la même au Proche-Orient ». 

Des indépendances jusqu’au début des années 1990, l’islamisme s’est ensuite 

déployé non plus directement contre le pouvoir colonial , mais contre les élites 

autochtones qui sont parvenu à lui succéder . Une génération après la fondation 

des Frères musulmans , l’environnement national et international a conservé en 

effet des constantes structurelles, malgré de profonds bouleversements. Si 

plusieurs indépendances politiques sont acquises, elles seront vite considérées 

comme incomplètes. Frontières, nations et esprits seront ensuite secoués tant par 

la création de l’État hébreu que par les ripostes guerrières suscitées en Occident 

par la poussée du nationalisme arabe , de l’expédition tripartite de 1956 

(Royaume-Uni, France et Israël ), en riposte à la nationalisation du canal de 

Suez, à la répression brutale du Front de libération nationale (FLN) algérien, qui 

s’étendra jusqu’en 1962. Au cours de cette deuxième temporalité, l’adhésion au 

lexique islamique initiée par les Frères musulmans empruntera des itinéraires, 

individuels ou nationaux, très diversifiés. Pour « revenir » dans l’univers de la 

pensée religieuse, les nassériens, les baathistes ou les communistes (en Égypte, 

en Syrie, en Irak ou au Maghreb) ne suivront pas les mêmes trajectoires que 



ceux qui, au Soudan, s’extrairont – pour « entrer en islamisme » – de la matrice 

des grandes confréries soufies qui monopolisaient alors la structuration du 

champ politique. Malgré leur diversité, ces « néo-islamistes » vont tous réclamer 

à leurs élites nationales une poursuite, sur le terrain idéologique et symbolique, 

du processus de mise à distance du colonisateur, amorcé avec les indépendances 

et les nationalisations. Au Maghreb, la persistance de l’usage officiel et public 

de la langue française explicite cette fracture : dans des territoires où s’affirme 

la francophonie d’État, les élites laïques sont progressivement dénoncées 

comme le « parti de la France ». 

La troisième temporalité de la mobilisation islamiste a débuté, à mes yeux, avec 

la poussée interventionniste et unilatéraliste des États-Unis rendue possible par 

l’effondrement de l’URSS au tournant de la décennie 1990. En marge des 

avancées – moins médiatisées mais bien réelles – de la « normalisation » des 

formations islamistes dans les enceintes parlementaires et gouvernementales (en 

Jordanie, au Yémen ou au Koweït), en marge également de la 

transnationalisation des politiques répressives initiée par le sommet 

antiterroriste de Charm el-Cheikh en mars 1996, cette temporalité est marquée 

par une transnationalisation révolutionnaire des groupes radicaux, qui vont tisser 

depuis l’Afghanistan la matrice sur laquelle se développera ensuite, depuis le 

cœur de la crise irakienne puis syrienne, le califat de Baghdadi. 

L’omniprésente diversité contemporaine de l’islamisme 

Le second mode d’explication, qui me fournit mon autre hypothèse principale, 

aujourd’hui largement démontrée, consiste à mettre en évidence le fait que, tout 

au long de ces temporalités successives, la plasticité du lexique islamique a 

autorisé ses adeptes à le mobiliser au service de pratiques sociales et de modes 

d’action politique d’une extrême diversité. Pour le dire autrement, ce parler 

musulman est bien un lexique, et non une grammaire : une façon de désigner les 

choses qui les rattache à un univers symbolique plus que strictement normatif et 

qui autorise donc bien des façons de les penser, et d’agir sur elles. On entrevoit 

dès lors les raisons qui font que, des Talibans jusqu’à Erdogan, l’explication des 

positionnements ou des modes d’action des « islamistes » ne peut se satisfaire 

de la quête d’une causalité unique, appuyée seulement sur l’usage d’un 

identique parler musulman. 

L’observation attentive du paysage islamiste postérieur aux « printemps arabes 

» a conforté cette hypothèse d’une omniprésente diversité du lexique islamique. 

Ostracisé du nord au sud de la Méditerranée pour son « islamisme », le Tunisien 



Rached Ghannouchi dirige un parti, Ennahda, qui participe aujourd’hui à un 

gouvernement proche du régime renversé en 2011 par la poussée 

révolutionnaire. Après avoir contribué de façon décisive à l’adoption d’une 

Constitution considérée comme la première véritablement démocratique du 

monde arabe, ceux dont plusieurs décennies de propagande avaient convaincu le 

monde qu’ils mettraient en œuvre, si les urnes devaient leur donner un jour la 

majorité, le sinistre principe « un homme, une voix… une fois » se sont pliés 

docilement au verdict défavorable des urnes. Et leur X
e
 Congrès a entériné en 

mai 2016 une stricte division entre leur agenda religieux, relégué à la rubrique 

des valeurs référentielles, et leur agenda politique. Ces « islamistes »-là ont 

donc fait un usage particulièrement inclusif de leur parler musulman. À 

l’inverse, Abou Bakr al-Baghdadi a mobilisé ce même lexique depuis l’autre 

extrémité du spectre islamiste et le trône de son « califat », pour en faire un 

usage particulièrement radical et ouvertement sectaire, prônant une rupture 

explicite avec les catégories de l’héritage politique occidental. 

La prise en compte de cette plasticité extrême du lexique islamique m’a 

rapidement conduit à mettre en pratique une stricte déconnexion analytique 

entre, d’une part, les causalités essentiellement identitaires qui permettent 

d’expliquer sa diffusion exponentielle et, d’autre part, celles permettant 

d’éclairer la diversité des usages qui en sont faits. L’explication du recours au 

parler musulman que je propose rend compte de la volonté relativement banale 

des populations de la périphérie impériale de l’Occident de restaurer une culture 

(religieuse) perçue comme demeurée à l’abri des tentatives de sa concurrente 

occidentale de s’y substituer. Ce faisant, ce recours permet de mettre un terme à 

l’ère de l’hégémonie symbolique européenne. L’explication des modes 

d’appropriation de ce lexique et de leur diversité doit en revanche être 

recherchée dans des causalités essentiellement profanes. Contrairement à ce que 

prétend l’approche culturaliste, ces causalités ne découlent en rien d’un 

particularisme inhérent à la culture ou à la religion musulmane. 

La confrontation avec cette fraction des acteurs politiques du monde musulman 

qui se radicalisent me conduit plus que jamais à défendre l’idée que, pour 

comprendre cette excroissance, il faut s’atteler, non pas à disserter sur le 

caractère « islamique » du lexique utilisé par les révoltés, mais à rechercher les 

causalités sociales et plus encore politiques de leurs actes. Par radicalisation, 

j’entends l’adoption d’un langage et d’une stratégie de rejet, de rupture et, en 

dernière instance, de confrontation avec l’environnement musulman (chiite) ou 

non musulman, occidental en particulier. Une telle trajectoire se démarque donc 



de la simple démarche de différenciation qui, le plus souvent, débouche par la 

rhétorique de l’« islamisation » sur le processus de « réappropriation culturelle » 

dont on peut dire qu’il caractérise le gros des bataillons du courant islamiste. 

À l’échelle du demi-siècle écoulé, l’examen des trajectoires fondatrices de ce 

type de radicalisation, de Sayyed Qutb à Oussama Ben Laden, m’a convaincu 

qu’elles étaient le plus souvent de nature réactive, c’est-à-dire qu’elles avaient 

pour motivation fondatrice une violence initiale[6]. J’insiste donc dans ma 

démarche sur la nécessité de ne pas limiter l’observation aux agissements des 

seuls acteurs islamistes, mais d’y inclure ceux de leurs interlocuteurs – locaux, 

régionaux ou internationaux – non islamistes et, plus largement encore, non 

musulmans. 

Cela m’amène à proposer une analyse qui prend le contre-pied de la lecture 

dominante du mécanisme de radicalisation sectaire. Alors que la doxa du sens 

commun, cautionnée notamment par la thèse de Gilles Kepel, stipule que la 

radicalisation sectaire serait le préalable ou la cause de la radicalisation 

politique[7], je propose pour ma part une lecture strictement inverse. La 

radicalisation sectaire – l’adoption de catégories dévalorisantes voire 

criminalisantes pour qualifier les appartenances de l’Autre – n’est en aucune 

façon le facteur déclencheur de la violence politique. Elle n’en est qu’un facteur 

adjuvant ou un accessoire, donc le produit bien plus sûrement que la cause. 

Vieille évidence que bien peu, pourtant, veulent regarder en face et que l’on 

peut résumer ainsi : si, pour pacifier, on croit qu’il faut réformer la pensée 

religieuse radicale, on part dans la mauvaise direction, car ce n’est pas en 

réformant le discours religieux que l’on pacifiera la région, mais bien en 

pacifiant la région que l’on réformera le discours religieux. 

Les voyages étudiants du routard que j’ai été ont d’abord nourri ce que j’ai 

ressenti a posteriori comme une phase d’accumulation intuitive. Ils m’ont donné 

l’occasion d’aborder l’altérité culturelle et religieuse – de la Méditerranée arabe 

jusqu’au Népal ou au Japon – dans « tous ses États » et donc dans toutes ses 

configurations historiques. J’y ai plus ou moins consciemment intériorisé la 

conviction que les différences culturelles ou religieuses n’étaient aucunement 

étrangères ou incompatibles avec mon universalisme humaniste hérité. En 

d’autres termes, j’ai intériorisé le proverbe qui dit que l’habit ne fait pas le 

moine, une évidence qu’il n’est pourtant pas toujours facile de considérer 

comme telle. 

Un long séjour d’enseignement et de recherche doctorale en Algérie (1973-

1980) m’a ensuite permis d’entreprendre une analyse plus théorique et plus 



historicisée de l’altérité. Le Centre national de la recherche scientifique 

(CNRS), où j’ai été admis en 1983, m’a alors donné l’opportunité d’enchaîner 

plusieurs immersions longues dans ces terrains de recherche, qui sont tout autant 

ceux de l’altérité. J’ai inauguré en Égypte (1989-1993) ce renouvellement 

fréquent de mon ancrage, qui nourrira la dimension comparatiste au fondement 

de ma démarche. Au Yémen ensuite (1997-2003), en Syrie et au Liban enfin 

(2008-2013), j’ai poursuivi cette trajectoire, effectuant depuis chacun de ces 

postes successifs nombre de séjours de recherche plus brefs (du Soudan à l’Irak) 

dans la plupart des pays environnants. Entre ces séjours prolongés, l’islam de 

France – cet « Autre chez moi », comme je le percevais alors avec la majorité de 

mes concitoyens – a commencé à constituer un nouveau volet de mes 

recherches. 

Parallèlement, l’exposé de ces recherches m’a permis d’interagir avec les 

univers académiques de chacun des vingt-deux pays arabes, ainsi que plusieurs 

dizaines d’autres, de l’Australie au Chili, en passant par l’Afrique du Sud. Sans 

avoir été nourries par une expatriation durable, deux autres enceintes ont enfin 

pris plus structurellement leur place au sein de mes axes de recherche. Il s’agit 

chronologiquement de l’expérience « révolutionnaire » libyenne qui a été, 

lorsque j’ai intégré le CNRS, le terrain de mon premier projet de recherche. Cela 

a été ensuite et plus durablement l’incontournable conflit israélo-palestinien – 

confrontation qui s’est progressivement imposée à moi comme un écho 

persistant au cœur du monde arabe du vieux dispositif colonial. 

Entre le marteau des éradicateurs algériens et l’enclume de 

l’islamophobie française 

J’aborde, dans un second moment de cet essai, les circonstances dans lesquelles 

mes options de recherche m’ont conduit à entrer en interaction – parfois sur le 

registre de la tension – avec mon environnement médiatique et politique, 

comme avec les principaux interlocuteurs de mon environnement académique. 

Dès mes premiers travaux, j’ai mesuré le prix intellectuel puis politique de mon 

approche de l’islamisme, jugée par ceux qui ne la partageaient pas comme trop 

complaisamment analytique. Ce coût s’est irrésistiblement élevé à partir du 

début de la décennie 1990, dans des contextes successifs qui méritent d’être 

brièvement rappelés. 

La répression qui a frappé en Algérie le Front islamique du salut (FIS) au 

lendemain de sa victoire électorale aux législatives de décembre 1991 a marqué 

le début d’une longue guerre civile. Cette page fondatrice de l’histoire 



contemporaine algérienne et régionale a largement confirmé l’empathie d’une 

majorité des médias français avec la vision simpliste et unilatérale du 

phénomène islamiste qui s’était imposée depuis la révolution iranienne de 1979. 

La poussée protestataire que le FIS algérien a alors captée dans les urnes puis 

son impitoyable répression contre-révolutionnaire peuvent avec le recul être 

considérées comme l’annonce des « printemps arabes » qui fleuriront et 

dépériront vingt ans plus tard. Hormis le référendum du 1
er
 juillet 1962, tenu 

dans une configuration fort différente, ces élections furent en effet les seules non 

truquées qu’ait connues le pays et elles ont légalement amené l’opposition aux 

portes du pouvoir. 

La perspective d’une alternance légaliste n’a toutefois été que très brièvement 

entrevue. Avec le soutien sans faille des États occidentaux, la France et l’Union 

européenne en tête, l’establishment militaire algérien a transféré sur le terrain 

sécuritaire une confrontation qu’il savait avoir perdue sur le terrain politique. Il 

est parvenu pour ce faire à imposer une représentation totalement falsifiée de la 

crise : les islamistes menaçaient selon lui la « démocratie » et les « libertés » 

qu’il prétendait soudain incarner, alors qu’elles avaient été parfaitement 

étrangères à ses pratiques passées. Relayée avec ferveur par une petite partie de 

l’intelligentsia algérienne francophone, cette vision fut intériorisée sans limite 

sur la rive nord de la Méditerranée. Après l’interdiction pure et simple du parti 

vainqueur des urnes, les exécutions extrajudiciaires, les disparitions forcées et la 

généralisation de la torture sont allées de pair avec des manipulations 

systématiques de la violence de « groupes islamiques armés », dont il sera établi 

que bon nombre étaient très directement aux mains de l’armée. Les attentats de 

Paris en 1995 ou l’assassinat des moines de Tibhirine en 1996 – archétypes de 

ces violences que le régime est longtemps parvenu à pratiquer impunément tout 

en les imputant à ses opposants – sont exemplaires des pratiques d’une longue 

guerre civile qui fera plus de 100 000 victimes, dont plusieurs milliers de 

disparus[8]. 

En 2016, malgré la multiplication d’investigations et d’aveux solidement 

documentés, l’opinion française, dans sa grande majorité, se refuse encore à 

accepter l’écrasante responsabilité de la junte au pouvoir. On imagine alors, au 

début des années 1990, l’opposition que rencontrait le chercheur qui contredisait 

la vision officielle et se risquait à relayer la version du camp des « victimes », 

fréquenté dans ses différents exils. Il était exposé – et ce fut mon cas – à de 

violentes contestations, tant dans l’enceinte professionnelle que sur le terrain 



médiatique et politique. Au cours des deux décennies suivantes, loin de se 

résorber, cette tension n’a fait que se renforcer. 

Sur le champ de bataille initialement « algérien » des années 1990, le camp de 

ceux qui proposaient une lecture sur-idéologisée du phénomène islamiste a reçu 

au milieu de la décennie un très puissant renfort, venu de la rive orientale de la 

Méditerranée. En réaction à l’affirmation du parti islamiste palestinien Hamas, 

les puissantes mobilisations du camp pro-israélien ont brutalement accentué le 

déséquilibre du rapport de forces. La condamnation sans nuance, sur des bases 

exclusivement idéologiques, de la génération islamiste tout entière (présentée 

comme composée de « fondamentalistes adversaires de la paix ») s’est installée 

en effet tout en haut de l’agenda de la communication israélo-centrée. Entre les 

acteurs arabes, israéliens et occidentaux de la lutte anti-islamiste, un véritable 

partenariat s’est dès lors noué, que le sommet antiterroriste de Charm el-Cheikh 

de 1996 a explicité et, jusqu’à un certain point, institutionnalisé. 

Dans l’entreprise de criminalisation du camp islamiste, les Israéliens vont 

ensuite unir leurs efforts à ceux des régimes autoritaires – ceux que j’ai nommé 

les « Pinochet arabes » – qui recherchent alors caution ou même soutien de 

l’Occident pour contenir leurs oppositions respectives. Le logiciel anti-islamiste 

va constituer désormais un rouage essentiel de la communication 

d’autojustification des régimes arabes les plus autoritaires. Son efficacité – « 

Moi ou le pire » – ira irrésistiblement en se renforçant. Les jalons ultérieurs de 

cette évolution, que les attentats du 11 septembre 2001 vont accélérer, sont 

connus. Au lendemain de ce drame, le Premier ministre israélien Ariel Sharon 

affirmait : « Chacun a son Ben Laden, le nôtre s’appelle Yasser Arafat. » C’est 

dans cette configuration analytique que l’Union européenne va désavouer en 

2006 les élections législatives palestiniennes – au motif que les islamistes en 

étaient sortis vainqueurs –, dont ses propres observateurs avaient pourtant attesté 

la parfaite régularité. 

Entre-temps, la France a été en proie à ses récurrentes « affaires du voile » 

depuis 1989, puis à l’affaire des caricatures du Prophète en 2006, aux échos des 

premières victoires électorales des islamistes dans la foulée des printemps 

arabes de 2011. Et, bien sûr, à la terrible série des attentats meurtriers perpétrés 

par des terroristes français « au nom de l’islam », de Mehdi Nemmouche (mai 

2014 à Bruxelles) à Abdelhamid Abbaoud (organisateur présumé des atroces 

attentats parisiens du 13 novembre 2015) et Mohamed Lahouaiej Bouhlel 

(juillet 2016 à Nice), en passant par les frères Kouachi, les assassins en janvier 

2015 des journalistes de Charlie Hebdo. C’est ainsi que s’est nourrie en France 



et en Europe la crispation puis, irrésistiblement, la radicalisation islamophobe de 

pans entiers de l’opinion publique et de la classe politique. 

Très tôt, la gauche française, à quelques nuances près (dont les Verts et le 

Nouveau parti anticapitaliste), va donner l’impression que, dans la course au 

repli identitaire, elle voulait rattraper son retard initial sur la droite. Elle s’est 

lancée dans une compétition pour reconquérir son électorat perdu au profit du 

Front national. Comme l’écrivaient en mars 2016 Pascal Ménoret et Baptiste 

Lanaspèze, « de Matignon à l’Académie française en passant par Sciences-Po », 

l’idée a fini ainsi par s’imposer que « le djihadiste serait dans le musulman 

comme le papillon dans la chrysalide ». Plus que jamais auparavant, « vouloir 

défendre l’islam des accusations qui sont proférées à l’encontre d’un milliard et 

demi de musulmans » a donc pris un coût élevé : « S’exposer […] à l’accusation 

d’“islamo-gauchisme”, d’allégeances islamistes, c’est-à-dire djihadistes – bref, 

de trahison[9]. » Un prix que je reste pour ma part prêt à payer, même si, à mon 

sens, la question n’est pas de « défendre l’islam », mais de faire comprendre 

comment et pourquoi son lexique a pu servir à exprimer, au terme de processus 

historiques qu’il est parfaitement possible de déconstruire, des révoltes 

contemporaines bien plus politiques que religieuses. 

D’Al-Qaida à Daech, « révolution » islamiste ou exacerbation 

de l’échec occidental ? 

Ultime ambition de cet ouvrage, la percée de l’État islamique en 2013, son 

affirmation régionale en août 2014 puis son recours ultérieur au terrorisme à 

l’international devraient me donner l’occasion de confronter les pistes 

analytiques esquissées dans L’Islamisme à l’heure d’Al-Qaida et divers écrits 

post-2011 à ce possible « infléchissement » de la trajectoire islamiste. 

L’affirmation spectaculaire de Daech, à compter du mois d’août 2014[10], n’a 

sans doute pas autant qu’on le dit révolutionné le paysage islamiste. Elle 

s’inscrit en effet dans une trajectoire de radicalisation transnationale inaugurée à 

la fin des années 1980 par les fondateurs d’Al-Qaida. L’émergence de Daech 

peut être corrélée à des dénis de représentation comparables à ceux qui ont 

produit en son temps Al-Qaida. La stratégie de territorialisation du combat que 

l’on considère comme une nouveauté absolue apportée par Daech ne l’est pas 

complètement, si l’on veut bien se souvenir des velléités de Ben Laden, malgré 

ses réticences à l’égard du fait national, d’établir un havre fortifié au sein de 

l’Afghanistan des Talibans[11]. Outre l’importance accordée, du fait du contexte 

irakien, à la variable sectaire anti-chiite, bien moins présente dans le contexte 



afghan, la nouveauté majeure est moins dans l’option radicale que dans le 

succès croissant qu’elle a initialement rencontré, non plus seulement dans la 

périphérie des sociétés concernées mais jusque dans leurs profondeurs. 

La radicalisation politique se manifeste d’abord et surtout par le rejet de la 

posture inclusive de réappropriation de la pensée démocratique initiée par les 

Frères, au profit d’une posture de dénonciation sectaire de la pensée politique 

assimilée à une simple mécréance. Son corollaire logique est le rejet de la voie 

des urnes, c’est-à-dire de l’option qu’à l’autre bout du spectre islamiste les 

Frères musulmans ont privilégiée, et dont les contre-révolutions arabes ont en 

quelque sorte confirmé le caractère irréaliste, au profit d’une lutte exclusivement 

armée jugée incontournable. C’est ce qu’expriment avec ironie ceux qui 

rappellent que leurs choix stratégiques respectifs ont permis aux djihadistes de 

l’État islamique d’occuper la moitié de l’Irak, et aux Frères musulmans 

égyptiens… la quasi-totalité des prisons de leur pays. 

La nouveauté apportée par l’État islamique réside moins dans le durcissement 

idéologique ou politique que dans l’accroissement brutal de la capacité de 

mobilisation de la fraction islamiste radicale. Pendant longtemps, les « 

extrémistes islamistes » respectaient en quelque sorte les limites territoriales 

induites par leur dénomination. Leur emprise se limitait à la périphérie des 

sociétés qui les avaient vus naître. L’entrée en août 2014 dans Mossoul des 

combattants de Daech sous les applaudissements d’une partie au moins de la 

population a mis en évidence un mal profond qui ronge de nombreuses régions 

de la planète. En Irak, en Syrie, mais également au Yémen, au Mali et sans 

doute au Nigéria, les extrémistes sont entrés en synergie active avec des pans 

entiers des populations victimes des très profonds dysfonctionnements des 

institutions de leurs pays respectifs. Les blocages des mécanismes 

institutionnels ont laissé des gestions sectaires, « chiite » ici, « arabe » voire « 

chrétienne » ailleurs, ronger leur crédibilité. Les exemples archétypiques sont 

connus : s’ils n’avaient pas été durablement et profondément ostracisés par le 

pouvoir de Bamako, les Touaregs du Nord-Mali n’auraient jamais confié leurs 

attentes aux groupes djihadistes rapatriés de Libye. Et les premiers succès de 

Daech n’auraient pas vu le jour sans la réaction à une déchéance brutale 

survenue sous les coups de l’épuration américaine et de la vengeance des chiites 

: celle de cette minorité sunnite que le régime de Saddam Hussein – malgré ses 

prétentions laïques – avait de facto habitué au confort de l’hégémonie. 



La violence « islamique » ne vient donc pas « de l’islam ». Elle est le produit de 

l’histoire récente des musulmans, une histoire écrite à plusieurs mains, donc 

celles du grand voisin occidental. 

Près de trente ans plus tard, les paragraphes qui clôturaient en 1988 

l’introduction de L’Islamisme au Maghreb me paraissent ainsi avoir conservé 

tout leur sens et toute leur actualité : « Dans le vaste concert des idéologies, le 

Nord méditerranéen, grand producteur, grand exportateur, doit compter depuis 

quelques années avec un concurrent qui a entrepris, depuis le Sud, de saper ses 

certitudes et de lui disputer sa clientèle. Abordé en français, ce nouveau venu 

parle arabe ; dans “laïcité”, il entend “matérialisme” et répond “spiritualité” ; à 

“État”, il oppose “oumma” et à “démocratie”, il préfère “choura”. Et les 

arguments qu’échangent depuis dix ans adeptes et adversaires de ces nouvelles 

références résonnent à l’oreille des observateurs comme un parfait dialogue de 

sourds. Pour les élites modernisatrices du Sud, le langage militant de l’islam 

politique – car c’est de lui qu’il s’agit – a odeur de menace. Pour le Nord, ce 

“Vive Dieu !” des islamistes est tout autant reçu comme message de défiance et 

de rejet. Sur une toile de fond d’incertitudes économiques, de frustrations 

politiques et de crise culturelle, l’islamisme, cette nouvelle voix du Sud, n’en 

poursuit pas moins son chemin. […] Après avoir, à force d’indépendances, 

entrepris de disjoindre son avenir politique de celui de l’Occident, exprimé 

ensuite à coups de nationalisations sa volonté de retrouver plus d’autonomie 

dans la gestion de ses ressources matérielles, ce sont les territoires idéologiques 

conquis par le Nord que le Sud a commencé à se réapproprier. 

« À défaut d’en représenter l’aboutissement, l’islamisme, “troisième étage de la 

fusée de la décolonisation”, manifeste vraisemblablement l’accélération de ce 

processus de repositionnement du Sud dominé à l’égard du Nord. Dans un 

environnement politique peu réceptif à la contestation, il a quelquefois emprunté 

les voies d’une violence moins légitime que celle des États. Ainsi, la rubrique 

des repoussoirs, laissée vide par la banalisation des ruptures nationalistes, a 

d’autant plus facilement retrouvé, en la personne des “intégristes”, une catégorie 

indispensable à l’imaginaire occidental. La faiblesse conjoncturelle des 

appareils de connaissance du Sud par le Nord a sans doute accentué ensuite la 

difficulté de ce dernier à saisir l’exacte portée de cette prise de distance. Les 

années 1970 ont souligné la difficulté de l’Occident à anticiper, sinon à suivre 

(au triple niveau médiatique, politique et, dans une certaine mesure, 

académique), les mutations de l’environnement arabe et musulman que 



l’efficacité de sa domination lui avait donné un temps l’illusoire impression de 

contrôler. 

« À droite, l’épouvantail islamiste est venu conforter – sur le tiers monde ou sur 

l’islam – des certitudes déjà bien ancrées. À gauche, ceux qui avaient en leur 

temps fait preuve de compréhension à l’égard des ruptures nationalistes sont 

parfois restés de ce fait convaincus qu’évoluant “du bon côté de l’histoire” ils en 

connaissaient les seuls acteurs légitimes. Du creuset islamiste pourrait pourtant 

émerger, une fois dépassé le stade réactionnel, les conditions de l’équilibre 

socioculturel qui fait depuis tant d’années défaut à des sociétés passées sans 

transition du long assoupissement de la décadence aux tempêtes de la 

colonisation. Et, derrière le pavillon de l’“intégrisme”, se tisser la trame d’une 

synthèse que ni la violence coloniale ni la contre-violence nationaliste n’étaient 

parvenues – au cours du siècle – à réaliser. » 
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