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L>ALBUM GOODBYE 20" CENTURY (1999) :
LA PROBLEMATIQUE EXPERIMENTALE DE SONIC YOUTH

Grégoire TOSSER

Sorti a Pautomne 1999, I’album Goodbye 20" Century du groupe new yorkais Sonic
Youth sonne comme un singulier adieu a la musique du vingtieme siécle. En effet, pionnier
du rock alternatif indépendant au début des années 1980, Sonic Youth, dont le quatuor
habituel est pour I’occasion considérablement agrandi, consacre ici cent minutes de musique a
I’avant-garde américaine, principalement des années 1950 et 1960 : John Cage, James
Tenney, Cornelius Cardew, Steve Reich, Christian Wolff, Pauline Oliveros, etc'. La teneur du
disque, ainsi que la tournée correspondante a la fin de I’année 2001, déconcerterent tout
autant la critique que le public et les fans — I’expérimentation et I’improvisation sont ici mises
en ceuvre comme rarement par un groupe de rock. Il s’agira de comprendre en quoi cet album
s’insere dans la discographie de Sonic Youth et dans quelle mesure il souligne de facon
remarquable une problématique de la musique américaine depuis les années 1950, a savoir le
lien entre avant-garde et culture rock.

« Everything comes to an end... even the twentieth centura/. » Cette phrase du
compositeur Lou Harrison?, placée en exergue de I’album Goodbye 20" Century, semble une
épitaphe sur une pierre tombale un peu fantaisiste. D’emblée, avant méme d’en écouter la
musique, I’alboum se désigne comme le marqueur d’une époque révolue et de I’entrée dans le
vingt-et-unieme siécle. Sa célebre couverture présente le titre qui se dégage en surimpression
au-dessus d’un enchevétrement de spirales, avec un jeu de contraste qui fait apparaitre, au
centre de la pochette, un double entonnoir plus clair, tel un sablier ; celui-ci semble, de haut
en bas, se refermer puis s’ouvrir, comme si cette double notion de fermeture et d’ouverture
était clairement apparentée a I’album. La collection « Musical Perspectives », dont le logo
apparait en haut a droite de la couverture, utilise également cette image de la spirale, qui
s’inspire peut-étre de la spirale architecturale du musée Guggenheim de New York, au sein de
laquelle le visiteur peut embrasser du regard une grande partie des ceuvres exposées — mélant
ainsi les genres et les époques en un flux continu.

! Voici la liste des piéces de I’album : Christian Wolff : Edges (1962) ; John Cage : Six (1991) — deux prises sont
présentes sur le double CD ; Pauline Oliveros : Six for New Time (1999) ; Takehisa Kosugi : + — (1987) ; Yoko
Ono : Voice Piece for Soprano (1961) ; Steve Reich : Pendulum Music (1968) ; James Tenney : Having Never
Written a Note for Percussion (1971) ; Christian Wolff : Burdocks (1971) ; John Cage : Four® (1992) ; George
Maciunas : Piano Piece #13 (Carpenter’s Piece) for Nam June Paik (1962); Nicolas Slonimsky : Piéce
enfantine (1951) ; Cornelius Cardew : Treatise page 183 (1967).

2 Compositeur américain (1917-2003).



SONIC YOUTH..

WILLIAM WINANT /JIM O’'ROURKE / TAKEHISA KOSUGI
CHRISTIAN WOLFF / COCO HAYLEY GORDON MOORE =
CHRISTIAN MARCLAY / WHARTON TIERS
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Figure 1. Couverture de I’album Goodbye 20™ Century de Sonic Youth

Fondé en 1981, dissous en 2011, Sonic Youth a occupé pendant trente ans une place
centrale dans I’histoire du rock indépendant, et a notamment influencé les mouvements
alternatifs, noisy ou grunge. Produit de la scene underground new yorkaise de la fin des
années 1970, lui-méme grandement influencé par le mouvement punk et le rock (mouvement
No Wave — Post Punk) au début des années 1980, le quatuor est formé, a partir de 1985, de
Thurston Moore et Lee Ranaldo (guitares), Kim Gordon (guitare et basse) et Steve Shelley
(batterie). C’est dans cette configuration que le groupe a lentement développé plusieurs
particularités, et notamment celles-ci, qui semblent les plus intéressantes dans le cadre de ce
travail :

- A ’exception de Steve Shelley, les autres membres du groupe occupent, a tour de réle,
la fonction de chanteur.

- Le groupe est ouvert, et les collaborations sont fréquentes. Des membres extérieurs
peuvent venir jouer sur un album de Sonic Youth et, a I’inverse, chacun des membres
de Sonic Youth est également impliqué dans d’autres projets, side projects ou projets
solos®.

® Les projets de ces vingt derniéres années font ainsi apparaitre des personnalités aussi différentes que Harmony
Korine, William Burroughs, Gerhard Richter, Glenn Branca, Patti Smith, Gus Van Sant, Spike Jonze, Larry
Clark, William Hooker, Cat Power, Fabrice Gobert... Roland Groenenboom considére cette ouverture comme
étant constitutive du groupe depuis sa naissance : « Probablement, Sonic Youth est-il surtout connu pour son
usage expérimental de la guitare, et dans une moindre mesure, pour la diversité de son champ d’action —
diversité qui caractérise le groupe depuis naissance en 1981. Dés le premier jour, en effet, Sonic Youth aime a
s’aventurer en territoire inconnu au travers de projets collectifs ou initiés par chacun des quatre membres dont
les talents ne se limitent pas a la seule musique et qui entretiennent des liens spécifiques avec la scéne culturelle
internationale. » (« Sonic Life, Sonic Death, Sonic Youth » (traduit de I’anglais par Alice Boucher), dans
GROENENBOOM, Roland (dir.). Sonic Youth: Sensational Fix, Saint-Nazaire, LiFE ; Bolzano, Museion ; Dijon,
Presses du réel, 2008, p. 162. C’est d’ailleurs une rencontre de cet ordre en 1998, avec William Winant, qui fait
jaillir I’idée de Goodbye 20™ Century.



- Le son général du groupe est travaillé méticuleusement, notamment la sonorité des
guitares qui doit naitre de réglages minutieux et s’affine au fur et a mesure des albums.
Les modes de jeux sur la guitare sont souvent expérimentaux et introduisent des objets
sonores dans les phases d’improvisation. Les scordatures sont également souvent
modifiées.

- Le groupe est adepte d’activités pluridisciplinaires, d’une pratique pluri-artistique,
comme le révéle une exposition consacrée au groupe en 2008, intitulée Sensational
Fix et qui, présentée notamment a Dusseldorf et Malm®, mélait poésie, littérature,
couture, design, vidéo, arts graphiques et numériques”.

C’est en mars 1999, un an aprés une collaboration avec William Winant qui s’aveére
décisive et qui préside a la conception de I’album®, que débutent les sessions de Goodbye 20"
Century, avec la collaboration de Christian Marclay®, Christian Wolff’, Jim O’Rourke?,
Takehisa Kosugi®, Coco Hayley Gordon Moore' et Wharton Tiers'. Winant est au ceeur du
projet, car il est celui qui connait le mieux le répertoire présenté sur le disque : outre le fait
qu’il a pris part & la création de plusieurs ccuvres de Cage, comme Four®, ses qualités
d’interpréte et d’improvisateur (notamment avec John Zorn) le rendent indispensable au
succes de la rencontre entre musique savante et improvisation.

Goodbye 20™ Century est le quatrieme album sur le label SYR (Sonic Youth
Recordings), coincé entre deux albums de Sonic Youth pour Geffen'?, A Thousand Leaves
(1998) et NYC Ghosts and Flowers (2000), qui sont des albums plus conventionnels du
groupe. Lee Ranaldo, dans I’auto-discographie rédigée en 2006 pour le magazine FILTER,
admet d’ailleurs parfaitement le caractére incongru de Goodbye 20th Century au sein de la
période 1998-2000 : « Our 1999 double album in which we attempted to pay homage to the

* Cf. GROENENBOOM, Roland (dir.). Sonic Youth: Sensational Fix, op. cit. Kim Gordon et Lee Ranaldo ont en
commun d’avoir été plasticiens avant de devenir musiciens. Pour une présentation rapide de I’exposition, je
renvoie a REYNOLDS, Simon, Rétromania : comment la culture pop recycle son passé pour s inventer un futur,
(traduit de I’anglais par Jean-Francois Caro), Marseille, Le Mot et le reste, 2012 [2011], p. 179-180. L’ auteur
n’hésite pas a qualifier Sonic Youth de « groupe-portail ».

® « The process had more or less begun in May 1998, when the band, joined by percussionist William Winant,
played an in-store show at Amoeba Music, the weird music-friendly record store in San Francisco. Rather than
playing songs, they jammed on the sort of material they had begun releasing on the SYR albums. From that
moment, an idea for a thematic SYR album evolved: an entire disc devoted to interpretations of new-music
composers. » (BROWNE, David, Goodbye 20" Century — a biography of Sonic Youth, Da Capo Press, 2008,
p. 337). « Le projet a plus ou moins commencé en mai 1998, quand le groupe, associé au percussionniste
William Winant, a donné un concert au sein d’Amoeba Music, le magasin de disques a San Francisco. Plutdt que
jouer des chansons, ils improviserent sur le matériau qu’ils avaient commencé a enregistrer sur les albums parus
sur SYR. A partir de ce moment-1a, I’idée d’un aloum SYR thématique a évolué : un disque entier consacré aux
interprétations de compositeurs de musique contemporaine. »

® « Turntabliste », plasticien et compositeur américano-suisse né en 1955.

" Compositeur américain né en 1934, lié notamment & John Cage et Merce Cunningham.

8 Guitariste américain né en 1969, adepte de la musique électronique, ami de Sonic Youth depuis plusieurs
années et qui, dans ces années-la (2000-2005), fait partie du groupe a part entiere.

® Compositeur et violoniste né en 1938, associé au mouvement Fluxus et & la compagnie de Merce Cunningham.
O Fille de Kim Gordon et Thurston Moore (agée d’a peine cing ans, & I’époque de I’enregistrement de ’album).
! Ingénieur du son, producteur, batteur et percussionniste américain né en 1953, proche de Glenn Branca,
associé de longue date aux enregistrements de Sonic Youth, et notamment a la série des SYR (Sonic Youth
Recordings).

12 e groupe signe avec Geffen Records aprés leurs albums de 1988, Daydream Nation et Goo (sorti en juin
1990) est leur premier album pour ce label qui, a I’époque, signe des groupes émergeant de la scéne alternative
ou grunge, comme Nirvana, Hole ou Beck.



many modernist composers we’ve admired — John Cage, Yoko Ono, James Tenney, Christian
Wolff, Pauline Oliveros — a long list. A chance to stretch the expectations of what makes up a
Sonic Youth album®. » En effet, le contenu de I’album, consacré a la musique de I’avant-
garde américaine entre 1951 et 1999, presque entierement instrumental, est inédit pour un
groupe de rock indépendant™. Le programme, propre a faire palir n’importe quelle maison de
disques ou salle de concert, exige un instrumentarium large, étendu, qui correspond cependant
a la pratique noisy, bruitiste, de Sonic Youth depuis leurs débuts. Il s’agit donc d’une curiosité
discographique transversale et, d’une maniere, volontairement inclassable, qui suscite depuis
1999 un flot de commentaires impressionnant et dont la réception s’est avérée
particulierement délicate.

La tournée qui suit la sortie de I’album est, elle aussi, particuliére et, pour tout dire,
problématique. Apres la tournée de NYC Ghosts and Flowers (2000), le groupe choisit de
jouer SYR 4 en Europe en juin 2001". Les membres de Sonic Youth ont compris la nécessité
d’un accompagnement du public : un programme explicatif, dans lequel figurent certaines
partitions, est distribué. Sans doute pour agrémenter I’écoute, plusieurs chansons d’autres
albums seront jouées lors du méme concert, de méme que la plus accessible Clapping Music
de Steve Reich, exécutée par Steve Shelley et William Winant. Pourtant, les fans de Sonic
Youth ne seront pas surpris par le son de cet album, trés proche des chansons du groupe qui
lui sont contemporaines. Pour prendre un seul exemple, la chanson « Female Mechanic Now
on Duty » (sur A Thousand Leaves) ressemble, dans sa sonorité, sa texture, sa densité
rythmique, a la piéce écrite spécialement pour Sonic Youth par Pauline Oliveros, Six for New
Time (1999). L’accordéoniste, également compositrice de musique électronique, est une des
dédicataires, avec Winant, de la piéce Four®, qui est I’une des derniéres piéces composées par
John Cage'®. Pour réaliser cette piéce de trente minutes, les interprétes, munis d’un
chronométre, choisissent douze sons différents (douze éléments sonores) qu’ils utilisent dans
des fourchettes de temps prédéfinies'’. Les « Number Pieces » de Cage sont bien représentées
sur I’album, puisque Six, de 1991, apparait par deux fois, la troisiéme prise figurant sur le
premier volume et la quatrieme prise enregistrée, sur le second volume.

3 « Notre double album de 1999 dans lequel on a essayé de rendre hommage aux nombreux compositeurs
modernes qu’on admirait. (...) C’était pour nous I’occasion d’aiguiser les attentes que peuvent susciter les
composantes d’un album de Sonic Youth. » (ma traduction); on trouve cette « Auto-discographie » reproduite
dans GROENENBOOM, Roland (éd.). Sonic Youth: Sensational Fix, (traduit de I’anglais par Aude Pasquier), op.
cit., p. 409).

1 Jason Birchmeier, sur le site de référencement www.allmusic.com, met ainsi clairement en garde les auditeurs
habituels de Sonic Youth en concluant ainsi sa notice : « Alt-rock this is not. » [Il ne s’agit pas de rock
alternatif] ! En ligne : http://www.allmusic.com/album/syr-4-goodbye-20th-century-mw0000254990.

1> Dans le cadre de cette tournée, j’ai pu assister a leur concert & 1’Olympia, le 7 juin 2001. Les réactions du
public différaient grandement des autres tournées du groupe, de leurs «rock gigs»; désarroi, sifflets,
incompréhension étaient au rendez-vous.

1% Sonic Youth avait déja rendu hommage & Cage en interprétant, sur leur album «blanc » de 1988 (connu
comme The Whitey Album, enregistré sous le nom de Ciccone Youth), une piste silencieuse de 1°04”’, intitulée
(silence) et correspondant, selon le groupe, & une « reprise » du célébre 4°33”°,

' william Winant explique dans Bananafish #13 d’aoat 1999, que deux versions ont été enregistrées
séparément, puis mixées ensemble (disponible en ligne :
http://artsites.ucsc.edu/faculty/winant/winant_interview.htm. Un quatuor instrumental dans le canal gauche et un
autre quatuor instrumental dans le canal droit: voila qui rappelle, notamment, le double quartette d’Ornette
Coleman pour Free Jazz.



http://www.allmusic.com/
http://www.allmusic.com/album/syr-4-goodbye-20th-century-mw0000254990
http://artsites.ucsc.edu/faculty/winant/winant_interview.htm
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PLAYER 1 JOHN CAGE
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Exemple 1. John Cage, Four® (extrait) © Copyright 1992 by Peters, New York, n° EP 67469

Les partitions qui n’utilisent pas le papier réglé, qui sont le plus souvent graphiques,
sont pensées par Sonic Youth comme le lien entre la pensée écrite et I’improvisation : le coté
de la performance, de I’exécution encadrée convient bien a leur conception de la musique. Le
batteur Steve Shelley le reconnait :

Nous ne sommes pas lecteurs de partitions musicales, donc la majorité de la musique [présente sur

I’album] est plutét conceptuelle. Pour presque toute la musique il y avait des feuilles de papier devant
nous qui étaient des partitions, mais elles n’étaient pas, pour la plupart, des partitions traditionnelles.



Elles ressemblaient plutdt a des consignes ou a des parametres. Beaucoup de ces piéces étaient en fait
des improvisations avec des contraintes.*®

Ainsi, les réalisations des piéces Edges ou Burdocks de Christian Wolff, ou de I’extrait
du Treatise de Cornelius Cardew correspondent a cette volonté de concrétiser la partition
graphique par I’improvisation contrainte. Dans les Liner notes de I’album, William Winant
explique :

Je choisis des partitions graphiques avec une instrumentation ouverte [non prédéfinie] et faisant jouer
divers degrés d’indétermination. Le Traité de Cardew, par exemple, est une piece ouverte [sans fin
déterminée] qui ne spécifie pas les instruments a utiliser. En outre, entre moi-méme, O’Rourke et les
compositeurs présents — Takehisa Kosugi et Christian Wolff —, nous étions capables d’expliquer
comment les compositions étaient censées fonctionner. Nous discutions tous des piéces jusqu’a ce que
nous semblions avoir compris ce qui devait, selon nous, arriver. Ensuite, nous enregistrions jusqu’a ce
que tout le monde soit satisfait de Iinterprétation.*®

Ce témoignage contient deux remarques importantes : d’abord celle de la caution
apportée au disque par les compositeurs vivants présents lors de la session d’enregistrement ;
ensuite celle de la «satisfaction » attendue par chacun des membres instrumentistes.
L expression « ce qui devait, selon nous, arriver » montre que les nombreuses répétitions,
sous la houlette bienveillante des compositeurs, suivaient une sorte de parcours pédagogique.

18 «“We’re not score readers, so most of this music is pretty conceptual. For almost all of the music there were
pieces of paper in front of us that were scores, but they were not for the most part traditional scores. They were
more like directions or parameters. A lot of these [pieces] were basically improvisations with limitations.”
GARELICK, Jon ,« Space is the place / Sonic Youth are out of time », The Worcester Phoenix, décembre 1999,
p. 17-24). Egalement en ligne sur
http://www.worcesterphoenix.com/archive/music/99/12/17/SONIC_YOUTH.html.

%<l chose graphic scores with open instrumentation and varying degrees of indeterminacy written into them.
Cardew’s Treatise, for example, is an open-ended piece that doesn’t specify instruments. Plus, between myself,
O’Rourke and the composers who were at the session — Takehisa Kosugi and Christian Wolff — we were able to
explain how the compositions were supposed to work. We’d all talk about the pieces until it seemed like we all
understood what we thought should happen. Then we’d record until everyone was satisfied that they had

| performed well”. WINANT, William, Bananafish #13, http://williamwinant.com/bananafish.html.



http://www.worcesterphoenix.com/archive/music/99/12/17/sonic_youth.html

Exemple 2. Cornelius Cardew, Treatise (page 183) © Copyright The Gallery Upstairs Press, Buffalo, New York

Nul doute que la réalisation de Burdocks (1970-1971) de Christian Wolff, en présence
et avec la participation du compositeur, a suivi ce cheminement. Le compositeur explique
avoir choisi le titre de la piéce pour le caractere envahissant et parasite de la bardane, « une
mauvaise herbe qui s’introduit partout® », et qui se rapproche sans doute, dans son esprit, de
la pratique de I’improvisation®. Trés influencé, au début des années 1970, par le Scratch
Orchestra fondé par Cornelius Cardew en 1969, Wolff dit s’inspirer également de la pratique
musicale enfantine® : approche naive de I’instrument, découverte progressive des capacités
instrumentales, etc. A I’instar du Scratch Orchestra, dont la vocation expérimentale
(réalisation improvisée de partitions graphiques) naissait de la rencontre entre musiciens
aguerris et amateurs®, I’ensemble constitué par Sonic Youth reprend d’une certaine maniére
la méme confrontation entre ces deux types de musiciens®. L’idée que ce rapprochement

2 «A messy weed that gets into everything»; cité dans http://articles.latimes.com/1986-01-

22/entertainment/ca-31690_1 nature-music.

1 « Messy » renvoie & « malpropre », « sale », mais aussi & « désordonné ».

22 Cf. WOLFF, Christian. Cues: Writing and Conversations. Cologne : Edition MusikTexte, 1998, p. 162. La
Piéce enfantine de Slonimsky, apportée par Lee Ranaldo et adaptée pour marimba par William Winant, pourrait
constituer un bref pendant au « jeu » développé par Wolff dans les années 1970.

2 sur le Scratch Orchestra, je renvoie notamment au chapitre de Rod Eley, « A History of the Scratch
Orchestra », publié dans la version électronique du livre de Cornelius Cardew : Stockhausen Serves Imperialism,
UbuClassics, 2004 [éd. originale : Latimer New Dimensions Limited, 1974], p. 9-32. Disponible en ligne :
http://www.ubuweb.com/historical/cardew/cardew_stockhausen.pdf.

% On entend d’ailleurs bien les différentes influences déployées par les musiciens en présence, particuliérement
Takehisa Kosugi qui joue au violon une sorte d’ostinato diatonique, volontairement en décalage avec 1’ambiance
bruitiste de I’ensemble.



http://articles.latimes.com/1986-01-22/entertainment/ca-31690_1_nature-music
http://articles.latimes.com/1986-01-22/entertainment/ca-31690_1_nature-music
http://www.ubuweb.com/historical/cardew/cardew_stockhausen.pdf

génére une performance fructueuse semble inscrite dans le nom méme de I’orchestre — « from
scratch » pouvant pointer le c6té germinatif « a partir de rien », « a partir de zéro », comme si
I’improvisation était une volontaire remise a plat des ressources inhérentes & une partition
graphique non-directive. Nous assistons donc, a chague fois, a une re-naissance de la musique
— notion de perpétuelle reconstruction qui ne déplait pas a Sonic Youth dans la perspective
d’un adieu au vingtieme siecle.

A cette relation entre ouverture de la forme et indétermination du matériau répond le
coté provocateur et néo-dada du groupe Fluxus, dont de nombreux membres sont représentés
sur I’album. Ainsi, la piéce de Yoko Ono, Voice Piece for Soprano de 1961, est une série de
trois cris qui doivent étre respectivement poussés 1) contre le vent 2) contre le mur 3) contre
le ciel — ce sont Ia les seules indications portées sur la « partition ».

VOICE PIECE FOR SOPRANO

Scream.
1. against the wind
2. against the wall
3. against the sky

1961 autumn

Exemple 3. Yoko Ono, Voice Piece for Soprano

C’est la jeune Coco Haley qui interpréte la piéce sur le disque®, avec une grande
conviction. Inutile, ici, de revenir sur la place du cri dans la musique vocale des années 1960
— notons simplement la proximité évidente avec de nombreuses chansons de Sonic Youth, en
particulier celles chantées par Kim Gordon?.

George Maciunas? est I’autre personnalité proche de Fluxus, dont il a rédigé le
manifeste. Dans ses Twelve Compositions for Nam June Paik® (1962), il propose plusieurs
happenings musicaux, plus ou moins faciles a réaliser techniquement :

N° 1 : Que les déménageurs de piano transportent le piano jusque sur la scene.
N° 2 : Accordez le piano.

N° 3 : Dessinez des motifs avec de la peinture orange sur le piano.

> 53 mére, Kim Gordon, prendra le relais pendant la tournée européenne.

% par exemple, de fréquentes interprétations de chansons comme Swimsuit Issue, Kool Thing ou Bull in the
Heather. Par ailleurs, la chanson Side2side, sur NYC Ghosts and Flowers, développe un univers sonore ou la
voix parlée (et parfois criée) est omniprésente — et il s’agit d’une des chansons que Sonic Youth interpréte lors
de chaque concert de la tournée de 2001 pour Goodbye 20" Century.

27 Artiste lituanien (1931-1978).

% Artiste américano-coréen (1932-2006), proche de Fluxus, considéré comme un des premiers vidéastes ou
artistes vidéo.



N° 4 : Faites sonner toutes les touches en méme temps en plagant un baton droit sur toute la longueur du
clavier.

N° 5 : Introduisez un chien ou un chat (ou les deux) dans le piano et jouez du Chopin.

N° 6 : Etirez les trois cordes les plus aigués avec une clé d’accordeur jusqu’a ce qu’elles cassent.
N° 7 : Placez un piano au-dessus d’un autre (I’un d’entre eux peut étre plus petit).

N° 8 : Mettez le piano la téte en bas et déposez un vase avec des fleurs sur la caisse de résonance.
N° 9 : Dessinez un dessin de piano de maniére a ce qu’il soit visible par tout le public.

N° 10 : Ecrivez un panneau disant : « Composition pour piano n° 10 » et montrez-le a I’assistance.
N° 11 : Lavez le piano, cirez-le et polissez-le bien.

N° 12 : Que les déménageurs de piano emportent le piano hors de la scéne.”

Enfin, Piano Piece #13 (Carpenter’s Piece) exige, de facon radicale, la destruction
progressive du piano, en clouant une a une les touches de I’instrument a I’aide d’un marteau®.
Le caractere subversif de la piéce provient non seulement du renversement qu’elle opére
(Pinstrument n’est plus utilisé pour ses capacités musicales propres, mais pour le bruit que
son enveloppe, son « meuble », produira lors de sa destruction), mais encore de I’image
bourgeoise que véhicule I’instrument-piano en tant qu’objet et en tant que représentant du
romantisme musical. La dimension politique semble pourtant absente de la démarche de
Sonic Youth — tout du moins, elle n’est mise en avant par aucun membre du groupe. La ligne
de démarcation est donc nette, entre la perception (et la perspective) de cette piéce lors de sa
création dans les années 1960%, et le caractere décalé qu’elle posséde aujourd’hui, puisque
son acte subversif fondateur est quelque peu éculé.

Le mélange des genres est pratiqué par Sonic Youth depuis de nombreuses années. Un
exemple célébre est la piste finale de I’album « Washing Machine » (1995), une chanson
intitulée « The Diamond Sea » dont la seconde et longue partie consiste en une improvisation
instrumentale presque entiérement basée sur un seul accord®. D’une certaine facon, les trois
premiers volumes de SYR enregistrés en 1997 constituent un prolongement de cette pratique
de IP’improvisation étendue **. De nombreuses pistes s’étirent sur des durées presque

% No. 1 : Let piano movers carry piano into the stage. No. 2 : Tune the piano.No. 3 : Paint with orange paint
patterns over the piano.No. 4 : Using a straight stick the length of the keyboard sound all keys together.No. 5 :
Place a dog or cat (or both) inside the piano and play Chopin.No. 6 : Stretch the 3 highest strings with a tuning
key until they break.No. 7 : Place one piano on top of another (one can be smaller).No. 8 : Place piano upside
down and put a vase with flowers over the sound box.No. 9 : Draw a picture of a piano so that the audience can
see the picture.No. 10 : Write a sign reading: piano composition no. 10 and show the audience the signNo. 11 :
Wash the piano, wax and polish it well.No. 12 : Let piano movers carry the piano out of the stage. Cf.
FRIEDMAN, Ken, SMITH, Owen et SAWCHYN, Lauren (éd.) The Fluxus Performance Workbook, sur
www.deluxxe.com/beat/fluxusworkbook.pdf, p. 81. Des piéces de Yoko Ono, Nam June Paik et Takehisa
Kosugi, notamment, sont présentes dans le livret.

% Qutre la performance sonore, le CD présente une vidéo de 4’30’ montrant les membres de Sonic Youth en
train d’exécuter la piéce en avril 1999.

%! Des photographies de Maciunas montrent I’artiste clouer le piano habillé comme un pianiste-concertiste, en
costume noir et chemise blanche, ce qui accentue encore la vision provocatrice du pianiste détruisant avec
application I’instrument qu’il est censé vénérer.

% La version «single » de cette chanson dure plus de 25 minutes, avec une fin différente ; celle-ci apparait
notamment sur le disque The Destroyed Room : B-Sides and Rarities, publié par Geffen en décembre 2006.

% Et inversement, certaines chansons qui apparaitront sur A Thousand Leaves en 1998 proviennent d’un
matériau développé par I’improvisation, notamment sur SYR 2. Cette hybridité est hautement perceptible dans
les albums pour Geffen et Matador, dans les années 2000 : Murray Street (2002), Sonic Nurse (2004), Rather
Ripped (2006) et The Eternal (2009).



http://www.deluxxe.com/beat/fluxusworkbook.pdf

similaires* et s’attachent toutes a développer, via I’expérimentation, un matériau minimal.
C’est le cas, notamment, de deux autres pieces qui, bien qu’anciennes, ont été spécialement
adaptées pour I’album, Having never written a note for percussion de James Tenney (1971) et
+ — de Takehisa Kosugi (1987). Dans la premiere, un son (de percussion) doit étre joué en
crescendo, puis en decrescendo.

HAVING NEVER WRITTEN A NOTE FOR PERCUSSION

for John Bergamo

(very long)

AND))

rppp Jr pppp

James Tenney
8/6/71

Exemple 4. James Tenney, Having never written a note for percussion © Copyright Sonic Art Editions,
Baltimore, MD

Dans la seconde, trois choix s’offrent aux interprétes : le « + » leur permet de jouer
plus aigu, le « —» de jouer plus grave, le « | » de choisir entre les deux options.

+ = Takehisa Kosugi - 1987 —
+ — 4+ + + - - — + + + +
+ -+ + I+ -+ + - + +
+ + - — — + - = - - — 4+
+ = + + + = |+ + - + 4+
+ -+ + 4+ - - - | + - -
+ + + - — 4+ — + + + = -
+ + 4+ + - - = — — + + +
+ = = + — + + = + = + |
- - — + + — 4+ 4+ + - - +
- - - ===+ 1 -+ - -

Exemple 5. Takehisa Kosugi, + —

% Je pense & « Anagrama » sur SYR 1 (9°31°"), « Slaapkamers met slagroom » sur SYR 2 (17°39), « Invito al
¢ielo » et « Radio-amatoroj » sur SYR 3 (respectivement 20°51°” et 29°15”’).
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Apres avoir envisagé, elle aussi, a adapter une piéce existante, Pauline Oliveros
soumet finalement une partition nouvelle aux membres de Sonic Youth, Six for New Time, qui
est la seule ceuvre spécialement composée pour le projet :

Six for New Time

for Sonic Youth
Pauline Oliveros
February 14 1999

Guitars
Timbre/Chord Free Gesture/Lyrics
Pulse Counter pulse
3,5,7 or 11~ common tone different tone 3,5,7 or 11

Listen Ebo bends
Microtonal to wide

Exemple 6. Pauline Oliveros, Six for New Time © Copyright Deep Listening Publications.

Ici encore, la concrétisation sonore de cet hexagone, dont les c6tés opposés sont reliés,
laisse place & une ambiance noisy tout a fait conforme aux réalisations antérieures de Sonic
Youth — la permissivité de la partition graphique et de I’improvisation collective ne sont la
que pour relier leur pratique rock a toute proposition musicale.

Voila donc résolue, d’une certaine maniére, la problématique expérimentale posée par
Sonic Youth. Goodbye 20™ Century est un objet généralement inconnu des musicologues®,
rejeté par les fans habituels du groupe. Mais en évaluant la teneur de ce disque a I’aune de la
production de Sonic Youth, Simon Reynolds remarque tres justement que « la musique de
Sonic Youth fait souvent figure de « surface d’absorption et de résorption », pour reprendre
Jean Baudrillard, un espace ou s’entrecroisent toutes leurs influences®. » La citation exacte de
Baudrillard, « pur écran, pure surface d’absorption et de résorption des réseaux d’influence® »
fait apparaitre la notion de toile intertextuelle que cultive le groupe : la pratique fréquente de

* Pour nuancer ce jugement, David Schiff, lors de la discussion pendant le colloque, indique que ses étudiants
en composition connaissent étonnamment bien cet album, qui est « culte » aux Etats-Unis dans le milieu
musicologique. Il est vrai que certaines piéces (notamment celles de James Tenney et de Steve Reich) n’ont,
pendant plusieurs années, été accessibles — n’est-ce pas un comble ? — que via I’enregistrement de Sonic Youth.
% REYNOLDS, Simon, Rétromania : comment la culture pop recycle son passé pour s ’inventer un futur, trad. par
Jean-Francois Caro, Marseille : 2012 [2011], p. 184.

" BAUDRILLARD, Jean, L Autre par lui-méme : habilitation, Paris : Galilée, 1987, p. 25.
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la reprise dans le cadre du rock® montre bien que I’important reste la prise en considération
de I’objet étudié, repris, exécuté — qu’il s’agisse d’une chanson ou d’une ceuvre
expérimentale. Pour Sonic Youth, la question de la distinction ou du hiatus entre différentes
musiques ne se pose pas, pas plus que celle de la légitimité d’un groupe de rock a réaliser un
disque consacré a I’avant-garde américaine de la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle®. Cette
force de passage qui est la leur, cette capacité a traverser les genres, a transgresser les
frontiéres, permet a leur musique de pleinement « participer d’un ou de plusieurs genres »,
comme le dit Jacques Derrida dans une citation célebre®. C’est le point d’aboutissement de la
ligne directrice désirée par le groupe depuis ses débuts. Leur regard dans le rétroviseur ne se
veut pas prétentieux. Ils veulent simplement pouvoir jouer la musique des compositeurs qu’ils
admirent, de compositeurs qui ont compté dans la musique d’avant-garde mais aussi dans la
musique improvisée et le rock. En disant adieu au vingtieme siecle, Sonic Youth signe un
album post-rock en méme qu’un chapitre postmoderne* de I’histoire du disque et de I’histoire
de la musique. Dans la derniére chanson, « Massage the History », du dernier album du
groupe, The Eternal (2009), Kim Gordon chante ces paroles qui résonnent comme un
manifeste : « Wishing you were here / Let’s massage history*. »
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