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L’ALBUM GOODBYE 20
TH

 CENTURY (1999) : 

LA PROBLÉMATIQUE EXPÉRIMENTALE DE SONIC YOUTH  
 

Grégoire TOSSER 

 

 

 Sorti à l’automne 1999, l’album Goodbye 20
th

 Century du groupe new yorkais Sonic 

Youth sonne comme un singulier adieu à la musique du vingtième siècle. En effet, pionnier 

du rock alternatif indépendant au début des années 1980, Sonic Youth, dont le quatuor 

habituel est pour l’occasion considérablement agrandi, consacre ici cent minutes de musique à 

l’avant-garde américaine, principalement des années 1950 et 1960 : John Cage, James 

Tenney, Cornelius Cardew, Steve Reich, Christian Wolff, Pauline Oliveros, etc1. La teneur du 

disque, ainsi que la tournée correspondante à la fin de l’année 2001, déconcertèrent tout 

autant la critique que le public et les fans – l’expérimentation et l’improvisation sont ici mises 

en œuvre comme rarement par un groupe de rock. Il s’agira de comprendre en quoi cet album 

s’insère dans la discographie de Sonic Youth et dans quelle mesure il souligne de façon 

remarquable une problématique de la musique américaine depuis les années 1950, à savoir le 

lien entre avant-garde et culture rock. 

« Everything comes to an end… even the twentieth century. » Cette phrase du 

compositeur Lou Harrison2, placée en exergue de l’album Goodbye 20
th

 Century, semble une 

épitaphe sur une pierre tombale un peu fantaisiste. D’emblée, avant même d’en écouter la 

musique, l’album se désigne comme le marqueur d’une époque révolue et de l’entrée dans le 

vingt-et-unième siècle. Sa célèbre couverture présente le titre qui se dégage en surimpression 

au-dessus d’un enchevêtrement de spirales, avec un jeu de contraste qui fait apparaître, au 

centre de la pochette, un double entonnoir plus clair, tel un sablier ; celui-ci semble, de haut 

en bas, se refermer puis s’ouvrir, comme si cette double notion de fermeture et d’ouverture 

était clairement apparentée à l’album. La collection « Musical Perspectives », dont le logo 

apparaît en haut à droite de la couverture, utilise également cette image de la spirale, qui 

s’inspire peut-être de la spirale architecturale du musée Guggenheim de New York, au sein de 

laquelle le visiteur peut embrasser du regard une grande partie des œuvres exposées – mêlant 

ainsi les genres et les époques en un flux continu.  

 

                                                 

1
 Voici la liste des pièces de l’album : Christian Wolff : Edges (1962) ; John Cage : Six (1991) – deux prises sont 

présentes sur le double CD ; Pauline Oliveros : Six for New Time (1999) ; Takehisa Kosugi : + – (1987) ; Yoko 

Ono : Voice Piece for Soprano (1961) ; Steve Reich : Pendulum Music (1968) ; James Tenney : Having Never 

Written a Note for Percussion (1971) ; Christian Wolff : Burdocks (1971) ; John Cage : Four
6
 (1992) ; George 

Maciunas : Piano Piece #13 (Carpenter’s Piece) for Nam June Paik (1962) ; Nicolas Slonimsky : Pièce 

enfantine (1951) ; Cornelius Cardew : Treatise page 183 (1967). 
2
 Compositeur américain (1917-2003).  
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Figure 1. Couverture de l’album Goodbye 20
th

 Century de Sonic Youth 

 

Fondé en 1981, dissous en 2011, Sonic Youth a occupé pendant trente ans une place 

centrale dans l’histoire du rock indépendant, et a notamment influencé les mouvements 

alternatifs, noisy ou grunge. Produit de la scène underground new yorkaise de la fin des 

années 1970, lui-même grandement influencé par le mouvement punk et le rock (mouvement 

No Wave – Post Punk) au début des années 1980, le quatuor est formé, à partir de 1985, de 

Thurston Moore et Lee Ranaldo (guitares), Kim Gordon (guitare et basse) et Steve Shelley 

(batterie). C’est dans cette configuration que le groupe a lentement développé plusieurs 

particularités, et notamment celles-ci, qui semblent les plus intéressantes dans le cadre de ce 

travail : 

- À l’exception de Steve Shelley, les autres membres du groupe occupent, à tour de rôle, 

la fonction de chanteur. 

- Le groupe est ouvert, et les collaborations sont fréquentes. Des membres extérieurs 

peuvent venir jouer sur un album de Sonic Youth et, à l’inverse, chacun des membres 

de Sonic Youth est également impliqué dans d’autres projets, side projects ou projets 

solos3. 

                                                 

3
 Les projets de ces vingt dernières années font ainsi apparaître des personnalités aussi différentes que Harmony 

Korine, William Burroughs, Gerhard Richter, Glenn Branca, Patti Smith, Gus Van Sant, Spike Jonze, Larry 

Clark, William Hooker, Cat Power, Fabrice Gobert… Roland Groenenboom considère cette ouverture comme 

étant constitutive du groupe depuis sa naissance : « Probablement, Sonic Youth est-il surtout connu pour son 

usage expérimental de la guitare, et dans une moindre mesure, pour la diversité de son champ d’action – 

diversité qui caractérise le groupe depuis naissance en 1981. Dès le premier jour, en effet, Sonic Youth aime à 

s’aventurer en territoire inconnu au travers de projets collectifs ou initiés par chacun des quatre membres dont 

les talents ne se limitent pas à la seule musique et qui entretiennent des liens spécifiques avec la scène culturelle 

internationale. » (« Sonic Life, Sonic Death, Sonic Youth » (traduit de l’anglais par Alice Boucher), dans 

GROENENBOOM, Roland (dir.). Sonic Youth: Sensational Fix, Saint-Nazaire, LiFE ; Bolzano, Museion ; Dijon, 

Presses du réel, 2008, p. 16). C’est d’ailleurs une rencontre de cet ordre en 1998, avec William Winant, qui fait 

jaillir l’idée de Goodbye 20
th

 Century. 
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- Le son général du groupe est travaillé méticuleusement, notamment la sonorité des 

guitares qui doit naître de réglages minutieux et s’affine au fur et à mesure des albums. 

Les modes de jeux sur la guitare sont souvent expérimentaux et introduisent des objets 

sonores dans les phases d’improvisation. Les scordatures sont également souvent 

modifiées. 

- Le groupe est adepte d’activités pluridisciplinaires, d’une pratique pluri-artistique, 

comme le révèle une exposition consacrée au groupe en 2008, intitulée Sensational 

Fix et qui, présentée notamment à Düsseldorf et Malmö, mêlait poésie, littérature, 

couture, design, vidéo, arts graphiques et numériques4. 

C’est en mars 1999, un an après une collaboration avec William Winant qui s’avère 

décisive et qui préside à la conception de l’album5, que débutent les sessions de Goodbye 20
th

 

Century, avec la collaboration de Christian Marclay
6
, Christian Wolff7 , Jim O’Rourke 8 , 

Takehisa Kosugi9, Coco Hayley Gordon Moore10 et Wharton Tiers11. Winant est au cœur du 

projet, car il est celui qui connaît le mieux le répertoire présenté sur le disque : outre le fait 

qu’il a pris part à la création de plusieurs œuvres de Cage, comme Four
6
, ses qualités 

d’interprète et d’improvisateur (notamment avec John Zorn) le rendent indispensable au 

succès de la rencontre entre musique savante et improvisation.  

Goodbye 20
th

 Century est le quatrième album sur le label SYR (Sonic Youth 

Recordings), coincé entre deux albums de Sonic Youth pour Geffen12, A Thousand Leaves 

(1998) et NYC Ghosts and Flowers (2000), qui sont des albums plus conventionnels du 

groupe. Lee Ranaldo, dans l’auto-discographie rédigée en 2006 pour le magazine FILTER, 

admet d’ailleurs parfaitement le caractère incongru de Goodbye 20th Century au sein de la 

période 1998-2000 : « Our 1999 double album in which we attempted to pay homage to the 

                                                 

4
 Cf. GROENENBOOM, Roland (dir.). Sonic Youth: Sensational Fix, op. cit. Kim Gordon et Lee Ranaldo ont en 

commun d’avoir été plasticiens avant de devenir musiciens. Pour une présentation rapide de l’exposition, je 

renvoie à REYNOLDS, Simon, Rétromania : comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer un futur, 

(traduit de l’anglais par Jean-François Caro), Marseille, Le Mot et le reste, 2012 [2011], p. 179-180. L’auteur 

n’hésite pas à qualifier Sonic Youth de « groupe-portail ». 
5
 « The process had more or less begun in May 1998, when the band, joined by percussionist William Winant, 

played an in-store show at Amoeba Music, the weird music-friendly record store in San Francisco. Rather than 

playing songs, they jammed on the sort of material they had begun releasing on the SYR albums. From that 

moment, an idea for a thematic SYR album evolved: an entire disc devoted to interpretations of new-music 

composers. » (BROWNE, David, Goodbye 20
th

 Century – a biography of Sonic Youth, Da Capo Press, 2008, 

p. 337). « Le projet a plus ou moins commencé en mai 1998, quand le groupe, associé au percussionniste 

William Winant, a donné un concert au sein d’Amoeba Music, le magasin de disques à San Francisco. Plutôt que 

jouer des chansons, ils improvisèrent sur le matériau qu’ils avaient commencé à enregistrer sur les albums parus 

sur SYR. À partir de ce moment-là, l’idée d’un album SYR thématique a évolué : un disque entier consacré aux 

interprétations de compositeurs de musique contemporaine. » 
6
 « Turntabliste », plasticien et compositeur américano-suisse né en 1955. 

7
 Compositeur américain né en 1934, lié notamment à John Cage et Merce Cunningham. 

8
 Guitariste américain né en 1969, adepte de la musique électronique, ami de Sonic Youth depuis plusieurs 

années et qui, dans ces années-là (2000-2005), fait partie du groupe à part entière. 
9
 Compositeur et violoniste né en 1938, associé au mouvement Fluxus et à la compagnie de Merce Cunningham. 

10
 Fille de  Kim Gordon et Thurston Moore (âgée d’à peine cinq ans, à l’époque de l’enregistrement de l’album). 

11
 Ingénieur du son, producteur, batteur et percussionniste américain né en 1953, proche de Glenn Branca, 

associé de longue date aux enregistrements de Sonic Youth, et notamment à la série des SYR (Sonic Youth 

Recordings). 
12

 Le groupe signe avec Geffen Records après leurs albums de 1988, Daydream Nation et Goo (sorti en juin 

1990) est leur premier album pour ce label qui, à l’époque, signe des groupes émergeant de la scène alternative 

ou grunge, comme Nirvana, Hole ou Beck. 
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many modernist composers we’ve admired – John Cage, Yoko Ono, James Tenney, Christian 

Wolff, Pauline Oliveros – a long list. A chance to stretch the expectations of what makes up a 

Sonic Youth album13. » En effet, le contenu de l’album, consacré à la musique de l’avant-

garde américaine entre 1951 et 1999, presque entièrement instrumental, est inédit pour un 

groupe de rock indépendant14. Le programme, propre à faire pâlir n’importe quelle maison de 

disques ou salle de concert, exige un instrumentarium large, étendu, qui correspond cependant 

à la pratique noisy, bruitiste, de Sonic Youth depuis leurs débuts. Il s’agit donc d’une curiosité 

discographique transversale et, d’une manière, volontairement inclassable, qui suscite depuis 

1999 un flot de commentaires impressionnant et dont la réception s’est avérée 

particulièrement délicate.  

La tournée qui suit la sortie de l’album est, elle aussi, particulière et, pour tout dire, 

problématique. Après la tournée de NYC Ghosts and Flowers (2000), le groupe choisit de 

jouer SYR 4 en Europe en juin 200115. Les membres de Sonic Youth ont compris la nécessité 

d’un accompagnement du public : un programme explicatif, dans lequel figurent certaines 

partitions, est distribué. Sans doute pour agrémenter l’écoute, plusieurs chansons d’autres 

albums seront jouées lors du même concert, de même que la plus accessible Clapping Music 

de Steve Reich, exécutée par Steve Shelley et William Winant. Pourtant, les fans de Sonic 

Youth ne seront pas surpris par le son de cet album, très proche des chansons du groupe qui 

lui sont contemporaines. Pour prendre un seul exemple, la chanson « Female Mechanic Now 

on Duty » (sur A Thousand Leaves) ressemble, dans sa sonorité, sa texture, sa densité 

rythmique, à la pièce écrite spécialement pour Sonic Youth par Pauline Oliveros, Six for New 

Time (1999). L’accordéoniste, également compositrice de musique électronique, est une des 

dédicataires, avec Winant, de la pièce Four
6
, qui est l’une des dernières pièces composées par 

John Cage
16

. Pour réaliser cette pièce de trente minutes, les interprètes, munis d’un 

chronomètre, choisissent douze sons différents (douze éléments sonores) qu’ils utilisent dans 

des fourchettes de temps prédéfinies17. Les « Number Pieces » de Cage sont bien représentées 

sur l’album, puisque Six, de 1991, apparaît par deux fois, la troisième prise figurant sur le 

premier volume et la quatrième prise enregistrée, sur le second volume. 

                                                 

13
 « Notre double album de 1999 dans lequel on a essayé de rendre hommage aux nombreux compositeurs 

modernes qu’on admirait. (…) C’était pour nous l’occasion d’aiguiser les  attentes  que peuvent susciter les 

composantes d’un album de Sonic Youth. » (ma traduction); on trouve cette « Auto-discographie » reproduite 

dans GROENENBOOM, Roland (éd.). Sonic Youth: Sensational Fix, (traduit de l’anglais par Aude Pasquier), op. 

cit., p. 409). 
14

 Jason Birchmeier, sur le site de référencement www.allmusic.com, met ainsi clairement en garde les auditeurs 

habituels de Sonic Youth en concluant ainsi sa notice : « Alt-rock this is not. » [Il ne s’agit pas de rock 

alternatif] ! En ligne : http://www.allmusic.com/album/syr-4-goodbye-20th-century-mw0000254990. 
15

 Dans le cadre de cette tournée, j’ai pu assister à leur concert à l’Olympia, le 7 juin 2001. Les réactions du 

public différaient grandement des autres tournées du groupe, de leurs « rock gigs » ; désarroi, sifflets, 

incompréhension étaient au rendez-vous.  
16

 Sonic Youth avait déjà rendu hommage à Cage en interprétant, sur leur album « blanc » de 1988 (connu 

comme The Whitey Album, enregistré sous le nom de Ciccone Youth), une piste silencieuse de 1’04’’, intitulée 

(silence) et correspondant, selon le groupe, à une « reprise » du célèbre 4’33’’. 
17

 William Winant explique dans Bananafish #13 d’août 1999, que deux versions ont été enregistrées 

séparément, puis mixées ensemble (disponible en ligne : 

http://artsites.ucsc.edu/faculty/winant/winant_interview.htm. Un quatuor instrumental dans le canal gauche et un 

autre quatuor instrumental dans le canal droit : voilà qui rappelle, notamment, le double quartette d’Ornette 

Coleman pour Free Jazz. 

http://www.allmusic.com/
http://www.allmusic.com/album/syr-4-goodbye-20th-century-mw0000254990
http://artsites.ucsc.edu/faculty/winant/winant_interview.htm
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Exemple 1. John Cage, Four

6 
 (extrait) © Copyright 1992 by Peters, New York, nº EP 67469 

 

Les partitions qui n’utilisent pas le papier réglé, qui sont le plus souvent graphiques, 

sont pensées par Sonic Youth comme le lien entre la pensée écrite et l’improvisation : le côté 

de la performance, de l’exécution encadrée convient bien à leur conception de la musique. Le 

batteur Steve Shelley le reconnaît :  

Nous ne sommes pas lecteurs de partitions musicales, donc la majorité de la musique [présente sur 

l’album] est plutôt conceptuelle. Pour presque toute la musique il y avait des feuilles de papier devant 

nous qui étaient des partitions, mais elles n’étaient pas, pour la plupart, des partitions traditionnelles. 
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Elles ressemblaient plutôt à des consignes ou à des paramètres. Beaucoup de ces pièces étaient en fait 

des improvisations avec des contraintes.
18

 

Ainsi, les réalisations des pièces Edges ou Burdocks de Christian Wolff, ou de l’extrait 

du Treatise de Cornelius Cardew correspondent à cette volonté de concrétiser la partition 

graphique par l’improvisation contrainte. Dans les Liner notes de l’album, William Winant 

explique :  

Je choisis des partitions graphiques avec une instrumentation ouverte [non prédéfinie] et faisant jouer 

divers degrés d’indétermination. Le Traité de Cardew, par exemple, est une pièce ouverte [sans fin 

déterminée] qui ne spécifie pas les instruments à utiliser. En outre, entre moi-même, O’Rourke et les 

compositeurs présents – Takehisa Kosugi et Christian Wolff –, nous étions capables d’expliquer 

comment les compositions étaient censées fonctionner. Nous discutions tous des pièces jusqu’à ce que 

nous semblions avoir compris ce qui devait, selon nous, arriver. Ensuite, nous enregistrions jusqu’à ce 

que tout le monde soit satisfait de l’interprétation.
19

 

Ce témoignage contient deux remarques importantes : d’abord celle de la caution 

apportée au disque par les compositeurs vivants présents lors de la session d’enregistrement ; 

ensuite celle de la « satisfaction » attendue par chacun des membres instrumentistes. 

L’expression « ce qui devait, selon nous, arriver » montre que les nombreuses répétitions, 

sous la houlette bienveillante des compositeurs, suivaient une sorte de parcours pédagogique. 

 

                                                 

18
 “We’re not score readers, so most of this music is pretty conceptual. For almost all of the music there were 

pieces of paper in front of us that were scores, but they were not for the most part traditional scores. They were 

more like directions or parameters. A lot of these [pieces] were basically improvisations with limitations.” 

GARELICK, Jon ,« Space is the place / Sonic Youth are out of time », The Worcester Phoenix, décembre 1999, 

p. 17-24). Également en ligne sur 

http://www.worcesterphoenix.com/archive/music/99/12/17/SONIC_YOUTH.html. 
19

 “I chose graphic scores with open instrumentation and varying degrees of indeterminacy written into them. 

Cardew’s Treatise, for example, is an open-ended piece that doesn’t specify instruments. Plus, between myself, 

O’Rourke and the composers who were at the session – Takehisa Kosugi and Christian Wolff – we were able to 

explain how the compositions were supposed to work. We’d all talk about the pieces until it seemed like we all 

understood what we thought should happen. Then we’d record until everyone was satisfied that they had 

performed well”. WINANT, William, Bananafish #13, http://williamwinant.com/bananafish.html. 

http://www.worcesterphoenix.com/archive/music/99/12/17/sonic_youth.html
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Exemple 2. Cornelius Cardew, Treatise (page 183) © Copyright The Gallery Upstairs Press, Buffalo, New York 

 

Nul doute que la réalisation de Burdocks (1970-1971) de Christian Wolff, en présence 

et avec la participation du compositeur, a suivi ce cheminement. Le compositeur explique 

avoir choisi le titre de la pièce pour le caractère envahissant et parasite de la bardane, « une 

mauvaise herbe qui s’introduit partout20 », et qui se rapproche sans doute, dans son esprit, de 

la pratique de l’improvisation21. Très influencé, au début des années 1970, par le Scratch 

Orchestra fondé par Cornelius Cardew en 1969, Wolff dit s’inspirer également de la pratique 

musicale enfantine22 : approche naïve de l’instrument, découverte progressive des capacités 

instrumentales, etc. À l’instar du Scratch Orchestra, dont la vocation expérimentale 

(réalisation improvisée de partitions graphiques) naissait de la rencontre entre musiciens 

aguerris et amateurs23, l’ensemble constitué par Sonic Youth reprend d’une certaine manière 

la même confrontation entre ces deux types de musiciens24. L’idée que ce rapprochement 

                                                 

20
 « A messy weed that gets into everything » ; cité dans http://articles.latimes.com/1986-01-

22/entertainment/ca-31690_1_nature-music. 
21

 « Messy » renvoie à « malpropre », « sale », mais aussi à « désordonné ». 
22

 Cf. WOLFF, Christian. Cues: Writing and Conversations. Cologne : Edition MusikTexte, 1998, p. 162. La 

Pièce enfantine de Slonimsky, apportée par Lee Ranaldo et adaptée pour marimba par William Winant, pourrait 

constituer un bref pendant au « jeu » développé par Wolff dans les années 1970. 
23

 Sur le Scratch Orchestra, je renvoie notamment au chapitre de Rod Eley, « A History of the Scratch 

Orchestra », publié dans la version électronique du livre de Cornelius Cardew : Stockhausen Serves Imperialism, 

UbuClassics, 2004 [éd. originale : Latimer New Dimensions Limited, 1974], p. 9-32. Disponible en ligne : 

http://www.ubuweb.com/historical/cardew/cardew_stockhausen.pdf. 
24

 On entend d’ailleurs bien les différentes influences déployées par les musiciens en présence, particulièrement 

Takehisa Kosugi qui joue au violon une sorte d’ostinato diatonique, volontairement en décalage avec l’ambiance 

bruitiste de l’ensemble. 

http://articles.latimes.com/1986-01-22/entertainment/ca-31690_1_nature-music
http://articles.latimes.com/1986-01-22/entertainment/ca-31690_1_nature-music
http://www.ubuweb.com/historical/cardew/cardew_stockhausen.pdf
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génère une performance fructueuse semble inscrite dans le nom même de l’orchestre – « from 

scratch » pouvant pointer le côté germinatif « à partir de rien », « à partir de zéro », comme si 

l’improvisation était une volontaire remise à plat des ressources inhérentes à une partition 

graphique non-directive. Nous assistons donc, à chaque fois, à une re-naissance de la musique 

– notion de perpétuelle reconstruction qui ne déplaît pas à Sonic Youth dans la perspective 

d’un adieu au vingtième siècle. 

À cette relation entre ouverture de la forme et indétermination du matériau répond le 

côté provocateur et néo-dada du groupe Fluxus, dont de nombreux membres sont représentés 

sur l’album. Ainsi, la pièce de Yoko Ono, Voice Piece for Soprano de 1961, est une série de 

trois cris qui doivent être respectivement poussés 1) contre le vent 2) contre le mur 3) contre 

le ciel – ce sont là les seules indications portées sur la « partition ».  

 

 

Exemple 3. Yoko Ono, Voice Piece for Soprano 

C’est la jeune Coco Haley qui interprète la pièce sur le disque25, avec une grande 

conviction. Inutile, ici, de revenir sur la place du cri dans la musique vocale des années 1960 

– notons simplement la proximité évidente avec de nombreuses chansons de Sonic Youth, en 

particulier celles chantées par Kim Gordon26.  

George Maciunas 27  est l’autre personnalité proche de Fluxus, dont il a rédigé le 

manifeste. Dans ses Twelve Compositions for Nam June Paik28 (1962), il propose plusieurs 

happenings musicaux, plus ou moins faciles à réaliser techniquement : 

 N° 1 : Que les déménageurs de piano transportent le piano jusque sur la scène.  

 N° 2 : Accordez le piano.  

 N° 3 : Dessinez des motifs avec de la peinture orange sur le piano.  

                                                 

25
 Sa mère, Kim Gordon, prendra le relais pendant la tournée européenne. 

26
 Par exemple, de fréquentes interprétations de chansons comme Swimsuit Issue, Kool Thing ou Bull in the 

Heather. Par ailleurs, la chanson Side2side, sur NYC Ghosts and Flowers, développe un univers sonore où la 

voix parlée (et parfois criée) est omniprésente – et il s’agit d’une des chansons que Sonic Youth interprète lors 

de chaque concert de la tournée de 2001 pour Goodbye 20
th

 Century. 
27

 Artiste lituanien (1931-1978). 
28

 Artiste américano-coréen (1932-2006), proche de Fluxus, considéré comme un des premiers vidéastes ou 

artistes vidéo. 
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 N° 4 : Faites sonner toutes les touches en même temps en plaçant un bâton droit sur toute la longueur du 

clavier.  

N° 5 : Introduisez un chien ou un chat (ou les deux) dans le piano et jouez du Chopin.  

 N° 6 : Étirez les trois cordes les plus aiguës avec une clé d’accordeur jusqu’à ce qu’elles cassent.  

 N° 7 : Placez un piano au-dessus d’un autre (l’un d’entre eux peut être plus petit).  

 N° 8 : Mettez le piano la tête en bas et déposez un vase avec des fleurs sur la caisse de résonance.  

 N° 9 : Dessinez un dessin de piano de manière à ce qu’il soit visible par tout le public.  

 N° 10 : Écrivez un panneau disant : « Composition pour piano n° 10 » et montrez-le à l’assistance.  

 N° 11 : Lavez le piano, cirez-le et polissez-le bien.  

 N° 12 : Que les déménageurs de piano emportent le piano hors de la scène.
29

 

Enfin, Piano Piece #13 (Carpenter’s Piece) exige, de façon radicale, la destruction 

progressive du piano, en clouant une à une les touches de l’instrument à l’aide d’un marteau30. 

Le caractère subversif de la pièce provient non seulement du renversement qu’elle opère 

(l’instrument n’est plus utilisé pour ses capacités musicales propres, mais pour le bruit que  

son enveloppe, son « meuble », produira lors de sa destruction), mais encore de l’image 

bourgeoise que véhicule l’instrument-piano en tant qu’objet et en tant que représentant du 

romantisme musical. La dimension politique semble pourtant absente de la démarche de 

Sonic Youth – tout du moins, elle n’est mise en avant par aucun membre du groupe. La ligne 

de démarcation est donc nette, entre la perception (et la perspective) de cette pièce lors de sa 

création dans les années 196031, et le caractère décalé qu’elle possède aujourd’hui, puisque 

son acte subversif fondateur est quelque peu éculé.  

Le mélange des genres est pratiqué par Sonic Youth depuis de nombreuses années. Un 

exemple célèbre est la piste finale de l’album « Washing Machine » (1995), une chanson 

intitulée « The Diamond Sea » dont la seconde et longue partie consiste en une improvisation 

instrumentale presque entièrement basée sur un seul accord32. D’une certaine façon, les trois 

premiers volumes de SYR enregistrés en 1997 constituent un prolongement de cette pratique 

de l’improvisation étendue 33 . De nombreuses pistes s’étirent sur des durées presque 

                                                 

29
 No. 1 : Let piano movers carry piano into the stage. No. 2 : Tune the piano.No. 3 : Paint with orange paint 

patterns over the piano.No. 4 : Using a straight stick the length of the keyboard sound all keys together.No. 5 : 

Place a dog or cat (or both) inside the piano and play Chopin.No. 6 : Stretch the 3 highest strings with a tuning 

key until they break.No. 7 : Place one piano on top of another (one can be smaller).No. 8 : Place piano upside 

down and put a vase with flowers over the sound box.No. 9 : Draw a picture of a piano so that the audience can 

see the picture.No. 10 : Write a sign reading: piano composition no. 10 and show the audience the signNo. 11 : 

Wash the piano, wax and polish it well.No. 12 : Let piano movers carry the piano out of the stage. Cf. 

FRIEDMAN, Ken, SMITH, Owen et SAWCHYN, Lauren (éd.) The Fluxus Performance Workbook, sur 

www.deluxxe.com/beat/fluxusworkbook.pdf, p. 81. Des pièces de Yoko Ono, Nam June Paik et Takehisa 

Kosugi, notamment, sont présentes dans le livret. 
30

 Outre la performance sonore, le CD présente une vidéo de 4’30’’ montrant les membres de Sonic Youth en 

train d’exécuter la pièce en avril 1999. 
31

 Des photographies de Maciunas montrent l’artiste clouer le piano habillé comme un pianiste-concertiste, en 

costume noir et chemise blanche, ce qui accentue encore la vision provocatrice du pianiste détruisant avec 

application l’instrument qu’il est censé vénérer.  
32

 La version « single » de cette chanson dure plus de 25 minutes, avec une fin différente ; celle-ci apparaît 

notamment sur le disque The Destroyed Room : B-Sides and Rarities, publié par Geffen en décembre 2006. 
33

 Et inversement, certaines chansons qui apparaîtront sur A Thousand Leaves en 1998 proviennent d’un 

matériau développé par l’improvisation, notamment sur SYR 2. Cette hybridité est hautement perceptible dans 

les albums pour Geffen et Matador, dans les années 2000 : Murray Street (2002), Sonic Nurse (2004), Rather 

Ripped (2006) et The Eternal (2009). 

http://www.deluxxe.com/beat/fluxusworkbook.pdf
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similaires34 et s’attachent toutes à développer, via l’expérimentation, un matériau minimal. 

C’est le cas, notamment, de deux autres pièces qui, bien qu’anciennes, ont été spécialement 

adaptées pour l’album, Having never written a note for percussion de James Tenney (1971) et 

+ – de Takehisa Kosugi (1987). Dans la première, un son (de percussion) doit être joué en 

crescendo, puis en decrescendo. 

 

 

Exemple 4. James Tenney, Having never written a note for percussion  © Copyright Sonic Art Editions, 

Baltimore, MD 

 

Dans la seconde, trois choix s’offrent aux interprètes : le « + » leur permet de jouer 

plus aigu, le « – » de jouer plus grave, le « | » de choisir entre les deux options. 

 
Exemple 5. Takehisa Kosugi, + – 

 

                                                 

34
 Je pense à « Anagrama » sur SYR 1 (9’31’’), « Slaapkamers met slagroom » sur SYR 2 (17’39’’), « Invito al 

ĉielo » et « Radio-amatoroj » sur SYR 3 (respectivement 20’51’’ et 29’15’’). 
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 Après avoir envisagé, elle aussi, à adapter une pièce existante, Pauline Oliveros 

soumet finalement une partition nouvelle aux membres de Sonic Youth, Six for New Time, qui 

est la seule œuvre spécialement composée pour le projet : 

 

 
Exemple 6. Pauline Oliveros, Six for New Time  © Copyright Deep Listening Publications. 

Ici encore, la concrétisation sonore de cet hexagone, dont les côtés opposés sont reliés, 

laisse place à une ambiance noisy tout à fait conforme aux réalisations antérieures de Sonic 

Youth – la permissivité de la partition graphique et de l’improvisation collective ne sont là 

que pour relier leur pratique rock à toute proposition musicale. 

 Voilà donc résolue, d’une certaine manière, la problématique expérimentale posée par 

Sonic Youth. Goodbye 20
th

 Century est un objet généralement inconnu des musicologues35, 

rejeté par les fans habituels du groupe. Mais en évaluant la teneur de ce disque à l’aune de la 

production de Sonic Youth, Simon Reynolds remarque très justement que « la musique de 

Sonic Youth fait souvent figure de « surface d’absorption et de résorption », pour reprendre 

Jean Baudrillard, un espace où s’entrecroisent toutes leurs influences36. » La citation exacte de 

Baudrillard, « pur écran, pure surface d’absorption et de résorption des réseaux d’influence37 » 

fait apparaître la notion de toile intertextuelle que cultive le groupe : la pratique fréquente de 

                                                 

35
 Pour nuancer ce jugement, David Schiff, lors de la discussion pendant le colloque, indique que ses étudiants 

en composition connaissent étonnamment bien cet album, qui est « culte » aux États-Unis dans le milieu 

musicologique. Il est vrai que certaines pièces (notamment celles de James Tenney et de Steve Reich) n’ont, 

pendant plusieurs années, été accessibles – n’est-ce pas un comble ? – que via l’enregistrement de Sonic Youth. 
36

 REYNOLDS, Simon, Rétromania : comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer un futur, trad. par 

Jean-François Caro, Marseille : 2012 [2011], p. 184. 
37

 BAUDRILLARD, Jean, L’Autre par lui-même : habilitation, Paris : Galilée, 1987, p. 25. 
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la reprise dans le cadre du rock38 montre bien que l’important reste la prise en considération 

de l’objet étudié, repris, exécuté – qu’il s’agisse d’une chanson ou d’une œuvre 

expérimentale. Pour Sonic Youth, la question de la distinction ou du hiatus entre différentes 

musiques ne se pose pas, pas plus que celle de la légitimité d’un groupe de rock à réaliser un 

disque consacré à l’avant-garde américaine de la deuxième moitié du vingtième siècle39. Cette 

force de passage qui est la leur, cette capacité à traverser les genres, à transgresser les 

frontières, permet à leur musique de pleinement « participer d’un ou de plusieurs genres », 

comme le dit Jacques Derrida dans une citation célèbre40. C’est le point d’aboutissement de la 

ligne directrice désirée par le groupe depuis ses débuts. Leur regard dans le rétroviseur ne se 

veut pas prétentieux. Ils veulent simplement pouvoir jouer la musique des compositeurs qu’ils 

admirent, de compositeurs qui ont compté dans la musique d’avant-garde mais aussi dans la 

musique improvisée et le rock. En disant adieu au vingtième siècle, Sonic Youth signe un 

album post-rock en même qu’un chapitre postmoderne41 de l’histoire du disque et de l’histoire 

de la musique. Dans la dernière chanson, « Massage the History », du dernier album du 

groupe, The Eternal (2009), Kim Gordon chante ces paroles qui résonnent comme un 

manifeste : « Wishing you were here / Let’s massage history42. »  
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 Le journaliste Mark Swed note, le 12 décembre 1999, dans le Los Angeles Times : « The fact that a rock band 
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