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Éléments pour une scénographie du lieu libertin dans les 
dialogues de La Mothe Le Vayer 

 
Bruno Roche, IHRIM Saint-Étienne, UMR 5317 

 
L’œuvre dialoguée du libertin érudit François de La Mothe 

Le Vayer (1588-1672) se compose de quatre ensembles, parus, il 
faut le noter, soit au tout début, soit à la fin de sa carrière 
littéraire. Après s’être fait remarquer par ses fameux Dialogues faits 
à l’imitation des Anciens (1630-1632), parfois appelés « dialogues 
d’Orasius Tubero », l’auteur publie, trois décennies plus tard, Les 
Promenades (1662-1664), Le Mémorial de quelques conférences avec des 
personnes studieuses (1669), et revient à l’ironie facétieuse de ses 
début avec son Hexaméron rustique, ou les six journées passées à la 
campagne, entre des personnes studieuses (1670), le seul de ses ouvrages 
qui fut mis à l’index. Nous concentrerons notre attention sur les 
premiers Dialogues et sur L’Hexaméron rustique qui procèdent, à 
quarante ans d’écart, de la même veine libertine. Étudier de 
manière approfondie le montage scénographique élaboré par un 
architecte retors devrait nous permettre de vérifier, ou le cas 
échéant d’invalider, quelques idées reçues sur les pratiques de 
dissimulation que l’on prête généreusement aux libertins. Sans 
doute le choix des lieux du dialogue revêt-t-il des enjeux 
stratégiques, tant cette topographie paraît liée à l’essor d’une 
parole hétérodoxe et marginale que la prudence impose de garder 
secrète. Cependant, dans leurs détails, les deux recueils échappent 
à ce schéma trop rigide, et les lieux du dialogue et des 
conversations libertines ne manquent pas de révéler leur 
ouverture relative, à la fois sur le plan thématique et sur le plan 
formel. C’est pourquoi, après avoir observé les modalités de la 
représentation du lieu, nous nous demanderons dans quelle 
mesure la constitution d’un système d’espaces différenciés peut 
correspondre à une anthropologie clivée, chère aux libertins. 
Cependant, la scénographie libertine se définit surtout par la 
richesse de ses ambivalences, qui vont jusqu’à affecter l’identité 
générique du dialogue. 

 
Tout d’abord, la désignation du lieu s’opère, comme le 

suggère le titre du premier recueil, « à l’imitation des Anciens ». 
Peu de différences séparent, de ce point de vue, le Banquet sceptique 
et L’Hexaméron rustique : 
 

Je commencerai donc à vous dire, [assure Orasius], qu’un des plus 
beaux jours de ce dernier printemps, qui rendait, ce semblait, l’émail 
de la terre plus éclatant que jamais et, comme parle le gentil Lucien 
ta\ a1nqh a/nqhro/tera1, les fleurs bien plus riantes et plus fleuries 
que de coutume, nous étions sortis, Diodotus, Divitiacus et moi, du 
bruit confus et des agitations importunes de Ponéropolis2, pour jouir 
de la liberté et beauté de ses dehors ; et déjà nous commencions à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L’orateur traduit immédiatement l’expression grecque. Lucien de Samosate, La Salle, 
11. 
2 « Paris ». Littéralement, « la ville des scélérats ». 



	   2 

reconnaître avec grand plaisir le changement que nous faisions d’un 
air croupissant et infecté avec un autre plus pur et plus vital, 
lorsqu’une voix non moins agréable que connue de tous, laquelle nous 
saluait de loin, nous obligea à nous retourner et attendre3. 

 
Le second dialogue, paru en 1670, offre au lecteur une variation 
sur le même sujet : 

 
Je m’étais proposé d’abord de faire ma scène du territoire attique, si la 
barbarie qui l’occupe présentement ne m’obligeait à prendre celui de 
Baies, de Frascati, ou de Tivoli. Mais puisque ma plume l’a voulu 
ainsi, je me contenterai, sans me rétracter de donner des noms 
étrangers aux interlocuteurs dont je rapporte les propos […]. Je ne 
sais néanmoins comment désigner, ou déguiser plutôt, cette grande 
communauté d’où ils étaient partis, pour jouir d’un air plus gai, et plus 
salubre que n’est le sien ; car elle faisait une des plus agréables 
perspectives qu’eût ce séjour rustique, où trois cabanes, qu’un pareil 
nombre d’entre eux possédait, les avait tous réunis. Il me serait aisé de 
lui donner quelque nom magnifique, ou de Megalopolis, à cause de sa 
vaste étendue, ou de Chrysopolis, considérant les richesses immenses de 
ses habitants, ou même de Cariasephet, c’est-à-dire de ville lettrée, à 
l’égard de tant d’hommes studieux qui s’y trouvent. Si l’humeur 
satirique me prenait, je lui pourrais encore imposer celui de Ponéroplis, 
que la méchanceté des citoyens acquit autrefois à une ville de Thrace4. 

 
Comme on pouvait s’y attendre, les repères spatio-temporels 
apparaissent dès les premières lignes des entretiens, pour mieux 
les ancrer dans une réalité concrète. Les lieux sont mentionnés au 
sein du dialogue par un locuteur à la première personne, – « je 
commencerai » et « je ne sais néanmoins » –, qu’on identifie ici à 
l’un des personnages, et là à une instance extradiégétique qui régit 
les discours. Par le jeu de la désignation à l’antique, le dialogue 
libertin renvoie expressément à ses modèles génériques : 

 
Pendant ces propos, Marcellus, nous avancions toujours notre 
péripatétisme d’un pas, selon notre coutume, qui leur était accommodé et 
tel, à mon avis, que le pouvaient avoir avec leurs familiers Platon dans 
son Académie, Aristote dans son Lycée, Épicure dans ses jardins, Zénon 
sous ses Portiques, Antisthène dans son Cynosarge5, Pythagore dans son 
hémicycle, Cicéron dans ses allées de Frascati ou de Pouzzoles et Socrate 
même là-bas dans sa nekrakadhmi/a6, si nous en voulons croire les 
véritables histoires de Lucien7. 

 
Placés sous les figures tutélaires de Cicéron ou de Platon, dont le 
fameux Banquet fournit à l’auteur son cadre générique, mais 
également sous celle du facétieux Lucien, les lieux du dialogue 
sont expressément liés à l’activité philosophique et littéraire. En 
convoquant ces autorités très dissemblables, l’éclectique Le Vayer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 La Mothe Le Vayer, « Dialogue intitulé le Banquet sceptique », in Dialogues faits à 
l’imitation des Anciens, éd. critique par Bruno Roche, Paris, Champion, 2014, p. 110-111. 
4 L’Hexaméron rustique, Préambule, [Paris, Thomas Joly, 1670], réédition par Gabriel Los 
d’Urizen, Paris-Zanzibar, 1997, p. 73-74. 
5 Gymnase d’Athènes dans lequel Antisthène enseignait. 
6 « L’Académie des morts. » 
7 « Le Banquet sceptique », op. cit., p. 113. 
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confère à ses entretiens le prestige du dialogue philosophique et 
l’ironie du dialogue lucianique. 
 

La toponymie à l’antique recouvre bien cependant des lieux 
réels : les « dehors de Ponéropolis » désignent explicitement les 
alentours de Paris. La critique a même pu reconnaître dans la 
maison de Xénomanes celle de François-Auguste de Thou, ami 
intime de l’auteur, qui disposait d’une « résidence près de l’endroit 
où la Seine sort de Paris8 ». Les « cabanes » possédées « en ce 
séjour rustique » par trois personnages de L’Hexaméron rustique se 
situent dans les mêmes parages. Sans surprise, des indices 
temporels viennent compléter les repères spatiaux. Qu’il s’agisse 
du printemps ou de l’automne, la saison est en effet toujours 
mentionnée. Or ces moments correspondent symboliquement au 
début et à la fin de la carrière littéraire de La Mothe Le Vayer : 
 

Et c’est ce qui rend nos automnes si aimables, qu’encore qu’ils aient 
beaucoup de rapport à l’arrière-saison de nos jours, l’on peut dire en 
les considérant de la sorte, qu’ils prouvent la calomnie de ceux qui ne 
veulent pas qu’on puisse avoir de belle vieillesse9. 

 
Liés à la personne de l’auteur par de solides analogies, le 
printemps et l’automne donnent son identité au lieu en le 
constituant en chronotope, pour reprendre le terme de Bakhtine : 
« Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices 
spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret 10 . » 
« Concret », parce que ces saisons suscitent un paysage, une vue 
d’ensemble, et produisent un effet de réel ; « intelligible », parce 
qu’elles font immédiatement ressortir les qualités symboliques de 
ces panoramas brossés à grands traits. Les lieux du dialogue 
varient dans leur décor au fil des saisons, représentées par un 
emblématique élément végétal, les fleurs ou les vignes, 
susceptibles de combler les sens visuels, olfactifs et gustatifs. La 
préférence pour l’automne est en outre légitimée par le 
supplément d’agrément qu’elle confère au lieu : 
 

Chacun sait comme les plus attachés aux villes ont accoutumé de les 
quitter alors, et comme c’est le temps de l’année où les plaisirs 
champêtres sont goûtés avec le plus de douceur dans un climat 
comme le nôtre. Je sais bien que la Grèce et l’Italie ont donné 
l’avantage au printemps, qui a dans la plupart de leurs pays des 
charmes que nous ne connaissons presque point ici11. 

 
Propices aux activités conjointes du corps et de l’esprit, lesquelles 
s’exercent au cours de promenades agrémentées de conversations 
entre amis, ces saisons de l’entre-deux, connotent, non sans une 
certaine ambivalence, la vertu de tempérance. Car l’automne, dont 
on rappelle qu’elle fut et qu’elle reste « la période des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 René Pintard, La Mothe Le Vayer, Gassendi, Guy Patin, études de bibliographie et de critique 
suivies de textes inédits de Guy Patin, Paris, Boivin, 1943, p. 22. 
9 Hexaméron, p. 73. 
10 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 237. 
11 Hexaméron, p. 72. 
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Bacchanales », représente la saison libertine par excellence12 en ce 
qu’elle favorise la liberté de conversations d’inspiration priapique 
et dionysiaque. Si la fusion des références spatio-temporelles peut 
définir l’inscription des dialogues dans le réel, elle facilite en 
même temps l’accès à la dimension symbolique des lieux libertins, 
véritables carrefours sémantiques, à la fois concrets et connotés, 
riches de leur dimension émotionnelle et éthique. L’auteur invite 
ainsi son lecteur à identifier la ville de Paris à l’une de ses 
caractéristiques intrinsèques, mise en exergue grâce au code 
étymologique. Par ce travail de remotivation sémantique, l’orateur 
entend associer au lieu des valeurs. Précisément, si Paris est 
représentée par l’une de ses qualités emblématiques – l’étendue, la 
richesse, la culture, voire la malveillance – quitter ce lieu pour un 
autre revient à effectuer un parcours libérateur, qui amène les 
interlocuteurs à adopter, ne serait-ce que le temps d’une 
promenade, un système de valeurs plus conforme à leurs idéaux. 
En s’éloignant de Chrysopolis, alias Poneropolis, les protagonistes 
manifestent leur mépris des richesses matérielles et se mettent à 
l’abri de la scélératesse de la multitude. De même, s’ils fuient 
Cariasephet, c’est pour mieux refuser – en bons disciples d’Épicure 
sans doute, mais surtout de Pyrrhon13 – l’opiniâtreté et l’arrogance 
excessive de tous les savants dogmatiques. En optant à l’inverse 
pour un lieu de taille réduite, situé à l’écart des villes, ils révèlent à 
la fois leur dilection pour la Tranquillité, le Plaisir, la Beauté et la 
Salubrité, et leur désir de former une société fondée sur le lien de 
l’amitié. Très vraisemblablement inspiré de l’ouverture du Chant 
II du De rerum natura, le lieu choisi se pare, comme son modèle, de 
qualités éthiques et esthétiques : la beauté du locus amoenus, 
l’ambiance paisible et détendue, concourent au déploiement de 
conversations libres voire libertines. Afin que celles-ci puissent 
s’épanouir à l’abri des gêneurs, il serait bon qu’elles restent aussi 
secrètes que les lieux qui les ont abritées. Aussi la littérature 
libertine a-t-elle habitué ses lecteurs à lire entre les lignes et à 
deviner ce que les orateurs désignent en le déguisant : 
 

Je ne sais néanmoins comment désigner, ou déguiser plutôt, cette grande 
communauté d’où ils étaient partis […]. Il me serait aisé de lui donner 
quelque nom magnifique […]. Le meilleur sera pourtant, ce me semble, 
de lui laisser le nom de Paris, que chacun sait avoir un si grand nombre 
de plaisance et de récréation dans ses environs, que le lieu où se 
rencontrèrent ceux que je viens de nommer à l’antique, n’en sera pas plus 
reconnaissable, non plus que leurs personnes14. 

 
Par ces hésitations, ces réticences, ces hypothèses formulées à 
l’irréel du présent, l’orateur pyrrhonien veut sans doute rappeler 
qu’il ne saurait délivrer de définition figée du lieu, l’abondance des 
signifiants pour un même signifié découlant de l’idée sceptique 
que toute vérité se présente sous de multiples facettes. Mais 
surtout, et ce n’est pas le moindre paradoxe, tout en affichant des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Hexaméron, p. 72-73. 
13 En effet, épicurisme et scepticisme se confondent ici dans leur refus. 
14 Hexaméron, p. 74. 
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objectifs qui relèvent d’une stratégie prudentielle – il s’agit de 
coder des informations, de masquer les lieux comme les 
personnages – l’orateur n’en cite pas moins explicitement la ville 
de Paris, invitant de ce fait le lecteur à entrer dans un jeu truqué 
dont les énigmes seraient résolues d’avance. Dans ce cas précis, 
en effet, la stratégie libertine n’est pas dictée par l’impératif de 
dissimulation, mais procède d’un jeu, plus retors, de simulation. Il 
ne s’agit pas de dissimuler ce qu’on dit, mais de dire qu’on veut 
dissimuler ce qu’on dit : on simule qu’on dissimule. Cette 
dramaturgie d’auto-désignation du masque a pour effet de mettre 
en abyme la posture de l’écrivain libertin en quête de lieux 
paratopiques, idéalement adaptés à l’expression de sa philosophie 
marginale. Où est-il permis de dire, où ne faut-il pas dire ? telle 
semble être la question qui le taraude. À cet égard, les dialogues 
que nous étudions sont très représentatifs de cette tendance de la 
littérature libertine à jouer systématiquement des écarts 
géographiques pour discriminer les esprits et à assurer de la sorte 
le lien métonymique du topos et de l’ethos hétérodoxe. Il est vrai 
que le lieu d’adoption s’oppose sur le plan des valeurs au lieu 
qu’ont veut quitter et qu’il isole du reste du monde un groupe 
réduit d’initiés qui partagent la même culture et se comprennent à 
demi-mot. Seuls quelques individus « déniaisés » se démarquent 
de la masse indifférenciée. Les orateurs de Le Vayer défendent 
ainsi régulièrement une éthique du retrait philosophique. Pour 
prendre un seul exemple, les seuils du « Dialogue de la Politique 
traitée sceptiquement » révèlent l’exigence libertine de cliver les 
espaces. En épigraphe, par la devise d’Apollonios de Tyane, 
« la/qe biw/saj kai\ a)pobiw/saj15 », l’auteur rappelle que le 
sage ne saurait atteindre au bonheur sans mépriser la vie politique, 
avant de conclure, quarante pages plus loin, que la seule manière 
de se protéger de la haine des hommes est de vivre caché : 

 
Tâchons, Télamon, d’être de ce petit nombre des élus, évitant autant que 
faire se peut cet ennui et cette haine du reste des hommes dont parle 
Platon, en tenant notre félicité cachée, et évitant sur toute chose cette 
ostentation odieuse de savoir plus que les autres16. 

 
L’élection d’un lieu paratopique obéit ainsi à ce que Pierre 
Bourdieu appelait une logique de distinction17 , liée ici à une 
scénographie. L’inscription de la devise « contemni et contemnere18 » 
sur le manteau de la cheminée d’Orasius le confirme, même s’il 
faut préciser que l’ethos libertin est généralement plus jovial que 
méprisant 19 . Une scénographie du secret est au demeurant 
suggérée par le fameux précepte de l’école de Padoue adopté par 
les libertins : « intus ut libet, foris ut moris est ». Séparant la pensée 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 « Vis et meurs caché. » Devise d’Apollonios de Tyane. Philostrate, Vie d’Apollonios de 
Tyane, VIII, 28. 
16 « Dialogue de la politique traitée sceptiquement » in Dialogues à l’imitation des Anciens, 
op. cit., p. 523. 
17 Pierre Bourdieu, La Distinction, Paris, Éditions de minuit, 1979. 
18 « Être méprisé et mépriser ».  
19 Je me permets de renvoyer à mon étude : Le Rire des libertins dans la première moitié du 
XVIIe siècle, Paris, Champion, 2011. 
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présentable et la conviction intime, la proclamation exotérique et 
l’affirmation ésotérique, sur le modèle des Stilpon, Bion ou 
Velléius, Le Vayer entend clairement discriminer les lieux de 
parole : 
 

Stilpon allait la bride plus en main, [assure Orasius] car se voyant 
interrogé hors de saison par Cratès si nos prières et nos honneurs 
n’étaient pas agréables aux dieux, il lui repartit gentiment que ce 
n’était pas une demande à faire en pleine rue, mais bien de seul à seul, 
et dans un cabinet20 ; qui est la même réponse que fit Bion à un autre 
qui lui demandait s’il y avait véritablement des dieux ou non ; et dont 
use aussi fort à propos le grand pontife Cotta envers Velléius, qui 
supposait qu’il était fort difficile de nier l’être des dieux : Credo, 
répondit-il, si in contione quaeratur ; sed in ejusmodi sermone et concessu 
facillimum21.22 

 
Et l’orateur d’évoquer les risques encourus par ceux qui n’ont pas 
tenu compte de cette règle : 
 

Mais ce bon Stilpon se trouva une autre fois bien plus empêché, cité 
qu’il fut devant les aréopages, pour avoir dit que la Minerve de 
Phidias n’était pas un dieu, dont il se tira néanmoins avec assez de 
souplesse, disant qu’il l’estimait déesse et non pas dieu, et faisant 
distinction entre le mâle et la femelle ; ce qui convia Théodore à lui 
demander au partir de là, s’il avait vu Pallas sous sa jupe pour parler si 
pertinemment de son sexe. Si est-ce qu’il n’évita pas le bannissement 
auquel il fut condamné pour cette liberté23.  

	  
C’est pourquoi l’auteur déclare avoir conçu ses quatre premiers 
entretiens comme « plus propres à demeurer dans l’obscurité d’un 
cabinet ami qu’à souffrir l’éclat et le plein jour d’une publique 
lumière24 ». Il renouvelle sa réticence dans la lettre présentant sa 
deuxième série : « Prenez-les pour des divertissements que je me 
donne dans un cabinet solitaire et innocent 25  ». Or ces 
préventions ne l’ont pas empêché de faire publier ses Dialogues, en 
prenant toutefois la précaution de ne pas les signer et en donnant 
une date et un lieu de publication fictifs26. Apparemment, donc, la 
discrimination des lieux de parole est très marquée, mais une 
lecture plus approfondie, et l’observation très banale que ces 
textes furent effectivement édités à Paris, du vivant de l’auteur, 
nous pousse à constater que la scénographie libertine du lieu est 
plus complexe, plus mouvante et ambivalente que nous ne 
l’imaginions au départ. 
 

Il ne s’agit certes pas pour Le Vayer de s’enfermer dans un 
cercle clandestin pour ne jamais en sortir. D’ailleurs l’imaginaire 
de l’auteur présente une phase de contraction, mais aussi une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Diogène Laërce, Livre II, Stilpon, 117. 
21 « Oui, dans une assemblée publique, mais, dans une conversation, dans une réunion 
comme celles que nous avons, c’est très facile. » Cicéron, La Nature des dieux, I, XXII, 61. 
22 « Dialogue sur le sujet de la divinité », op. cit., p. 386. 
23 Ibid. 
24 Dialogues à l’imitation des Anciens, op. cit., p. 42. 
25 Ibid., p. 256. 
26 Ils sont censés être imprimés à Francfort, en 1606 pour les quatre premiers, en 1506 
pour les cinq suivants. Tous paraissent sous le pseudonyme d’Orasius Tubero. 
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phase d’ouverture. Les motifs de la promenade sceptique et de la 
navigation spirituelle révèlent son attrait pour les espaces ouverts, 
situés loin des centres de pouvoir, perçus quant à eux comme des 
lieux d’enfermement. Le goût des promenades « sceptiques »27 
réhabilite le plaisir cinétique et aiguise les esprits. Ainsi chez 
Xénomanes, ce voyageur tout droit sorti de l’œuvre de Rabelais28, 
les devisants s’installent autour d’une table parfaitement ronde, 
qui suppose l’égalité et permet à la parole de circuler, la 
promenade en esprit prolongeant celle des corps. Les plaisantes 
cogitations qui leur viennent alors sont autant d’agréables voyages 
mentaux, non moins profitables que celui du sage Ulysse. Dans 
cette optique, les promeneurs en esprit font un éloge appuyé de la 
lecture : 

 
Sommes-nous touchés du plaisir du jardinage, de l’amour des plantes 
et de la beauté des parterres ? Nos livres nous feront voir les Tuileries 
d’Adonis, de Midas, des Hespérides, et ces jardins suspendus de Cyrus 
ou de Sémiramis, où nous admirerons la dodécathée, le moly, la 
panacée, les anémones qui ne s’ouvrent jamais qu’avec le vent, les 
tulipes turquesques sans odeur, et tout ce que Flore et Pomone 
peuvent donner de grâces en ces lieux […]. Ô Télamon, l’agréable 
paysage que voilà ! ô qu’il fait beau se mettre dans le même état de 
félicité et d’innocence que possédait notre premier père, ne faisant de 
toute la Nature qu’un Paradis terrestre pour la promenade de notre 
esprit ! Que de volupté ravissante de passer d’un pôle à l’autre sans 
craindre la Zone torride ; faire le tour du monde avec le vaisseau 
appelé la Victoire sans courir fortune de mer ; mépriser avec plus 
d’assurance que les Hollandais les montagnes de glace et les abymes 
d’eaux prétendus, pour chercher jusque sous le pôle un passage vers 
les richesses du Levant, sans avoir le cœur touché d’avarice ; 
reconnaître avec toutes les relations modernes qu’il n’y a partie de la 
terre, sous quelque climat que ce soit, qui ne soit très habitable à ses 
animaux indigènes, les hommes compris ; profiter avec Ulysse des 
mœurs et façons de faire de tant de peuples, remarquant qu’il ne s’y 
trouve rien de solide en ce que nous nommons vice et vertu29. 
 

Le libertin en ses foyers s’abstrait aisément du lieu réel pour élire 
un lieu mental où il peut développer à sa guise, à partir de ses 
lectures, une rêverie sur le motif de l’âge d’or. Mais contrairement 
au mythe antique, qui suppose l’immobilité, Le Vayer rêve d’une 
utopie cinétique. Le monde entier dans sa diversité devient l’objet 
d’une contemplation et d’une méditation agréable. Or, par 
l’intermédiaire de la conversation, cette dynamique centrifuge se 
communique au premiers cercle des confidents, rassemblés pour 
mieux construire, orner et illustrer ce lieu partagé, « cette 
vénérable Sparte de nos esprits30 ». Et grâce aux relais de parole, 
les dialogues projettent et anticipent leur mode de diffusion, à tel 
point que certains d’entre eux sont racontés. Dans l’incipit du 
« Banquet sceptique », Marcellus demande à Orasius : 

 
Cette sotte comédie du monde, cette farce de princes, de rois et 
d’empereurs nous a depuis tantôt suffisamment émus d’indignation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Voir les dialogues du Banquet Sceptique, de l’Opiniâtreté, et sur le Mariage, op. cit. 
28 Il accompagne Panurge et Pantagruel dans leur quête de la Dive Bouteille. 
29 « Dialogue de la politique traitée sceptiquement », op. cit., p. 519-522. 
30 « Le Banquet sceptique », op. cit., p. 127. 
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ou de risée ; j’attends de vous un plus raisonnable et plus gracieux 
entretien. Mais pour ce qu’on m’a fort parlé des repas que vous prîtes 
chez Xénomanes, où se trouvèrent nos plus intimes amis, disposez-
vous d’en contenter mon appétit, et ne m’enviez une participation 
imaginaire de ce festin, dont il y a si longtemps qu’on m’a fait venir 
l’eau en la bouche31. 
 

Le dialogue n’est plus pris sur le vif, mais relaté au cours d’un 
autre dialogue qui lui sert de cadre. Le changement du mode 
discursif permet ainsi d’unifier la voix narrative – ce sont bien les 
dialogues d’Orasius Tubero – et facilite l’apparition d’une forme 
de plaisir lié à la remémoration : il s’agit de conter pour contenter 
l’auditeur32, de procurer une délectation culturelle, filtrée par la 
médiation du récit enjoué. Surtout, la forme narrative suppose la 
répétition. Rapporter le dialogue revient en effet à le transférer 
d’un lieu à l’autre, à lui donner la possibilité d’être repris et répété 
ad libitum, diffusé par les voies très excitantes de la semi-
clandestinité… Pris sous cet angle, le dialogue se conçoit comme 
un Âge d’or portatif qu’on offre à autrui pour qu’il le transplante 
chez lui ou le transmette à un ami. Autant dire que l’auteur 
n’entend pas renoncer à mettre en circulation ses « marchandises 
de contrebande33 ». Bien au contraire, appuyée par un jeu efficace 
de relais, la parole hétérodoxe ne demande qu’à franchir une série 
de cercles concentriques. Aux orateurs du premier cercle, 
Xénomanes, Diodotus, Divitiacus, Éraste et Orasius, succèdent 
ceux du deuxième : Orasius raconte à Marcellus le banquet au 
cours d’une promenade. Puis, à l’échelle du troisième cercle, 
l’auteur présente ses entretiens dans une lettre-préface à 
Aristénète-Aristénus, où le dialogue prend la forme d’un échange 
épistolaire. Enfin, les premiers dialogues imprimés en une 
trentaine d’exemplaires appellent les suivants, qui ne manqueront 
pas de paraître à Paris, puis d’être réédités à Mons (1671-1673) et 
à Liège (1673), avant d’inspirer, par exemple, Bayle et l’auteur du 
Traité des trois imposteurs34. Grâce au jeu sur les lieux, l’auteur peut 
ainsi diffuser de proche en proche une parole qui se prétend 
confinée au cercle étroit du cabinet, mais qui s’épanouit en réalité 
d’un libertin à l’autre par le circuit de la semi-clandestinité. 
 

Finalement, la scénographie du lieu nous amène à modifier 
notre regard sur les dialogues libertins de Le Vayer. Elle nous 
oblige à revenir sur les conclusions de René Pintard, qui terminait 
sa grande thèse sur le libertinage érudit en pointant sa défaite : 

 
Tous, obligés de prendre pour mot d’ordre le dit d’Ovide Qui bene 
latuit, bene vixit, sont réduits à un emmurement qui ne leur permet, 
avec leurs semblables, que de furtifs contacts. Tous, s’ils écrivent, sont 
condamnés à feindre plus ou moins les opinions ordinaires, ou à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ibid., p. 107-108. 
32 Au reste, chez Platon, la notion de plaisir n’est pas absente du Banquet [173c]. Elle est 
ici reprise dans une perspective plus ouvertement épicurienne. 
33 Dialogues faits à l’imitation des Anciens, op. cit., p. 41. 
34 Sur l’influence de Le Vayer sur le Traité des trois imposteurs, voir Françoise Charles-
Daubert, « Philosophie clandestine entre 1678 et 1768 » in Le Traité des trois imposteurs et 
L'Esprit de Spinosa, éd. F. Charles-Daubert, Oxford, Voltaire Foundation, 1999. 
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poser les questions de biais, et, par une démarche oblique, à 
approcher des points brûlants sans les toucher. Tous empruntent des 
itinéraires sinueux, couvrent leurs audaces de prétextes ou les 
munissent d’échappatoires. Si variées que puissent être leurs 
dispositions intimes, leurs indépendances utilisent les mêmes détours 
et revêtent des apparences analogues ; ils forment une famille 
d’esprits, cruellement marquée des stigmates de la contrainte35. 
 

Cette conclusion dessine une topographie de l’échec. À en croire 
Pintard, Le Vayer aurait emprunté des voies tellement sinueuses 
que le sens se serait perdu. Étouffé par la contrainte, il ne serait 
pas allé au bout de ses idées. Cependant ses entretiens libertins de 
1633 et de 1670 ne sont pas restés lettre morte, ils ne se sont pas 
étiolés dans le microcosme étroit de la clandestinité. Au fil de 
notre étude, nous avons constaté que le lieu du dialogue libertin 
est avant tout un espace occupé par un corps en harmonie avec 
son cadre. Apte à accueillir des philosophies alternatives qu’il 
serait prudent de dissimuler, il est propice au développement 
d’une forme de parole liée aux plaisirs corporels, dont la 
puissance métamorphose et redéfinit constamment l’unité 
générique du dialogue encadrant. Récits, fragments lyriques, 
promenades se succèdent et interfèrent pour mieux repousser les 
frontières du genre. Insaisissables et protéiformes, à l’image de 
leur auteur, ces dialogues en perpétuelle relocalisation sont bien 
destinés à circuler et à communiquer à tout lecteur disponible leur 
enjouement libérateur. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, [Paris, Boivin, 
1943], Slatkine reprints, Genève 2000, p. 566.	  


