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Sous ce titre le catalogue d’une exposition a La maison rouge, une question au seuil de cette note
critique : gu’est-ce que « I’esprit francais » de contre-cultures dont le pluriel, tic assumé de la
déconstruction, suppose la polysémie, quand le choix des dates, des lendemains de mai 1968 a 1989,
suscite d’emblée la perplexité ? Au seuil donc, une mise en abyme pour déconstruire le titre, la
chronologie, en cerner les non-dits, et ensuite questionner le catalogue lui-méme: sa riche
iconographie, les articles qui, en sept temps, sondent cet « esprit francais ». L’ouvrage se voulant
« de référence » (p. 5), il s’agit de I’examiner comme tel a quelques encablures des commémorations
de Mai 68.

Je prendrai comme horizon ce préambule d’un autre catalogue, pour une décennie immédiatement
postérieure (la décennie 1990), et une autre exposition, de 2014, au centre Pompidou de Metz :

Un temps n’a pas de couleur, pas de visage, pas méme I’épaisseur d’un présent. Ses
galeries de portraits et ses listes de hauts faits n’en disent rien, cartes postales
immédiatement rétrospectives. S’il prend des teintes précises, vives ou plus
sombres, un relief spécial, ce n’est que dans le mensonge de I’aprés-coup, dans les
figurations laborieuses de ses mémorialistes : une fois triés ses secrets, arasée sa
bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, ou qui contredirait la cohérence
récapitulative, le présent d’une époque >.

Déconstruire, soit

L’introduction entend scruter dans les marges des contre-cultures, une certaine « humeur » qui les
imprégnerait, soit un agencement «esthétique, politique, et disons moral » qualifié
« irrévérencieusement d’esprit frangais ». Deux remarques alors. L’obsidionalité de I’expression
pose probleme, elle interdit d’ailleurs toute véritable référence a la notion bien balisée en sciences
sociales de « contre-culture » *. Le pluriel dit ’écart et dans la revendication du concept d’esprit

! http://www.editionsladecouverte.fr/catalogue/index-Contre_cultures 1969 1989 | esprit fran__ais-

9782707193995.html

% Frangois Cusset (dir.), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte-Centre Pompidou Metz, 2014,
p. 13.

* Sur ce point, Andy Bernnett, « Pour une réévaluation du concept de contre-culture », Volume !, n° 9-1, 2012, p. 20-29.
Et le billet bien informé sur cette question de Jean-Guillaume Lanuque et Frédéric Thomas, « Contre-culture ou contre-
histoire ? », disponible sur : https://dissidences.hypotheses.org/3818, page consultée le 26 mars 2017.
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frangais, étrangement corrélée a I’ouvrage d’Hervé Le Bras et Emmanuel Todd L invention de la
France, institue un « spectre de la différence » (p. 9) ou s’épanouissent les contre-cultures exposees,
fruits d’un choix. Celui d’un « désir » d’exposition, « d’ordre autobiographique » pour des acteurs du
champ de I’art contemporain, de ces contre-cultures qui « pour avoir éveillé a I’adolescence une
sensibilité a I’absurde, a I’humour noir, a certaines formes de révolte et de rébellion, [...]
précisement nous avaient amenés a I’art » (p. 7). Serait contre-cultures ce qui, intimement, mene a
I’art contemporain, et, parce que prises dans un contexte national, celles-ci seraient — nécessairement
si I’on est casuiste — le reflet d’un « esprit francais ». Etrange conception que de définir ces contre-
cultures dans un rapport nécessairement intime et rétrospectif a I’art contemporain, au sein d’une
trame étroitement identitaire, puisqu’« esprit francais » il y a.

Et I’on retrouve ici d’emblée un discours d’ordre, car I’expression a une préhistoire qui assoit
I’identité d’une « civilisation » depuis la Renaissance, qui vaut titre d’un hebdomadaire littéraire de
1929 a 1933 “ oul figurent en bonne place des plumes académiques... Enfin, aux lendemains de mai
68 quand de Gaulle quitte définitivement la scene politique, I’expression appartient au lexique de la
droite. Elle dit I'ordre face au désordre de 68 et de ses suites. Dés lors peut-on en user a des fins
« subversives » pour se saisir d’une part de I’élan de Mai sans tordre a ses vues ce qui justement
motive cet élan ? La question n’est ni gratuite, ni pamphlétaire, si I’on souscrit a I’hypothése d’une
restauration politique tramée dés 1969, a la suite des propositions de Francois Cusset >. User de
I’expression et finalement se « prendre au jeu » en voyant dans cet « esprit francais » un « dandysme
ironique » (p. 9) n’est-ce pas épouser cette catégorie d’ordre ? Restaurer donc. Ce discours de
I’obsidionalité pése ainsi. Il tourne le dos aux généalogies de Greil Marcus de Lipstick Trace sur les
situationnistes, le punk ® (p. 10), pour poser I’hypothése d’un « antipatrimoine » francais commun a
Sade, Genet, etc., qui reconstruit, jusqu’aux Béruriers noirs, une généalogie uniquement francaise.
Surtout, tout dans I’orbe pluriel des contre-cultures semble se valoir de Serge Gainshourg
« révolutionnaire » reprenant La Marseillaise (p. 31) au scandale de I’exposition Pompidou de 1972
(p. 20, 59). Tout est subversif face a des symboles défiés (I’Etat, I’Armée, I’Eglise, I’Ecole), pourvu
que jamais I’on ne rentre dans la logique micro-historique de I’événement ’, pourvu que jamais les
positions politiques, les sensibilités, ne soient exactement fouillées. Tout s’arrase la dans le « concept
d’esprit francais ». Tout se vaut, sans hiérarchie des avant-gardes, sans réflexion sur la matrice des
guerres coloniales pour le mouvement de la jeunesse, sans réflexion sur le politique, de «la
conservation pompidolienne » a « I’idéalisme institutionnalisé des années Mitterrand » (p. 10)... On
sursaute & la formule de cet « idéalisme institutionnel » et surtout I’on tressaute quand on lit, p. 9,
que la France de 1969 a 1989 est celle d’une époque « d’avant la globalisation »...

Enfin, pourquoi ce choix de 1989, sinon par la commode conjugaison de la fin du communisme et de
la Jean-Paul Goudisation du bicentenaire ? Y aurait-il la comme une « fin de I’histoire » des contre-
cultures a la francaise, en écho aux théses de Francis Fukuyama ? A ce point toujours, on opposera la

* Série incompléte disponible sur Gallica : http:/gallica.bnf.fr/ark:/12148/ch34430966n/date.r=esprit francais.

® Francois Cusset, La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2006. Et Vincent
Chambarlhac et Jean-Numa Ducange (dir.), «La décennie 70 en France. Inflexion, retournement, restauration
politique ? », Dissidences, vol. 13, 2013.

® Greil Marcus, Lipstick Traces : Une histoire secréte du vingtiéme siécle, Paris, Allia, 1998.

" A titre indicatif, et au défaut de I’article de Sarah Wilson consacré aux Malassis, comme des déclarations d’intention,
des péritextes des illustrations, voir sur I’exposition Pompidou, Vincent Chambarlhac, « Trace(s) d’une ceuvre. Le Grand
méchoui des Malassis en 1972 », Sociétés & Représentations, 2/2014 (n° 38), p. 281-294.
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réflexion collective d’Une histoire (critique) des années 1990 ® qui, précisément catalogue
d’exposition pour le Centre Pompidou de Metz, débute cette décennie en 1984...

1969/1989. Une traversée... du catalogue

Il est deux manieres de s’emparer de I’objet qu’est ce catalogue, I’une gratifiante, I’autre déceptive.
La premiére braconne, elle est traversiére, butine, s’attarde sur les images, convoque la matérialité de
formes (le fanzine, I’affiche, etc.) jusque-1a peu prises en compte dans I’abord des éphéméres °.
Grosso-modo, elle ignore le carcan conceptuel du catalogue, et fraie son passage dans les images, les
tableaux, les courtes légendes des reproductions. Elle voisine parfois avec la mélancolie, ce
sentiment de gauche pointée par Enzo Traverso '°. Il y aurait 13, pour user de son lexique, dans ce
flot d’images et d’objets, une « mémoire stratégique » des luttes, ici fragmentaires mais dont la
saisie, fat-ce sous I’angle des contre-cultures, dialectise I’esprit critique, aux antipodes d’une
patrimonialisation mémorielle que tend a faire réaliser leur préhension par le concept « d’esprit
francais ». Somme toute, ce braconnage colle a I’exposition et se décolle de son propos, n’y adhere
pas. Il politise quand le texte et le script de I’exposition, par une narration trop étroitement liée
a « I’esprit francais », patrimonialisent par le dispositif méme d’exposition, et dépolitisent.

On peut ainsi s’attarder sur le parcours des Gazolines, groupe informel au sein du Fhar qui entend
« se payer le luxe de rester a la fois hommes et femmes » (p. 113), use du travestissement, du
détournement, du happening (cf. I’article dans ce volume de Fabienne Dumont sur les dissidences
pré-queer), retrouver dans les images le politique du geste, comme également dans la BD avec
Ah ' nana (p. 281). De méme, de nombreuses illustrations, courtes notes, déroulent un fil sadien de
I’ceuvre d’Annie  Dumont (p. 138) jusqu’a I’iconographie de Bazooka... D’autres fils
iconographiques prennent a rebrousse-poil la composition du catalogue, placant la question urbaine
par la bataille autour du trou des halles comme élément de réflexion. Enfin, la musique par son
graphisme, ses groupes, des Béruriers noirs au rap rouvre, pour les années 1980, la question des
dissidences et des contre-cultures. Pour autant, si graphiquement jubilatoire soit-elle, cette lecture
buissonniére bute sur le continuum 1970/1980... Il y a peu de généalogies véritablement tissees, peu
de ponts jetés, et davantage des focus ou I’on s’attarde et on comprend ici le pluriel de contre-
cultures comme I’expression méme d’une difficulté a dialectiser I’objet, lui donner sens, tant il
s’éparpille, se fragmente.

Ce foisonnement, les textes ne I’expliquent pas davantage, ou peu. Leur statut hybride entre
témoignage, remémoration, analyse, entrave la lecture en continu. D’autant qu’ici tout se c6toie,
mais ne se vaut pas. Si I’on s’attarde sur le travail d’Antoine Idier consacré a Guy Hoquenghem et le
concept de 68, réflexion sur les lectures successives de I’événement nourrie de I’ample travail
biographique qu’il lui consacre **, on fuit rapidement I"article suivant de Sarah Wilson, étrangére aux
derniéres publications sur les Malassis, ressassant donc des lectures depuis longtemps « digérées »

® Francois Cusset (dir.), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte-Centre Pompidou Metz, 2014.

% Sur les enjeux heuristiques de cette catégorie, cf. Florence Ferran et Olivier Belin, « Les éphéméres, un patrimoine a
construire », disponible sur : https://www.fabula.org/colloques/sommaire2882.php, page consultée le 27 mars 2017.

% Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d 'une tradition cachée, xix®-xxI° siécles, Paris, La Découverte, 2016.

1 Sur ce point, une double actualité éditoriale d’Antoine Idier: la publication d’un recueil d’articles de Guy
Hoquenghem (Un journal de réve (1970-1987), Paris, Gallimard, 2017) et la biographie de ce dernier (Antoine Idier, Les
vies de Guy Hoquenghem, politique, sexualité, culture, Paris, Fayard, 2017)
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par I’historiographie *... De facto, il faut & nouveau s’immerger dans le catalogue pour que des
textes, comme celui de Philippe Artieres consacré a une histoire politique de la sexualité des
mineurs, aménent a interroger autrement I’époque. A ce jeu, deux articles se détachent, marquant
leur distance avec le « concept d’esprit francais ». Le témoignage de Peggy Pierrot (« le pogo de la
revanche. Violence et contre-cultures en France (1980-1989), une vue subjective »), comme I’article
nourri de Julien Hage sur « la balistique des imprimeés politiques au tournant de 1980 », operent une
percée sur les années 1980, mesurent des mutations, des hybridations, invitent enfin & questionner ce
qui fait véritablement soubassement dans les contre-cultures. A sa maniére I’article de Nathalie
Quintane dit, mieux que cette chronique, ce qui freine la lecture, lui conféere la teinte aigre-douce
d’un sentiment d’inachevé dans la composition du volume: «Nous travaillons aujourd’hui a
compter d’une amnésie » (p. 304).

Cette amnésie est I’effet méme de la proposition fondatrice du catalogue : I’apposition d’une
catégorie, « I’esprit francais » a posteriori et a priori, qui par sa logiqgue méme, profondément
identitaire, interdit la pesée de tous les possibles contre-culturels de la période. Elle est discours
d’ordre, opére par son obsidionalité « patrimonialisante » des choix qui tous, a leur maniere
dépolitisent I’objet de ces contre-cultures. Elle participe & sa maniére de la droitisation du monde 3.
On tiendra contre I’esprit francais que la dimension historique et sociologique de ces contre-cultures
tient au collectif, que celui-ci ignore totalement un « esprit francais », a moins qu’il ne s’y oppose
frontalement (il suffit de fredonner Salut a toi des Beéruriers noirs), qu’il se construit, se pense, se
déploie et s’abime autrement. Paraphrasant Francois Cusset pour la décennie 1990, on tiendra que
« I’esprit frangais », « s’il prend des teintes précises, vives ou plus sombres, un relief spécial, ce n’est
que dans le mensonge de I’aprés-coup, dans les figurations laborieuses de ses mémorialistes : une
fois triés ses secrets, arasée sa bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, ou qui contredirait la cohérence
récapitulative, le présent d’une époque ** ».
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'20n se bornera & renvoyer au catalogue de la rétrospective de 2014 des Malassis au Musée des Beaux Arts de Dole,
dont nombre d’ceuvres prétées, figurent sans mentions ici... Cf. Amélie Lavin, Bertrand Tillier et Vincent Chambarlhac,
Les Malassis, une coopérative de peintres toxiques, Paris, L’Echappée, 2014. Les textes du catalogue sont issus du
colloque international « La coopérative des Malassis », organisé par le Centre Georges Chevrier (UMR 7366 CNRS-uB)
en partenariat avec le Musée de Dole les 6 et 7 février 2014.

3 Francois Cusset, La droitisation du monde, Paris, Textuel, 2016.

Y Francois Cusset (dir.), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte-Centre Pompidou Metz, 2014,
p. 13.



