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Guillaume Desanges et François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La 

maison rouge-La Découverte, 2017, 320 p. 
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http://www.editionsladecouverte.fr/catalogue/index-

Contre_cultures_1969_1989___l_esprit_fran__ais-9782707193995.html 

 

MOTS-CLÉS  

Mots-clés : histoire culturelle ; histoire des représentations ; histoire des arts ; années 1968 ; contre-cultures 

Index géographique : France 

Index historique : XX
e
 siècle 

 

Sous ce titre le catalogue d’une exposition à La maison rouge, une question au seuil de cette note 

critique : qu’est-ce que « l’esprit français » de contre-cultures dont le pluriel, tic assumé de la 

déconstruction, suppose la polysémie, quand le choix des dates, des lendemains de mai 1968 à 1989, 

suscite d’emblée la perplexité ? Au seuil donc, une mise en abyme pour déconstruire le titre, la 

chronologie, en cerner les non-dits, et ensuite questionner le catalogue lui-même : sa riche 

iconographie, les articles qui, en sept temps, sondent cet « esprit français ». L’ouvrage se voulant 

« de référence » (p. 5), il s’agit de l’examiner comme tel à quelques encablures des commémorations 

de Mai 68. 

 

Je prendrai comme horizon ce préambule d’un autre catalogue, pour une décennie immédiatement 

postérieure (la décennie 1990), et une autre exposition, de 2014, au centre Pompidou de Metz : 

Un temps n’a pas de couleur, pas de visage, pas même l’épaisseur d’un présent. Ses 

galeries de portraits et ses listes de hauts faits n’en disent rien, cartes postales 

immédiatement rétrospectives. S’il prend des teintes précises, vives ou plus 

sombres, un relief spécial, ce n’est que dans le mensonge de l’après-coup, dans les 

figurations laborieuses de ses mémorialistes : une fois triés ses secrets, arasée sa 

bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, ou qui contredirait la cohérence 

récapitulative, le présent d’une époque 
2
. 

 

Déconstruire, soit 

 

L’introduction entend scruter dans les marges des contre-cultures, une certaine « humeur » qui les 

imprégnerait, soit un agencement « esthétique, politique, et disons moral » qualifié 

« irrévérencieusement d’esprit français ». Deux remarques alors. L’obsidionalité de l’expression 

pose problème, elle interdit d’ailleurs toute véritable référence à la notion bien balisée en sciences 

sociales de « contre-culture » 
3
. Le pluriel dit l’écart et dans la revendication du concept d’esprit 
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français, étrangement corrélée à l’ouvrage d’Hervé Le Bras et Emmanuel Todd L’invention de la 

France, institue un « spectre de la différence » (p. 9) où s’épanouissent les contre-cultures exposées, 

fruits d’un choix. Celui d’un « désir » d’exposition, « d’ordre autobiographique » pour des acteurs du 

champ de l’art contemporain, de ces contre-cultures qui « pour avoir éveillé à l’adolescence une 

sensibilité à l’absurde, à l’humour noir, à certaines formes de révolte et de rébellion, […] 

précisément nous avaient amenés à l’art » (p. 7). Serait contre-cultures ce qui, intimement, mène à 

l’art contemporain, et, parce que prises dans un contexte national, celles-ci seraient – nécessairement 

si l’on est casuiste – le reflet d’un « esprit français ». Étrange conception que de définir ces contre-

cultures dans un rapport nécessairement intime et rétrospectif à l’art contemporain, au sein d’une 

trame étroitement identitaire, puisqu’« esprit français » il y a. 

 

Et l’on retrouve ici d’emblée un discours d’ordre, car l’expression a une préhistoire qui assoit 

l’identité d’une « civilisation » depuis la Renaissance, qui vaut titre d’un hebdomadaire littéraire de 

1929 à 1933 
4
 où figurent en bonne place des plumes académiques… Enfin, aux lendemains de mai 

68 quand de Gaulle quitte définitivement la scène politique, l’expression appartient au lexique de la 

droite. Elle dit l’ordre face au désordre de 68 et de ses suites. Dès lors peut-on en user à des fins 

« subversives » pour se saisir d’une part de l’élan de Mai sans tordre à ses vues ce qui justement 

motive cet élan ? La question n’est ni gratuite, ni pamphlétaire, si l’on souscrit à l’hypothèse d’une 

restauration politique tramée dès 1969, à la suite des propositions de François Cusset 
5
. User de 

l’expression et finalement se « prendre au jeu » en voyant dans cet « esprit français » un « dandysme 

ironique » (p. 9) n’est-ce pas épouser cette catégorie d’ordre ? Restaurer donc. Ce discours de 

l’obsidionalité pèse ainsi. Il tourne le dos aux généalogies de Greil Marcus de Lipstick Trace sur les 

situationnistes, le punk 
6
 (p. 10), pour poser l’hypothèse d’un « antipatrimoine » français commun à 

Sade, Genet, etc., qui reconstruit, jusqu’aux Béruriers noirs, une généalogie uniquement française. 

Surtout, tout dans l’orbe pluriel des contre-cultures semble se valoir de Serge Gainsbourg 

« révolutionnaire » reprenant La Marseillaise (p. 31) au scandale de l’exposition Pompidou de 1972 

(p. 20, 59). Tout est subversif face à des symboles défiés (l’État, l’Armée, l’Église, l’École), pourvu 

que jamais l’on ne rentre dans la logique micro-historique de l’événement 
7
, pourvu que jamais les 

positions politiques, les sensibilités, ne soient exactement fouillées. Tout s’arrase là dans le « concept 

d’esprit français ». Tout se vaut, sans hiérarchie des avant-gardes, sans réflexion sur la matrice des 

guerres coloniales pour le mouvement de la jeunesse, sans réflexion sur le politique, de « la 

conservation pompidolienne » à « l’idéalisme institutionnalisé des années Mitterrand » (p. 10)… On 

sursaute à la formule de cet « idéalisme institutionnel »  et surtout l’on tressaute quand on lit, p. 9, 

que la France de 1969 à 1989 est celle d’une époque « d’avant la globalisation »… 

 

Enfin, pourquoi ce choix de 1989, sinon par la commode conjugaison de la fin du communisme et de 

la Jean-Paul Goudisation du bicentenaire ? Y aurait-il là comme une « fin de l’histoire » des contre-

cultures à la française, en écho aux thèses de Francis Fukuyama ? À ce point toujours, on opposera la 
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réflexion collective d’Une histoire (critique) des années 1990 
8

 qui, précisément catalogue 

d’exposition pour le Centre Pompidou de Metz, débute cette décennie en 1984… 

 

1969/1989. Une traversée… du catalogue 

 

Il est deux manières de s’emparer de l’objet qu’est ce catalogue, l’une gratifiante, l’autre déceptive. 

La première braconne, elle est traversière, butine, s’attarde sur les images, convoque la matérialité de 

formes (le fanzine, l’affiche, etc.) jusque-là peu prises en compte dans l’abord des éphémères 
9
. 

Grosso-modo, elle ignore le carcan conceptuel du catalogue, et fraie son passage dans les images, les 

tableaux, les courtes légendes des reproductions. Elle voisine parfois avec la mélancolie, ce 

sentiment de gauche pointée par Enzo Traverso 
10

. Il y aurait là, pour user de son lexique, dans ce 

flot d’images et d’objets, une « mémoire stratégique » des luttes, ici fragmentaires mais dont la 

saisie, fût-ce sous l’angle des contre-cultures, dialectise l’esprit critique, aux antipodes d’une 

patrimonialisation mémorielle que tend à faire réaliser leur préhension par le concept « d’esprit 

français ».  Somme toute, ce braconnage colle à l’exposition et se décolle de son propos, n’y adhère 

pas. Il politise quand le texte et le script de l’exposition, par une narration trop étroitement liée 

à « l’esprit français », patrimonialisent par le dispositif même d’exposition, et dépolitisent.  

 

On peut ainsi s’attarder sur le parcours des Gazolines, groupe informel au sein du Fhar qui entend 

« se payer le luxe de rester à la fois hommes et femmes » (p. 113), use du travestissement, du 

détournement, du happening (cf. l’article dans ce volume de Fabienne Dumont sur les dissidences 

pré-queer), retrouver dans les images le politique du geste, comme également dans la BD avec 

Ah ! nana (p. 281). De même, de nombreuses illustrations, courtes notes, déroulent un fil sadien de 

l’œuvre d’Annie Dumont (p. 138) jusqu’à l’iconographie de Bazooka… D’autres fils 

iconographiques prennent à rebrousse-poil la composition du catalogue, plaçant la question urbaine 

par la bataille autour du trou des halles comme élément de réflexion. Enfin, la musique par son 

graphisme, ses groupes, des Béruriers noirs au rap rouvre, pour les années 1980, la question des 

dissidences et des contre-cultures. Pour autant, si graphiquement jubilatoire soit-elle, cette lecture 

buissonnière bute sur le continuum 1970/1980… Il y a peu de généalogies véritablement tissées, peu 

de ponts jetés, et davantage des focus où l’on s’attarde et on comprend ici le pluriel de contre-

cultures comme l’expression même d’une difficulté à dialectiser l’objet, lui donner sens, tant il 

s’éparpille, se fragmente. 

 

Ce foisonnement, les textes ne l’expliquent pas davantage, ou peu. Leur statut hybride entre 

témoignage, remémoration, analyse, entrave la lecture en continu. D’autant qu’ici tout se côtoie, 

mais ne se vaut pas. Si l’on s’attarde sur le travail d’Antoine Idier consacré à Guy Hoquenghem et le 

concept de 68, réflexion sur les lectures successives de l’événement nourrie de l’ample travail 

biographique qu’il lui consacre 
11

, on fuit rapidement l’article suivant de Sarah Wilson, étrangère aux 

dernières publications sur les Malassis, ressassant donc des lectures depuis longtemps « digérées » 
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par l’historiographie 
12

… De facto, il faut à nouveau s’immerger dans le catalogue pour que des 

textes, comme celui de Philippe Artières consacré à une histoire politique de la sexualité des 

mineurs, amènent à interroger autrement l’époque. À ce jeu, deux articles se détachent, marquant 

leur distance avec le « concept d’esprit français ». Le témoignage de Peggy Pierrot (« le pogo de la 

revanche. Violence et contre-cultures en France (1980-1989), une vue subjective »), comme l’article 

nourri de Julien Hage sur « la balistique des imprimés politiques au tournant de 1980 », opèrent une 

percée sur les années 1980, mesurent des mutations, des hybridations, invitent enfin à questionner ce 

qui fait véritablement soubassement dans les contre-cultures. À sa manière l’article de Nathalie 

Quintane dit, mieux que cette chronique, ce qui freine la lecture, lui confère la teinte aigre-douce 

d’un sentiment d’inachevé dans la composition du volume : « Nous travaillons aujourd’hui à 

compter d’une amnésie » (p. 304). 

 

Cette amnésie est l’effet même de la proposition fondatrice du catalogue : l’apposition d’une 

catégorie, « l’esprit français » a posteriori et a priori, qui par sa logique même, profondément 

identitaire, interdit la pesée de tous les possibles contre-culturels de la période. Elle est discours 

d’ordre, opère par son obsidionalité « patrimonialisante » des choix qui tous, à leur manière 

dépolitisent l’objet de ces contre-cultures. Elle participe à sa manière de la droitisation du monde 
13

. 

On tiendra contre l’esprit français que la dimension historique et sociologique de ces contre-cultures 

tient au collectif, que celui-ci ignore totalement un « esprit français », à moins qu’il ne s’y oppose 

frontalement (il suffit de fredonner Salut à toi des Béruriers noirs), qu’il se construit, se pense, se 

déploie et s’abîme autrement. Paraphrasant François Cusset pour la décennie 1990, on tiendra que 

« l’esprit français », « s’il prend des teintes précises, vives ou plus sombres, un relief spécial, ce n’est 

que dans le mensonge de l’après-coup, dans les figurations laborieuses de ses mémorialistes : une 

fois triés ses secrets, arasée sa bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, ou qui contredirait la cohérence 

récapitulative, le présent d’une époque 
14

 ». 
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