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« L’œil hors de la tête »
Savoir voir chez Flaubert

Juliette Azoulai

1 Dans son article « Les tableaux de Flaubert »,  Bernard Vouilloux1 montre comment la

critique  littéraire  et  picturale  de  la  deuxième  moitié  du  XIXe siècle,  à  la  faveur  de

l’avènement d’un paradigme réaliste-naturaliste, distingue deux régimes ophtalmiques de

perception et d’écriture : la vision myope et la vision presbyte, c’est-à-dire une vision

rapprochée du réel qui distingue chaque détail successivement et une vision d’ensemble,

en perspective, qui échelonne et hiérarchise les éléments au sein d’une totalité. Flaubert

se  trouve  ainsi  constamment  associé  à  la  vision  myope,  qui,  si  elle  représente  un

« progrès » de la « littérature moderne »2 selon les Goncourt, est également considérée

comme  une  décadence  par  de  nombreux  critiques  –  ainsi  de  Barbey  d’Aurevilly,

stigmatisant  la  « singulière  conformation microscopique »3 de  l’œil  flaubertien  ou  de

Sainte-Beuve dénonçant « cette description trop continue, cette tension perpétuelle qui

faisait que chaque objet venait saillir au premier plan et tirer le regard »4 ; les Goncourt

eux-mêmes  à  propos  de  Salammbô considèrent  que  la  miniaturisation  du  regard

flaubertien  nuit  à  l’unité  du  tableau  d’ensemble,  qui  implique  une  forme  de

hiérarchisation. Cette vision de (trop) près est reliée à une « tendance picturalisante »5,

qui confine au matérialisme, voire au panthéisme, et néglige la dimension spirituelle de la

littérature. Ce qui est reproché à Flaubert est donc de ne savoir voir et de ne donner à

voir qu’un pan de l’existence, celui de la matière et du sensible : « l’œil de Flaubert ne va

guère au-delà de la surface des choses »6, écrivait ainsi Brunetière. Tel est le portrait à

charge d’un Flaubert réaliste, auquel vient s’opposer l’éloge par Gautier d’un Flaubert

visionnaire, au sujet de Salammbô : « Il voit (nous soulignons exprès le mot pour lui donner

toute sa  signifiance spirituelle)  les  choses  qui  ne sont  plus  dans le  domaine de l’œil

humain  avec  une  lucidité  toute  contemporaine. »7 Et  si  la  critique  taxe  Flaubert

« d’enluminure, de papillotage, de clinquant », c’est parce que « les yeux modernes sont

peu habitués à de telles splendeurs »8.

2 On voit que la question du regard et de sa compétence est au cœur de l’appréciation de

l’art flaubertien. Que sait voir l’écrivain et que sait-il faire voir à son lecteur ? L’œil de

l’auteur et par conséquent l’œil du lecteur sont-ils captifs du visible, sans cesse « tirés » à
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lui,  aux  dépens  de  l’intelligibilité  du  tableau ?  Le  diagnostic  critique  de  « myopie

descriptive » implique un déséquilibre entre la sensation et la pensée, entre l’œil et la

tête, ce qu’indique d’ailleurs la mention de « l’étourdissement9 » provoqué chez le lecteur

par « le côté descriptif exorbitant »10 – l’adjectif exorbitant étant à entendre au double sens

de ce qui fait saillie hors de l’ornière et hors de l’orbite (oculaire). Mais ce qui semble

exorbitant aux uns n’est peut-être que le signe d’une acuité visuelle supérieure,  d’un

savoir voir spécial : « je sais voir, revendique ainsi Flaubert, comme voient les myopes,

jusque dans les pores des choses. »11 C’est cette articulation entre le voir et le savoir, entre

le percept et le concept, qu’il s’agit d’étudier chez un auteur, qui en expose lui-même de

multiples déclinaisons dans son œuvre :  du regard novice au regard contemplatif,  en

passant par le regard pédant ou le regard expérimenté, Flaubert explore divers rapports

plus ou moins déséquilibrés entre la connaissance et la perception, interrogeant ainsi la

définition du regard savant.

 

Les bévues du regard candide

3 Si le roman d’apprentissage montre traditionnellement un apprentissage des signes du

monde et de leur déchiffrement, soit une éducation du regard qui prend la forme d’une

démystification,  il  n’en  va  pas  de  même  dans  L’Éducation  sentimentale.  En  effet,  le

personnage de Frédéric est constamment représenté comme un personnage à qui fait

défaut le don d’observation, ou plutôt à qui manque la capacité d’articuler le visible à

l’invisible.  Il  ne  sait  pas  comprendre,  faute  d’expérience,  ce  qui  pourtant  est  conçu

narrativement pour sauter  aux yeux du lecteur.  Ainsi  par  exemple des infidélités  de

Jacques Arnoux, dont les signes sont disséminés tout au long d’une scène au cours de

laquelle Frédéric témoigne d’un total aveuglement, se montrant incapable de relier entre

elles les informations visuelles collectées, ou, comme on dit, de faire le rapprochement : 

Il monta vivement l’escalier, tira le cordon de la sonnette ; elle ne sonna pas ; il se
sentait près de défaillir.
Puis il ébranla, d’un coup furieux, le lourd gland de soie rouge. Un carillon retentit,
s’apaisa par degrés ; et l’on n’entendait plus rien. Frédéric eut peur.
Il  colla son oreille contre la porte ;  pas un souffle !  Il  mit son œil  au trou de la
serrure, et il  n’apercevait dans l’antichambre que deux pointes de roseau, sur la
muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait les talons quand il se ravisa.
Cette  fois,  il  donna  un  petit  coup,  léger.  La  porte  s’ouvrit ;  et,  sur  le  seuil,  les
cheveux ébouriffés, la face cramoisie et l’air maussade, Arnoux lui-même parut.
− « Tiens ! Qui diable vous amène ? Entrez ! »
Il  l’introduisit,  non  dans  le  boudoir  ou  dans  sa  chambre,  mais  dans  la  salle  à
manger, où l’on voyait sur la table une bouteille de vin de Champagne avec deux
verres ; et, d’un ton brusque :
− « Vous avez quelque chose à me demander, cher ami ? »
[...]
Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et de gauche, dans la
salle. En heurtant le pied d’une chaise, il fit tomber une ombrelle posée dessus ; le
manche d’ivoire se brisa.
−  « Mon Dieu ! » s’écria-t-il,  « comme je suis chagrin d’avoir brisé l’ombrelle de
Mme Arnoux. »
À ce mot, le marchand releva la tête, et eut un singulier sourire. Frédéric, prenant
l’occasion qui s’offrait de parler d’elle, ajouta timidement :
− « Est-ce que je ne pourrai pas la voir ? »
Elle était dans son pays, près de sa mère malade. 
[...]
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Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se dire. Arnoux, qui s’était fait une
cigarette, tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric, debout contre le poêle,
contemplait  les murs,  l’étagère,  le parquet ;  et des images charmantes défilaient
dans sa mémoire, devant ses yeux plutôt. Enfin il se retira.
Un morceau  de  journal,  roulé  en  boule,  traînait  par  terre,  dans  l’antichambre ;
Arnoux le prit ; et, se haussant sur la pointe des pieds, il l’enfonça dans la sonnette,
pour continuer, dit-il, sa sieste interrompue. Puis, en lui donnant une poignée de
main :
− « Avertissez le concierge, s’il vous plaît, que je n’y suis pas ! »
Et il referma la porte sur son dos, violemment.12

4 Flaubert entrelarde son récit de détails éloquents, qui sont enregistrés par Frédéric sans

être  compris  (la  tournure  impersonnelle  « on  voyait »  traduit  sans  doute  ce  regard

superficiel, neutre, qui ne fait l’objet d’aucune appropriation intellectuelle) : pourquoi la

sonnette ne sonne-t-elle pas au premier coup ? Le morceau de journal roulé en boule qui

traîne par terre est la trace du stratagème utilisé par le sieur Arnoux pour étouffer le

tintement de la sonnette. Pourquoi le sieur Arnoux souhaitait-il ne pas être dérangé ? Son

« air maussade » et sa « face cramoisie » attestent que Frédéric a interrompu davantage

qu’une simple « sieste », de même que le « ton brusque » qu’il prend pour lui parler et la

façon qu’il a de refermer la porte « violemment » après le départ du visiteur importun. Et

pourquoi Arnoux fait-il entrer Frédéric « non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais

dans la salle à manger » ? La question ne semble pas effleurer Frédéric, qui ne déchiffre

pas non plus le détail de la « bouteille de vin de Champagne avec deux verres », ni celui de

l’ombrelle posé sur la chaise, ni le « singulier sourire » d’Arnoux lorsqu’il s’excuse auprès

de lui d’avoir « brisé l’ombrelle de Mme Arnoux ». Pourtant il apprend aussitôt que Mme

Arnoux est absente mais ne parviendra pas à synthétiser l’ensemble de ces données – et

notamment le paradoxe de l’absence de l’épouse et de la multiplication des signes d’une

présence féminine –  pour  tirer  la  conclusion qui  s’impose,  à  savoir  qu’Arnoux a  été

surpris en flagrant délit d’adultère. La bévue de Frédéric est bien un défaut de savoir voir,

attribuable à  la  fois  à  la  candeur sexuelle du personnage et  à  son amour pour Mme

Arnoux, qui lui donne littéralement la « berlue » : « et des images charmantes défilaient

dans sa mémoire, devant ses yeux plutôt ». Pourtant nul besoin d’avoir le « coup d’œil

pénétrant »13 d’une marquise de Merteuil, c’est-à-dire l’expertise visuelle d’un libertin,

pour savoir lire sur les visages les indices de la sexualité et de l’émoi amoureux. Ainsi le

père Rouault dans Madame Bovary a-t-il suffisamment d’expérience pour s’apercevoir que

« Charles avait les pommettes rouges près de sa fille » et en inférer « qu’un de ces jours on

la lui demanderait en mariage »14. Les êtres frustes et incultes semblent d’ailleurs souvent

plus  capables  d’élucider  certains  éléments  du  réel  que  ceux  qui  se  piquent  de

connaissance et de savoir, mais se montrent particulièrement ingénus dans leur vision

des choses. C’est le cas également de la vieille servante de Bouvard et Pécuchet, Germaine,

qui dénonce le manège de Mélie et Gorgu, que les deux compères semblent impuissants à

déceler :

La vieille éclata.
− Si ce n’est pas une abomination ! que vous passiez des journées ensemble dans le
bosquet, sans compter la nuit !  espèce de Parisien, mangeur de bourgeoises !  qui
vient chez nos maîtres pour leur faire accroire des farces !
Les prunelles de Bouvard s’écarquillèrent.
− Quelles farces ?
− Je dis qu’on se fiche de vous !
− On ne se fiche pas de moi ! s’écria Pécuchet.15
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5 Les yeux écarquillés de Bouvard, signe de son étonnement, ne lui permettront pas d’y voir

plus clair, mais manifestent au contraire ouvertement son aveuglement. Pourtant la scène

qui précédait immédiatement celle-ci exhibait de manière ironique un ensemble de signes

très suggestifs, que le lecteur décrypte par-dessus l’épaule des deux protagonistes :

− Gorju ! Gorju !
Et du grenier, la voix de leur petite bonne répondit hautement :
− Il n’est pas là !
Elle descendit au bout de cinq minutes, les pommettes rouges, en émoi. Bouvard et
Pécuchet lui reprochèrent sa lenteur. Elle déboucla leurs guêtres sans murmurer.16

6 De même le vierge Pécuchet aura beau avoir été instruit par Bouvard des rudiments qu’il

faut savoir sur les femmes17, cette science fraîchement acquise ne lui permettra pas de

cerner à qui il a affaire lorsque son « petit ange », Mélie, se donnera à lui dans la cave : 

Un tas de fagots se trouvait  derrière.  Elle s’y laissa tomber,  les seins hors de la
chemise, la tête renversée ; puis se cacha la figure sous un bras ; et un autre eût
compris qu’elle ne manquait pas d’expérience.18

7 Ces divers textes affichent donc l’incompétence herméneutique des personnages, révélée

par une mise en concurrence des regards : celui d’« un autre », narrateur ou lecteur, et

celui du personnage. 

8 Mais l’interprétation des indices dispersés dans le texte est parfois laissée au soin du

lecteur, sans qu’il soit guidé aucunement par le narrateur : c’est le cas notamment dans

L’Éducation sentimentale, lors de la fête de Mme Arnoux à Saint-Cloud, épisode qui fait suite

à la visite impromptue de Frédéric chez Jacques Arnoux. Le jeune homme offre à Mme

Arnoux une ombrelle et, lorsque celle-ci le remercie, proteste qu’il s’agissait « presque

d’une  dette »,  avant  d’être  interrompu  par  la  diversion  d’Arnoux,  qui  lui  glissera

discrètement à l’oreille « vous n’êtes guère malin, vous »19. Frédéric persiste et signe dans

sa maladresse,  ajoutant au manque de clairvoyance le défaut de circonspection – son

analyse déficiente de la situation le conduisant à une action malavisée. Si Frédéric n’est

« guère malin »,  c’est  parce qu’il  lui  manque l’intelligence des situations,  cette forme

d’intelligence désignée par les Grecs sous le nom de mètis et  au sein de laquelle « la

justesse du coup d’œil »20 joue un rôle essentiel. Cela se vérifie et se prolonge lors de la

scène du bouquet : Frédéric apporte à Saint-Cloud une missive de la Vatnaz destinée à

être remise secrètement à Arnoux et l’enjoignant de rentrer à Paris. Celui-ci, après l’avoir

lue, la met dans sa poche et au moment de partir, quelques pages plus loin, cueille des

roses de son jardin, les assemble en un bouquet destiné à sa femme, qu’il enveloppe avec

un des papiers trouvé au hasard dans sa poche et fixe avec une épingle. Mme Arnoux

recevant le bouquet se pique le doigt à l’épingle, monte dans sa chambre et redescend un

quart d’heure plus tard, l’air furieux : 

Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la voiture.
− « Et ton bouquet ? » dit Arnoux.
− « Non ! non ! ce n’est pas la peine ! »
Frédéric courait pour l’aller prendre ; elle lui cria :
− « Je n’en veux pas ! »
Mais il l’apporta bientôt, disant qu’il venait de le remettre dans l’enveloppe, car il
avait trouvé les fleurs à terre. Elle les enfonça dans le tablier de cuir, contre le siège,
et l’on partit.
Frédéric, assis près d’elle, remarqua qu’elle tremblait horriblement. Puis, quand on
eut passé le pont, comme Arnoux tournait à gauche :
− « Mais non ! tu te trompes ! par là, à droite ! »
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Elle semblait irritée ; tout la gênait. Enfin, Marthe ayant fermé les yeux, elle tira le
bouquet et le lança par la portière, puis saisit au bras Frédéric, en lui faisant signe,
avec l’autre main, de n’en jamais parler.
Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres, et ne bougea plus. 
[…] une fois, il s’aperçut qu’elle pleurait.
Était-ce  un  remords ?  un  désir ?  quoi  donc ?  Ce  chagrin,  qu’il  ne  savait  pas,
l’intéressait comme une chose personnelle […].21

9 Le  regard,  l’action  et  la  pensée  de  Frédéric  dans  cette  scène  sont  marqués  par  la

balourdise et l’incompréhension. L’attitude de Mme Arnoux reste une énigme pour le

jeune homme, qui ne parvient pas,  contrairement au lecteur attentif,  à assembler les

pièces du puzzle proposé par Flaubert : la missive de la Vatnaz dans la poche d’Arnoux, le

papier enveloppant le bouquet pris dans cette même poche, l’irritation de Mme Arnoux

contre son mari dans la voiture, le bouquet jeté deux fois ; tout cela semble indiquer que

Mme Arnoux a découvert le pot aux roses,  ayant eu entre les mains dans sa chambre la

preuve  de  l’infidélité  d’Arnoux.  Frédéric  qui  retourne  dans  la  chambre  chercher  le

bouquet et le remet dans son enveloppe aurait pu, s’il avait eu le regard plus aiguisé,

constater lui-même qu’il s’agissait de la lettre de la Vatnaz. La narration flaubertienne

adoptant le regard ahuri de Frédéric ne donne à aucun moment l’enchaînement de causes

et de conséquences qui rendrait la scène intelligible et cohérente :  c’est au lecteur de

repérer les indices, de conjecturer et de tracer la ligne qui relie les pointillés – le regard

du lecteur lui-même étant susceptible, s’il est trop distrait, d’être aussi naïf que celui du

personnage. 

10 On est loin ici de la clairvoyance d’un personnage balzacien comme Félix de Vandenesse,

qui lorsqu’il s’introduit auprès de la famille Mortsauf comprend d’emblée, en un regard,

tout le malheur d’Henriette auprès de son mari : 

Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou de
charme pour compenser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la balance, sa
vie intime devait offrir les aspérités que dénonçaient en lui ses traits anguleux et
ses yeux incessamment inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux enfants
attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur, comme lorsqu’en marchant
sur  les  voûtes  d’une  cave  les  pieds  ont  en  quelque  sorte  la  conscience  de  la
profondeur.22

11 Le personnage de Félix, qui fait office de narrateur, possède toutes les compétences du

regard narratorial balzacien : il maîtrise parfaitement le paradigme indiciaire, isolant les

signes,  et  les  interprétant,  inférant  l’invisible  à  partir  du  visible ;  l’œil  de  Félix  de

Vandenesse constitue donc une instance de dévoilement du réel, qui est caractéristique

du réalisme de Balzac (même si dans ce roman, le personnage se montrera tragiquement

aveugle à l’essentiel, à savoir au désir de Mme de Mortsauf). Le réalisme flaubertien de

L’Éducation sentimentale consiste au contraire à montrer à l’œuvre une absence de savoir

voir, un regard candide, superficiel et égaré, qui traduit, de façon ironique, la difficulté de

tout  regard  réaliste,  c’est-à-dire  capable  d’articuler  la  présentation du  réel  à  une

représentation adéquate. 

12 Faute de savoir  et  d’expérience le  personnage flaubertien ne parvient  donc pas  à  se

représenter correctement le monde qui l’entoure ;  mais le savoir lui-même le conduit

parfois  à  ne  plus  voir  ce  qui  pourtant  est  de  l’ordre  de  l’évidence.  C’est  alors  la

représentation intellectuelle du monde qui prend le pas sur sa présentation sensible –

forme inverse d’aveuglement. 
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Les mirages du regard informé

13 Flaubert montre à plusieurs reprises dans son œuvre comment le savoir peut corrompre

le voir, au point de couper le sujet du monde visible. C’est le cas notamment dans Madame

Bovary, lors de l’épisode du bal à la Vaubyessard, où Emma fascinée par le passé glorieux

du duc de Laverdière est insensible à la décrépitude actuelle du vieillard : 

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son
assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard
mangeait,  laissant  tomber  de  sa  bouche  des  gouttes  de  sauce.  Il  avait  les  yeux
éraillés et portait une petite queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau-père
du marquis, le vieux duc de Laverdière, l'ancien favori du comte d'Artois, dans le
temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait
été,  disait-on,  l'amant  de  la  reine  Marie-Antoinette  entre  MM.  de  Coigny  et  de
Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de
femmes  enlevées,  avait  dévoré  sa  fortune  et  effrayé  toute  sa  famille.  Un
domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l'oreille, les plats qu'il
désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-
mêmes  sur  ce  vieil  homme  à  lèvres  pendantes,  comme  sur  quelque  chose
d'extraordinaire  et  d'auguste.  Il  avait  vécu  à  la  Cour  et  couché  dans  le  lit  des
reines !23 

14 Le  regard  d’Emma  ne  voit  pas  l’homme  mais  perçoit  la  légende,  c’est-à-dire

étymologiquement ce qui est destiné à être lu (et non vu) :  sur le corps du vieux duc

Emma lit ainsi les signes de la grandeur et de l’éros aristocratiques et ne voit pas les

signes plus évidents de la déchéance. Emma voit ce qu’elle sait, ce qu’elle a appris par la

rumeur (il « avait été, disait-on, l’amant de la reine Marie-Antoinette ») et ne voit pas ce

qui est sous ses yeux : son regard informé est un regard déformant, transformant la vision

en mirage.

15 Il en va de même dans Bouvard et Pécuchet lorsque les deux bonshommes, gorgés de leurs

lectures  d’archéologie  celtique,  se  mettent  à  voir  partout  des  vestiges  de  cultes

phalliques :

En effet, où il y a des menhirs, un culte obscène a persisté. Témoin ce qui se faisait à
Guérande,  à  Chichebouche,  au  Croisic,  à  Livarot.  Anciennement,  les  tours,  les
pyramides,  les  cierges,  les  bornes  des  routes,  et  même  les  arbres  avaient  la
signification  de  phallus,  et  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  tout  devint  phallus.  Ils
recueillirent des palonniers de voiture, des jambes de fauteuil, des verrous de cave,
des pilons de pharmacien. Quand on venait les voir, ils demandaient :
− À quoi trouvez-vous que cela ressemble ?
Puis confiaient le mystère, et, si l’on se récriait, ils levaient de pitié les épaules.24

16 Le comique de ce passage tient à la confrontation de deux points de vue : celui des deux

personnages et celui du narrateur, qui nomme les objets collectionnés par Bouvard et

Pécuchet,  et qui par là révèle l’illusion dont ils sont victimes. Palonniers de voitures,

jambes de fauteuils, verrous de cave et pilons de pharmacien sont des objets utilitaires,

qui n’ont donc pas d’autre raison d’être que leur fonctionnalité ;  pourtant Bouvard et

Pécuchet  voient  en eux des  symboles,  c’est-à-dire voient  en eux autre chose qu’eux-

mêmes.  « Tout pour moi devient allégorie »,  formule du poète baudelairien,  constitue

également la devise comique des deux bonshommes. La folie interprétative (chaque chose

« a  la  signification de phallus »)  conduit  à  une forme de délire  hallucinatoire  (« tout

devint phallus ») ; l’apparaître, traversé par un regard savant qui va droit à l’être, au sens
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et au « mystère », est nié en bloc : « ils découvraient cette forme dans des objets qui ne

l’ont pas du tout »25 indiquaient les brouillons.

17 Mais si le savoir conduit ainsi à défigurer la vision du réel, c’est parce qu’en sa nature

même la science est une figuration de la réalité :  l’imagination est donc requise pour

représenter  et  schématiser ;  et  cette  représentation  intellectuelle  du  monde  s’ajuste

parfois difficilement à sa présentation sensible. Ainsi Bouvard se trouve-t-il déconcerté

devant la carte du ciel que cherche à lui exposer Pécuchet :

Le ciel très haut, était couvert d’étoiles, les unes brillant par groupes, d’autres à la
file,  ou bien seules à des intervalles éloignés.  Une zone de poussière lumineuse,
allant du septentrion au midi, se bifurquait au-dessus de leurs têtes. Il y avait entre
ces clartés, de grands espaces vides ; – et le firmament semblait une mer d’azur,
avec des archipels et des îlots.
[…] Il avait regardé souvent dans le télescope de la place Vendôme et se rappelait
les chiffres. « Le Soleil est un million de fois plus gros que la Terre, Sirius a douze
fois la grandeur du Soleil, des comètes mesurent trente-quatre millions de lieues ! »
– « C’est à rendre fou » dit Bouvard. Il déplora son ignorance, et même regrettait de
n’avoir  pas  été,  dans  sa  jeunesse,  à  l’École  polytechnique.  Alors  Pécuchet  le
tournant vers la Grande Ourse, lui montra l’étoile Polaire, puis Cassiopée dont la
constellation forme un Y, Véga de la Lyre toute scintillante, et au bas de l’horizon,
le rouge Aldébaran.
Bouvard,  la  tête  renversée,  suivait  péniblement  les  triangles,  quadrilatères  et
pentagones qu’il faut imaginer pour se reconnaître dans le ciel.26

18 La construction de cet extrait met en valeur le contraste entre deux types de regards sur

le ciel : la description initiale, prise en charge par le narrateur, dégagée de tout ancrage

savant ; et les observations de Pécuchet, dont l’œil est exercé à reconnaître la géométrie

des constellations dans le ciel nocturne (« il avait regardé souvent dans le télescope de la

place Vendôme »).  Les deux types de regards sont pénétrés d’imaginaire :  en effet,  la

métaphore de « la mer d’azur avec ses archipels et ses îlots », semble bien indiquer que

cette première vision (est-ce un regard littéraire ou un regard naïf ?)  superpose une

image virtuelle sur l’objet perçu ; quant au regard savant, il suppose d’« imaginer » des

figures géométriques. Le désarroi de Bouvard semble cependant tenir au décalage qu’il y

a entre la vision spontanée, incarnée peut-être par la description initiale, qui renvoie à un

imaginaire élémentaire, et la vision informée, qui implique des opérations mentales plus

compliquées et plus abstraites.  Par ailleurs,  le décalage entre ces deux optiques tient

également à la question de la dénomination : Pécuchet est en effet celui qui identifie et

nomme les  constellations,  là  où le  narrateur  se  contentait  d’évoquer  vaguement  des

groupes d’étoiles et utilisait l’expression imagée « zone de poussière lumineuse » pour

désigner  la  voie  lactée,  évitant  délibérément  l’appellation  savante.  Pécuchet,  ici  en

position  de  maîtrise,  fait  coïncider  avec  bonheur  les  mots  et  les  choses,  dans  une

harmonie de la vision et  du langage :  c’est  la  jubilation de l’inventaire,  que les  deux

personnages avaient déjà éprouvée à leur arrivée à Chavignolles,  dans le jardin :  « Ils

avaient plaisir à nommer tout haut les légumes : – Tiens, des carottes ! Ah ! des choux ! »27

19 Toutefois  cette  conjonction  entre  observation  et  nomenclature  n’est  pas  toujours

aisément atteinte ; lorsque Bouvard et Pécuchet s’intéressent à la météorologie, ils font

l’épreuve de la difficulté qu’il y a à accorder l’instabilité des phénomènes à la fixité d’une

taxinomie : 

Pour  se  connaître  aux  signes  des  temps,  ils  étudièrent  les  nuages  d’après  la
classification  Luke-Howard.  Ils  contemplaient  ceux  qui  s’allongent  comme  des
crinières, ceux qui ressemblent à des îles, ceux qu’on prendrait pour des montagnes
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de neige, tâchant de distinguer les nimbus des cirrus, les stratus des cumulus ; les
formes changeaient avant qu’ils eussent trouvé les noms.28

20 Goethe, dans La Forme des nuages d’après Howard reconnaît la puissance de la rationalité

observatrice du savant météorologue, qui « définit l’indéfinissable »29, mais conclut son

cycle de poèmes en l’honneur d’Howard par un avertissement :

Nota bene
Et quand nous avons distingué,
Alors il nous faut rendre le don de la vie 
À ce que nous avons ainsi séparé
Et jouir de la vie, avec ses alternances.
C’est ce que fait le peintre, ainsi que le poète,
Qui, familiarisé avec les distinctions de Howard,
Tôt déjà le matin et tard encore le soir
Porte sur l’atmosphère un regard scrutateur :
Il accorde à chaque forme son caractère,
Mais ces mondes aériens lui donnent à connaître
Les formes intermédiaires, plus subtiles,
Afin qu’il les saisisse, les sente, et les figure.30 

21 La distinction goethéenne entre le regard de l’artiste et le regard du savant recoupe la

distinction entre le regard du narrateur et celui de Pécuchet : les comparaisons poétiques

des nuages avec les crinières, les îles, ou les montagnes de neige renvoient de manière

imprécise aux classifications d’Howard : les crinières font-elles référence aux cirrus ? les

montagnes de neige aux cumulus ? qu’en est-il des îles ? cette dernière image est-elle une

allusion au « ciel pommelé »31 dont il  est question dans la documentation utilisée par

Flaubert ?  Auquel  cas,  il  s’agirait  de  cirro-cumulus…  Les  images  convoquées

appréhendent en tout cas la forme des nuages à travers des figures plus souples que les

concepts  scientifiques  et  donc  plus  ductiles  à  la  mobilité  des  formes  naturelles.  Le

véritable savoir voir appliqué aux nuages (le « regard scrutateur » évoqué par Goethe)

semble donc bien être celui du poète, qui admet la mobilité des phénomènes, contre le

regard du faux savant qui souhaite enfermer le monde dans des grilles conceptuelles.

C’est là d’ailleurs que le poète rejoint le vrai savant, Howard lui-même selon Goethe, placé

sous  l’égide  de  la  divinité  indienne  Camarupa,  qui  « prend  plaisir  à  ces  figures

changeantes »32.

22 Flaubert met ainsi en lumière la façon dont le regard savant peine parfois à accommoder

la rigidité de son binocle à la souplesse du réel ; mais il est pourtant des situations où le

regard averti parvient à cerner efficacement ses objets et à capturer dans ses rets les

proies qu’il avise. 

 

Les désillusions du regard expérimenté

23 De nombreux personnages flaubertiens sont présentés comme des hommes qui « en ont

vu d’autres »,  même si  le  seul  personnage qui  le  clame haut  et  fort  le  fait  par  pure

forfanterie ; Homais prétend ainsi avoir été aguerri par son expérience de carabin, alors

qu’il s’évanouit à la vue de son propre sang33 et tremble à l’idée de toucher un cadavre34 :

– Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui ! J'en ai vu d'autres à
l'Hôtel-Dieu,  quand  j'étudiais  la  pharmacie !  Nous  faisions  du  punch  dans
l'amphithéâtre aux dissections ! Le néant n'épouvante pas un philosophe […].35 

24 En dehors  de  cette  vantardise  grotesque,  l’habileté  du  regard  est  souvent  le  fait  de

personnages prédateurs dans Madame Bovary.  C’est par exemple le cas de Lheureux, le
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commerçant et usurier qui conduira Emma à la ruine et qui se targue, à juste titre, d’être

un  observateur  sagace :  « j’ai  vu  ça,  moi,  du  premier  coup,  en  entrant.  J’ai  l’œil

américain. »36 dit-il à Emma pour lui signifier qu’une nouvelle robe de barège lui serait

nécessaire.  Lheureux  est  en  effet  le  seul  personnage  du  roman à  voir  les  signes  de

l’infidélité d’Emma et jusqu’à la fin il manœuvrera avec clairvoyance pour tirer parti de la

vulnérabilité et de l’imprudence de l’épouse Bovary :

– Mais où en trouverai-je [de l’argent] ? dit Emma en se tordant les bras.
– Ah bah ! Quand on a comme vous des amis ! 
Et  il  la  regardait  d’une  façon  si  perspicace  et  si  terrible,  qu’elle  en  frissonna
jusqu’aux entrailles.37

25 Si le regard de Lheureux est un regard perspicace, c’est avant tout parce que c’est un

regard intéressé. À l’image de celui des Indiens d’Amérique campés chez Fenimore Cooper

(c’est  l’origine de l’expression « l’œil  américain »),  l’œil  de Lheureux a  l’expertise  du

guerrier et du chasseur, qui savent suivre une piste, reconnaître une trace, repérer un

ennemi ou un animal. C’est parce qu’il a une visée38, qu’il poursuit un but unique, son

propre enrichissement,  que le commerçant a développé une habileté du regard.  C’est

aussi parce qu’il a acquis par l’habitude une certaine expertise dans l’art de conduire ses

clients à l’effondrement financier : en effet, il n’en est pas à son coup d’essai avec Emma,

comme en témoigne l’exemple du père Tellier, acculé à la banqueroute, « assassiné de

billets »39.

26 Autre œil de connaisseur rompu à l’art du braconnage, celui de Rodolphe, qui identifie au

premier coup d’œil en Emma une cible potentielle :

– Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette femme du médecin !
De  belles  dents,  les  yeux  noirs,  le  pied  coquet,  et  de  la  tournure  comme  une
Parisienne. D'où diable sort-elle ? Où donc l'a-t-il trouvée, ce gros garçon-là ?
M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de tempérament brutal et
d'intelligence perspicace,  ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes,  et  s'y
connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie ; il y rêvait donc, et à son mari.
– Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et une
barbe de trois jours. Tandis qu'il trottine à ses malades, elle reste à ravauder des
chaussettes. Et on s'ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les
soirs ! Pauvre petite femme ! Ça bâille après l'amour, comme une carpe après l'eau
sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en suis
sûr ! ce serait tendre ! charmant !... Oui, mais comment s'en débarrasser ensuite ?
Alors  les  encombrements  du  plaisir,  entrevus  en  perspective,  le  firent,  par
contraste, songer à sa maîtresse.40

27 Le savoir voir du séducteur (son « intelligence perspicace ») est analytique – évaluant la

qualité de sa proie à quelques détails (dents, yeux, pieds) –, synthétique – jaugeant la

situation de la proie dans son milieu (le mari insuffisant) –, et conjectural – anticipant sa

rapide reddition et même un dénouement difficile (vision « en perspective »). Rodolphe

voit  précisément,  il  voit  tout  et  il  prévoit.  D’où  tire-t-il  cette  compétence ?  De  ses

multiples conquêtes : comme dit le texte, il « s’y conna[ît] » ; ses nombreuses expériences

lui ont permis de saisir des lois générales sous lesquelles subsumer les cas particuliers

qu’il  rencontre.  Ainsi  reconnaît-il  en Emma un type,  celui  de la femme passionnée et

malheureuse en mariage :  les  nombreuses  énallages  (« on s’ennuie » ;  « comment s’en

débarrasser » ;  « cela vous adorerait »)  indiquent la  façon dont la  vision de Rodolphe

désindividualise le cas d’Emma. Ce qui est perçu de l’épouse Bovary est rapporté à un

ensemble relevant du déjà-vu.
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28 Cette manière de rabattre l’inconnu sur le connu est la condition de la saisie objective de

la personne observée, mais Flaubert indique ailleurs que ce type de regard est incapable

d’appréhender les êtres dans leur singularité, par exemple lorsqu’Emma s’enflamme pour

Rodolphe : 

Il  s’était  tant  de  fois  entendu  dire  ces  choses,  qu’elles  n’avaient  pour  lui  rien
d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses ; et le charme de la nouveauté,
peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de
la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait
pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité
des expressions. […]
Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, dans n'importe quel
engagement,  se  tient  en  arrière,  Rodolphe  aperçut  en  cet  amour  d'autres
jouissances à exploiter.41

29 Le regard de Rodolphe est ici en position de « supériorité » par rapport à Emma, parce

que c’est un regard désengagé de toute passion, et donc capable d’un recul « critique », se

ressaisissant comme sujet en face de l’amante, envisagée, elle, comme un pur objet (en

l’occurrence sexuel). Mais ce même regard désabusé, qui voit en Emma un être « rentr

[ant]  dans  la  classe  ordinaire  de  toutes  les  amantes »42,  selon  une  expression  des

brouillons,  est  pris  en  défaut :  son  expertise  donjuanesque  ne  lui  permet  pas  de

« distinguer » « la dissemblance […] sous la parité ». L’œil pourtant aiguisé de Rodolphe,

l’homme  « plein  de  pratique »,  ne  voit  que  sous  l’angle  de  la  ressemblance,  de  la

généralité – regard de taxinomiste – et reste aveugle aux différences. Ce point de vue

systématique sur le monde, qui est le propre du regard désillusionné, est d’ailleurs aussi

celui de Bouvard et Pécuchet lorsqu’ils développent la « faculté pitoyable […] de voir la

bêtise et de ne plus la tolérer »43. Cette perception indifférenciée, qui les conduit à « voir

partout la bêtise »44, relève de la passion triste (elle conduira les deux personnages au

bord du suicide) et d’une approche bornée du réel. 

30 On voit ici comment la question du regard porté sur le monde débouche sur une question

proprement esthétique :  en effet le regard de l’artiste sur le monde est également un

regard classificatoire,  puisque « le roman […] doit être scientifique, c’est-à-dire rester

dans  des  généralités  probables »45 et  que  « l’art  n’est  pas  fait  pour  peindre  des

exceptions »46.  Capable  de  percevoir  des  types47,  le  romancier  est  donc  attentif  aux

récurrences davantage qu’aux exceptions. Mais si le regard réaliste admet que rien n’est

exceptionnel,  il  doit  également  reconnaître  que tout  est  singulier.  C’est  tout  l’art  de

l’observation flaubertienne, tel qu’il est présenté par Maupassant dans la préface de Pierre

et Jean : 

Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de
nos  yeux  qu’avec  le  souvenir  de  ce  qu’on  a  pensé  avant  nous  sur  ce  que  nous
contemplons.  La  moindre  chose  contient  un  peu  d’inconnu.  Trouvons-le.  Pour
décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu
et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, à aucun autre arbre
et à aucun autre feu.
C’est de cette façon qu'on devient original.
Ayant,  en outre,  posé cette vérité qu’il  n’y a  pas,  de par le  monde entier,  deux
grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me
forçait  à  exprimer,  en  quelques  phrases,  un  être  ou  un  objet  de  manière  à  le
particulariser  nettement,  à  le  distinguer de tous  les  autres  êtres  ou de tous les
autres objets de même race ou de même espèce.
« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte, devant un
concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier
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et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée
par  l’adresse  de  l'image,  toute  leur  nature  morale,  de  façon à  ce  que  je  ne  les
confonde avec aucun autre épicier  ou avec aucun autre concierge,  et  faites-moi
voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante
autres qui le suivent et le précèdent. »48

31 Le fondement philosophique du réalisme flaubertien semble être, d’après Maupassant, ce

qu’on a appelé, avec Leibniz, le principe des indiscernables, mais qui est bien plus ancien

dans la tradition philosophique,  et  que l’on trouve déjà chez les Stoïciens et  dans la

pensée de Montaigne, particulièrement admirée de Flaubert : aucune chose réelle n’est

rigoureusement semblable à une autre ; le réel est toujours particulier et différent. « Et ne

fut jamais au monde deux opinions pareilles, non plus que deux poils ou deux grains »49 ;

« le monde n’est que variété et dissemblance »50, écrivait Montaigne. Aussi la distinction

entre deux êtres ressemblants passe-t-elle par un exercice du regard, comme l’indiquait

Cicéron dans les Académiques : 

[…] comme leur mère reconnaît des jumeaux grâce à l’accoutumance de ses yeux, tu
les  reconnaîtras  également,  si  tu  t’habitues  à  eux.  Vois-tu  à  quel  point  la
ressemblance des œufs est proverbiale ? Pourtant, nous avons appris qu’à Délos, au
temps de sa prospérité,  de nombreux habitants faisaient commerce d’élever une
grande  quantité  de  poules :  quand  ces  gens  examinaient  un  œuf,  ils  disaient
généralement quelle poule l’avait pondu.51 

32 À l’instar des éleveurs de poules de Délos, l’artiste, selon Flaubert, doit savoir discerner

l’indiscernable et faire du « distinguo […] l’universel membre de [s]a logique »52 : il lui faut

apprendre à voir en chaque chose et en chaque être ce qu’ils possèdent d’incomparable. 

33 L’œil de l’artiste sait donc combiner la typification et la particularisation. En cela il est

proche de l’œil d’un autre personnage « plein de pratique » dans Madame Bovary, celui du

« praticien-philosophe »53 Larivière, appelé au chevet d’Emma agonisante :

Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l’âme et
désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs. […]
Il  fronça  les  sourcils  dès  la  porte,  en  apercevant  la  face  cadavéreuse  d’Emma,
étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l’air d’écouter Canivet, il
se passait l’index sous les narines et répétait :
− C’est bien, c’est bien.
Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’observa : ils se regardèrent ;  et cet
homme, si habitué pourtant à l’aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui
tomba sur son jabot.54

34 Le regard chirurgical du docteur, qui autopsie les âmes comme les corps, est en effet

proche  de  ce  que  Flaubert  appelle  le  « coup  d’œil  médical  de  la  vie »55,  qualité

indispensable au romancier. Qu’est-ce que ce « coup d’œil médical » ? C’est un regard de

démystificateur et de moraliste, capable de traverser les apparences pour mettre l’âme à

nu, comme le clinicien devine les lésions internes à partir des signes visibles ; c’est aussi

un regard savant qui sait associer divers symptômes pour y identifier des syndromes,

c’est-à-dire des formes stéréotypées de maladies dans le cas du médecin ou de caractères
56 dans le cas du romancier. Mais c’est en outre, comme le montre l’exemple de Larivière,

un regard qui n’est pas insensible à ce que les situations peuvent avoir d’atypique : ainsi

le chirurgien a beau être accoutumé à voir souffrir les êtres, il sait reconnaître le chagrin

sans égal de Charles Bovary, entrevu en un regard. 

35 Dans son essai consacré à Montaigne, Bernard Sève explique que, pour le philosophe, « la

différence généralisée est principe d’impossibilité de l’expérience »57 : la dissemblance et

la  variabilité  universelles  rendent  impossibles  la  généralisation  et  l’établissement  de
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normes transcendantes. Il en va de même chez Flaubert lorsqu’il montre l’insuffisance de

l’optique classificatrice. Aucun regard, si expérimenté soit-il, ne peut prétendre enfermer

les phénomènes dans une grille conceptuelle pertinente.  Savoir bien voir suppose de

juger  de  façon  appropriée  l’objet  observé ;  or  tout  jugement  implique  de  mettre  en

relation un cas particulier avec une loi générale ; pour le faire de façon adéquate, il s’agit

donc d’exercer un jugement réfléchissant et  non un jugement déterminant,  selon les

définitions de Kant58. Il faut partir du cas particulier et postuler une loi générale, non

donnée – le jugement déterminant consistant au contraire à partir d’une loi générale

donnée et à subsumer sous elle un cas particulier. Le véritable savoir voir ne détermine

donc  pas  son objet  mais  amorce  une  réflexion en  vue  d’une  détermination toujours

ajournée,  qui  ne  constitue  qu’un  horizon.  Les  sciences  naturelles  à  ce  titre  peuvent

constituer un modèle pour penser cette forme de regard sur le monde. Ainsi Flaubert

écrit-il en 1847 à propos de fœtus de cochons siamois exposés au muséum de Nantes : 

[…] quel  est  celui  qui  saura voir,  dans ces manifestations irrégulières de la vie,  les
expressions multiples et graduées de cet art inconnu, qui gît dans son immobilité
mystérieuse au fond des océans, dans les profondeurs du globe, dans le foyer de la
lumière, y variant les créations successives et perpétuant l’être ? Depuis six mille
ans qu’il l’étudie, l’homme commence peut-être à épeler la première lettre de cet
alphabet qui n’a pas d’oméga.59

36 L’œil du romancier, à l’instar de celui du savant tératologue, est en quête de cet « art

inconnu », qui constitue la loi de l’être, permettant de comprendre la vie dans toutes ses

manifestations, même les plus insolites. Or ce savant regard suppose une « contemplation

ardente des choses »60, pratique familière à ceux qui sont les moins savants. 

 

Les découvertes du regard hébété

37 Le regard réfléchissant sur le monde suppose de mettre de côté,  temporairement du

moins, les idées préconstruites que nous avons sur lui, afin de se consacrer au pur travail

de la vision. C’est ce que Flaubert appelle « se faire prunelle »61 ou encore « être œil, tout

bonnement »62, c’est-à-dire renoncer à vouloir mettre des mots (ou des concepts) sur ce

que l’on perçoit. Cette contemplation requiert donc une forme d’ascèse, qui est le propre

du grand artiste : « Dans la figure des grands artistes tout se concentre dans l’œil, parce

qu'ils  ne  sont  peut-être  que  cela,  que  des  contemplateurs,  comme  disait  Boileau  en

parlant de Molière. »63 Le grand peintre, comme le grand écrivain, est un contemplateur

dans la mesure où il est tout œil : sa pensée ne fait qu’un avec sa perception et son esprit

est  tout  entier  situé  dans  son  œil,  c’est-à-dire  à  l’interface  de  l’intériorité  et  de

l’extériorité, du subjectif et de l’objectif : il ne garde donc aucune pensée par-devers lui, à

l’aune de laquelle il pourrait analyser ce qu’il voit, aucun quant à soi auquel rapporter sa

perception du monde extérieur ;  son for intérieur,  à travers son regard « béant »,  est

ouvert  sur  l’extériorité :  « À force  quelquefois  de  regarder  un caillou,  un animal,  un

tableau, je me suis senti y entrer »64. Inversement son intériorité, par l’ouverture de son

œil, est perméable : 

Le  génie,  après  tout,  n'est  peut-être  qu’[…]  une  plus  complète  et  intense
pénétration de l’objectif à travers notre âme. La tristesse de Molière, sans doute,
venait de toute la bêtise de l’Humanité qu’il sentait comprise en lui. Il souffrait des
Diafoirus et des Tartufes qui lui entraient par les yeux dans la cervelle. Est-ce que
l’âme d'un Véronèse,  je  suppose,  ne s’imbibait  pas de couleurs continuellement,
comme  un  morceau  d’étoffe  sans  cesse  plongé  dans  la  cuve  bouillante  d’un
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teinturier ? Tout lui apparaissait avec des grossissements de ton qui devaient lui tirer
l’œil hors de la tête.65

38 Molière et Véronèse sont des contemplateurs dans la mesure où leur cervelle est envahie

par ce qu’ils voient (introjection de l’objectif dans le subjectif) et ils ont l’œil hors de la

tête (projection du subjectif  dans l’objectif).  Cet « œil  hors de la  tête » implique une

incapacité de l’observateur à recouvrir sa position de sujet pensant en face de l’objet

sensible, une incapacité donc à définir ce qui est perçu – regard décérébré, hébété, béant.

Tel est le regard de Flaubert en Orient, de son propre aveu :

Je tombe dans des rêveries et des distractions sans fin. – Je suis toujours un peu
comme si j’avais trop bu ; avec ça, de plus en plus inepte et inapte à comprendre ce
qu’on m’explique.66

39 Ce type de regard inepte, qui est au cœur du savoir voir de l’artiste, est également le

propre  de  plusieurs  de  ses  personnages.  C’est  le  cas  du  mystique  saint  Antoine,  qui

contemple avec extase les objets naturels, dans un état semi-somnambulique67 et qui est

devenu à  la  fin  de  sa  nuit  hallucinée  une  « machine à  regarder,  une  contemplation

vivante »68. On pense aussi aux amoureux fervents, fascinés par la femme aimée, qu’ils

contemplent éperdument :  Charles Bovary devant Emma69 ou Mâtho,  « béant,  presque

terrifié »70,  « tout  œil »71,  devant  le  corps  éblouissant  de  Salammbô.  Ce  regard  se

caractérise par l’arrêt (« souvent, à propos de n’importe quoi, d’une goutte d’eau, d’une

coquille, d’un cheveu, tu t’es arrêté, immobile, la prunelle fixe, le cœur ouvert »72) et par

une  certaine  durée  (« pour  qu’une  chose  soit  intéressante,  il  suffit  de  la  regarder

longtemps »73). Du fait de sa fixité, c’est un regard circonscrit à une portion limitée du

monde, mais qui ouvre sur une « indicible compréhension de l’ensemble irrévélé »74. Telle

est la portée heuristique de cet œil rêveur et ahuri, détenteur par là d’un savoir voir

supérieur à celui du savant ou de l’homme qui en a vu d’autres. Celui qui n’a « jamais rien

vu » parvient à voir, faculté visionnaire, l’infini dans le fini, l’or dans la boue, tel Justin,

abruti d’admiration devant les vêtements d’Emma : 

Le coude sur la  longue planche où elle  repassait,  [Justin]  considérait  avidement
toutes ces affaires de femme étalées autour de lui, les jupons de basin, les fichus, les
collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par
le bas.
−  À  quoi  cela  sert-il ?  demandait  le  jeune  garçon  en  passant  sa  main  sur  la
crinoline ou les agrafes.
− Tu n'as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité […]. 
[...] Et aussitôt il atteignait sur le chambranle les chaussures d'Emma, tout empâtées
de crotte, – la crotte des rendez-vous, – qui se détachait en poudre sous ses doigts,
et qu'il regardait monter doucement dans un rayon de soleil.75

40 Le regard novice, aux antipodes du regard blasé qui ne voit que la répétition du même,

sait découvrir du nouveau dans les choses les plus éculées. Ainsi Flaubert perçoit-il « dans

le bourgeois quelque chose d’infini » et « cet ébahissement-là n’est pas de la bêtise »76.
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RÉSUMÉS

« Je sais voir, revendique Flaubert, comme voient les myopes, jusque dans les pores des choses. »

C’est  cette  articulation  entre  le  voir  et  le  savoir,  entre  le  percept  et  le  concept,  qu’il  s’agit

d’étudier chez un auteur, qui en expose lui-même de multiples déclinaisons dans son œuvre : du

regard novice au regard contemplatif, en passant par le regard pédant ou le regard expérimenté,

Flaubert  explore  divers  rapports,  plus  ou  moins  déséquilibrés,  entre  la  connaissance  et  la

perception, interrogeant ainsi la définition du regard savant, en tant que savoir incarné.
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« I know how to see, writes Flaubert, like a short-sighted man, down to the pores of things ». This

paper examines the link between vision and knowledge, between the percept and the concept, in

Flaubert’s work: by representing ingenuous or contemplative, pedantic or experienced ways of

seeing, Flaubert analyses various relations,  more or less unbalanced, between knowledge and

perception, thus questioning the definition of the learned look, as an incarnated knowledge. 
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