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justice sans tiers ?
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La justice mise en place aux lendemains des conflits civils suscite des inquiétudes ou des enthou-
siasmes. Les uns voient dans cette justice dite transitionnelle, une justice politique. Ils plaident en 
faveur du retour d’un tiers désintéressé susceptible d’équilibrer le processus judiciaire, pour pro-
téger l’accusé ou la victime. Les autres, nombreux aujourd’hui, y voient des efforts pour faire une 
place centrale aux victimes, en promouvant la réparation et la reconstruction des personnes et 
des sociétés. Les conflits civils bousculent il est vrai les termes habituels de la justice : les crimes 
ne peuvent parfois être qualifiés comme tels, les criminels politiques peuvent rarement être pour-
suivis, les victimes apparaissent à beaucoup suspectes. Mais les institutions créées répondent 
rarement aux attentes ou aux craintes exprimées d’un « pas de deux » mené par les victimes – 
au rythme de leurs émotions. Elles font en effet peser sur elles l’obligation d’une préservation de 
l’ordre social et politique juste instauré ; les victimes peuvent parler mais ne peuvent pas dire tout 
ce qu’elles voudraient dire. Elles refusent en outre parfois d’entrer dans une justice du dialogue 
avec le criminel et de l’émotion. Le pas de deux fait une place aux tiers.

Mots-clés : justice transitionnelle, justice pénale internationale, commission de vérité, tiers, 
justice restauratrice, justice réparatrice, compétence universelle, victimes, guerre, crime contre 
l’humanité, génocide

Post-civil war justice processes are quite controversial. Some think that transitional justice is a 
political justice led by the perpetrators. These observers request the intervention of an impartial 
third party, the defense of the accused as well as the protection of the victim. Many others wel-
come a new restorative justice that is deemed to give a central role to the victims, to promote the 
healing of people and the reconstruction of war-torn societies. Civil conflicts undoubtedly turn 
standard judicial practices upside down. Often, criminal offenses cannot be qualified as such un-
der the criminal code, perpetrators cannot be prosecuted and victims face suspicion. But ad hoc 
transitional justice institutions should be approached from a more nuanced, empirically grounded 
position. They are evidently political, but are neither handled by the perpetrators or victims, nor 
governed by their traumatic emotions. Transitional justice welcomes victims but simultaneously 
imposes constraints on them. Victims can often express themselves, for example through truth 
commission hearings, but must speak a consensual, apolitical, language. Many third parties inter-
fere in the so-called duel or dialogue between perpetrators and victims.

Keywords: transitional justice, international criminal justice, truth commission, third party, 
restorative justice, reparative justice, universal jurisdiction, victims, war, crimes against humanity, 
genocide
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« La justice doit être rendue pour les victimes des crimes ». Cette phrase, en-
tendue au comptoir des cafés ou dans les salles de cours des universités, suscite 
des hochements de tête convaincus ; on peut même l’entendre dans les tribunaux 
de justice. Quatre décennies de mobilisations de victimes, de mouvements de 
contestation et de réforme d’une justice pénale jugée trop, ou pas assez, répres-
sive, ont installé la conviction que le procès, la sentence et la peine, tirent leur 
noblesse de leur capacité de soulager la souffrance des victimes. La conviction 
vaut pour cette justice qualifiée « d’exception » qui juge les crimes commis lors 
des conflits internes violents (répression dictatoriale, guerre civile et génocide) 
comme pour le quotidien du traitement pénal de la délinquance, voire de toutes 
formes d’arbitrage et de médiation, dans des démocraties installées. La « justice 
restauratrice », déclinée pour les petits litiges des pays en paix comme pour les 
pays déchirés par la guerre, donne théoriquement au tiers un rôle secondaire ; 
le médiateur est supposé s’effacer pour laisser le dialogue entre la victime et le 
coupable se déployer (Lefranc, 2006). La justice devient un espace de réparation 
de la victime et de réintégration du délinquant, sur la base d’accords particuliers 
davantage que de la loi.

Cette justice pour les victimes n’allait pas de soi jusqu’alors. La justice pénale 
ordinaire ne se préoccupait pas des victimes, mais de délinquants, qu’il s’agissait 
de soumettre à la loi commune d’une société représentée par son État, dans une 
relation à trois termes. Les victimes pouvaient y contribuer mais en faisant fonction 
de témoins, parmi d’autres témoins ; pour le reste, elles pouvaient bien se taire. 
La « justice politique » des après-guerres ne s’en encombrait pas davantage, elle 
qui connaissait surtout des vaincus qu’elle achevait d’abattre en les qualifiant de 
criminels, ou qu’elle épargnait au moyen de l’amnistie.

Les après-guerres, à tort perçues comme des tabula rasa (Lefranc, 2014b), 
ont été investies comme des terrains d’expérimentation particuliers de cette « jus-
tice pour les victimes ». Les commissions de vérité, institution emblématique de 
la justice dite transitionnelle, semblent placer les victimes en leur cœur. Celles-ci 
sont chaleureusement invitées à faire le récit public de leur souffrance, ensuite 
intégré aux rapports que les commissions rédigent sur la période de violence. Des 
réparations symboliques et matérielles leur sont destinées. Les commissions de 
vérité n’ont d’ailleurs pas d’autres buts que l’écriture d’une histoire et la facilitation 
d’un processus de réparation voire de réconciliation ; elles ne jugent à propre-
ment parler personne. Certaines des instances nouvelles-nées de la justice pé-
nale internationale, dont la vocation est plus classiquement rétributive, font elles 
aussi une grande place à la victime – sous la figure au moins du témoin protégé, 
entendu, et même attentivement écouté et soutenu (Lemasson, 2012 ; Fernandez  
de Casadevante Romani, 2012). Ces innovations des justices transitionnelles 
et pénales ont partie liée avec les changements qui ont lieu dans les systèmes 
judiciaires nationaux – ce sont d’ailleurs des coalitions éclectiques voisines qui 
les soutiennent. Les procédures de la Cour pénale internationale (CPI) – au-delà 
des victim impact statements nord-américains mais en deçà de la constitution 
de parties civiles – permettent aux victimes de participer aux procédures, d’être 
représentées légalement, d’être protégées et d’obtenir réparation. Certaines ins-
titutions de la justice transitionnelle reflètent, elles, les dispositifs « restauratifs » 



103La justice de l’après-conflit politique

(restorative) de certaines justices pénales qui veulent introduire la victime dans le 
triangle État/société/délinquant, voire privilégier la relation de face-à-face entre ce 
dernier et sa victime, en présence d’un tiers qui est un arbitre et non plus un juge, 
et n’est pas forcément un agent de l’État (Lefranc, 2006 et 2014a).

Ce surgissement d’une victime qui serait prompte à tomber dans l’émotion 
vive et la fureur, suscite des craintes. Il provoque aussi des enthousiasmes. Aux 
critiques comme aux militants, il semble que le temps n’est plus d’une justice 
triangulaire, qu’au contraire le temps est venu d’une justice du « pas de deux », 
qui organise le dialogue entre la victime et le criminel, après un conflit civil comme 
dans la justice ordinaire. Cet article évoque deux scènes de cette justice de 
l’après-guerre civile − une scène emblématique de la justice transitionnelle, logée 
en dehors des tribunaux de justice, la Truth and Reconciliation Commission sud-
africaine (TRC), et une application récente de la compétence universelle, le pro-
cès à Paris, en 2014, d’un Rwandais condamné en première instance pour avoir 
pris part au génocide des Tutsi au Rwanda2. On montrera que, loin de devenir les 
locuteurs organisant librement leur dialogue avec le criminel, loin aussi de faire 
verser la justice dans l’effusion, les victimes, lorsqu’elles sont présentes, jouent 
dans ces arènes, des rôles variables selon les contraintes de la situation. Si les 
institutions de la justice transitionnelle les incitent souvent à verser les larmes de 
la souffrance, ce sont parfois les victimes mêmes qui refusent le face-à-face, ou 
l’enfermement dans le rôle d’une victime souffrante.

1. JUSTICE SANS VICTIMES, JUSTICE POUR LES VICTIMES

1.1 Une justice pénale qui ne fait pas de place aux victimes

Toute relation politique, et plus largement tout dialogue, toute institution sociale, 
interpose un tiers entre deux personnes – « Ce n’est pas au duel : je-tu qu’il faut 
s’arrêter, il faut s’avancer jusqu’au ternaire : je-tu-le tiers ou chacun »3. C’est le 
propre de la médiation de l’institution, qui assigne ainsi un lieu pour l’absent (celui 
à qui ont fait référence sous le nom de « il » dans le dialogue4, celui au nom duquel 
on prend les décisions, celui à qui on en appelle, celui encore qui est construit 
comme un tout par les différents mécanismes d’incarnation ou de représentation, 
etc.). Ce tiers politique est triplement indéterminé : indétermination de la forme du 
rapport (entre égalité et hiérarchie), du nombre de la relation (entre deux parties 
et plus), mais aussi des fonctions possibles du tiers (médiateur, despote, tertius 

2. Ces deux scènes ont été étudiées, pour la première (la TRC sud-africaine), au travers de l’analyse 
d’archives audiovisuelles et de retranscriptions des échanges (sources précisées dans Lefranc, 
2014) et, pour la seconde (le procès de P. Simbikangwa), de l’observation directe du procès pen-
dant six semaines et d’entretiens complémentaires (enquête en cours). Il n’a pas été possible ici, 
faute d’espace, de les décrire plus précisément.

3. Ricoeur, 1993, p. 7-8 ; « L’échange politique (…) est un échange référé, et c’est de cette référence 
que naît l’effet juridique » (Legendre, 2005, p. 165).

4. La constitution ternaire du langage permet la constitution du sujet parlant, Dufour, 1990, p. 96-97.
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gaudens5). Le tiers politique peut aussi bien être un principe d’ordre que le lieu à 
partir duquel l’ordre peut être bouleversé6.

Mais, si l’on en croit les philosophes ainsi que les sociologues, la fonction de 
conciliation des divergences assignée au tiers est toujours menacée, puisqu’« il 
n’existe jamais entre trois personnes une relation suffisamment étroite pour que, 
dans certaines circonstances, l’un des individus ne puisse être considéré comme 
un intrus par les deux autres, ne serait-ce que pour le simple fait de ne pas parta-
ger certaines de leurs humeurs »7. Le tiers est toujours susceptible d’être occulté, 
exclu, ou réduit au rôle d’un Autre – et le triangle être ramené à une contrac-
tualisation qui semble ne mettre que deux parties en présence, ou retourner à 
l’« unaire »8. La politique peut être pratiquée comme un « pas de deux » − rapport 
fusionnel ou, plus probablement, tyrannie ou rapport d’inimitié pure.

Ce tiers politique n’est nulle part plus visible et mieux défini que dans le do-
maine du droit et de la justice. L’État est le tiers de justice9, doté du droit au dernier 
mot ; la procédure judiciaire est construite sur un rythme ternaire10. Pour Pierre 
Legendre, le tiers monumental que serait l’État, dans ses rites et ses emblèmes, 
se donnerait à voir surtout dans le texte du droit et la parole de justice (Legendre, 
1989, p. 57). Alexandre Kojève propose lui aussi une définition de l’« essence » du 
droit appuyée sur la spécificité de cette position tierce ; « le phénomène «Droit» 
existe chaque fois qu’a lieu l’intervention d’un tiers désintéressé » (Kojève, 1981, 
p. 24). Le tiers du droit est donc un tiers spécifique, puisque sa constitution même 
exige qu’il soit désintéressé, indépendant des déterminations sociales au sein 
d’une société donnée, d’où l’importance de la séparation − ternaire − des pouvoirs 
et de la constitution d’un groupe spécialisé.

La relation de justice judiciaire est donc dépeinte par les philosophes et les 
praticiens du droit comme un triangle qui met en relation l’État, la société – la-
quelle englobe les victimes – et le délinquant. La justice est rendue par l’État, au 
nom de la société, sur la base de lois positives émanant de leur volonté commune, 
appliquées au délinquant, sans égard pour la victime (ou si peu). La souffrance de 
celle-ci est résorbée dans le tort infligé à la société dans son ensemble ; ce sont 
les normes sociales qui souffrent de n’être pas respectées. Le bon droit se dit de 

5. Le tertius gaudens est ce tiers qui, pour Simmel, tire profit du conflit entre les deux autres parties 
(Simmel, 1902).

6. Jacques Le Goff (1981, 17), le montre à propos de l’invention du Purgatoire en 1150 et 1250, qui 
devient une condition de possibilité de la transformation des structures féodales, en permettant 
un renforcement de la prise de l’homme sur son destin, y compris la mort, et en contribuant à 
l’extension et à l’enrichissement de la notion de responsabilité personnelle − d’où une consécra-
tion des modalités subjectives de conduite de la conscience que sont l’aveu, la confession et la 
contrition.

7. Simmel, 1902, p. 45-46.
8. Une définition autoréférentielle du sujet au cœur de la démocratie de masse, pour D.-R. Dufour 

(1996), ou la fiction du sujet-roi autofondé qui mine les institutions, pour Legendre, 1995 et 2005.
9. « L’État a émergé au Moyen-âge comme Juge, pontifical, impérial, royal, etc. D’abord comme 

Juge » (Legendre, 1995, p. 38).
10. De manière plus évidente dans la procédure inquisitoire (Garapon, 1997, p. 166 sq.), mais le 

principe du contradictoire fait aussi une place au tiers (Frison-Roche, 1994).
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cette manière : l’application stricte des règles de droit par un juge froid, à distance 
de tout autre acteur du procès, garantit l’objectivité du jugement pénal ainsi que la 
préservation des droits de l’accusé face à un État menaçant.

1.2 Une justice sans tiers

Nul droit, donc, sans tiers désintéressé. Cette définition largement acceptée va 
de pair avec une critique de la régression supposée de la justice vers un mode 
binaire. Les évolutions diverses que connaîtrait, selon Antoine Garapon, le fonc-
tionnement de la justice vont dans le sens de ce délitement du tiers juridique. Là 
encore, la bonne justice ne vaut que par sa capacité à mettre en scène un tiers 
justicier, séparé des parties par la « juste distance » − par opposition au corps à 
corps de la « justice rédemptrice ». Cette distance est permise par l’écoulement 
du temps, et par la qualité officielle des acteurs11, ainsi que par un caractère de ri-
tuel « régénérant l’ordre social » et répétant l’expérience de la fondation politique. 
C’est, précisément, cette juste distance constitutive d’un tiers de justice qui serait 
menacée par les changements qui affectent aujourd’hui les procédures judiciaires. 
Ces changements iraient dans le sens d’une occultation sinon d’une exclusion du 
tiers : illusion de la contractualisation (1997, 128), toute-puissance des victimes 
(1997, p. 245 sq.), « informalisation » de la justice, recherche vaine de la transpa-
rence − notamment médiatique −, esprit procédurier, tendance à la juridicisation 
et notamment à la pénalisation, etc. Ces tendances feraient émerger le « spectre 
d’une société de plaignants » (Garapon, 1996, p. 51), d’où le tiers fondateur serait 
exclu.

Le pas de deux d’une justice qui serait en cours de « désinstitution » peut 
se traduire par l’évincement du juge, au profit d’une relation singulière entre la 
victime et l’auteur de l’acte qui l’a lésée : certaines propositions de réforme de la 
justice pénale valorisent cette relation horizontale, en présence d’un arbitre et de 
la « communauté », qui s’appuie non sur des normes générales existantes, mais 
sur des accords construits dans le temps du dialogue12. Mais la disparition du tiers 
peut aussi prendre la forme, pour ces auteurs, d’une justice tentée de satisfaire le 
besoin incommensurable de réparation de la victime par la collusion d’un État au-
toritaire, indistinct de la société, et de l’accusation (Salas, 2010), besoin assimilé 
au délire (Dufour, 1996). La « sacralisation sans sacré des victimes » est donnée 
pour concomitante du retrait du politique : les relations entre les personnes « ne 
peuvent plus être fondées dans l’objectivité de l’État », « il ne leur reste plus que 
l’espace interpersonnel » (Cugno, 2014, p. 24).

Sans préjuger de la réalité de ces transformations du droit pénal ordinaire, on 
constate que ces craintes s’expriment de manière tout aussi vive, quoique pour 
des raisons différentes, dans les situations d’après-conflit civil. La justice qui s’y 

11. Garapon (1997, p. 87) précise que le rôle du tiers n’est pas un rôle d’arbitre : « l’arbiter est un 
témoin sans être un tiers. Il ne décide pas d’après des formules et des lois, mais par un sentiment 
propre et au nom de l’équité ».

12. La restorative justice en est la bannière (Lefranc, 2006).
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rendait hier apparaissait déjà suspecte au regard du triangle de justice évoqué 
plus haut. La « justice politique » ne pouvait être une bonne justice quand il fallait 
(par l’amnistie, principalement) « sortir du droit » pour y revenir, pour recoller l’État 
et la société, en sommant les victimes de cesser de revendiquer une reconnais-
sance13. Il ne pouvait être question d’une bonne justice lorsque le tiers justicier 
était un vainqueur en relation directe avec son vaincu, son ennemi. La justice de 
l’après-conflit, désormais qualifiée de transitionnelle, semble aujourd’hui définie 
par des normes bien différentes. Les victoires nettes sont plus rares, les chan-
gements politiques négociés dans le cadre d’une « transition », plus fréquents. 
L’amnistie, quoique encore largement utilisée, apparaît comme un moyen moins 
légitime. La définition des statuts de coupables et de victimes est relativement 
facilitée par l’immixtion d’acteurs internationaux plus prompts à percevoir, à bonne 
distance, l’innocence des victimes. Mais c’est l’idée même d’une réaffirmation de 
l’ordre politique et social qui ne va pas de soi, en regard du respect dû à la souf-
france des victimes.

2. LA PROLIFÉRATION DES JUGES APRÈS LES CONFLITS 
CIVILS

2.1 États juges, États jugés

La situation même de l’après-conflit met en question chacun des trois termes de 
la relation pénale. Même lorsque les codes pénaux restent en place (puisque le 
choix politique est fait souvent de maintenir l’ordre juridique existant, fût-il celui 
d’une dictature), le postulat de l’unité sociale et de l’existence même de normes 
communes ne va plus de soi. La société en guerre apparaît comme « déchirée », 
les élites qui mettaient en forme voire définissaient ces normes sociales sont 
bousculées – les vainqueurs peuvent être tenus de respecter les conditions des 
vaincus, et le délinquant être un demi-vainqueur encore populaire. Le général 
Pinochet était encore très légitime dans le Chili du début des années 1990. Les 
normes à partir desquelles la justice pénale est rendue sont suspectes. Le pro-
blème est plus aigu encore lorsqu’il s’agit de dire qui fait fonction de tiers. L’enjeu 
est pratique : quelle justice peut être rendue par les agents d’un système judiciaire 
« épuré » par une dictature ou évidé par un génocide – c’est-à-dire par des juges 
trop peu nombreux ou nommés par un gouvernement violent ? Mais il est aussi 
plus profond : comment l’État peut-il juger quand c’est l’État, un État « criminel », 
qui est jugé ?

La continuité juridique souvent réaffirmée entre un régime violent et le suc-
cesseur (auquel incombe la mise en œuvre d’une justice de l’après-conflit) rend 
l’obstacle moins surmontable encore. Il ne suffit plus à une démocratie de s’affir-
mer comme telle pour juger les hauts responsables d’une dictature dont elle ne 
conteste pas la validité légale. C’est le cas, par exemple, lorsqu’un gouvernement 

13. Comme ces mères éplorées contenues par une régulation politique du deuil dans les cités 
antiques (Loraux, 1990).
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démocratique entérine une loi d’amnistie ou n’use pas de la possibilité d’une jus-
tice d’exception fondée sur des normes pénales et des juges ad hoc. Seule une 
révolution peut, littéralement, interrompre une telle continuité du droit et donc dis-
tinguer l’État-juge de l’État à juger. Mais les ruptures brusques sont généralement 
suivies de la réintroduction d’une large mesure de continuité juridique et adminis-
trative. La « justice politique » rigoureuse qui a suivi la Deuxième Guerre mon-
diale, en France, a laissé place à des amnisties, tandis que l’appareil judiciaire 
connaissait une forte continuité (Bancaud, 2002). L’Afrique du Sud a eu beau 
pousser très loin le changement politique, en réécrivant démocratiquement sa 
Constitution par exemple, et en mettant fin au privilège systématique au recrute-
ment des Blancs dans l’administration, les échelons supérieurs et intermédiaires 
sont restés très largement occupés par des fonctionnaires de l’ancien régime14. 
Or, les changements politiques contemporains relèvent rarement de la révolution, 
sur le plan de la revendication d’une souveraineté constituante du peuple comme 
du réaménagement du système judiciaire et des lois pénales. Le présupposé juri-
dique d’une continuité jamais interrompue du droit, aussi bien que les rapports 
de force et la faiblesse des moyens du système judiciaire, rendent malaisé ce 
« décollement » de l’État auteur de crimes (pas toujours qualifiés comme tels par 
le droit pénal) et de l’État appelé à rendre la justice. C’est ce que traduisent les 
amnisties, qui demeurent le moyen privilégié de ne pas faire justice ou, lorsque 
l’amnistie est associée à des conditions strictes, de faire justice autrement, après 
une période de violence politique15.

C’est à cette « défaillance » des États criminels ou successeurs qu’a entre-
pris de répondre la justice pénale internationale. Les cours pénales internationales 
consacrent ainsi un principe de subsidiarité (en poursuivant lorsque les tribunaux 
locaux ne le font pas). Les tribunaux « hybrides », qui associent juges et lois natio-
naux et internationaux, « se situent » quant à eux « dans un contexte étatique par-
ticulier : État en reconstruction (pour la Sierra Leone), en gestation (pour le Timor 
oriental), déchu de ses compétences (pour le Kosovo souhaitant alors son autono-
mie ou son indépendance mais dépendant d’une Serbie moribonde), incapable de 
les exercer (pour la Bosnie-Herzégovine ou le Liban) ou en quête de légitimité (pour 
le Cambodge) » (Sorel, 2011, p. 37). L’internationalisation des poursuites peut donc 
avoir lieu avec le consentement des États donnés pour « faillis » par les organisa-
tions internationales, ou dotés de moyens insuffisants : le gouvernement rwandais 
installé après le génocide des Tutsi a ainsi dans un premier temps collaboré avec le 
Tribunal pénal international pour le Rwanda pour ensuite en contester souvent les 
décisions (Cruvellier, 2006). Mais qu’ils y consentent ou non, les États sont concur-
rencés dans leur rôle judiciaire, en matière au moins de crimes contre l’humanité, 
par des tiers de substitution : instances pénales internationales constituées par des 
coalitions d’États sous l’égide d’organisations internationales mais susceptibles 
d’affirmer leur autonomie par rapport à ces puissances, tribunaux mixtes légitimés 

14. Dreyfus, 2006, p. 238. Dans les années 1990, les Blancs représentaient 13 % de la population, 
ils occupaient 96,6 % des emplois publics supérieurs, et 88,1 % de niveau intermédiaire et infé-
rieur ; en 1992, 40 % des Afrikaners ayant un emploi travaillaient pour le gouvernement.

15. 50 % des 848 mécanismes de « justice transitionnelle » recensés entre 1970 et 2007 seraient 
des amnisties : Olsen, Payne et Reiner, 2010.
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par un accord entre une organisation internationale et l’État concerné, ou encore 
États étrangers agissant motu proprio ou sous la pression de parties civiles, au 
nom de la compétence universelle. La concurrence des tiers de justice s’inscrit 
bien sûr dans une politique étrangère parfois conflictuelle, à l’instar des relations 
entre le Rwanda et le TPIR ou la France affirmant en 2014 sa compétence uni-
verselle pour juger du crime de génocide. Mais cette prolifération des juges ne 
s’épuise pas dans des duels politiques ; ces institutions parviennent pour partie 
à s’auto-instituer, à prendre leur autonomie, et parfois à devenir des scènes insti-
tuantes d’une norme internationale, associée à l’idée d’une humanité commune.

2.2 Sociétés « déchirées », sociétés-humanité

Les après-guerres révèlent d’autres inadéquations du jugement pénal ordinaire en 
plus des défaillances des États-juges : les rapports de force politiques qui souvent 
s’y déploient ne permettent pas toujours la réintégration sociale du criminel, atten-
due du prononcé d’une sentence et de l’accomplissement d’une peine. Mais c’est 
la question même du crime qui parfois se pose : peut-on dire d’un criminel politique 
qu’il se serait arraché à la loi commune alors que, dans la violence d’État, il n’a 
fait que s’y soumettre ?16 L’appartenance de la victime à l’ensemble social ne va 
pas non plus de soi dans un contexte d’après-guerre, à rebours des espoirs de la 
« communauté internationale » trop prompte à imaginer qu’un accord social peut 
se former dans les pays concernés autour de la souffrance des victimes. C’est que 
l’identité même des victimes ne va pas de soi : même dans des sociétés moins 
idéologisées et polarisées qu’on ne le suppose, les victimes passent souvent 
pour avoir sans doute « fait quelque chose » (pour reprendre un adage courant 
dans l’Argentine des juntes militaires) ou n’étaient pas, hier encore, des égaux 
(en Afrique du Sud). Parfois, d’ailleurs, les victimes sont aussi des auteurs d’actes 
politiques violents. À d’autres moments, les victimes elles-mêmes refusent d’être 
désignées comme telles et intégrées au nouvel ordre politique.

Les après-guerres ont pour ces raisons et d’autres, été investies comme des 
terrains d’expérimentation particuliers d’une « justice pour les victimes ». Le moment 
apparaît propice : il suffit en effet d’y voir une césure nette entre la guerre et la paix 
(Richards, 2005) pour en déduire de manière tout aussi théorique que la tabula rasa 
peut être entièrement redressée, et donc les contours de l’État redéfinis, ses agents 
« épurés » et remplacés, les normes et les lois de la société, réécrites. Et l’idée 
que ces normes et lois doivent être réécrites par Antigone plutôt que par Créon17, 
s’impose plus facilement lorsque les victimes sont « innocentes ». Or la violence 
politique frappe aujourd’hui moins des militaires engagés dans des opérations mili-
taires réglées, que des civils, ce qui fait basculer la guerre dans l’ordre du pénal…

16. C’est ce que traduisent les débats politiques autour du « devoir d’obéissance » des militaires, 
notamment (Lefranc, 2002). Mais c’est plus largement le principe d’une individualisation de la 
responsabilité pénale lorsque la violence collective est rendue possible par la « soumission » aux 
ordres du supérieur ou aux attentes des pairs, qui est discuté.

17. C’est-à-dire par une victime invoquant le droit naturel, plutôt que par un gouvernement souli-
gnant la nécessité de la stabilité sociale et politique.
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De même que l’État « failli », criminel, ne peut plus occuper aisément sa place 
de tiers, les sociétés ne semblent plus toujours à même de fournir cette loi com-
mune constitutive de la relation de justice. Le droit positif qui devrait être actualisé 
dans le procès ne fonde plus, ou plus si bien, la « vérité judiciaire ». La vérité, 
dès lors, doit être constituée par d’autres voies. La justice transitionnelle, et parti-
culièrement les commissions de vérité et de réconciliation, privilégient une vérité 
composite : une vérité qui n’est ni déduite d’un code de lois, ni inspirée d’une 
« histoire officielle », mais construite dans l’intégration idéalement consensuelle 
et pragmatique, de diverses vérités : vérité « légale ou factuelle » en vue d’établir 
les faits, vérité « personnelle et narrative » du témoignage, « vérité sociale » éta-
blie au travers d’un débat public, et « vérité restauratrice et curative » atteinte par 
la reconnaissance publique (Truth and Reconciliation Commission, 1999, vol. 1, 
ch. 1, §29 sq). Ce principe d’une vérité collective construite sur l’acceptation du 
« dissensus » plutôt que sur l’imposition d’une unanimité (Osiel, 2006) a progres-
sivement pris une forme particulière : la vérité devait se manifester dans l’échange 
sur la place publique, et privilégier autant que possible la subjectivité des victimes.

La première scène à partir de laquelle on a choisi d’illustrer le propos n’en est 
pas seulement un exemple ; elle a largement contribué à construire un modèle de 
justice transitionnelle. Il s’agit de la Truth and Reconciliation Commission (TRC), 
créée après le démantèlement de l’apartheid en Afrique du Sud pour établir la 
vérité sur la période 1960-1994, recenser les victimes en vue de réparations et 
amnistier individuellement les criminels politiques18. La TRC a affiché l’ambition 
d’être au plus près de la vérité des victimes, recueillie par voie de témoignages 
écrits (auprès de 22 000 personnes) et d’auditions publiques (de quelque 2 000 
« témoins-victimes », en 1995 et 1996). Là où une commission d’historiens aurait 
privilégié la quête d’une vérité objective dans la mesure du possible, là où un 
tribunal n’aurait pas vu d’autres vérités que celles constituées par des incrimi-
nations, des raisonnements juridiques et des preuves, et en lieu et place aussi 
d’une vérité politique officielle (assénée par un gouvernement ou une commission 
parlementaire), les auditions publiques favorisaient le témoignage ému. Des com-
missioners nommés par le Président Mandela, au terme de larges consultations, 
pour représenter la « société civile », invitaient les victimes à parler avec leurs 
« own words »19. L’émotion doit, dans cette perspective, tout à la fois soulager les 
victimes (les aider à vivre avec les effets du traumatisme et à « faire leur deuil ») et 
toucher un public élargi. La TRC, qualifiée de « tribunal des larmes » (lorsque ce 
n’est pas de « commission Kleenex »), en laissant libre cours à l’émotion et l’effu-
sion, opposées à la froideur des institutions judiciaires et des historiens, aurait 
ainsi favorisé une refondation de la « nation arc-en-ciel » et un approfondissement 
de la démocratie.

18. Environ 11 % des quelque 7 000 demandeurs ont été amnistiés.
19. « In welcoming you to the Commission, one of the worst things about suffering is not to know 

what happened, is to wonder where our loved ones are, where they are resting, what happened 
to them, why they disappeared, who took them away, how did they die. And you now have an 
opportunity to tell this Commission exactly, in your own words, what happened. » Ce sont les mots 
du président du comité sur les violations des droits de l’homme, lors de sa première audition à 
East London le 15 avril 1996.
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La certitude d’une défaillance des normes communes peut donc conduire à 
la mise en place d’instances chargées de composer une vérité dissensuelle ou 
dialoguée. Elle justifie à d’autres moments un recours au droit international et à 
l’humanité commune des instances pénales internationalisées. Le crime politique 
qui ne peut être jugé sans conflits dans le pays, l’est plus aisément par des étran-
gers ou à l’étranger. Ce qui est, par exemple, un crime commis par un pouvoir 
arbitraire aux yeux des familles des « disparus » du cône sud latino-américain, 
un acte de préservation de l’ordre social ou un « excès » individuel pour l’ancien 
dictateur, est une violation grave des droits de l’homme pour les organisations 
internationales. Mais un « combattant de la libération » est lui aussi susceptible 
d’être poursuivi pour de telles violations par cette justice exercée à distance. Un 
soldat peut encore redevenir un enfant (quoique non sans difficultés tant cette 
donnée objective qu’est l’âge renvoie ici à l’enfance, ailleurs à l’âge adulte). La 
justice pénale internationalisée peut bousculer les grilles de lecture locales : dans 
le sens d’une simplification, souvent, dans le sens d’une description riche des 
dynamiques de violence, aussi (Claverie, 2012). La mobilisation des catégories 
qu’elle fournit dans le pays « post-conflit » peut alors favoriser une redistribution 
des rôles locaux : la simplification d’un rapport guerrier, la désignation d’une vic-
time, la construction d’une position tierce – tous processus politiques.

Mais la dynamique de cette justice de substitution peut aller plus loin en-
core, lorsque l’humanité dont elle se revendique devient un acteur du processus 
judiciaire, et non plus simplement la source d’une loi − le droit international des 
droits de l’homme. Cette humanité est parfois incorporée dans une population 
spécifique lorsque c’est un tribunal national qui juge au nom d’une compétence 
universelle, qui pose que toute société par son appartenance à l’humanité est un 
juge correct si d’autres juges naturels sont défaillants. Ces procès « délocalisés » 
ont ceci de particulier qu’ils veulent juger pour la société affectée par la violence 
en même temps que pour l’humanité – toute l’humanité ou l’humanité locale du 
pays qui juge. Les acteurs des procès sur le génocide des Tutsi rwandais, organi-
sés dans le cadre d’une compétence universelle intégrée aux dispositifs pénaux 
internationaux (en Belgique, en Allemagne, en France, par exemple) ont affirmé 
vouloir juger pour les victimes tutsi du génocide. Mais chacun des termes de la 
relation judiciaire y est en quelque sorte dédoublé. Le tiers juge est un État étran-
ger, en lieu et place du Tribunal pénal international pour le Rwanda et de l’État 
rwandais. Le criminel désigné est un génocidaire le plus souvent exilé, et avec 
lui une diaspora ayant eu des responsabilités au moment du génocide et souvent 
encore active politiquement dans la région des Grands Lacs ; c’est aussi toute 
personne susceptible de commettre des crimes contre l’humanité. La place de 
la victime est elle aussi occupée par diverses personnes : les rescapés du géno-
cide, qui viennent depuis le Rwanda témoigner devant ces tribunaux étrangers, 
mais aussi les Rwandais des diasporas européennes qui ont perdu leurs familles 
en 1994, et puis par extension, toutes les victimes de crimes contre l’humanité, 
passées et présentes. Le génocide juif est omniprésent dans ces procès. Même 
si la compétence universelle est toujours définie politiquement (Seroussi, 2007) et 
donc susceptible d’être assumée puis refusée (comme en Belgique), ces justices 
« délocalisées » et « relocalisées » peuvent s’institutionnaliser ; c’est le cas en 
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France sous la forme d’un pôle spécialisé du Tribunal de grande instance de Paris 
pour les crimes contre l’humanité.

3. LA JUSTICE RÉPARATRICE DES APRÈS-GUERRES :  
UN PAS DE DEUX ?

3.1 L’aspiration à une justice « pour la victime »

Ces justices transnationalisées a priori peu ordinaires que sont les justices pé-
nales internationales et transitionnelles, placent la victime en leur cœur. Celle-ci 
doit être l’ultime bénéficiaire de la procédure – au sens où elle doit au moins sortir 
du procès en ayant une connaissance des faits mais aussi et surtout apaisée par 
l’acte de reconnaissance. Elle est aussi une source importante sinon principale 
(dans certaines commissions de vérité) du récit des événements. Beaucoup d’ob-
servateurs y ont donc voulu voir l’expression d’une « justice pour les victimes ».

Si les auditions du comité sur les violations des droits de l’homme de la TRC 
sud-africaine ont été à tort perçues comme un dialogue entre victimes et criminels 
politiques, c’est pourtant sous le signe d’une réinvention de la justice que son 
action a été placée. Desmond Tutu, célèbre archevêque anglican et président de 
la TRC, a ainsi fait son possible pour que l’institution ne soit plus perçue seule-
ment comme l’institution adossée à un principe d’amnistie et de Realpolitik qu’elle 
était. Il a tenté de la faire percevoir, avec un certain succès, comme une forme 
de justice restauratrice ou réparatrice : une justice remplaçant la sanction de la 
justice rétributrice par une stigmatisation publique, et les dommages de la justice 
civile, par une reconnaissance des souffrances de la victime et une réparation 
matérielle (Tutu, 1999).

Et, de fait, il n’y avait, au sein de la Commission de vérité, ni juge, ni procu-
reur, ni avocat ; les normes définissant les crimes politiques étaient composées 
ad hoc. Un État organisait les auditions, était désigné comme maître d’œuvre de 
la répression du régime d’apartheid, mais ne faisait pas fonction de juge. Des 
personnes de bonne réputation accouchaient les victimes de leurs récits. Rien 
de comparable à un triangle n’était visible dans cette justice transitionnelle. Les 
observateurs y ont vu, davantage, un pas de deux, l’opportunité d’un échange 
entre criminels et victimes, d’un face-à-face : « Comment dès lors s’étonner si le 
face-à-face entre tortionnaires et victimes lors des auditions publiques de la Com-
mission Vérité et réconciliation en Afrique du Sud a fasciné les opinions publiques 
bien au-delà de la nouvelle nation arc-en-ciel ? »20.

La justice pénale internationale est elle aussi habitée par ce souci de la vic-
time. Celle-ci est, on l’a dit, de plus en plus présente dans les procédures des 
instances provisoires et permanentes (la CPI particulièrement) : comme l’une des 

20. Hazan, 2007, p. 12-13. Voir aussi Andrieu, 2012 : « Dans les commissions (…), bourreaux et 
victimes témoignent souvent face-à-face », p. 38.
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sources actives d’un récit contradictoire, mais aussi comme l’horizon du proces-
sus, puisque la réparation de son dommage est une finalité majeure. Les pro-
cès en compétence universelle sont eux aussi largement justifiés, par les médias 
comme par les acteurs judiciaires, en regard de cette finalité réparatrice. La justice 
de l’après-conflit est désormais animée d’ambitions comparables à celle de la 
justice pénale « ordinaire », mais intensifiées par l’ampleur des souffrances qui y 
sont exposées sous la catégorie de crimes contre l’humanité. La victime est appe-
lée à devenir l’incarnation de l’humanité entière. Ces nouvelles finalités qui sont 
aujourd’hui assignées au procès pénal (Barbot et Dodier, 2014) y sont présentes, 
sans doute de manière plus affirmée : la fonction de réparation, qui ne relève 
presque plus de la justice civile mais de l’exécutif, la revendication d’une finalité de 
thérapie des personnes blessées et du lien social au moyen d’une justice empa-
thique et émue, ou encore l’autonomisation des victimes dans le cadre d’une ins-
titution judiciaire repensée pour accueillir une forme de démocratie participative.

3.2 Des victimes qui n’entendent pas n’être que des victimes

La justice pénale ordinaire n’est sans doute pas devenue cette justice de l’effusion 
et du pas de deux que pourfendent les promoteurs d’une justice instituante. Même 
là ou la justice restauratrice a inspiré des réformes du système pénal, celles-ci ont 
été intégrées à une justice rétributrice placée sous l’égide du juge (Lefranc, 2006). 
La justice de l’après-conflit n’est pas davantage devenue l’empire de la victime.

Le face-à-face espéré devant la TRC sud-africaine a rarement eu lieu puisque 
témoins-victimes et candidats à l’amnistie se sont en fait rarement croisés sur la 
scène des auditions publiques. Le pas de deux de la victime et du criminel poli-
tique n’a été perçu que par ceux qui n’ont pas regardé la scène. D’autres se sont 
contentés de voir les auditions, sans s’interroger sur ce que signifie une larme 
versée en public, ou son absence. Si les commissions de vérité passent, en effet, 
pour des dispositifs efficaces d’une « justice pour les victimes », c’est parce qu’on 
suppose que, en permettant aux victimes de raconter leur histoire, elles leur per-
mettraient d’expurger la douleur accumulée depuis le moment traumatique, tout 
en étant reconnues par la nation. L’effusion émotionnelle ouvrirait alors la porte à 
un pas de deux : entre une victime exprimant librement sa souffrance et accablant 
le criminel, ou acceptant d’entrer avec lui dans un dialogue.

Mais ce que l’on observe est différent (Lefranc, 2014). D’une part, parce 
que le récit des victimes est très encadré. Elles peuvent certes y employer leurs 
« propres mots » (their own words, selon les termes déjà évoqués d’un membre 
de la commission), mais à la condition que ces mots ne divulguent l’identité de 
personne, souvent, ni ne dénoncent aucun groupe sur des bases politiques. De-
vant la TRC, les victimes ont été incitées à dire leur souffrance, du fait de la perte 
d’un proche dont elles n’avaient pu faire le deuil, ou du fait de leur propre trauma-
tisme. Mais elles étaient rappelées à l’ordre lorsqu’elles tentaient d’exprimer une 
autre émotion, par exemple la colère. La justice transitionnelle n’est donc pas de 
ce point de vue le pas de deux conduit par la victime, mais bien un processus 
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para-judiciaire défini par un tiers, ce gouvernement « de transition » qui tente de 
se défaire des antagonismes anciens, au nom d’une société qu’il s’agit de stabi-
liser et de pacifier.

Les victimes auditionnées par la TRC n’ont en outre pas souhaité verser dans 
l’effusion d’une justice binaire. Ce sont d’autres formes de montée en généralité 
que celles proposées par le gouvernement de transition qu’elles ont pu préférer. 
Les témoins-victimes y ont ainsi souvent résisté à l’invitation qui leur était faite 
d’éprouver les seules émotions de la souffrance psychologique. Elles ont répété 
avec entêtement le dommage matériel (la destruction d’une maison, l’accès im-
possible à l’emploi ou le souci constant du transport dans un apartheid fondé sur 
la relégation géographique des Noirs). Or ce récit rappelait la nature structurelle 
de l’apartheid, alors que le mandat de la TRC privilégiait les violations graves des 
droits de l’homme. Il supposait en outre une réparation matérielle dont l’Afrique du 
Sud n’avait pas les moyens (les indemnisations recommandées par la TRC n’ont 
été versées que tardivement, et divisées par cinq). D’autres victimes ont affirmé 
une revendication politique de justice, ou plus discrètement refusé le registre émo-
tionnel prescrit par l’institution, en se concentrant sur les faits bruts ou en lisant 
des déclarations écrites – l’une d’elles21 dit ainsi être venue rendre compte de la 
« lutte » de son mari, un militant assassiné, des dommages subis et des harcè-
lements des ennemis, en précisant qu’elle voulait le faire « sans aucune erreur ».

Même dans cette justice transitionnelle privée de juges et centrée sur l’apai-
sement des victimes, le pas de deux attendu, souhaité ou craint, n’a que rarement 
lieu. Les procès pour compétence universelle sont eux aussi plus complexes qu’on 
pourrait le croire ; la place qu’y occupent les victimes est particulière. Le procès de 
Pascal Simbikangwa qui s’est tenu au printemps 2014 à Paris, est de ce point de 
vue instructif. La justice rendue au nom de l’humanité pour les crimes dont elle a 
été victime, en même temps qu’en reconnaissance des souffrances vécues par la 
population tutsi, a fait jouer une diversité de rôles aux victimes. Ce sont elles qui 
sont à l’origine des poursuites, puisque l’entêtement du couple Gauthier, relayé 
par ses avocats et d’autres organisations françaises de défense des droits de 
l’homme, a sans doute joué un rôle important, compte tenu des réticences liées à 
la politique menée par la France au moment du génocide. Le récit des victimes a 
en outre été beaucoup recherché au long des audiences22.

Et pourtant les victimes sont largement absentes de ce procès. Mais après 
tout, les victimes sont mortes ; c’est un génocide, et un génocide particulièrement 
meurtrier (plus de 800 000 personnes sont mortes en trois mois), qui est jugé. Et 
s’il existe des rescapés, il n’est pas toujours facile de tracer un lien de respon-
sabilité directe entre un homme soupçonné d’avoir pris part au génocide en tant 
qu’autorité (du fait de ses anciennes attributions militaires, de sa proximité avec les 
cercles du pouvoir, de son statut de notabilité locale, etc.) et des actes criminels 

21. Mme Hashe, à East London le 15 avril 1996. Voir http://www.justice.gov.za/trc/hrvtrans/index.
htm, consulté en décembre 2011.

22. Des témoins ont été invités à venir depuis le Rwanda, et vêtus comme il convient, aux frais de 
l’institution judiciaire.
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concrets (un appel est en cours). Reste que, et c’est vraisemblablement le propre 
des procès délocalisés, et particulièrement des procédures en compétence univer-
selle, on peine à identifier des victimes conformes aux attentes dont fait l’objet une 
justice centrée sur les victimes. La Cour d’assises n’a pas entendu de victimes res-
capées d’actes directement imputables à Pascal Simbikangwa. Les « victimes » 
entendues pendant six semaines l’ont été sur des bases complexes : un rescapé 
entendu en tant que membre d’un groupe perpétrant des crimes ou des rescapés 
sauvés par le prévenu, mais dont le témoignage apparaissait comme un reproche 
moral à son encontre (en tant que sauveteur opportuniste ou par défaut, faute 
d’être allé au bout d’intentions meurtrières). Et lorsqu’une victime a fait le récit de 
sa souffrance et de la souffrance des siens, c’est depuis une position étrangère 
à l’affaire jugée : Daphrose Gauthier, partie civile entendue en fin de procès, a 
évoqué le sort de sa famille (elle-même vivait en France en 1994) ; Spéciose 
Mukayiranga a livré le récit de la traque dont elle a fait l’objet, mais en début de 
procès, parmi les « témoins de contexte », c’est-à-dire aux côtés des experts, des 
historiens, des journalistes, etc.

Ces deux femmes ont en outre refusé la posture de l’Autre souffrant souvent 
assignée à la victime23. L’une apparaissait comme une victime-demandeuse de 
justice, tendant à se substituer à un État hésitant à faire fonction de juge, l’autre 
comme une victime archétypale, mais qui n’est pas la victime de l’accusé (sinon 
au titre de cette responsabilité étendue caractéristique du génocide) et est une 
« victime experte », au sens où elle a déjà témoigné dans cette même position 
à Bruxelles. C’est une victime qui parle de ce qu’elle a enduré pour les autres et 
en leur nom, et qui ne s’adresse pas à cet accusé-là. On est loin du pas de deux 
mené par des victimes saintes, passives, perpétuellement endeuillées, et à ce 
titre instrumentalisées.

Les transformations qui affectent la justice des lendemains des conflits civils 
inquiètent ou enthousiasment les observateurs – souvent mobilisés pour la ré-
forme de la justice pénale ordinaire dans des pays en paix. Les uns y voient une 
justice politique, à laquelle manque un tiers désintéressé susceptible d’équilibrer 
le processus judiciaire, au détriment de l’accusé ou de la victime. Les autres, nom-
breux aujourd’hui, voient dans la justice transitionnelle et dans la justice pénale 
internationale, des efforts pour faire une place centrale aux victimes, en promou-
vant la réparation et la reconstruction des personnes et de la société. Les conflits 
civils remettent il est vrai en question les termes habituels de la justice. Mais les 
institutions qui sont créées par la suite répondent rarement aux attentes ou aux 
craintes exprimées d’un pas de deux mené par la victime – au rythme de ses émo-
tions, face aux criminels. Elles font en effet peser sur les victimes l’obligation d’une 
préservation de l’ordre social et politique juste instauré. Les victimes elles-mêmes 
refusent en outre parfois d’entrer dans une justice du dialogue avec l’offenseur et 
de l’émotion. Le pas de deux fait une place aux tiers.

23. Il faut que la victime demeure la victime, « qu’elle demeure à tout jamais dans le travail du deuil, 
enfermée dans sa relation au responsable de son malheur » (Cugno, 2014, p. 27-28).
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