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A Claude et Nane

A PIED D'OEUVRE…

(en guise d'avant-propos)

Le présent ouvrage est  une réflexion sur le  poids de l'usage dans la culture
architecturale  et  son  incidence  dans  la  posture  conceptuelle  et  projectuelle  des
architectes.

Quelle légitimité peut en effet avoir pour l'architecture, voire pour l'urbanisme,
le critère de l'adéquation à l'usage ? La question pourrait  paraître sans objet,  si,  à
nouveau, ne semblait s'affirmer, chez les architectes, avec le retrait de la production
massive  du  logement  et  le  redéploiement  des  "grands  travaux",  l'idée  que
l'architecture n'existe qu'au delà de l'usage, dans un ensemble de qualités qui en font
une œuvre d'art, un objet capable, par sa force esthético-symbolique,  de transcender
les contingences de sa destination  initiale.

A partir de ce constat, un certain nombre de questions se fait jour :

-   l'usage  serait-il  un  résidu  de  la  pensée  fonctionnaliste  du  Mouvement
Moderne, dans la mesure où l'ambition de ce dernier a été la réalisation d'un produit
adapté à un certain type de consommation, voué à la reproduction simple ?

-  ou  bien  est-ce  le  point  d'achoppement,  le  récif  sur  lequel  le  Mouvement
Moderne a buté, faute de prendre en compte la réelle densité du concept d'usage ?
Celui-ci  ne  peut  se  réduire  en  effet  à  l'idée  d'utilisation ;   il  recouvre  une  réalité
anthropologique que les concepts d'us et coutumes ou de convention expriment bien
mieux.

-  ou  bien  encore  est-ce  un  critère  totalement  contingent,  parfaitement
conjoncturel,  dont  la  temporalité  circonstancielle  et  passagère  ne  doit  en  rien
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compromettre  la  transtemporalité  qui  caractériserait  l'œuvre  d'art,  à  laquelle
s'assimilerait l'architecture ?

C'est à ces interrogations fondamentales que je tenterai de répondre ici.

A cette fin j'aborderai la question d'un point de vue historique. Dans un premier
temps mon regard s'est arrêté à quelques considérations relevant de la philosophie
esthétique, comme conscience distanciée de la pratique artistique et recherche des
modalités d'engendrement des conceptions de l'art.

Une réflexion sur le statut de l'usage me paraît ainsi devoir se référer à la thèse
fameuse de Kant selon laquelle le jugement de goût devait être dégagé de tout intérêt
(1). Or l'architecture, comme l'avait noté Kant lui-même, affronte difficilement cette
exigence. Une telle conception évacue en effet des dimensions de l'usage qui peuvent
alimenter  positivement  la  perfection  esthétique  et  donner  lieu  à  des  formes  de
satisfaction qui ne compromettent pas la finalité esthétique "interne", pour reprendre
le qualificatif de Kant, de l'objet architectural.

Une autre conséquence des thèses de Kant, en particulier celle qui fonde le
jugement de goût sur la subjectivité et celle qui déclare que le beau est "sans concept",
est de sanctionner définitivement la séparation, dans la pensée occidentale moderne,
des "arts mécaniques" et des "arts de génie" et d'opposer à une esthétique classique
en  quête  de règles  objectives  de  définition du  beau,  une  esthétique qui  donne  la
priorité à l'imagination. Cette dernière perspective ouvre alors au XIXe et au XXe siècle
un débat  où s'entremêlent les références à la raison et à la science comme expression
d'une  certaine  "vérité"  artistique  ou  à  l'imagination  comme  "reine  des  facultés"
créatrices, selon l'expression de Baudelaire.

Ce cadrage général  me permet ensuite  de cerner  plus  précisément la  place
qu'occupe  le  paradigme  d'utilité  dans  les  doctrines  architecturales.  Originellement
placé par  Vitruve à  côté  de la  beauté et  de la  solidité,  le  concept  d'utilité  évolue
historiquement dans une double relation qui l'articule pour une part aux conceptions
de l'art que je viens d'évoquer et pour une autre part aux évolutions de la commande
et des pratiques sociales. Il se convertit ainsi successivement d'utilité en commodité,
en distribution, en usage pour se dégrader finalement, avec le Mouvement Moderne,
en fonction.

Certes,  la fonction est  aussi  pour le  Mouvement Moderne le contenu d'une
position esthétique ( "la forme suit la fonction" ), mais, par là-même, elle engendre le
paradoxe suivant :

-  Le  Mouvement  Moderne  prétend  produire  une  esthétique  généralisable,
assise  sur  la  recherche  d'une  vérité  universelle,  qui  va  trouver  dans  la  fonction  ,
expression  technico-sociale  de l'usage,  l'un  de ses  arguments  essentiels  et  dans  le
logement de masse l'un de ses terrains d'application privilégiés ;

- et en même temps le Mouvement Moderne met en œuvre cette esthétique
par  une  démarche  de  rupture,  celle  d'une  avant-garde  qui  légitime  son  désir
d'hégémonie à partir de la présomption de vérité qui fonde ses positions.
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On  sait  ce  qu'a  donné  l'application  de  la  Charte  d'Athènes,  cette  doctrine
canonique du Mouvement Moderne. Différents architectes, parmi lesquels je place des
théoriciens  et  praticiens  aussi  divers  que  Fathy,  Turner,  Venturi  et  Rossi,  dont  les
réflexions dépassent l'éphémère étiquetage du post-modernisme, ont ainsi tenté de
dépasser  les  dogmes  réducteurs  du  Mouvement  Moderne  et  réintroduit,  en  se
nourrissant de l'éclairage des sciences sociales,  une dimension anthropologique qui
semblait avoir quitté l'architecture moderne. La manière dont ils réintroduisent cette
dimension  dans  leurs  positions  théoriques  et  leur  pratique  d'architecte  m'a  paru
mériter attention.

Par ailleurs, à côté de cette critique interne au milieu des architectes, on ne
peut  faire  l'impasse  sur  l'hostilité  qu'ont  manifestée  les  habitants  à  l'égard  de
l'application des thèses du Mouvement Moderne, et précisément dans la production
du logement de masse. Mais, en plus d'invalider les dogmes du Mouvement Moderne,
la résistance habitante m'apparaît aussi la remise en cause plus générale d'un système
de pensée qui a tendu à séparer le sujet réfléchissant du monde dans lequel il vit, en
particulier le sujet habitant, celui auquel le Mouvement Moderne voulait "apprendre à
habiter", de l'objet dont il fait par ailleurs usage et à propos duquel il a, lui aussi, une
"compétence" (2).

Cette rupture est autant le fait de l'évolution de la pratique artistique, que de
celle, plus radicale encore, de la démarche scientifique classique. Si cette séparation du
sujet scientifique de l'objet qu'il considère a été un moment nécessaire dans l'effort de
connaissance, le temps est arrivé où la communauté scientifique remet en cause cette
coupure,  comme elle  réinterroge également la  cassure opérée à la fin du XVIIIème
siècle entre culture littéraire et artistique d'une part et culture scientifique d'autre part
(3).

Alors qu'à l'apogée du Mouvement Moderne, l'architecture bannissait souvent
de  ses  énoncés  le  moindre  lyrisme,  pour  mieux  mettre  en  avant  sa  crédibilité
technique, prenant ainsi exemple sur le modèle prestigieux de la science, elle  retrouve
aujourd'hui, avec  la présence et le rôle accru attribués à l'image et à la forme, ses
prérogatives  de  discipline  artistique.  Elle  affirme  alors  sa  logique  d'art  :  son
développement n'est pas essentiellement cumulatif, comme celui de la science, mais
distinctif  :  une  école  succède  à  une  autre,  une  mode  succède  à  une  autre  et  les
modalités  de  cette  succession  procèdent  par  prises  de  position  polémiques (5).
L'architecture se détache alors plus intensément de la finalité d'usage, de la recherche
d'adéquation avec les pratiques de celui qui habitera, pour tendre à se résumer aux
préoccupations personnelles de l'artiste et participer avant tout à la construction de
son œuvre d'auteur.

Or l'architecture a cette particularité parmi les autres Beaux-Arts d'assumer une
finalité sociale incontournable (6),  à  la  fois  comme art  public,  plus qu'aucun autre,
comme production à usage sociétal immédiat (avant une éventuelle fonction sociale
comme  Art),  enfin  comme  activité  très  dépendante,  bien  plus  qu'aucune  pratique
artistique, de la commande et du marché. Tous ces traits spécifiques font qu'à son
propos et dans sa conception, les sciences sociales ont sans doute plus à dire qu'en
aucune autre matière.
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En  réintégrant  certaines  dimensions  de  l'usage  (l'appropriation)  qui
précisément tiennent à la présence active du sujet vis à vis de l'objet devant ou dans
lequel il est, dans la durée, une esthétique existe potentiellement, qui ne réduirait pas
l'architecture  à  l'immédiateté  d'un  spectacle  purement  visuel  (dans  une  filiation
kantienne qui  doit  sans doute beaucoup à la  réflexion sur la  peinture au XVIIIème
siècle).  A  cette  contemplation  passive  peut  en  effet  se  substituer  un  ensemble
d'émotions  perceptives  bien  plus  étendues  et  non  moins  dignes  de  la  légitimité
esthétique. Certains indices, certaines recherches en montrent l'émergence (6).

Et  cette voie,  Walter  Benjamin  l'a  déjà  quelque peu indiquée :  "Il  y  a  deux
manières d'accueillir un édifice, dit-il, on peut l'utiliser, on peut le regarder. En termes
plus précis, l'accueil peut être tactile ou visuel. On méconnaît du tout au tout le sens
de cet accueil si l'on n'envisage que l'attitude recueillie qu'adoptent, par exemple, la
plupart des voyageurs lorsqu'ils visitent des monuments célèbres. Dans l'ordre tactile, il
n'existe, en effet, aucun correspondant à ce qu'est la contemplation dans le domaine
visuel. L'accueil tactile se fait moins par voie d'attention que par voie d'accoutumance."
(7)

NOTES

(1) E. Kant, Critique de la faculté de juger (1790), traduction F. Alquié, Gallimard, Paris.
(2) Henri Raymond, L'architecture, les aventures spatiales de la Raison, CCI-Centre G.
Pompidou, Paris, 1984.
(3) Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La nouvelle alliance, Gallimard, Paris, 1979.
(4) Michel Maffesoli, Au creux des apparences, pour une éthique de l'esthétique, Paris,
Plon, 1990.
(5) cf. Pierre Bourdieu, "Mais qui a créé les créateurs", in Questions de Sociologie, Paris,
Minuit, 1980, pp. 207-221.
(6) Cette particularité n'avait pas échappé à Kant, ce qui n'est pas sans poser problème
dans  le  cadre  de  la  conception  qu'il  fonde  en  matière  d'esthétique,  évacuant  les
catégories  platoniciennes  et  cartésiennes  du  vrai  et  de  l'utile:  "Pour  cet  art
(l'architecture), l'essentiel réside dans un certain usage de l'objet artistique, usage qui
constitue une condition restrictive pour les idées esthétiques." (E. Kant, Critique de la
faculté de juger (1790), traduction F. Alquié, Gallimard, Paris, p. 279. 
(7)  Walter  Benjamin,  Poésie  et  Révolution,  Denoel,  Paris,  1971,  cité  par  Manfredo
Tafuri, Théories et histoire de l'architecture, (édition italienne, Bari, 1968) Paris, SADG,
1976, p. 120.
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ENTREE (et rites de passages…)

En  1964,  lorsque  je  franchis  la  porte  de  l'Atelier  Régional  d'Architecture  de
Nantes, rattaché à l'E.N.S.B.A. ( l'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts ), c'était
avec la tête remplie des espoirs que faisait battre dans le cœur des jeunes architectes
en herbe la croisade moderno-humaniste de Le Corbusier.

Un an plus tard, tout juste admis à l'E.N.S.B.A., le hasard du 10ème anniversaire
de la Cité Radieuse de Rezé voulut que je sois mêlé, comme "nouvô", à la préparation
d'une  vaste  exposition  sur  l'œuvre  du  Maître.  Tenue  en  plein  centre-ville,  dans  le
célèbre  passage  Pommeraye  chanté  par  André-Pieyre  de  Mandiargues,  elle  eut  un
retentissement considérable à Nantes et en France.

Tandis que je me dépensais sur mes "analo", ce jeu sur l'architecture classique
dans lequel  l'analyse,  soit  dit  en passant,  était  devenue complètement absente,  je
recevais,  sous  la  houlette  des  "anciens",  une  formidable  leçon  d'architecture
corbuséenne. Je me souviens de la force de séduction des prophéties corbuséennes :
nous avions mission de les peindre en légende des reproductions contrastées, en noir
et blanc, à la façon Vasarely, que nous faisions des œuvres architecturales du Maître.
Les messages  passaient,  s'incrustaient  dans nos jeunes âmes ;  comme le travail  se
préparait  à  "l'atéyé",  toute  cette  leçon  fraternelle,  qui  en  oubliait  les  hiérarchies
surannées des Beaux-Arts, balayait d'un même coup la copie rébarbative des "Vignole"
et  autres  apprentissages  canoniques  de  l'architecture  académique  auxquels  nous
étions assujettis.

Entre la Maison Radieuse et Chandighar,  un avenir  radieux s'érigeait,  et  nous
étions  portés  par  cet  élan  de  générosité  que  symbolisait  la  main  ouverte  de  Le
Corbusier .

Ce message a sans doute  profondément marqué nos générations au sortir de la
guerre  d'Algérie  et  à  la  veille  des  grands  chambardements  de  1968.  Comment,
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d'ailleurs, est-il possible d'oublier la mort du Maître, la même année 1965, et l'éloge
funèbre non moins mémorable d'André Malraux, tout petit dans l'immense cour carrée
du Louvre, avec l'amplification pathétique de sa voix à trémolos.

En relisant aujourd'hui l'Entretien avec les étudiants des écoles d'architecture (1),
j'y retrouve les accents, des préoccupations auxquels je n'avais, à l'époque, guère prêté
attention.  Curieusement  ils  sont  devenus  pour  moi,  aujourd'hui  une  "manière  de
penser" incontournable.

Dans notre formation d'architecte, la tyrannie de l'image était considérable (elle
le reste d'ailleurs) : c'est elle qui gouverne avant tout notre travail de conception des
espaces, accompagné accessoirement de quelques formules-slogans à l'emporte-pièce,
cette  manière  de  prophétie  péremptoire  dont  Le  Corbusier  était  lui-même  très
coutumier.

Même si Le Corbusier apportait à bien des égards un renouvellement complet de
notre  vision  architecturale,  il  affirmait  lui  aussi  l'importance  de  l'image  dans  la
formation de l'architecte : il lui donnait toutefois un contenu radicalement différent,
substituant  à  la  belle  image des Beaux-Arts  le  concept de "document".  Rejetant la
demande des étudiants venus lui demander de créer un atelier extérieur, Le Corbusier
présentait  la  publication  de  son  Œuvre  Complète,  à  partir  de  1927,  comme  "un
enseignement Corbu spontané". "J'avais fixé une ligne de conduite, précisait-il ; aucune
louange,  aucune  explosion  littéraire  :  par  contre  une  documentation  impeccable.
C'était,  ici  :  tous  les  plans,  toutes  les  coupes,  toutes  les  élévations  fournissant  la
biologie et l'anatomie rigoureuses des œuvres considérées. Des textes explicatifs, des
légendes détaillées, les cotes nécessaires, etc. Boesiger a fait de l'Œuvre Complète une
manifestation moderne d'enseignement" (2).

Il est certes difficile de remettre en cause l'objectivité des plans et des coupes,
comme celles des photos, (encore que !, il est parfois des angles de vue avantageux...).
Les commentaires, quant à eux, sont loin d'être dénués de tout parti-pris. Qui s'est
enquis d'autres points de vue sur tel ou tel concours, a rapidement vérifié la vindicte
corbuséenne, son côté mauvais perdant. Et pourtant, en nos jeunes années d'études,
nous  avons  bu  comme  du  petit  lait  cette  Œuvre  complète,  inscrivant  dans  notre
mémoire  les  images  offertes,  retenant  par  bribes  les  commentaires  lyriques  les
accompagnant, sans trop chercher plus loin.

Notre manque de lecture était immense, et pourtant, au-delà de ses déclarations
tapageuses, Le Corbusier nous y invitait, disant ainsi, dans la même introduction à son
Entretien...,  son  ouverture  "à  toutes  les  disciplines  :  bâtisseurs,  sociologues,
économistes,  biologistes".  J'y  trouvais  personnellement  la  satisfaction  à  mes
aspirations humanistes confuses et l'appel à regarder du côté des sciences sociales.
Depuis cette date, sans doute, mon attention ne s'en est pas détachée.

Il  est également un domaine vis à vis duquel Le Corbusier nous a aidé, nous,
étudiants  de  l'E.N.S.B.A.,  à  remettre  les  pendules  à  l'heure,  comme  l'on  dit
familièrement : la question du logement. C'est le premier sujet dont il entretient les
étudiants,  après  avoir  disserté  sur  le  "désarroi"  de  l'architecture,  celle  qui  était
enseignée à l'E.N.S.B.A.,  et  avant de revenir  à  elle  dans une troisième partie,  pour
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"mettre devant nos yeux, à [nous] à qui est imposée l'étude de Vignole et des "trois
ordres de l'architecture", le visage vrai de l'architecture" (3).

Dans  "Construire  des  logis",  il  souligne  cette  absence  de  l'habitat  dans  les
programmes de l'E.N.S.B.A., et rappelle l'entreprise considérable des C.I.A.M. ( Congrès
Internationaux d'Architecture  Moderne )  autour du "binôme indissociable"  :  "logis-
urbanisme". Le deuxième terme du couple était, quant à lui, aussi absent de notre
formation  que  l'était  le  premier  :  la  conscience  de  ces  manques,  réveillée  par  Le
Corbusier,  construisait  progressivement  les  arguments  de  notre  révolte  contre  le
système des Beaux-Arts et l'admiration béate que nous portions au Maître "persécuté"
par l'Académie.

Et c'est vrai qu'il était inconfortable, dans cette Ecole des Beaux-Arts moribonde,
d'être élève d'un petit féal de Noël Lemaresquier (le fils de celui qui avait mis à l'écart
le projet de Le Corbusier au concours de la Société des Nations de Genève en 1927),
puis, en 1967, lorsque les projets (jusqu'alors simplement exposés dans la Melpomène
(4) aux regards distraits des membres du jury) firent l'objet d'une présentation orale,
de soutenir en face du même Noël, superbe et sûr de lui, un projet qui devait plus à
l'influence  du  maître-paria  qu'à  la  lecture  de  Gromort,  professeur  de  théorie  de
l'E.N.S.B.A.

A vrai dire nous ne retenions sans doute de Le Corbusier que ce qui était le plus
caricatural, peut-être d'ailleurs les récifs les plus polémiques de son argumentation, sur
lesquels venait se briser progressivement le pouvoir du mouvement académique. Le
texte de 1943 à l'adresse des étudiants est pourtant plus nuancé, moins vindicatif, qu'il
n'y paraît au premier abord. Ma lecture d'aujourd'hui corrige celle que j'en avais faite
plus avant, comme l'écriture de Le Corbusier corrige les exagérations et les affirmations
péremptoires qui égrènent ses propos antérieurs. Ainsi se défend-il de l'interprétation
déshumanisante que l'on a faite de sa métaphore de la "Machine à habiter", de son
prétendu reniement de l'histoire et de la tradition.

Je  ne  peux  aujourd'hui  m'empêcher  de  rapprocher  cette  auto-défense
d'enquêtes que j'ai réalisées ces dernières années à la Maison Radieuse de Rezé. En
deçà de l'immense et sombre sculpture de béton généralement peu appréciée des
habitants,  reste  la  chaleur  du  logis  malgré  le  "vide"  mobilier  qu'y  préconisait  Le
Corbusier.  Manifestement  cet  espace  produit  du  sens  pour  l'habitant,  sens  qu'il
interprète à sa manière, souvent sans révérence au Maître. Je suis alors tenté de croire
Le  Corbusier  lorsqu'il  dit  de  sa  "machine  à  habiter"  qu'elle  est  un  "programme
exclusivement  humain,  replaçant  l'homme  au  centre  de  la  préoccupation
architecturale". ""Machine" nous est donnée dans le dictionnaire, précise-t-il encore,
comme venant du latin et du grec avec une signification d'art et de ruse : "appareil
combiné pour produire certains effets". Le mot ruse nous introduit singulièrement au
problème, qui est de s'emparer de la contingence - de cette précarité mouvante - pour
en constituer le  cadre nécessaire  et  suffisant  d'une vie  que nous avons le  pouvoir
d'éclairer en l'élevant au-dessus de terre, par les dispositifs de l'art, attention toute
vouée au bonheur des hommes".
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De tels propos m'enthousiasmaient dans les années 60, aujourd'hui ils tempèrent
le ressentiment qui m'a bientôt envahi, sentiment d'avoir été berné par les grandes
phrases  pompeuses  de  Le  Corbusier,  son  lyrisme  trompeur,  son  amour  facile  de
l'humanité, son souci d'un homme qu'il  n'a finalement regardé qu'à travers le filtre
déformant de son humanisme homogénéisant, normatif et, finalement, totalitaire dans
son influence.

Curieuse destinée que celle de Le Corbusier !  Banni des affaires (ou presque)
entre  les  deux  guerres,  il  forge  une  pensée  et  les  pièces  d'une  œuvre  qui  se
concrétiseront  au lendemain  du  dernier  conflit  et  finiront  par  devenir  la  référence
prestigieuse d'une action urbanistique désastreuse : celle des grands ensembles. Dans
cette  catastrophe  de  "l'entreprise  publique"  du  logement,  surnagent  les  Cités
Radieuses de Le Corbusier, immeuble de luxe à Marseille, bâtiment habité par le vent à
Firminy. Entre les deux, Rezé survit et Briey ressuscite. Il reste dans les œuvres corbu-
séennes la  trace d'exceptionnel  qui  a toujours marqué la production du Maître,  ce
dépassement d'une médiocrité dont il a fourni à tous ses partisans les outils ravageurs
dans sa Charte d'Athènes. Quelle paradoxale leçon que celle de Le Corbusier : leçon
mal  comprise  ou  leçon  impossible  ?  L'œuvre  architecturale  serait-elle  devenue
entreprise solitaire, puisant la dynamique de l'émotion esthétique qu'elle fait naître
dans la perdurance d'une position rebelle, dans le caractère unique et inimitable de
son existence sensible ?

Je pose cette question en reconsidérant cette Maison Radieuse de Rezé  que je
finis par bien connaître : est-elle toujours "unité d'habitation", ou bien autre chose,
quelque chose de plus, plus monument que logement, plus sculpture que logement,
repère  dans  la  ville,  transcendant  sans  doute  à  tout  jamais  ce  pourquoi  elle  était
initialement destinée : l'habitation des hommes.

Bernard  Huet  a  bien  caractérisé  l'impasse  dans  laquelle  ont  été  conduites
l'architecture  et  son  avant-garde  au  XXe  siècle  en  transférant  sa  vocation  à  la
production d'œuvres  d'art  dans  le  domaine du logement.  Aidés  par l'entreprise de
reconstruction qu'a été celle de l'Etat Providence, les architectes ont monumentalisé le
logement,  en  de  magistrales  Cités  Radieuses  ou  de  sinistres  Z.U.P.,  dressant  ainsi
"l'architecture contre la ville" (5).

Il  y  a  donc quelque chose de faux dans la  posture corbuséenne,  plus qu'une
erreur, quelque chose comme une imposture au centre de laquelle l'homme est le
jouet d'une entreprise dangereuse, le prétexte de toute une rhétorique ampoulée, de
toute une spéculation artistique dont la générosité n'est peut-être qu'apparence, d'un
humanisme dont  la  cible  n'est  plus  le  Dieu visé  par  la  Renaissance,  mais  l'homme
concret, ce banlieusard qu'épingle en de multiples occasions Le Corbusier.

De quelles surprenantes contradictions était porteur cet homme, séduit à New
York par les Gratte Ciel, à Ghardaïa par les maisons mozabites, ici par la plus offensive
des modernités, là par la plus permanente des traditions, mais vilipendant en France
les  immeubles  construits  à  l'emplacement  des  fortifications  de  Paris  ou  les  cités-
jardins. Il faudrait relire tous ses écrits en les mettant en relation avec les multiples
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polémiques dans  lesquelles  il  était  impliqué :  elles  expliqueraient  ici  la  verdeur  de
l'acrimonie, là la profondeur de l'amitié.

Il  en  est  une  qui  paraît  surprenante  et  à  laquelle  je  prête  aujourd'hui  une
attention absente autrefois, aujourd'hui inspirée par le glissement ethnographique de
certains  de mes travaux :  c'est  cet  intérêt  porté par  Le Corbusier  au Folklore  et  à
l'œuvre  de  Georges-Henri  Rivière  dans  le  cadre  du  Musée  National  des  Arts  et
Traditions  Populaires.  Même  si  cet  intérêt,  sous  l'occupation,  peut  paraître  cir-
constanciel sinon opportuniste, il met en exergue la modernité de la tradition. "Vignole
n'est pas le folklore !" dit-il. "L'étude du folklore ne fournit pas de formules magiques
capables de résoudre les problèmes contemporains de l'architecture ; elle renseigne
intimement sur les besoins profonds et naturels  des hommes,  manifestés dans des
solutions  éprouvés  par  les  siècles".  Par  conséquent  "L'étude  du  folklore  est  un
enseignement. Nos grandes écoles feraient mieux d'envoyer leurs étudiants dans les
campagnes de France, plutôt qu'à Rome" (6).

Sur ce terrain, Le Corbusier dit s'être entendu avec G.H. Rivière et, dans le fond,
cela n'est pas du tout pour me surprendre : le fondateur-directeur des A.T.P., plus tard
inspirateur des écomusées, apporta une contribution considérable à la renaissance des
Musées :  "Je souhaite seulement que dans les musées d'Art,  disait-il,  on se soucie
davantage d'intégrer l'art  à  la société,  que dans les musées d'histoire naturelle,  on
renonce à mettre les oiseaux sur des perchoirs pour représenter la nature, que dans les
musées techniques on parle plus du travailleur et de ses problèmes" (7).

Or, le même G.H. Rivière joua un rôle considérable dans la mise en œuvre de
cette vaste enquête sur l'architecture régionale dont on voit aujourd'hui paraître les
derniers volumes (8). En disant qu'il avait "une façon révolutionnaire de concevoir le
folklore,  non comme le conservatoire  d'un passé  révolu mais comme une création
perpétuellement en acte", Lévi-Strauss confirme (9) ce qu'exprimait en d'autres termes
Le  Corbusier :  "L'étude  des  folklores  n'est  qu'une  section  d'une  science  majeure
épanouie réellement à l'apparition toute récente de moyens techniques exceptionnels
d'information  :  la  photographie  (sous  sa  forme  extraordinairement  maniable
d'aujourd'hui),  le  cinéma,  l'enregistrement  sonore,  etc.  Cette  science,  c'est
l'ethnographie, dont la matière première est le document exact" (10).

Malgré  tout,  cette  présentation  traduit  bien  plus  l'estime  de  Le  Corbusier  à
l'égard des moyens modernes utilisés que l'attrait pour un renouvellement du contenu
de la recherche ethnographique. Ce dernier alimenta avant tout le point de vue des
mouvements esthétiques au début du siècle ("le cubisme", dit Le Corbusier) et permit
de secouer "le ronron académique" des arts majeurs, sans pour autant interroger les
valeurs qui fondaient la nouvelle modernité naissante.

L'intérêt de Le Corbusier pour les travaux de G.H. Rivière repose donc, semble-t-
il, sur le même type de malentendu qui brouilla Lévi-Strauss et André Breton à propos
de "l'Art magique" (11). Pour Le Corbusier, l'ethnographie participe des arguments qui
sont  utilisés  dans  la  lutte  d'influence  que  livre  le  Mouvement  Moderne  contre
l'Académisme encore dominant ; comme la convocation des autres sciences, elle n'est
pas  véritablement appelée pour  apporter  à  l'architecture  les  réponses  qu'elle  peut
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attendre  sur  un  ensemble  de  questions  que  son  élargissement  au  problème  du
logement  rend  nécessaire,  mais  l'argument  supplémentaire  d'une  distinction
intellectuelle  qui  vise  à  supplanter,  dans  le  combat  esthétique,  la  suprématie  du
mouvement académique. Il me faudra revenir sur ce point essentiel.

Ce que j'essaierai donc de mettre à jour dans ce texte (une fois de plus, car bien
d'autres s'y sont également affrontés), c'est la relation de l'architecture aux sciences en
général et aux sciences sociales en particulier, relation qui aura occupé des générations
de jeunes architectes entrés en conflit avec l'E.N.S.B.A. dans les années 60, relation
qu'ont interrogée tous mes travaux jusqu'à ce jour, mais aussi relation qui interpelle la
qualité, l'indépendance de l'architecture, voire son existence. 

NOTES
 (1)  Le  Corbusier,  « Entretien  avec  les  étudiants  de  l'Ecole  d'Architecture  (1943) »,
publié à la suite de la réédition de La Charte d'Athènes, Editions de Minuit, Paris, 1957.
(2) Le Corbusier, op. cit.
(3) Ibid.
(4)  Salle de l'Ecole des Beaux-Arts,  quai  Malaquais,  où étaient exposés et  jugés les
concours d'émulation constituant l'essentiel de la formation.
(5) Bernard Huet,  « L'architecture contre la ville » in  revue  A.M.C. n° 14, Paris,  dé-
cembre 1986, pp. 10.13.
(6) Le Corbusier, op. cit, réédition Points, p. 169.
(7) Cité par Hubert  Landais  dans son "allocution" à la  Mémoire de G.H. Rivière,  in
Ethnologie Française, T. 16, n° 2, Paris, avril-juin 1986.
(8) L'architecture rurale en France, co-édition A.T.P. Berger Levrault, Paris.
(9)  Claude  Lévi-Strauss,  « Allocution  à  la  mémoire  de  G.H.  Rivière »,  in  Ethnologie
Française, T 16, n° 2, Paris, avril-juin 1986.
(10) Le Corbusier, op. cit., p. 170.
(11) A. Breton avait sollicité Lévi-Strauss pour un questionnaire sur l'Art magique. Ce
dernier, très réservé sur la démarche de Breton, fit répondre son fils. Le questionnaire
demandait de classer des reproductions d'œuvres d'art en fonction de leur caractère
plus  ou  moins  "magique".  (Entretien  de  Lévi-Strauss  avec  Catherine  Clément  et
Dominique-Antoine Grisoni  paru dans le  Magazine Littéraire,  n°  223,  Paris,  octobre
1985).
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Chapitre 1

L'ARCHITECTURE, DU TRIVIAL AU GENIAL 

Où commence et où s'arrête l'architecture ? C'est un grand débat qui traverse les
milieux de la profession et de la critique architecturale. Cette question a été soulevée
en permanence dans l'histoire  de la  pensée architecturale  et  elle  s'avère  de toute
première importance, notamment  en regard de l'usage, car, en fonction du point de
vue à partir duquel on se placera, la question de l'usage apparaîtra une considération
plus ou moins secondaire, plus ou moins triviale : selon les définitions que l'on donnera
de  l'usage,  et  l'importance  respective  que  l'on  donnera  à  l'utile  et  au  beau,
l'architecture sera ou ne sera pas!

Pour les uns l'architecture englobe en effet tout ce qui est construit à l'exclusion
des ouvrages d'art qui relèvent de l'ingénieur ; pour d'autres une distinction doit se
faire entre les constructions et l'architecture, séparant ce qui relève du banal de ce qui
relève de l'œuvre d'art ; d'autres encore distinguent l'architecture monumentale de
l'architecture  populaire,  l'architecture  des  architectes  de  "l'architecture  sans
architecte".  Enfin,  dans  les  prises  de  position  qui  déclinent  les  différents  courants
d'architecture,  les  exclusions  et  les  anathèmes  pleuvent  :  ils  procèdent  du  jeu  de
références  qui  permet  de se  reconnaître  et  d'être  reconnu ;  on  ne doit  pas  sous-
estimer le  rôle  de haut-parleur que jouent  ces  stratégies dans un combat dont  les
enjeux ne sont pas seulement esthétiques, mais également professionnels. Il y a un
marché de l'architecture dont les mécanismes se rapprochent sans doute beaucoup
plus de marché tout court que du marché des œuvres d'art ; encore faudrait-il voir ! Le
nom de l'architecte semble aujourd'hui se vendre autant que son produit. Il y a par
conséquent, pour les architectes eux-mêmes, la bonne et la mauvaise architecture, à
côté de ce qui n'en est pas, et pour ceux qui sont plus nuancés, il y a le talent reconnu,
mais le style ou l'expression désavouée.

Je  voudrais  débrouiller  un  peu  cet  écheveau  tout  en  ayant  conscience  de  la
difficulté de l'entreprise. Au moins vais-je tenter de poser le problème et de suggérer
quelques interprétations. Deux aspects retiendront successivement mon attention. Je
m'intéresserai d'abord au balancement qui verse l'architecture tantôt dans la maîtrise
universellement accessible d'un métier, tantôt dans le surpassement exceptionnel de
l'acte  créatif,  et  corollairement  élargit  l'architecture  à  des  œuvres  mineures  ou  au
contraire la restreint à des œuvres uniques et rares. Ensuite je tenterai d'explorer ce
que l'architecture doit au mythe de la cabane et de montrer, à travers ce paradigme
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récurrent des théories architecturales, la fonction qu'il joue, comme forme basique de
l'habiter,  dans  l'opération tendant  à  distinguer  architecture  savante et  architecture
populaire. 

L'architecture, "art mécanique" ou "art de génie" ? 

 Au XIXe siècle, l'Ecole des Beaux-Arts a développé une conception de l'art qui
tendait à distinguer nettement l'art de la technique. C'est d'ailleurs par cet argument
que la profession se distingue désormais de celle d'ingénieur. Le terme d'art n'est plus,
en effet, utilisé dans son sens premier, prékantien, qui, jusqu'au XVIIe siècle, l'assimilait
à métier ou à technique, de même que le mot artiste restait l'équivalent d'artisan. 

Alors qu'une définition reste encore aisée au XVIIIe  et au XIXe siècles dans les
arts  de "représentation",  dans  la  mesure où,  selon les canons de l'art  classique et
romantique, elle se fait en référence à la nature qu'il s'agit d' "imiter", elle est plus
problématique  pour  l'architecture.  Sinon  à  la  nature  telle  qu'elle  se  donne  à  voir
immédiatement, c'est à un certain nombre de qualités qui lui sont intrinsèques qu'il
faudra emprunter : la symétrie, l'harmonie, la proportion.

Les définitions de Guadet et Gromort, deux professeurs de théorie de l'Ecole des
Beaux-Arts,  gardiens de la  pensée académique (dont  je  reparlerai),  traduisent  bien
l'évolution  ultime  de  l'Académisme.  "L'art  de  bâtir",  donné  comme  définition  par
Vitruve  et  repris  par  Labrouste,  ne  convient  plus  :  elle  assimile  beaucoup  trop
l'architecte à l'habile artisan ou à l'ingénieux constructeur. A la maîtrise de la matière
doit s'ajouter, ou plus exactement s'intégrer, une "science", particulière à l'architecte,
qui  consiste  en  une  sorte  de  dépassement  de  l'aptitude  à  construire  et  un
accomplissement de celle-ci dans l'effet artistique, dans l'expression du Beau. 

 Gromort, pour évoquer cette dimension, rapproche l'architecture de la poésie,
"langage éminemment conventionnel, ailé pourrait-on dire, aérien… ; lyrique, ardent,
hérissé de mille difficultés résultant de règles complètement arbitraires, il ne répond à
aucune  nécessité  pratique  :  il  se  borne  à  émouvoir  et  à  charmer"  (1).  En  cela,
"l'architecture c'est la poésie de la construction". Cette conception, formulée dans les
années  40  de  ce  siècle,  exprime  les  difficultés  de  la  doctrine  académique.  Elle
cautionne à la  fois  une théorie chère à la  pensée classique de l'art,  celle de l'  "ut
pictura poesis", canonisée par Le Brun (2), qui n'envisage l'exercice de l'Art qu'avec le
recours à des règles codifiées, mais en même temps elle qualifie ces règles, que le
classicisme voulait intangibles, d'"arbitraires", traduisant de cette manière l'influence
de  la  conception kantienne qui  conteste  la  validité  de concepts  rationnels  pour  la
perception et l'élaboration du beau. 

Gromort  introduit  ainsi,  dans  le  noyau classique de sa  vision académique de
l'architecture, une dimension subjective, axée sur l'expression de la sensibilité, qui, en
rejetant toute référence à une nécessité pratique, n'est pas sans rappeler la satisfaction
désintéressée qui fonde, dans l'esthétique kantienne, le jugement de goût (3).

Bien qu'antérieure, la théorie de Guadet assoit l'idée du beau, contrairement à
Gromort  qui  rejette  toute  allusion  à  une  quelconque  rationalité,  sur  l'exigence  de
"vérité".  On  y  trouve  autant  l'influence  des  idées  platoniciennes  que  celle  de
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l'"esthétique de l'intuition" de l'anglais Shaftesbury qui tente, au début du XVIIIe siècle,
de dépasser le "conflit schématique entre imitation de la nature et expression de la
créativité intérieure, de la raison et de l'expérience" (4). Le traitement "honnête" du
programme, le respect des principes constructifs, et le choix raisonné des proportions
sont les chemins qui conduisent à la beauté, non sans qu'interviennent "l'intuition",
"l'imagination", toutefois contrôlées par la "vérification". Il reste donc dans la pratique
artistique, une part d'irrationnel et de circonstanciel qui relève de l'inspiration (5).

Ces  deux  conceptions  de  l'architecture  maintiennent  la  discipline  dans  la
tradition académique, en réalité dans une version dégradée de cette tradition, dans un
monde de l'art clos, dont le cadre est constitué par les exemples, les références du
Grand Art, l'art du "génie" unique tel que l'a mis en évidence Kant. L'architecture est en
effet  circonscrite  à  une  somme  de  monuments  exemplaires  dont  il  s'agit  de  faire
apparaître la dimension d'"œuvre d'art",  comme accomplissement d'une perfection
formelle exceptionnelle et à ce titre inscrite dans l'atemporalité, le dépassement de
l'histoire et de la contingence du moment de sa création.

Ainsi  les  cours  de  théorie  de  Guadet  et  Gromort  inculquent  la  conception
implicite de la rareté et de l'exceptionnalité de l'œuvre à produire, affirmant par là-
même  le  caractère  potentiel  d'élite  des  jeunes  auxquels  s'adressent  les  préceptes
enseignés.  Cette  excellence  est  d'ailleurs  inscrite  dans  le  Prix  de  Rome,  exercice
académique qui sélectionne le meilleur, qui est aussi l'unique.

En  même  temps  cette  conception  affirme  la  rareté  de  l'architecture,  dès  le
moment où elle va ne concerner qu'une classe d'édifices, ceux qui feront l'objet des
attentions  de  l'élite  formée  à  cet  effet.  Même  si  l'origine  de  l'architecture  et  les
attendus  utilitaires  de  sa  réalisation posent  question,  c'est  essentiellement  comme
imitation, copie ou interprétation des références universelles, et quasi indépassables
de l'architecture monumentale de l'antiquité, que l'architecture à produire est conçue.

L'architecture, pour la tradition académique des Beaux-Arts, est donc avant tout
une architecture de Monuments, de constructions de dimension très particulière dans
l'espace urbain, se détachant de lui comme manifestation de l'Architecture parmi les
constructions triviales, c'est-à-dire comme capacité qu'ont certains édifices construits à
dépasser, plus dans leur effet que dans leur volume, la dimension banale des autres
constructions. A la limite, la place, comme réunion édilitaire monumentale de plusieurs
bâtiments d'importance secondaire (de simples habitations) peut remplir ce rôle. Une
telle conception a pour effet de marquer plus nettement la distinction entre ce qui,
comme architecture, relève de "l'œuvre d'art" et ce qui, comme édifices secondaires,
relève simplement de la construction. 

Avec cette manière de voir, toute une dimension de la ville tend par là même à
être exclue : fortifications, ponts, mais aussi l'essentiel de l'habitat lorsque l'on va à
l'extrême.  "L'ouvrage  d'art",  mal  nommé,  construit  par  l'ingénieur  et  non plus  par
l'architecte, sort de l'architecture, il appartient aux "arts mécaniques" et non pas aux
"Beaux-Arts", pour reprendre la distinction établie par Kant (7).

Ainsi l'évolution de la pratique artistique, exprimée en partie par les distinctions
kantiennes, aiguisent la crise architecturale au XIXe siècle. La séparation des "arts de
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génie"  et  des  "arts  mécaniques"  sanctionne la  distinction   entre  les  constructions
courantes et les œuvres d'art en même temps que, paradoxalement, elle remet en
cause l'institution académique. En effet la théorie du "génie" réduit l'importance de la
transmission du savoir, et par conséquent la fonction de l'Ecole, systématisées dans des
règles codifiées par l'Académie, au profit de ce talent particulier et exceptionnel, quasi
unique, (le génie), qui est, selon Kant, "une disposition innée de l'esprit (ingenium) par
le truchement de laquelle la nature donne à l'art ses règles" (8).

Par  delà  la  querelle  des  styles,  mais  néanmoins  lié  à  elle,  le  conflit  entre
ingénieurs et architectes, sur lequel je reviendrai, traduit un aspect essentiel de cette
crise,  de  même  que  les  hésitations  des  architectes  à  abandonner  les  certitudes
académiques fondées sur la raison cartésienne pour les perspectives aventureuses de
l'imagination.  La  position  de  Guadet  exprime  bien  cette  hésitation,  comme  le
compromis  finalement  académique,  quant  à  ses  résultats,  auquel  il  parvient  en
conciliant la  raison cartésienne,  base de la  doctrine classique,  et  une très ambiguë
référence à la science. Car la science à laquelle il fait allusion, nous le verrons, se limite
au domaine étroitement constructif. De ce point de vue Viollet-le-Duc avait, avant lui,
une  attitude  bien  plus  catégorique.  Elle  lui  vaudra,  dans  sa  courte  fonction  de
professeur  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  une  méchante  cabale  des  tenants  des  valeurs
académiques (9).

Même si la pensée de cet architecte, au milieu du XIXe, reste positionnée sur un
schéma ambivalent (lorsqu'il dit de l'art que "l'imagination en est la source ; l'imitation
de la nature le moyen") (10), l'idée d'"œuvre d'art", qui tend à singulariser un édifice, à
focaliser l'attention sur le "génie" de son auteur, semble, chez Viollet-le-Duc, s'effacer,
se replier sous les assauts d'une raison scientifique qui fournit la quasi-totalité des
critères de définition du beau et, par là-même, les moyens de sa généralisation et le
retrait de sa rareté. L'intérêt de Viollet-le-Duc pour l'architecture gothique ouvre ainsi
plus  largement ce  qui  entre dans l'architecture.  Et  surtout,  l'attention qu'il  porte  à
"l'habitation humaine", comme élément constitutif de l'urbain, tend à inclure la totalité
de la ville dans l'architecture. Cela n'est sans doute pas étranger à sa pratique effective
qui, comme le montre la restauration de Carcassonne, réhabilite comme architecture à
la fois le gothique, la fortification et la ville.

Aux canons de l'antique, somme des normes que la Renaissance avaient dégagée
de  sa  quête  admirative  des  temples  Grecs  et  des  basiliques  romaines,  et  que
l'Académie  avait  ensuite  arrêtée  comme  règles  intangibles,  instituant  la  copie,
l'imitation  comme  fondement  éthique  de  la  création,  le  nouveau  rationalisme  de
Viollet-le-Duc tend à favoriser le recours aux nouvelles sciences et à leurs applications
dans différents domaines et en particulier celui de la construction. 

Il en fait ainsi, à l'exemple de Labrouste pour la bibliothèque Sainte-Geneviève
(1841-1850),  la  source  d'une  nouvelle  inspiration  formelle :  alimentée  par  les
applications issues du modèle expérimental de la science newtonienne, cette nouvelle
inspiration  rationaliste  rompt  avec  le  systématisme  et  l'abstraction  spéculative  du
modèle hypothético-déductif de la raison cartésienne, qui avait auparavant fondé la
doctrine académique (11). 
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Mais sur un autre plan ce nouveau modèle rationaliste,  en voulant asseoir la
conception architecturale sur une démarche  inspirée du modèle scientifique propre
aux sciences de la nature, en réintroduisant par conséquent d'autres règles, tend en
même temps à fermer le champ de liberté que Kant avait ouvert en déclarant que "le
beau  est  ce  qui  est  représenté  sans  concept  comme  l'objet  d'une  satisfaction
universelle", et à contredire cette autre idée kantienne selon laquelle "le génie [seul
producteur  de  l'œuvre  d'art  d'après  Kant,  D.P.]  n'est  pas  en  mesure  lui-même  de
décrire et de montrer scientifiquement comment il crée ses productions" (12).

Il n'est sans doute pas illogique que l'émergence de cette rationalité positiviste
apparaisse  à  la  fin  du  XIXe  siècle,  même de manière  marginale,  dans  la  discipline
architectonique : cette dernière est, par sa relation au système de production, par la
finalité  sociale  marquée  qu'elle  vise,  soumise  le  plus  directement  à  l'assaut  des
évolutions techniques et professionnelles de son temps. Et d'une certaine manière, si
elle se trouve aux avant-postes de cette pression, son aspiration rationaliste n'a-t-elle
pas  quelques  rapports  avec  des  tendances  comparables  dans  d'autres  disciplines
artistiques : le réalisme et le naturalisme en littérature par exemple ?

En tout état de cause, Viollet-le-Duc développe une conception de l'art qui n'est
pas  sans  rappeler,  en  dehors  du  rôle  attribué  à  l'Histoire,  certains  aspects  de  la
conception hégélienne (13) :  la beauté peut être produite par l'utilisation raisonnée
d'un certain nombre de moyens que l'intelligence de l'homme aura pu dégager par
l'observation, l'analyse et l'expérimentation : "Nous voyons un édifice, dit ainsi Viollet-
le-Duc ; tout d'abord notre esprit est charmé ; nous disons "voilà un beau monument !"
Mais ce jugement d'instinct ne nous suffit pas, à nous artistes ; nous nous demandons :
"Pourquoi ce monument est-il beau ?"... Nous cherchons alors à analyser toutes les
parties de l'œuvre qui nous charme, afin de pouvoir nous livrer à la synthèse lorsque
nous devrons produire à notre tour" (14).

D'une certaine manière,  le  beau se rapproche alors du "bon",  dans la  même
mesure  que  l'on  atteint,  dans  la  démarche  scientifique  ou  technique,  les
mathématiques ou l'application physique, la "bonne solution". On a tendance à dire
d'ailleurs aujourd'hui plutôt la "bonne" architecture que la "belle" architecture. Cela
est possible dès le moment où l'on désélitise la production artistique et que, d'une
certaine  manière,  on  la  ramène  à  un  type  de  production  artisanale  ou  plutôt
industrieuse, pour ne pas dire industrielle, dans laquelle la connaissance remplacerait
le métier, la maîtrise des lois le talent, voire le génie.

Sur  ce  plan  Viollet-le-Duc  rejoint  des  thèmes  qui  ont  été  à  la  naissance  du
mouvement esthétique anglais  Arts and Crafts, à une différence essentielle près : ce
que  William  Morris  considère  comme  la  source  de  l'art,  la  maîtrise  autonome  du
métier,  Viollet-le-Duc  le  situe  dans  la  possession  de  la  science.  Mais  au-delà,  ils
partagent  la  même admiration pour l'architecture  gothique et  la  ville  médiévale,  y
retrouvant, après Victor Hugo, l'énergie de cet "enfantement collectif" qui substitue, à
l'individualisme  classique  et  au  génie  baroque  pré-romantique,  le  credo  du  génie
créatif populaire. 
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L'histoire  d'un  hôtel  de  ville  et  d'une  cathédrale (15),  qui  s'appuie  sur  une
documentation  assez  considérable,  traduit  bien,  chez  Viollet-le-Duc,  cette  idée,
exprimée dans ses Entretiens, que "les arts se développent activement lorsqu'ils sont,
pour ainsi  dire, rivés aux mœurs d'un peuple, qu'ils  en sont le langage sincère ;  ils
déclinent lorsqu'ils  s'écartent des mœurs pour former comme un Etat à part,  qu'ils
deviennent une sorte de culture particulière ; alors peu à peu on les voit se refermer
dans les écoles, s'isoler  ;  ils  adoptent bientôt un langage qui n'est  plus celui  de la
foule" (16).

A travers ce double mouvement qui invite à rechercher la valeur artistique à la
fois  dans  la  capacité  historique  d'une  communauté  à  concentrer  son  énergie  fa-
briquante sur des objets qui relèvent autant du quotidien que de l'exceptionnel  et
dans  la  possibilité  attribuée  à  la  science  de  dégager  les  moyens  d'une  perfection
artistique,  les  différents  mouvements  anti-académiques  du  XIXe  affirment  une
perspective de généralisation de l'art à la totalité sociale et une banalisation de l'œuvre
d'art perdant ainsi son caractère d'exceptionnalité.

Ainsi  s'affirme,  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle,  à  l'ombre  du  courant
académique dominant, l'émergence d'une nouvelle rationalité qui fondera plus tard les
assises doctrinales de l'avant-garde architecturale du XXe siècle.

Aussi  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  si  l'on  se  réfère  aux  productions
formelles  très  éloignées  de  l'Arts  and  Crafts anglais  et  du  Bauhaus,  ces  deux
mouvements, et plus particulièrement le Bauhaus, concrétisent l'achèvement de cette
réflexion.  Giulio Carlo Argan a sans  doute raison lorsqu'il  reprend à son compte la
filiation  établie  par  Pevsner  entre  Gropius  d'une  part  et  Ruskin  et  Morris  d'autre
part (17),  de  même  qu'il  apparaît  logique  de  faire  porter  la  paternité  du
fonctionnalisme à Viollet-le-Duc. Il y a en effet dans la socialité de l'art recherchée par
Morris, dans la reconstitution de la communauté des métiers, le même attendu que
dans le rapprochement de l'industrie et de l'art souhaité par Gropius. Au point que,
dans le Bauhaus, l'idée d'art s'efface dans celle de "qualité". 

Par là-même l'objet courant peut sortir de l'indifférence qui le frappe, de cette
absence d'être  qui  le  soumet  à  sa  seule  fonctionnalité,  pendant  que l'œuvre d'art
quitte les hauteurs olympiennes qui la caractérisent, pour se mettre au niveau d'un
usage quotidien. 

C'est tout le sens de l'entreprise du Bauhaus, qui la distingue en même temps de
l'élitisme affirmé du courant  de L'Esprit  Nouveau de Le  Corbusier.  Ce  message  est
complètement lisible dans le manifeste de Bauhaus de 1919 : "Nous tous, architectes,
sculpteurs,  peintres,  devons  nous  tourner  vers  notre  métier.  L'art  n'est  pas  une
profession. Il [n'] existe aucune différence essentielle entre l'artiste et l'artisan... A de
rares  moments,  l'inspiration  et  la  grâce  du  ciel,  qui  échappent  au  contrôle  de  la
volonté, peuvent faire que le travail parvienne à déboucher sur l'art. Mais la perfection
dans le métier est essentielle pour tout artiste. Elle constitue une source d'imagination
créative.  Nous  formons  une  nouvelle  communauté  d'ouvriers  sans  distinction  de
classe" (18).
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Il  y a dans cette déclaration les signes d'une attraction révolutionnaire qui, en
1919,  n'est  sans  doute  pas  étrangère  à  la  situation  allemande  et  aux  convictions
progressistes  que  partageront  plusieurs  personnalités  influentes  du  Bauhaus.  Ce
langage contraste sensiblement, on doit le noter, avec la doctrine de L'Esprit nouveau :
"L'art  n'est  un  élément  nécessaire  que  pour  les  élites  qui  ont  à  se  recueillir  pour
pouvoir conduire. L'Art est d'essence hautaine" (19).

La référence rationaliste, la rébellion anti-académique et ce champ d'intervention
urgent que constituent l'urbanisme et le logement favoriseront la rencontre entre les
différents architectes, originaires des différents courants anti-conformistes européens
nés à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe, dans les CIAM (Congrès Internationaux
d'Architecture Moderne) créés à l'initiative de Giedion et Le Corbusier en 1928. Il  y
avait malgré tout, entre ces hommes, des divergences assez profondes dont le fond
était souvent politique. Ernst May, l'architecte de Francfort,  où se tint le deuxième
congrès des CIAM sur le thème du "logement minimum", ne cachait pas l'irritation que
lui inspiraient les "conceptions bourgeoises" de Le Corbusier, au point d'ailleurs de ne
pas l'inviter à travailler à Francfort comme cela avait été envisagé un temps (20).

Ces frictions ne doivent pas nous faire oublier l'essentiel de leur accord. Au-delà
de la commune croisade anti-académique, qui n'avait pas la même intensité dans tous
les pays, il reposait sur la perspective industrialiste envisagée pour l'architecture. Celle-
ci  se  résumait  dans  quelques  postulats  :  ils  annonçaient  l'importance  que  le
Mouvement Moderne allait  donner à la question de l'urbanisme et du logement et
dégageaient  déjà,  du  machinisme  et  de  l'esprit  moderne,  les  principes  d'une
esthétique inspirée par le "standard".

Gropius voyait dans le développement de modèles "standard" la possibilité de
débarrasser la production industrielle de son aspect mercantile et médiocre. Ce dernier
résultait  d'une  évolution  historique  marquée  par  la  disparition  de  l'artisanat  dont
l'apogée avait été située au Moyen-Age. En même temps que l'industrie élargissait la
production matérielle, elle avait tendance à sacrifier la qualité des produits, y compris
dans le domaine de l'architecture.  Le créateur devait  contribuer à stopper ce fossé
grandissant entre l'artisanat et l'industrie. "L'instinct créateur n'appartient pas plus au
domaine de l'esprit qu'à celui de la matière, disait ainsi Gropius, mais il est simplement
partie intégrante de la substance vitale d'une société civilisée. Notre double ambition
était  d'arracher l'artiste créateur à  sa tour d'ivoire,  de le  ramener au monde de la
réalité  quotidienne,  et,  au  contraire,  d'assouplir  et  d'humaniser  l'attitude,  presque
exclusivement matérialiste, de l'homme d'affaires." (21).

Par là-même, si le "standard", appliqué "aux articles d'usage courant", est "une
nécessité sociale",  il  ne recouvre pas,  dans l'esprit  de Gropius, un sens strictement
industriel et, s'il n'est pas une invention de l'époque, "son existence implique toujours
un haut niveau de civilisation, une recherche de qualité" (22). Le Corbusier ne dit pas
autre chose, même si, dans son discours, la part des métaphores techniques domine
souvent  l'invocation  du  beau  :  "Si  l'on  arrache  de  son  coeur  et  de  son  esprit  les
concepts immobiles de la maison et qu'on envisage la question du point de vue critique
et objectif, on arrivera à la maison-outil, maison en série, saine (et moralement aussi)
et belle de l'esthétique des outils de travail qui accompagne notre existence" (23).
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Pour Gropius, comme pour Le Corbusier, le concept de beauté est un concept
malcommode,  au  point  que  Gropius  l'utilise  avec  des  guillemets  :  "un  objet  qui
fonctionne bien" doit "répondre à son but" : remplir sa fonction pratique, être solide et
beau, cette "beauté", précise Gropius en mettant le terme entre guillemet, suppose
qu'on possède parfaitement toutes les données scientifiques, techniques et formelles
nécessaires à l'élaboration d'un organisme." (24).

Son embarras avec le beau est  encore plus grand que celui de Le Corbusier qui,
nous en reparlerons, l'investissait des vertus de la mathématique et de la géométrie. Si,
pour  Gropius,  le  "langage  des  formes"  nécessite  l'acquisition  "d'une  connaissance
scientifique des faits optiques", "cette théorie ne constitue évidemment pas la recette
de l'œuvre  d'art,  mais  elle  est  la  condition  nécessaire  et  objective  d'un  travail  de
création collectif" (25). Gropius se réfère pour éclairer ce point de vue à la musique et
justifie ainsi  le recours à  une "grammaire de la création",  produisant par là-même,
comme Le Corbusier, une mathématisation dont on peut dire avec Adorno qu'elle n'est
qu'une illusion chimérique : elle tend à rendre totalement cohérente une prétendue
rationalité  de l'art moderne (26), art moderne dont le même Gropius dit par ailleurs,
contradictoirement,  l'exigence de liberté.

Cette question  préoccupait  beaucoup  l'architecte  allemand  et  elle  constituait
aussi le lieu où le Mouvement Moderne apparaissait le plus vulnérable. Le "standard",
comme emprunt à la production industrielle de masse, risquait en effet de conduire à
la liquidation de toute dimension esthétique dans l'œuvre architecturale, la rabaissant
précisément à l'état de produit. 

Gropius,  conscient  de  ce  point  sensible  dans  l'armure  moderniste  dût
argumenter sa conviction standardiste à diverses reprises: "Du point de vue artistique,
il  faut  approuver  les  nouvelles  méthodes  de  construction.  La  standardisation  des
éléments de construction aura pour résultat la salutaire uniformisation des maisons et
des quartiers nouveaux. On ne doit pas craindre la monotonie, car à partir du moment
où l'on a satisfait à l'exigence fondamentale de la standardisation des seuls éléments,
les édifices construits à partir de ces éléments seront, eux, aussi variés qu'on voudra.
Leur "beauté" [notez là encore les guillemets, D.P.] viendra de l'usage des matériaux
appropriés  et  d'une  structure  simple  et  claire...  La  standardisation  ne  restreindra
certainement pas la part de création personnelle..." (27).

Ces idées, Le Corbusier les a lui-même appliquées autour des années 1920 dans
le lotissement Frugès de Pessac, et l'on sait la manière dont les habitants ont reçu la
"variété" de ces standards (28).

Mais  c'est  là,  semble-t-il,  dans  le  passage de  la  théorie  à  la  pratique,  qu'est
apparu le problème : après avoir énoncé et précisé ses propositions, le Mouvement
Moderne s'est efforcé de les mettre en application. Ce n'est peut-être pas l'idée du
standard elle-même, ni la production massive à laquelle aspirait l'avant-garde, qui ont
été  les  pierres  d'achoppement  de l'entreprise,  mais  plutôt  les  attributs  formels  de
démarcation par lesquels le Mouvement Moderne voulait manifester sa rupture avec
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ces "concepts immobiles de la maison" dont parlait Le Corbusier : l'abandon du toit, le
rejet de la décoration...

En  transférant  d'une  manière  systématique  et  dogmatique  les  méthodes
d'élaboration de produits industriels dont l'automobile était l'exemple le plus frappant
-se rappeler la fameuse maison "Citrohan" de Le Corbusier-, le Mouvement Moderne
dépouillait  l'architecture  de  toute  une  accumulation  historico-mythique,  exprimée
dans la ville, que l'analogie de la maison avec l'automobile rabaissait à un événement
complètement  anecdotique.  En  évacuant  la  valeur  anthropologique  de  la  maison,
élément de base de la ville, cette mémoire de pierre, le "Docteur Purisme" et le "Prince
d'Argent" (29), au lieu d'accompagner la société comme ils le pensaient, la canalisaient
sur la piste étroite de leurs obsessions moderno-humanistes. 

Ainsi, au-delà du standard industriel, c'était une mise au pas qui était adressée
aux habitants pour les conformer eux-mêmes à un standard social, décidé ailleurs, avec
les éléments d'un langage de la nudité que l'avant-garde s'était elle-même forgée pour
avoir son propre drapeau. 

Le Mouvement Moderne a finalement donné dans l'aberration suivante : alors
que le développement de l'activité artistique s'effectuait dans le sens d'une autonomie
sans  cesse  croissante,  passant  d'une  intégration  sociale  qui  confondait  autrefois
l'œuvre d'art  avec  sa  dimension rituelle  et  symbolique (fondement d'une adhésion
idéologique  de  la  communauté)  à  une  contestation  ou  une  distanciation  sociale
toujours  plus  marquées,  le  Mouvement  Moderne  réalisait  sa  rébellion  contre
l'Académie en prétendant à l'hégémonie spirituelle et sociale du système esthétique
qu'il élaborait.

La trappe où il est tombé, et dans laquelle sa force contestatrice et sa verdeur
innovatrice des débuts ont perdu leur éclat, est peut-être celle de sa reconnaissance
par les forces sociales dominantes. L'art architectural moderne est alors devenu l'art
officiel des Etats démocratiques, qui n'en restaient pas moins aussi des démocraties
bourgeoises,  tandis  que  les  Etats  totalitaires  retournaient  à  l'Académisme
palladien (30). Mais en devenant quasiment art officiel, l'architecture perdait en même
temps l'énergie  intérieure et  le  dynamisme créatif  caractérisant  l'art  contemporain.
L'extension du Mouvement Moderne, l'application pratique de ses thèses brisaient la
dimension  artistique  qu'il  contenait  au  départ,  en  accomplissant  d'une  manière
vulgaire ce qui avait été son projet : la banalisation de l'œuvre d'art. Ce destin a été
tout à fait celui de l'architecture moderne du logement (31).

Ce  qu'il  reste  de  tout  cela  est  sans  doute  un  vaste  échec  social,  mais  aussi
architectural, d'où émergent peut-être les manifestes d'un héroïsme vain, comme le
sont les Cités Radieuses de Le Corbusier, immeuble de standing ici, ruine potentielle à
cet autre endroit, monuments sculpturaux dont l'isolement dramatique est la condition
d'œuvre d'art -même discutée- car il est vraisemblable que ces unités standardisées
auraient, avec leur multiplication sur un même site, (comme cela étaient prévu à Rezé
et à Saint-Dié), anéanti l'effet dramatique de leur solitude.

Le Corbusier n'a été compris qu'à demi-mot, mais sa vindicte théorique a conduit
au pire des urbanismes ; tous les principes qu'il a dégagés dans ce domaine intègrent
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"l'esprit du temps" ; sur ce plan il en a été le porte-parole tonitruant, échouant sans
doute  lui-même,  à  ce  niveau,  dans  ses  propres  unités  d'habitation  de  grandeur
conforme  .  Mais  il  est  une  dimension  irrationnelle,  ou  en  tout  cas  indicible,  qui
constitue le dépassement des vaines théories du Mouvement Moderne et projette la
Cité Radieuse hors du temps, dans ce monde des œuvres d'art qui les distingue de la
masse des produits créés par l'humanité. Qu'on encense ou qu'on condamne, la Cité
Radieuse  ne  laisse  pas  indifférente,  elle  reste  comme  le  message  d'une  époque,
l'expression idéalisée et sublime d'une foi en la machine, comme outil de production
de masse, d'égalitarisme social et de sociabilité.

En étant ainsi réduite à cette signification d'œuvre d'art, la Cité Radieuse perd le
caractère d'exemplarité et de reproductibilité qu'elle portait comme projet d'habitat
social de masse. Elle réintroduit par là-même cette contradiction qu'avait prétendu ré-
soudre  le  XIXe  siècle  avec  le  Mouvement  Arts  and  Crafts et  le  XXe  siècle  avec  le
Mouvement Moderne : l'effacement de la différence entre l'œuvre d'art et le reste des
édifices, entre l'architecture et la construction, thème récurrent de la problématique
de l'architecture comme activité artistique, nous allons y venir.

Mais auparavant il me faut prolonger la réflexion antérieure, sur intelligibilité et
sensibilité,  maîtrise  du  métier  et  appel  à  l'imagination,  banalité  et  génialité,  en
pointant  quelques  autres  difficultés  de  l'architecture,   difficultés  qui  la  distinguent
parmi les arts dans sa relation avec la société. Elle est ainsi particulièrement troublée
par deux aspects liées finalement entre eux : le but utilitaire très prégnant de cette
activité, déjà maintes fois évoqué, et son intégration plus marquée, par ce fait-même,
dans la  sphère de la  production sociale.  Je  ne veux pas  dire par là  que les  autres
domaines artistiques y échappent : la musique est aujourd'hui conditionnée par la pro-
duction des instruments et  celle des moyens de reproduction artificiels (disques...),
comme la littérature par l'édition et l'édition elle-même par la télévision. 

Malgré tout il me semble que ce degré de dépendance est beaucoup plus grand
pour  l'architecture,  la  plaçant  dans  un  tout  autre  rapport  à  la  commande,  et  sa
production dans une toute autre relation à la société et aux moyens de production. Par
ce fait même, tous les architectes du XIXe siècle et du XXe siècles ont été hantés par la
menace d'effacement de la beauté dans la technique, au point que leurs contempo-
rains  aient  pu y  lire  la  fin de l'architecture comme Art,  raison d'être d'un ouvrage
fameux de Pierre Francastel (32), qui contredit cette thèse.

On peut se demander si cette interrogation anxieuse ne constitue pas, elle aussi,
un prolongement de la coupure opérée par Kant entre "arts mécaniques" et "arts de
génie", dont il faut noter par ailleurs qu'elle est elle-même située à l'intérieur d'une
coupure plus fondamentale introduite par le même Kant entre le monde "nouménal"
de la philosophie et des Arts et le monde "phénoménal" des sciences positives. Cette
coupure a sanctionné en logique le pouvoir du rationalisme positiviste du XIXe siècle,
fondé sur le réductionnisme de la science physique et l'extraction du sujet observant la
nature qu'il regarde, tente de comprendre et d'expliquer. 

Le  Nobel  Ilya  Prigogine  a  apporté,  avec  la  philosophe  Isabelle  Stengers,  des
éclairages fort passionnants sur cette question. Contestant la négation qu'avait faite

20



Kant d'une "diversité de points de vue scientifiques sur la nature" (33), il affirme la pos-
sibilité d'une "science ouverte" aux autres disciplines et celle d'une "complémentarité
des  savoirs" (34).  Cette nouvelle  manière  de  voir  consacre  la  victoire  des  sciences
nouvelles  (la  biologie  en  particulier)  et  la  "vengeance  des  anciens  chimistes"  qui
contestaient le point de vue des physiciens.

Habermas, dans son entreprise d'élaboration d'une raison communicationnelle a
lui aussi critiqué les "canons méthodologiques des sciences exactes" (35) et distingué
"sciences empirico-analytiques", "sciences historico-herméneutiques" et "sciences cri-
tiques" ; il a aussi souligné les opérations de reclassement des disciplines académiques
au  XVIIIe  en  Allemagne,  en  particulier  l'accession  de  l'Art  Médical  à  un  statut
scientifique (36). Ce déplacement, Viollet-le-Duc lui-même l'avait noté dans le système
de rattachement des disciplines en France : "Il y avait sept arts libéraux au moyen-âge ;
mais aujourd'hui plusieurs d'entre eux, comme la théologie, l'astronomie, la géométrie
ont  pris  rang  parmi  les  sciences,  à  moins  que  la  Sorbonne,  l'Observatoire,  l'Ecole
Polytechnique et la Faculté ne réclament" (37).

La grande séparation kantienne du "nouménal" et du "phénoménal" repose donc
sur une base tout à fait relative, historiquement déterminée et conditionnée par une
division des domaines de pensée et de création qui cède à la pression des physiciens
du XVIIIe siècle, confirmés dans leurs thèses par les premiers succès de la révolution
industrielle.  Rien  n'empêche  que  cette  séparation  soit  mise  en  cause  et  que  les
disciplines  qui  vivaient  retranchées  dans  l'ombre  du  modèle  de  la  rationalité  des
sciences physiques, ou attirées vers elles dans une tentative désespérée d'importer
leurs méthodes en elles-mêmes, sortent de ces ghettos disciplinaires.

L'architecture  est  peut-être  la  discipline  artistique  qui  a  vécu  avec  le  plus
d'intensité, j'y reviendrai, cette sujétion à l'empire (emprise) du modèle scientifique du
XIXe siècle, y échappant comme par excuse, en se défendant de perdre son âme dans
l'adhésion au standard, ou s'y laissant séduire en procédant à la mathématisation de la
totalité de ses procédures de conception (38).

Très  curieusement  les  domaines  dont  s'inspirait  le  Mouvement  Moderne,  en
particulier  celui  de  la  production  automobile  et  des  objets  domestiques  (dont  le
mobilier)  et  dans  lesquels  il  a  lui-même  inauguré  un  travail  de  création  formelle
dépassant les simples exigences de production, n'ont pas eu cette difficulté à intégrer
une dimension artistique, sous la forme du design industriel. Il s'est créé à cet endroit
un nouveau lieu d'expression artistique : il assume finalement l'objectif qui était celui
du Mouvement Moderne et en premier lieu dans cet espace du quotidien qu'est la
maison. 

Cette réalité pourrait prouver au moins deux choses : d'une part Gropius n'avait
pas tout à fait tort, son entreprise n'excluait pas potentiellement le succès, et d'autre
part, dans la production industrielle elle-même, peut émerger une œuvre d'art, c'est-à-
dire qu'il  n'y  a  pas  forcément  contradiction entre  production de masse et  réussite
artistique. Maintenant, à partir de là, un débat apparaît qui faisait l'actualité il n'y a pas
longtemps encore ; de quelle culture relève l'objet offert à la consommation de masse,
dont  la  démarche  de  création  n'est  pas  nécessairement  indifférente  à  des  enjeux
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commerciaux  quelquefois  suspects (39) ?  Quelle  que  soit  la  réponse  à  cette
interrogation,  on  ne  peut  s'empêcher  de  noter  que  les  objets  de  notre  société
industrielle ont tenu bonne place dans différentes expositions prestigieuses des années
70-80 (40).

Il y a pourtant deux différences essentielles qui distinguent encore l'architecture
des autres pratiques artistiques et qui s'ajoutent à celles dont j'ai parlé plus haut (la
fonction utilitaire et la pression de la commande) ; elles résident dans la profondeur
historique, anthropologique et symbolique de l'architecture d'une part, dimension qui
la distingue complètement de l'art ménager ou de l'automobile (objets d'une presque
totale nouveauté) et dans le mode d'usage de l'architecture d'autre part, qui la situe
hors des formes de consommation les plus courantes de la société industrielle.

Cette spécificité  a  engendré  un ensemble  de référents  tant  culturels  au  sens
anthropologique  que  formels  au  sens  plastique  -un  système  de  conventions-  qui
constituent des repères engrammés au plus profond des pratiques et représentations
domestiques et des jugements de goût (41).

Dans cet ordre d'idée, l'origine de la maison est, pour les architectes, un thème
obsessionnel de la fondation de la discipline : un jour ou l'autre les théoriciens ou les
commentateurs  de  l'architecture  reviennent  à  cette  question  de  l'origine  de
l'architecture.  On  peut  estimer  que  c'est  elle,  avec  sa  dimension  historique  et
anthropologique irréductible, qui  fait obstacle à ce que la maison, cet objet le plus
simple en apparence, le plus répétitif de l'architecture, le plus élémentaire de la ville,
devienne un produit  consommable,  indifférenciable,  comme peuvent  l'être d'autres
objets de la société industrielle. 

Un  imaginaire  social  extrêmement  profond,  qu'a  bien  voulu  nous  rappeler
Bachelard (42) parmi d'autres, traverse la maison, en fait le lieu de ressourcement de
l'instance sociétale de base, la famille, mais aussi de l'individu (et cela de plus en plus),
un lieu de protection, de renaissance et de survie, un microcosme a-t-on dit souvent,
un  univers  en  miniature,  un  cocon,  un  espace  fœtal,  je  m'essouffle à  résumer  en
quelques qualificatifs la densité inépuisable de ce concept. Il donne à la maison une
dimension  d'"immobilité",  n'en  déplaise  à  Le  Corbusier,  et  une  dimension  de
"permanence", pour rejoindre Aldo Rossi, exceptionnelles.

Architecture et cabane, architecture et construction

Mais en quoi la cabane, ce lieu de l'origine de l'architecture, concerne-t-elle cette
éternelle  question,  qui  s'évertue à  distinguer  l'architecture  de  ce  qui  n'en  fait  pas
partie,  l'architecture  savante  de  la  construction  populaire ?  Précisément  parce  que
l'abri  primitif  pose  le  problème de  la  maison,  à  la  fois  comme espace premier  de
l'architecture  (et  à  ce  titre  problème  de  construction  en  même  temps  que
d'architecture ou avant d'être problème d'architecture), et à la fois comme espace qui
tend à échapper à l'architecte, ou bien parce ce dernier est appelé (attiré) par des
programmes  plus  vastes  ou  bien  parce  qu'il  n'arrive  pas  à  lui  donner  la  réponse
correspondant à l'attente de celui qui habite, et qu'en conséquence une partie de la
compétence requise se situe ailleurs, en particulier chez l'habitant lui-même.
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L'historien d'art John Rykwert a consacré un fort beau livre à tout ce sujet (43). Il
y  montre  comment  les  pratiques  rituelles  aussi  bien  que  les  remises  en  cause
théoriques des architectes vont chercher dans la cabane primitive les "justifications" de
la  maison  d'aujourd'hui  ou  de  demain  :  "qu'elle  soit  mythique,  religieuse,
philosophique  ou  directement  architecturale,  la  spéculation  a  fait  de  la  cabane
primitive un paradigme de l'art de bâtir, un étalon selon lequel évaluer, en quelque
sorte, les autres édifices puisque c'est d'une si frêle origine qu'ils dérivent tous" (44).

Ainsi  la  cabane  primitive  constitue-t-elle  le  passage  obligé  de  toute  réflexion
architecturale,  qu'on  y  voit  l'origine  de  l'architecture,  comme Laugier  ou  la  simple
expression d'un "art mécanique", comme le dit Quatremère de Quincy, ne constituant
à  ce  titre  qu'  "un  bien  pauvre  prédécesseur  des  inventions  grandioses  du  monde
civilisé"  (45).  Même  à  l'époque  la  plus  récente,  le  besoin  de  cette  référence  est
maintenu, qu'il s'agisse de Loos, de Wright ou de Le Corbusier. Ce dernier en fera lui-
même l'expérience pratique : son cabanon de Roquebrune était le lieu de son ressour-
cement estival, au bord de la pureté méditerranéenne, et le lieu de ses méditations sur
l'espace minimal d'habitation.

En même temps l'évocation de cette cabane primitive appelle certains auteurs à
parler  à  la  fois  de  l'habitation  des  hommes,  (et  par  extension  de  l'architecture
populaire),  et  des  constructions  qui  s'en  distinguent  par  lesquelles  l'architecture
semble se démarquer de la simple construction : l'habitation des dieux et des morts,
temples et mausolées, ce que le philosophe Hegel appelle, comme premier moment de
la création architecturale, "l'architecture symbolique" (46).

Mise à part cette référence à la cabane primitive, inégalement estimée comme
source  de  l'architecture,  l'époque  classique  ignore  largement  le  concept  d'une
architecture  de  l'habitation  ou  d'une  architecture  populaire,  il  semble  que  l'idée
apparaisse avec évidence à l'époque romantique. Victor Hugo s'en fait ainsi l'interprète
:  "Les  caractères  généraux  des  maçonneries  populaires  sont  la  variété,  le  progrès,
l'originalité, l'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la
religion pour songer à leur beauté,  pour la soigner, pour corriger sans relâche leur
parure de statues et d'arabesques. Elles sont du siècle" (47).

Nous avons, avec Victor Hugo, une référence aux sociétés traditionnelles qui n'est
pas sans correspondre et même inspirer l'admiration nostalgique de certains penseurs
et architectes du XIXe siècle pour la société du Moyen-Age, sans doute plus l'urbaine
que la rurale d'ailleurs. Elle anime le Mouvement Arts and Craft de William Morris :
"Nous savons qu'au Moyen-Age, dit cet auteur, cottage et cathédrale étaient édifiés
dans le même style et recouverts des mêmes ornements ;  les dimensions, et dans
certains  cas,  les  matériaux  différenciaient  seuls  les  édifices  humbles  des  édifices
importants. Et  c'est  seulement lorsque cette sorte de beauté s'installera à nouveau
dans nos villes que nous aurons à nouveau une véritable école d'architecture ; lorsque
chaque petite échoppe d'épicier de nos faubourgs, chaque appentis sera naturellement
adapté à sa destination et pourvu de beauté" (48).

Cette  description  de  l'architecture  urbaine  médiévale  repose  sur  une  vision
certes  très  idéale  de  la  société  ;  elle  alimente  le  mouvement  romantique  depuis
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Goethe, mais elle trouva aussi, en particulier avec Viollet-le-Duc, des interprétations
bien plus soucieuses de la réalité historique.  Viollet-le-Duc distinguait  clairement le
niveau  artistique  de  la  "forme  du  gouvernement"  et,  aussi  admiratif  ait  il  été  de
l'architecture médiévale, il  ne niait aucunement l'existence du "joug féodal" (49). Ainsi
fait-il preuve de la plus grande rigueur historique dans son Histoire d'un hôtel de ville
et  d'une  cathédrale  en  fouillant  la  documentation  la  plus  élaborée  de  son  temps
(Guizot, Thierry, Michelet, Thiers, Tocqueville...).

Cette époque s'intéresse en tout cas d'une manière très sincère, voire même très
scrupuleuse, à l'architecture domestique. Nous sommes loin du Hameau de Versailles
où la reine s'amuse à la bergère (50), même si cette œuvre de Mique puise sa source
dans le retour à la nature marquant ce moment historique prérévolutionnaire. Autre
illustration, L'histoire de l'habitation humaine de Viollet-le-Duc témoigne, au-delà de sa
forme de fiction enfantine, d'une réelle préoccupation de l'auteur pour l'architecture
domestique.  Le  voyage  plonge dans  l'histoire  et  tourne  autour  de la  planète,  à  la
mesure de l'exotisme que suscite l'expansion coloniale française, médite sur les traits
universels de l'humanité et le génie spécifique des "races" (51).

Cette curiosité aura son équivalent à l'exposition universelle de 1889 où Charles
Garnier présentera, grandeur nature, la reconstitution de "l'habitation humaine", allant
de la grotte primitive à la maison des Incas en passant par celles des Lacustres, des
Perses, des Scandinaves, des Esquimaux et des Peaux-Rouges (52).

Toutefois  cette  curiosité  nouvelle  pour  l'architecture  domestique  n'est  pas
exactement un intérêt pour l'architecture populaire : la reconstitution des maisons est
marquée par une idéalisation assez accentuée de l'architecture réelle,  soucieuse de
faire  ressortir les  caractères  nationaux ou raciaux des  habitations présentées.  C'est
plutôt la quête d'un idéal-type, qui anime la présentation, que la description objective.
Avec une base documentaire sans doute beaucoup moins fiable, il y a là, en quelque
sorte, un travail de reconstitution à la manière des villes antiques restituées dans les
envois des pensionnaires de la Villa Médicis ou à la manière des édifices médiévaux
restaurés par les Monuments Historiques. Aussi la latitude d'interprétation est-elle à la
mesure  de  la  liberté  que  prenait  Viollet-le-Duc  dans  ses  restaurations (53).  Cette
attitude contraste assez notablement avec celle des ingénieurs sociaux qui travaillaient
à la même époque à partir d'enquêtes sur l'habitat ouvrier. Ces enquêtes, soucieuses
d'exactitude sur les conditions de vie et d'hygiène, fournissent certains éléments de
programme pour les projets de cités ouvrières (Le Creusot, Mulhouse, etc.) (54).

Ainsi, au tournant de ce siècle, le peuple, pour certains milieux progressistes, et à
côté d'une certaine philanthropie qui se porte à son secours en vertu même des droits
d'égalité et  de fraternité formellement déclarés par la  classe bourgeoise désormais
dominante, devient une force vitale de la société, un créateur collectif qui puise sa
force dans un travail positif de transformation de la nature, complètement opposé à la
folie destructrice de la société urbaine industrielle, marquée par l'égoïsme. Les idéo-
logies socialistes du XIXe siècle ont toutes développé ce thème du peuple créateur. Zola
dans son roman Travail (1899) fait se lever "des légions d'artistes" dont l'œuvre est à la
fois marquée par la grandeur et la simplicité : "Il naissait un artiste en chaque ouvrier
industriel, le travail de tous les métiers n'allait plus sans sa beauté innée, la beauté
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grande  et  simple  de  l'œuvre  vécue,  voulue,  adaptée  au  service  qu'elle  devait
rendre" (55).

Cette vision du futur, que Zola dresse pour l'avenir de la société industrielle, n'est
pas sans rappeler des thèmes portés par le mouvement Arts and Crafts et plus tard le
Bauhaus. 

On peut ainsi trouver un écho de cette conception chez un architecte du XXe
siècle qui  fut  précisément un lecteur passionné du Notre Dame de Paris  de Victor
Hugo: Frank Lloyd Wright. Dans The Future of Architecture, Wright rapproche architec-
ture populaire d'abstraction et cette réflexion lui permet d'appuyer la distinction qu'il
opère entre architecture et construction. Ce point de vue est très intéressant dans la
mesure où il contredit l'assimilation habituelle et facile entre architecture savante et
beauté, d'une part, et construction populaire et médiocrité plastique, d'autre part.

"Nous  pouvons  voir  à  présent,  dit  Wright,  en  quoi  l'architecture  doit  être
distinguée  de  la  simple  construction.  Cette  dernière  peut  être  totalement  dénuée
d'esprit créateur. Et il est bon de dire que l'esprit d'une chose en est la vie essentielle :
il en est la vérité. Telle est la vraie conception d'une architecture vivante. (Suit un long
passage  sur  l'abstraction  de  l'architecture  où  F.L.  Wright  évoque  géométrie  et
mathématique,  puis  sur  le  caractère  [abstrait,  D.P.]  des  grands  travaux  humains
qualifiés d'architecturaux).

"Nous devons  constater,  poursuit  Wright,  que la  race  humaine dans  ce  vaste
témoignage  si  homogène  a  bâti  d'autant  plus  noblement  que  ses  moyens  étaient
limités, et qu'il lui fallait faire preuve d'imagination simplement pour construire" (56).

Ce constat fonde la théorie de l'architecture organique qui distingue F.L. Wright
du Mouvement Moderne de Gropius et Le Corbusier : "Toutes constructions tirées de
la terre et dressées sur la terre sont le reflet de l'esprit humain et de ses différentes
pensées,  vastes  ou  médiocres".  Cette  communion  perdue  et  ruinée  par  le
"mercantilisme"  lui  inspire  la  nostalgie  d'une  "harmonie  parfaite"  entre  les
constructions et "les anciennes coutumes populaires", elles-mêmes "influencées par le
milieu environnant" (57).

Adolphe Loos, le stigmatiseur de l'ornement, livrera lui aussi, pour sa part et dans
un essai publié en 1909, des réflexions assez étonnantes sur l'architecte rurale et sa
beauté :  "Le paysan avait décidé de bâtir un abri  pour lui-même, sa famille  et  son
bétail, et il a mené sa tâche à bien. Tout comme son voisin, et ses ancêtres avant lui. Et
comme l'animal guidé par son seul instinct. La maison est-elle belle ? Oui, de cette
beauté de la rose et du chardon, de la vache et du cheval. D'où à nouveau, ma question
: pourquoi l'architecte, qu'il ait ou non du talent, gâche-t-il la rive du lac ? C'est qu'il
n'a, à l'égal de presque tous les citadins, aucune culture. Il lui manque l'assurance du
paysan qui, lui, en possède une... J'appelle culture cette harmonie (Ausgeglichenheit)
entre les actes de l'homme et ses aspirations intérieures, qui seule assure une pensée
et une conduite saines... " (58).

On retrouve ici  l'idée d'une intervention humaine ayant  le  contenu d'un acte
strictement intégré au contexte dans lequel il s'accomplit, sorte de communion entre
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une fin et le milieu, œuvre de nature donnant au terme "culture" qui le désigne une
acception anthropologique d'une résonance étonnamment moderne. Loos développe
ici  un point de vue paradoxal,  assignant la réalisation de la beauté au paysan et la
responsabilité  de  la  destruction  du  paysage  à  l'architecte.  C'est  un  hymne  à
l'immédiateté, à l'absence d'artifice, à la sincérité, à la nature et à la tradition, une
tradition qui s'oppose au "gaspillage de la force de travail" que la tradition académique
continue d'entretenir à travers "l'ornement".

Même des architectes considérés comme plus académiques sont aussi porteurs
de cette attention aux œuvres populaires. Les carnets de croquis d'Albert Laprade, par
exemple, contrastent avec les envois de Rome, fourmillant d'innombrables détails ob-
servés  dans  les  architectures  les  plus  anodines  et  croqués  aux  cours  de  voyages
multiples  en  Europe  et  au  Maroc.  Il  fera  de  ses  observations,  minutieusement
transcrites sur ses carnets de croquis, la matière de ses projets de quartiers "indigènes"
marocains, réalisés sous la direction d'Henri Prost (59).

Du  côté  du  Mouvement  Moderne,  l'importance  donnée  à  la  question  du
"logement du plus grand nombre" conduit les architectes de ce courant à s'intéresser
eux aussi à l'architecture populaire. Le Corbusier étudie ainsi les enquêtes de De Foville
sur  l'architecture  rurale (60).  J'évoquais,  en  introduction,   son  intérêt  pour
l'ethnographie et  les projets de Georges-Henri  Rivière ;  j'y  reviens pour souligner, à
titre  d'exemple,  l'admiration que suscite  en  lui  l'architecture  de Ghardaïa  et  de la
Casbah d'Alger.  Il  est  vrai  qu'il  fit  de ces architectures non seulement la  source de
certaines de ses idées (la terrasse,  le "canon" de lumière) mais aussi  une arme de
guerre contre l'architecture académique, sans que ses arguments soient parfaitement
convaincants. Dans une illustration insérée dans "La Ville Radieuse", ouvrage paru en
1933, Le Corbusier met en parallèle deux croquis exprimant les coupes sur la "ville
européenne" et la "ville arabe". La première est accompagnée de ce commentaire:
"Stupidité, désastre urbanistique ; la rue pêle-mêle, la cour puits sinistre  ; les civilisés
vivent comme des rats dans les trous", tandis que la casbah d'Alger est qualifiée ainsi :
"Chef d'Œuvre urbanistique : cellule, rue et terrasses, la cour adorable : les "barbares"
vivent dans la quiétude, le bien-être" (61).

Les  notes  qui  accompagnent  les  superbes  croquis  de  Ghardaïa  sont  aussi
stupéfiantes : en même temps cette admiration enthousiaste est déjà une lecture qui
suggère  des  idées  pour  la  création  ou  la  confirmation  d'idées  en  germe,  celle  du
standard, celle du vide mobilier. Lisons ce commentaire :  "L'équipement de chaque
maison est standard. Tout y est vécu. Au printemps, l'arabe quitte la ville d'hiver et, à 3
ou 6 kilomètres, il entre dans sa maison d'été, dans la palmeraie. Il n'emporte avec lui
que des tapis et des ustensiles de cuisine. Quel chef d'œuvre !" (62).

Au  demeurant,  pour  beaucoup  d'architectes  du  XIXe  et  du  XXe siècles,
l'architecture populaire, l'urbaine des villes médiévales d'Occident ou d'Orient comme
l'architecture rurale, constituent des centres d'intérêt certains, soit comme référence
nostalgique d'une unité et d'une totalité esthétiques perdues, soit comme espace de
référence pour une architecture moderne. 
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Déconsidérée  par  l'Académisme  le  plus  dur,  celui  qui  a  pour  référence  la
monumentalité antique, et qui  relègue la maison et le village rural au niveau de la
simple construction, l'architecture populaire est valorisée par les inspirateurs du re-
nouvellement  architectural,  qu'ils  appartiennent  au  courant  pittoresque  (ou
organique), issu d'Arts and Crafts, ou au Mouvement Moderne. Ce dernier en retient
plutôt un certain nombre de principes, ayant tendance à considérer cette architecture
comme le produit de conditions révolues : il est assez frappant de noter l'intérêt de Le
Corbusier pour ce qui existe hors de la société occidentale, le mépris qu'il  affichera
pour les lotissements de la région parisienne. Sa collaboration (distante) avec Georges-
Henri Rivière concernait d'ailleurs l'architecture rurale, quasi exotisée, ethnologisée par
le développement de la société industrielle.

Finalement, cette sensibilité certaine à l'architecture populaire s'inscrit dans un
mouvement intellectuel plus vaste, dans lequel interviennent par exemple les travaux
des géographes tel qu'Albert Demangeon (63) et ceux des ethnographes tels que Paul
Rivet et Georges-Henri Rivière, fondateur du Musée des Arts et Traditions populaires
(64).  Le philosophe Alain  participe aussi  de  cette sensibilité  en consacrant  tout  un
chapitre  de son Système des  Beaux-Arts  à  l'"Architecture  populaire" (65).  Il  affirme
combien il la préfère aux œuvres monumentales : "L'architecture populaire l'emporte
de loin sur l'autre", et y voit, à travers la maison, la source d'inspiration des architectes:
"Il est raisonnable de conclure qu'en tout pays l'architecte a toujours copié ce qui avait
duré et ce qui plaisait, en essayant seulement de faire plus grand et plus solide". Par
bien de ses passages, ce texte, qui souligne l'importance du métier, de l'art du maçon
et  son  rôle  dans  la  création  architecturale,  rejoint  le  combat  contre  les  excès  de
l'ornement,  expression  du  mensonge  :  "l'amour  du  beau  gâte  le  beau,  comme  la
musique ornée, l'architecture ornée, et la prose ornée le prouvent assez" (66).

L'intérêt qu'ont pu trouver les architectes à la construction populaire n'est pas
sans rapport avec tout le contenu du chapitre qui, chez Alain, ouvre le Système des
Beaux-Arts :  "L'imagination  créatrice".  Tandis  que  l'Académisme  et  ses  conventions
prises  et  reprises,  ajoutées  et  surajoutées,  épuisaient  la  sensibilité  et  l'émotion,
accompagnant  symboliquement  tous  les  privilèges  d'une  société  qui  tendait  à
reproduire,  malgré  les  changements  révolutionnaires,  les  inégalités  qu'elle  voulait
abolir, les mouvements artistiques anti-académiques ont puisé dans les potentialités
matérielles de l'industrie, l'âge d'or de l'histoire médiévale et (ou) la fusion écologique
de  l'architecture  populaire,  les  arguments  et  la  source  d'une  inspiration  nouvelle,
souvent très étroitement liée à la mission émancipatrice que les idéologies progres-
sistes fixaient aux classes populaires. Ils constituaient en quelque sorte cette "matière"
sans laquelle, selon Alain, "l'inspiration ne forme rien... ". "Il  faut donc à l'artiste, à
l'origine des arts et toujours, précise encore Alain, quelque premier objet ou quelque
première contrainte de fait... Par quoi se trouve défini l'artiste, tout à fait autrement
que d'après  la  fantaisie.  Car tout  artiste  est  percevant  et  actif,  artisan toujours  en
cela" (67).

Alors que le demi-académique Guadet en appelait à l'intuition et à l'inspiration
pour composer avec des éléments d'architecture qu'il ne remettait pas en cause, les
rationalistes  tel  que  Viollet-le-Duc,  mais  aussi  plus  tard  les  modernes  comme  Le

27



Corbusier, expriment plutôt une tendance à minorer le rôle de l'imagination dans le
travail architectural : la raison guide la pensée qui invente à l'instar de la science, et ils
ne sont pas sans reprendre l'adage de Pascal selon lequel "l'imagination est maîtresse
d'erreur". Nuançons toutefois en remarquant qu'il s'agissait plutôt, chez l'auteur des
Pensées,  de  ces  croyances  irrationnelles  qui  faisaient  obstacle au positivisme de la
science moderne.

En fait, bien des architectes modernes qui donnent dans la "théorie" refoulent
dans leur œuvre dessinée ou construite  une imagination qui,  dans  les  écrits  et  les
justifications  théoriques,  cherchent  des  fondements  de  rationalité.  Il  est  clair,  par
exemple, que c'est la réalité industrielle et le spectacle de ses objets qui stimulent chez
Le Corbusier tout un imaginaire urbanistique et architectural se concrétisant par des
projets réalisés ou pas.  A contrario,  le spectacle de la ville du XIXe, avec ses "rues
corridors", et la lecture de Fourier provoquent l'inspiration d'un desserrement du tissu
qui  se  traduira  dans  la  fameuse  trinité  corbuséenne  "soleil,  espace,  verdure".
L'architecture  populaire,  prise  elle-même  comme  lieu  du  monde  réel  en  rapport
d'étrangeté relatif à la société dominante, sert de matériau de base pour créer un autre
espace d'habitation : c'est le cas, nous l'avons vu, de l'architecture du M'Zab algérien
visitée par Le Corbusier.

Dans les architectures populaires, il y a sans doute deux ou trois choses qui ont
plus particulièrement frappé les architectes du début du siècle. (Je laisserai de côté, ici,
la  découverte  de  l'art  nègre,  son  influence  sur  le  milieu  de  la  peinture  et  par
l'intermédiaire  de  cette  dernière  sur  l'architecture).  Ces  deux  ou  trois  choses  me
semblent  concerner  contradictoirement  l'unité  et  le  dépouillement  d'une  part,  le
fantasmagorique et l'originalité d'autre part.

Au XIXe la ville s'enfle et se désarticule :  toutes les descriptions montrent un
développement de la plus grande anarchie dont les prolongements sont également
contemporains. Misère et désordre qualifient la ville moderne. C'est ce qui convie les
architectes à se retourner vers le Moyen-Age ou le village populaire (expression d'un
ordre supposé (la ville médiévale) ou réel (le village). Leur architecture est par ailleurs
l'expression d'une unité avec la nature et d'une simplicité qui renvoient à la modestie
des moyens, ressources de l'imagination technique et de la foi (la ville médiévale) ou
du milieu (le village).

A côté de cet engouement pour une création populaire qui traduit une invention-
imagination  socialement  partagée,  se  forme  aussi  la  séduction  pour  l'œuvre
débordante d'une rêverie réifiée illustrée le plus intensément par le palais du facteur
Cheval.  Sa  célébrité  doit  sans  doute  beaucoup  au  surréalisme,  et  elle  n'est  pas
étrangère non plus au poids que prend à partir de Baudelaire l'imagination, "reine des
facultés".

Il  y  a  là  l'attraction  contradictoire  de  deux  tendances  dans  la  création.  La
première renvoie à un monde où le processus créatif participe d'un imaginaire social
qui  enfouit,  au  cœur  des  pratiques  sociales,  intimement  mêlée  à  elle,  l'expression
artistique.  Cette dernière  s'intègre  au système de représentation sociale  et  l'inscrit
dans la matière de l'architecture. Même dans l'architecture la moins monumentale, la
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domestique  arabe  par  exemple,  le  zellige  à  dominante  vert  ou  bleu  renverra  à  la
représentation de l'eau,  source de vie  et  de sacré  (les  ablutions)  dans  l'imaginaire
social arabe, et couvrira ainsi le sol et les murs du patio. En dehors de ses qualités
strictement matérielles, le matériau exprime concrètement, à l'intérieur de la maison,
l'écrin  d'une  vie  protégée  contrastant  avec  la  nudité  désertique  de  l'extérieur,
conforme à cette division idéologique qui caractérise la société arabe, entre le domes-
tique et le public, le féminin et le masculin, le monde quasi-utérin de la famille opposé
au monde hostile et agressif du désert et de la société des hommes.

La seconde tendance renvoie à l'autonomie conquise du sujet qui peut exprimer
son délire,  sa  révolte,  sa liberté,  ses provocations,  sa différence dans l'œuvre d'art
devenue indépendante de la société, comme la peinture et la sculpture ont conquis
leur  indépendance  vis  à  vis  de  l'architecture,  art  au  départ  englobant.  C'est
l'imagination "reine des facultés" de Baudelaire. Avec cette autonomie se développe
l'idée d'originalité,  à  en  devenir  une idée obsessionnelle  et  qualifiante  de l'artiste,
démarquant le "génie" du talent (68). L'imaginaire de l'artiste acquiert lui-même une
forte autonomie vis  à  vis  de l'imaginaire social,  traduction très personnelle  de son
rapport  au  monde.  Celui  du  facteur  Cheval  est  ainsi  celui  des  rêves  de  voyages
inaccomplis d'un petit fonctionnaire de village.

La mission sociale que se donnait le Mouvement Moderne l'a sans doute rendu
plus sensible à la première tendance qu'à la seconde, adoptée par des individualités
isolées tels que Gaudi ou Bruce Goff, mais dont le renouvellement apparaît aujourd'hui
effectif. Toutefois la référence à l'architecture populaire reste relativement marginale
pour le Mouvement Moderne lui-même, dans la mesure où elle est l'expression d'un
monde  révolu,  d'un  espace  rural  ou  médiéval  aux  antipodes  de  la  perspective
industrielle et urbaine qui est celle de la "ville radieuse". L'architecture vernaculaire
n'est là, en fait, que pour mémoire, caution (alibi) de la mission sociale que prétend
assumer le Mouvement Moderne.

D'ailleurs, aveuglé par cette perspective industrielle et urbaine, obsédé par la re-
cherche  d'une  légitimité  auprès  du  pouvoir,  le  Mouvement  Moderne  est  resté
relativement  insensible  aux  manifestations  de  l'imaginaire  social  qui  a  pu  se
développer dans l'espace de la société industrielle : il décrit la masse urbaine comme
un  groupe  social  totalement  dominé  par  les  spéculateurs  fonciers  qui  agissent  en
banlieue et fomentent l'individualisme petit-bourgeois, l'égoïsme et le désordre urbain.

Les  diatribes  de  la  Charte  d'Athènes  contre  les  banlieues,  ces  "antichambres
sordides"  de  la  ville  (69)  n'ont  rien  d'original  (sinon  qu'en  d'autres  textes  de  Le
Corbusier  elles  assimilent  trop  facilement  les  lotissements  spéculatifs  et  les  cités-
jardins, alors que ces dernières, au contraire, constituent une tentative de correction à
l'incohérence de l'espace banlieusard). A la même époque, en effet, dans les années
trente, le Ministre de l'Intérieur Albert Sarrault dénonçait  avec la même intensité (sans
se donner véritablement les moyens pour y faire face) "le développement anarchique
des cités suburbaines" (70).

Les  travaux  des  historiens,  des  sociologues  et  des  ethnologues  ont  montré
depuis,  et  j'y  reviendrai,  que  des  logiques  d'appropriation  spécifiques  aux  milieux
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populaires étaient à l'œuvre dans ces espaces suburbains. Ces contributions permet-
tent de les lire autrement qu'avec les lunettes d'un ordre idéal, transfert dans la ville et
la banlieue d'un ordre capitaliste qui régnait dans l'usine. Cet ordre qui eut au XIXe
siècle la  figure spatiale  de la  cité ouvrière eut au lendemain de la  seconde guerre
mondiale le visage d'un type de cité ouvrière à l'échelle de l'Etat : la Z.U.P., et le texte
inspirateur  des  formes  urbaines  qui  s'y  déployèrent  ne  fut  autre  que  la  Charte
d'Athènes. Il mettait en œuvre dans la ville l'architecture urbaine fondée sur la "science
du logis" et le "poème de l'angle droit".

A la fois sensible et circonspect  à l'égard de l'idée d'une architecture populaire,
voire sur sa résurgence, ma méfiance s'est accrue au fil des ans vis à vis de la bonne
parole  de  l'avant-garde.  Tout  en  prétendant  éclairer  les  masses  abusées  par  la
spéculation ou les ruses de la consommation, cette bonne parole est devenue la triste
réalité des grands ensembles. Sur ce terrain, espace des milieux populaires, encadré
par l'architecture savante de la "science du logis" et du "poème de l'angle droit", un
contre-aménagement a virtuellement essayé de s'exprimer, à travers toutes sortes de
formes  d'appropriation,  dans  l'espace  hétéronome  qui  lui  était  imposé  :
détournements, contournements, additions, récupérations, subversions, etc., plus dans
les pays du Tiers-Monde qu'en Europe d'ailleurs.

Le concept d'architecture populaire ne me semble pourtant pas adéquat pour dé-
signer  ces  entreprises.  Elles  apparaissent  somme  toute  désespérées,  en  face  des
puissances économiques, commerciales et étatiques qui pèsent sur la grande masse
des populations. La fin des autarcies a aboli les mondes relativement fermés des siècles
passés :  ils  permettaient peut-être l'émergence d'une architecture populaire liant le
milieu physique et humain et donnaient leur caractère d'unité et leur diversité à ces
"architectures sans architectes", permettant ainsi de penser l'existence générale d'une
architecture vernaculaire. Celle-ci intéresse les ethnologues et les historiens, et peut-
être davantage, désormais, les derniers que les premiers. Celle qui pourrait s'exprimer
aujourd'hui  ne  le  fait  que  par  bribes  et  traces  éparses,  dans  les  diverses  formes
d'appropriation mentionnées plus haut.

Pour caractériser les forces intellectuelles qui les suscitent deux concepts ont été
avancés,  parmi  d'autres,  sur  lesquels  je  reviendrai  :  Henri  Raymond  a  parlé  de  la
"compétence" de l'habitant (71) et Georges Balandier a parlé de "contre-imaginaire"
des résidents (72). Il  m'apparaît intéressant de rapprocher ces deux notions dont la
direction me semble de même nature : la première affirme l'existence d'une forme de
savoir de l'habitant sur son habitat, dont le principal mode d'expression est langagier.
Cette  forme  de  savoir  confirme  ou  infirme  une  autre  compétence  sur  l'habitat,
possédée par ceux qui le mettent en œuvre, en premier lieu l'architecte, mais aussi le
maître d'ouvrage et l'Etat, et que Le Corbusier a appelé la "science du logis". Pour sa
part la compétence de l'habitant a trait aux usages de l'habitat et constitue une espèce
de  vérification  expérimentale  de  la  "science  du  logis",  démontrant  l'éventuelle
incompétence de ceux qui en sont les détenteurs officiels.

Le  "contre-imaginaire  bâtisseur"  me paraît  de  son  côté  renvoyer  à  un  mode
d'expression qui tend vers une appropriation matérielle, rituelle, voire même artistique
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de l'espace urbain.  C'est  l'expression en quelque sorte  d'une potentialité artistique
atrophiée par les conditions contextuelles de son environnement.

Cette "architecture en miettes" dévoile non seulement l'expression des pratiques
sociales, mais aussi la potentialité d'expression artistique dont elles sont porteuses. Si
cette expression, comme le pensent beaucoup, est de l'ordre du laid, je dirai alors avec
Adorno que "le laid doit constituer ou pouvoir constituer un moment de l'art" (73). Des
recherches sur cette "architecture en miettes" me paraissent du plus grand intérêt ;
elles permettent d'identifier les parcelles d'incompétence de l'architecture savante, d'y
proposer  des  réponses,  et  pour  cela  la  contribution  des  sciences  sociales  est
essentielle. J'y reviendrai dans le dernier chapitre.  

Au demeurant, "compétence" et "contre-imaginaire" nous renvoient encore vers
le  couple  contradictoire  de  l'intelligible  et  du  sensible  et  vers  ce  mouvement  de
balancier, qui, dans l'histoire de la production intellectuelle, met en opposition ou en
dialogue, en équilibre ou en rapports de domination, l'art et la science. Cette relation
difficile donnera la matière du prochain chapitre. 

Les années 80 semblent avoir inauguré, en architecture et trop excessivement
selon moi, le reflux des méthodes rationnelles de création au profit d'un formalisme
que  les  premières  avaient  sans  doute  trop  longtemps  refoulé.  Ce  changement
intervient au cœur d'une société où les valeurs individuelles (et en particulier la figure
de l'artiste solitaire) reviennent en force. Il coïncide également avec la remise en cause,
par  la  communauté  scientifique,  du  schéma ultra-positiviste  de  la  science  du  XIXe
siècle, plaçant comme deux cultures strictement opposées l'artistique et la scientifique.
Plutôt qu'à la course en avant vers l'œuvre géniale et solitaire, encouragée par le "star-
système",  c'est  à  l'idée  de  cette  "nouvelle  alliance"  entre  culture  artistique  et
scientifique que je me rallierais aussi personnellement pour l'architecture.

Un dialogue est en effet désormais réouvert entre l'Art et la Science qui n'est pas
univoque : il n'attire pas l'art sur le terrain de la science en soustrayant chaque fois les
bribes d'existence autonome de l'art, ainsi aspiré par l'explication scientifique, de ses
propres procédures d'invention et de création. La science doit désormais compter avec
l'art et reconsidérer ses oublis et ses aveuglements à la lumière des réflexions et des
questions  posées  par  cette  culture.  De  ce  point  de  vue,  Edgar  Morin  rejoint  Ilya
Prigogine lorsqu'il dit qu'"il n'est plus besoin de grande démonstration pour savoir que
l'art est indispensable à la science, puisque le sujet, ses qualités, ses stratégies y auront
un rôle d'autant  plus reconnu et  d'autant  plus grand" (74).  Ici  se  scelle  "l'alliance"
nécessaire  sur  laquelle  avait  déjà  conclut  Jacques  Monod,  antidote  à  cette
"contradiction mortelle" qui voit "les sociétés modernes, tissées par la science, vivant
de ses produits  en (devenir)  dépendantes comme un intoxiqué de sa drogue.  Elles
doivent leur puissance matérielle à cette éthique fondatrice de la connaissance et leur
faiblesse morale aux systèmes de valeurs, ruinés par la connaissance elle-même, aux-
quelles elles tentent de se référer" (75). Le chapitre qui  suit nous fera entrer, pour ce
qui concerne l'architecture, dans le vif de ce sujet.
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Chapitre 2 

L’ARCHITECTURE, DE LA TRADITION DE L'ART A LA TENTATION DE LA SCIENCE

L'architecture connaît,  à l'aube de la décennie 90,  un regain de prestige. Elle
s'extrait ainsi d'une période sombre où elle s'est trouvée le centre de la critique de
tous  les  milieux :  les  habitants  qui  la  rejetaient  dans  leurs  quartiers  modernes,  les
commentateurs qui la vilipendaient dans les journaux et les revues, les historiens de
l'art,  les philosophes,  les sociologues et les psychologues qui  dénonçaient dans  les
entreprises  architecturales  des  années  60-70  la  mort  de  la  ville.  Ce  mouvement
critique, assez unanime, n'est naturellement pas sans relation avec le rôle qu'ont joué
les architectes dans la production du logement social et l'occasion me sera donnée d'y
revenir.

L'arrêt des grands programmes de logement, qui ont fait la fortune d'argent des
architectes  en  même  temps  que  leur  infortune  de  réputation,  se  conjugue  avec
différents  autres  facteurs  pour  les  libérer  d'une  honte  refoulée  et  leur  donner
l'occasion d'exprimer sur d'autres objets un sens artistique mal utilisé. Une nouvelle
génération  d'architectes,  au  sein  de  laquelle  se  dégage  une  élite  favorisée  par  le
déploiement de ce qu'on appelle le "star-système",  a trouvé une fameuse occasion
d'exercer son talent dans le cadre de grands projets comme il  n'en avait pas existé
depuis longtemps, depuis que l'Occident vivait sa crise économique. A cette heureuse
circonstance s'articule et s'ajoute le bouleversement idéologique qui, avec la nouvelle
légitimité retrouvée par le libéralisme, met en avant le rôle du sujet dans la marche de
la société, sujet tout un temps dominé par la structure.

On assiste désormais à une fuite en avant. La critique du Mouvement Moderne
s'est faite dans un premier temps à travers la reconstruction de contre-courants : on
essayait de fonder en théorie la position alternative suscitée ;  tel  a sans doute été
l'éphémère courant "post-moderne" en architecture. L'architecte américain Venturi en
était l'instigateur dans la pratique et le critique de même nationalité Charles Jenks en
était l'interprète dans ses attendus théoriques (1).

Aujourd'hui cette brève tentative de reconstruction d'une école théorique, d'un
"isme"  pour  reprendre  la  caractérisation  d'Adorno (2),  a  largement  perdu  sa
dynamique de départ. Il est vrai qu'elle s'est traduite en très peu de temps par une
vulgate des plus simplistes dont on a vu fleurir les effets concrets dans les façades
architecturales des années 80.
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L'internationalisation du mouvement a bénéficié de cette stupéfiante rapidité de
circulation de l'information, des hommes et des idées, qui marque la seconde moitié
de notre  siècle,  et  qui,  chez  les  architectes,  stimule  volontiers  la  reproduction des
images, d'autant que la qualité en est devenue dans la période récente d'une quasi
perfection. Ainsi l'effet formel du post-moderne a-t-il beaucoup plus retenu l'attention
des  architectes  que  le  message  désabusé  dont  il  était  porteur.  Il  faudra  que  j'y
revienne.

Mais, déjà, nous n'en sommes plus là, le temps des écoles paraît à ce jour révolu,
nous  sommes  au  temps  des  individualités.  Est-ce  une  période  de  latence  dans  la
reconstitution des courants ? Il ne semble pas : la démarcation personnelle à laquelle
se  livrent  les  architectes  aujourd'hui  me  paraît  en  parfaite  correspondance  avec
l'affirmation de l'individualisme qui  caractérise  l'idéologie  de  l'époque  actuelle.  Les
grands projets, qui ont été l'occasion de concours internationaux en France, ont donné
la possibilité à une élite de briller, de triompher, souvent en utilisant les arguments les
plus offensifs, les plus provoquants en même temps que les plus simplistes. 

Ce  qui  est  particulièrement  frappant,  c'est  que  ces  arguments  se  situent
principalement au niveau de la  forme architecturale,  et  même de l'image architec-
turale, du design. Même s'il est difficile de comparer des projets dont les programmes
sont très différents, on ne peut s'empêcher d'être étonné par la force symbolique dont
ils sont porteurs et la focalisation des critères de leur jugement, dans les jurys, autour
de l'effet symbolique du projet. 

La monumentalité trouve ainsi une nouvelle légitimité en même temps que se
dégage en ces occasions la fine fleur de l'architecture ; de ce point de vue il est évident
que les grands équipements culturels sont plus appropriés que le logement. Car c'est
bien là, dans ces grands programmes de logements, qu'a sombré l'architecture issue du
Mouvement Moderne, en voulant précisément monumentaliser les grands ensembles.
Il est alors une certaine "race" d'architectes, et peut-être ceux-là seuls en méritent-ils le
nom, qui  parvient  à  se  réaliser  dans  ce  qui  a  été  traditionnellement l'essentiel  du
travail des architectes : la production monumentale dans la ville, celle qui concerne les
lieux symboliques de la société, temples des dieux d'autrefois, temples des institutions
d'aujourd'hui.

Au demeurant l'architecte retrouve sa légitimité d'"homme de l'art", qu'il avait
largement perdue au profit ou au détriment d'une position de "technicien" dont l'avait
investi la société industrielle. Or, sur ce terrain, s'était profilée l'ombre d'un personnage
mieux armé pour répondre à l'attente des performances techniques, dans un monde
envoûté par la séduction de la machine : l'ingénieur. Nous verrons plus loin l'attraction
et la concurrence qu'exercera sur le travail de l'architecte le développement de cette
nouvelle profession.

Aujourd'hui  l'architecte,  à  travers  l'impact  formidable de l'image,  la  demande
intense de signes auxquels fait appel la société, aspirant à la surprise, au décalage, à
l'évasion, à l'hédonisme, l'architecte trouve le lieu de fournir à la société l'expression
formelle  forte  d'une  multitude  d'écrans  où  peuvent  s'écrire,  se  lire,  apparaître  et
disparaître les éclats de cette lumière qui donne sens et sensualité au tube cathodique.
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Elle illustre le renouveau d'un espoir un temps effondré avec la crise des années
70  et  de  la  société  d'industrie  lourde  ;  il  renaît  avec  la  société  des  industries  de
l'information dans laquelle le message et surtout sa médiation, l'image, jouent un rôle
essentiel  autant  immatériel  que  matériel.  L'architecte  Jean  Nouvel  fonde-t-il  ainsi
largement son travail sur cette démarche, autant intéressé par le "réservoir d'images"
que  lui  fournissent  les  arts  plastiques  que  par  la  "création  d'images  techniques"
(informatique,  aéronautique,  recherche  spatiale,  médicale...)  ou  médiatiques  (spot,
télé, affiche, sigle...)". "L'architecture, conclut-il, est aussi création d'images" (3).

Il y a là un langage qu'on ne tenait pas quelques années auparavant : il exprime
une  perte  de  complexe,  une  attitude  volontairement  frondeuse  qui  affiche  sans
ambages la dimension essentielle de l'image, de l'apparence (sans pour cela évacuer
totalement l'importance de l'usage) comme valeur fondamentale du temps présent.
Pour  cette  nouvelle  modernité  "branchée",  l'un  des  paradigmes  qui  ont  fondé  la
croisade  du  Mouvement  Moderne  en  vient  à  être  lui-même  renversé  :  "oser
l'ornement" disait le même Jean Nouvel à l'occasion de l'exposition "Modernité/Post-
modernité"  (4),  produisant  ainsi  une  inversion  du  rapport  entre  forme et  contenu
(forme  et  fonction).  Cela  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  démarche  de  certains
philosophes, tel Derrida, qui, selon Habermas, "affirme même le primat transcendantal
du signe par rapport à la signification" ou les derniers travaux d'un sociologue comme
Michel Maffesoli (5), ni avec les plus récentes recherches de la physique, comme la
théorie  des  "structures  dissipatives"  d'Ilya  Prigogine et  celle  des  "catastrophes"  de
René  Thom.  Ces  théories,  estime  Alain  Boutot,  engagent  la  physique  dans  la
"redécouverte  d'un  monde sensible"  :  "A  travers  ces  recherches  dont  le  caractère
profondément  novateur  ne  doit  pas  être  sous-estimé,  tout  se  passe  comme  si  la
science découvrait, ou plutôt redécouvrait, que notre monde ne se réduit pas à un
simple assemblage de particules matérielles interagissant les unes sur les autres, mais
se  compose  d'une  multitude  d'objets  possédant  chacun  une  forme  caractéristique
obéissant à des lois propres" (6).

Ces recherches se préoccupent effectivement, non plus de l'élémentarité, comme
cela a été la problématique dominante des sciences de la nature jusqu'à présent, mais
du macroscopique et de la morphogénèse. L'apparence, au sens de ce qui apparaît à
notre  perception,  est  par  là-même  prise  en  compte  alors  que  cet  état  avait  été
auparavant "le plus souvent abandonné à la subjectivité". Ainsi la forme retrouve une
importance que la pensée dans son ensemble cherchait à expliquer exclusivement par
l'existence d'un contenu profond, de la même manière que la physique recherchait
dans  l'élément  l'essence  de  la  matière.  La  dialectique  forme/fonction  ou
forme/contenu  voit  ainsi  basculer  une  conception  qui  avait  tendu  à  privilégier  le
contenu et à secondariser la forme.

De l'apparence à la vérité

Cette étonnante rencontre de l'art et de la science réédite, en le renversant, le
débat  qui  avait  affecté l'art  au début du siècle et  qu'Adorno a appelé la  "crise de
l'apparence" (7).  En architecture,  il  s'était  exprimé par le  rejet  de la  décoration. En
réalité ce rejet de l'apparence n'a pu se réaliser qu'en étant médiatisé par une autre
apparence, dans la mesure même où le contenu de l'art a besoin de la forme pour
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s'exprimer. Le rejet de la forme et du formalisme est une illusion :  l'initiative de sa
critique récente en revient sans doute à l'architecte post-moderne Robert Venturi avec
sa définition de l'architecture comme "abri décoré". J'y reviendrai plus amplement (8).

La naissance du Mouvement Moderne d'Architecture est en effet très souvent
associée à l'assertion d'Adolf Loos : "l'ornement est un crime" (1913) publiée en 1920
dans L'Esprit Nouveau, la "Revue internationale d'esthétique" fondée par Le Corbusier.
La philosophie de cette revue affirme peut-être finalement, en reconduisant les termes
d'une  esthétique  néo-platonicienne,  beaucoup  plus  l'aboutissement  de  toute  une
évolution de l'architecture comme discipline et pratique artistique, que cette rupture
que  les  modernes  ont  eux-mêmes  proclamée  et  que  leurs  exégètes  tel  Siegfried
Giedion  ont  voulu  confirmer.  Elle  participe,  d'une  certaine  manière,  de
l'"hyperclassicisme" qu'évoque Luc Ferry à propos des avant-gardes du début du XXe
siècle (9).

Au  centre  de  cette évolution se  trouve  posée  la  "morale"  de  l'architecture  :
l'affirmation péremptoire de Adolf  Loos,  à travers le qualificatif de "crime" porté à
l'ornement,  illustre  bien  la  dimension  éthique  sous  laquelle  est  considérée
l'architecture,  perdurance  d'une  certaine  conception  platonicienne  de  l'art  ;  de  la
même manière le mot "morale" comme celui d'"honnêteté" ne seront pas sans revenir
constamment  dans  les  propos  d'architectes  tels  que Le  Corbusier.  Au  début  de  ce
vingtième siècle, cette morale renvoie à une idée de "vérité" qui n'est plus seulement
celle de Platon, car elle se réfère aussi au concept de "science". L'architecture sera sans
doute ainsi, parmi les disciplines artistiques, en raison même de sa place particulière
dans la société industrielle, la plus totalement concernée par cette façon de voir.

Le  philosophe  Alain  exprime  à  sa  manière  cette  particularité  qui  lui  semble
distinguer l'architecture des autres arts : "Il y a dans tous les arts en mouvement (la
danse, le théâtre...) une tromperie qu'il faut accepter. Et par opposition, nous pouvons
saisir  le  trait  peut-être  essentiel  de  l'architecture,  type  achevé  des  arts  sans
mouvements,  qui  est  de n'admettre aucune tromperie,  ni  même l'apparence d'une
tromperie" (10).  Il  y  a sans doute là,  dans ce texte écrit  dans les tranchées,  l'écho
philosophique d'un débat qu'ont depuis longtemps engagé les architectes, mais qui
prend la tournure d'une polémique très vive entre les tenants de l'Académisme et les
croisés du Mouvement Moderne.

Alain  applique  sa  réflexion  à  l'aspect  constructif,  physique  de  l'architecture :
"L'utilité doit y être la raison de tout" dit-il, tout en précisant que "la solidité et on
dirait presque la sincérité des monuments éclate encore mieux par leur grandeur et par
leur masse" (11).

On notera la résonance morale de la terminologie employée :  "mensonge" et
"sincérité". On ne peut s'empêcher de les rapprocher de la notion de "vérité" dont le
sens renvoie désormais, au-delà de la tradition aristotélo-platonicienne, aux vertus de
la  démarche  scientifique :  l'acte  de  construire,  pour  produire  son  effet  plastique,
poétique et symbolique, mobilise la matière, les moyens de sa mise en oeuvre, de sa
statique et par voie de conséquence la maîtrise empirique de son utilisation et mieux la
connaissance scientifique de son équilibre.
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En fait, tout le XIXe siècle s'emploiera, et particulièrement dans le domaine de la
construction, à réaliser ce passage de l'appréhension empirique à la compréhension
scientifique des forces qui naissent de la matière et dont la combinaison savamment
calculée permettra la stabilité du bâtiment.

Dans  ce  contexte  et  cela  à  la  différence  très  nette  des  autres  arts,  moins
directement affectés par les modifications techniques de leur exercice, l'architecture
sera confrontée à une "vérité" qui sera avant tout constructive, et au XIXe siècle, une
vérité à la fois constructive et scientifique.

Pourtant  l'idée de  vérité  constructive  et  scientifique n'est  pas  sans  puiser  sa
source  ni  avoir  un  certain  rapport  avec  l'idée  d'une  vérité  intérieure,  d'une  vérité
d'essence  divine.  L'esthétique  de  Hegel,  mieux  que  celle  de  Platon  qui  dénonce
l'apparence comme écran de la "vérité", exprime bien cette dialectique de la forme et
du contenu : "L'art n'a pas d'autre mission que celle d'offrir à la perception sensible le
vrai,  tel  qu'il  existe  dans  l'Esprit,  le  vrai  dans  sa  totalité,  dans  sa  conciliation avec
l'objectif et le sensible... Face à la nature extérieure se dresse l'intériorité subjective,
l'âme humaine, par et à travers laquelle l'Absolu manifeste sa présence" (12).

Cette opposition duale place la vérité, comme contenu caché, dans une forme
matérielle sensible qui ne parvient à exprimer son absoluité qu'à certaines conditions,
celles  qui  en  feront  un  "réceptacle  transfiguré  par  la  vérité".  Ces  considérations
fondent  la  classification  à  laquelle  Hegel  procède  pour  distinguer  (mais  aussi
hiérarchiser) les arts, la poésie étant qualifiée comme "le plus riche de tous les arts",
tandis  que  l'architecture  représente les  débuts  de  l'art,  "car  l'art  à  ses  débuts  n'a
encore  trouvé,  pour  la  représentation  de  son  contenu  spirituel,  ni  les  matériaux
appropriés ni les formes correspondantes, ce qui l'oblige à la simple recherche de la
vraie  adéquation  et  à  se  contenter  d'un  contenu  et  d'un  mode  de  représentation
purement extérieurs." (13).

La recherche d'une spiritualité interne, d'essence divine, telle qu'elle s'exprime
dans la conception de Hegel donne ainsi une suprématie au contenu sur la forme, à
l'intériorité sur l'extériorité, ce qui n'est pas sans trouver un écho équivalent dans la
démarche scientifique : il  va s'agir de trouver le "démon de Laplace", la ou les lois
cachées qui  sont à la source des phénomènes naturels,  qu'ils  relèvent d'un monde
apparemment inerte ou du monde vivant. La statique, comme branche de la physique,
est particulièrement concernée par cette démarche : essentielle pour les progrès de la
construction, elle va en même temps séparer, dans le milieu des "hommes de l'Art",
ceux qui possèdent, en plus de l'Art, la science et, un peu plus tard, ceux qui possèdent
exclusivement l'Art, le savoir-faire d'une certaine tradition préservée par l'Académie, et
ceux qui détiennent la science, enseignée en France dans les Ecoles d'Ingénieurs. 

Anciens et Modernes ou l'émergence de la Raison

On le sait, un débat plus lointain a ouvert la fameuse "querelle des Anciens et des
Modernes".  Dans  cette discussion,  Charles  Perrault,  dont  le  frère  Claude  avait  été
l'architecte de la célèbre colonnade du Louvre, s'était opposé à Boileau. Le débat était
avant tout littéraire, mais concernait en réalité l'art en général. Charles Perrault rend
compte de la teneur des échanges dans son Parallèle des anciens et des modernes

39



(1688). Un président, un abbé et un chevalier disputent sur les arts et les sciences. Au
coeur  du  débat  est  posée  la  question  de  l'art  antique  et  de  son  imitation,  dont
l'architecture qui vient un moment au centre de la discussion. Charles Perrault s'y fait
le  porte-parole  d'idées  partagées  avec  son  frère  Claude  :  on  ne  peut  copier
servilement,  "arbitrairement",  le  système  des  ordres  de  l'architecture  antique;
l'architecte habile  doit  faire appel  à son "libre arbitre",  à  sa capacité de jugement.
Comparant  les  ordres  d'architecture,  leurs  colonnes,  architraves  et  corniches  aux
figures  de  la  rhétorique,  métaphore,  apostrophe,  hyperbole,  l'abbé  "moderne"  du
"Parallèle" en conclut que "la louange d'un architecte n'est pas aussi d'employer des
colonnes, des pilastres et des corniches, mais de les placer avec jugement". 

Le débat, essentiellement circonscrit à la question des ordres et aux règles de
leur utilisation est manifestement très en rapport avec la construction de la colonnade
du Louvre, par Claude Perrault, réalisée à l'issue d'un concours disputé, en particulier
avec  Le  Bernin.  Il  sert  de  prétexte  à  justifier  les  libertés  qu'avaient  prises  Claude
Perrault avec le système des ordres antiques, en particulier cette "rationalisation" à
laquelle il avait procédé en les simplifiant pour parvenir à des beautés "positives et
convaincantes" (14).

L'influence de la raison cartésienne est désormais bien établie, mais la querelle
des Anciens et des Modernes témoigne des premières contestations de ceux qui,  à
l'exemple de Bouhours, avancent, contre l'extension du règne totalitaire de la raison
dans  les  arts,  la  suggestion  d'une  esthétique  du  sentiment,  préfiguration  de  la
philosophie kantienne du jugement subjectif (15).

Mais nous n'en sommes pas encore là. Certes, le modèle newtonien, préconisant
l'observation des phénomènes avant leur conceptualisation théorique, met à mal un
certain  dogmatisme  du  modèle  cartésien,  et  donne  argument  à  ceux  qui  veulent
restituer  le  primat  du  sensible  sur  l'intelligible.  Toutefois  la  physique  newtonienne
nourrit une ambition qui reste, quant au fond, identique au "cogito" cartésien : elle
prétend ramener l'explication de l'univers à une loi unique, simple. Charles Batteux, un
disciple de Boileau, y trouve la source d'inspiration de son ouvrage paru en 1746, Les
Beaux-Arts  réduits  à  un  même  principe :  "Imitons,  dit-il,  les  vrais  physiciens  qui
amassent des expériences et fondent ensuite sur elles un système qui les réduit en
principe" (16), tandis que l'architecte Boullée, fervent admirateur de Newton, y puisera
de nouveaux arguments pour alimenter la discussion entre les Anciens et les Modernes
et conforter les thèses du mouvement néo-classique, en opposition aux fantaisies ba-
roques et rococo. 

Elève de Jacques-François Blondel, lui-même neveu de François Blondel, Boullée
conteste la  position de Perrault  selon laquelle  l'architecture  serait  un "art  de pure
invention" (17).  Ce  n'est  pas  le  recours  à  la  "raison",  au  jugement  que  condamne
Boullée, mais l'écart que lui semble prendre Perrault avec "la nature". Pour Boullée, il
existe des lois, "des régularités" qui organisent les "corps", Perrault reconnaissait ainsi
de telles lois pour la musique, mais les rejetait pour l'architecture: "La loi première et
celle qui établit les principes constitutifs de l'architecture naissent de la régularité, et
[...] il est aussi inconcevable de s'écarter dans cet art de la symétrie (18) que de ne pas
suivre dans l'art musical la loi des proportions harmoniques." (19).
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Avec  Boullée  nous  avons  franchi  un  siècle  et  nous  côtoyons  désormais  un
architecte "révolutionnaire" (20) particulièrement sensible à l'avancée de la science, en
particulier de la physique avec la découverte de la loi de l'attraction par Newton. Ce
même Newton auquel Boullée dédiait son célèbre cénotaphe : "Esprit sublime ! Génie
vaste  et  profond  !  Etre  divin  !  Newton,  daigne  agréer  l'hommage  de  mes  faibles
talents !" (21).

Ce  qui  est  précisément  intéressant  dans  ce  projet  de  cénotaphe,  c'est  aussi
l'illustration que donne Boullée de sa théorie des corps. Elle n'est pas sans trouver son
inspiration  formelle  dans  la  physique  newtonienne,  mais  elle  constitue  également,
même si elle ne fait que revenir d'une certaine manière sur les corps néoplatoniciens
étudiés par les géomètres et architectes de la Renaissance (22), un renouvellement de
la pensée architecturale, alors très axée sur l'aspect ornemental de l'architecture avec
la théorie des Ordres. En tout cas l'ombre newtonienne s'y trouve, manifeste, dans les
explicitations écrites  :  "En cherchant  à  découvrir,  dans  l'essence des  corps,  quelles
étaient leurs propriétés et leurs analogies avec notre organisation, j'ai commencé mes
recherches  par  les  corps  bruts...  Fatigué  de  l'image  muette  et  stérile  des  corps
irréguliers,  je suis passé à l'examen des corps réguliers".  Déçu par la confusion des
"masses"  brutes,  Boullée  souligne  les  vertus  de  la  "régularité"  qui  "avait  pu  seule
donner  aux  hommes  des  idées  nettes  de  la  figure  des  corps  et  en  déterminer  la
dénomination".

On  notera,  dans  le  raisonnement  de  Boullée,  l'effort  auquel  il  se  livre  pour
parvenir à découvrir une "essence" des corps, quelque chose de caché au-delà de leur
apparence.  L'impossibilité  dans  laquelle  il  se  trouve  de  comprendre  les  corps
complexes  le  conduit  à  privilégier  les  corps  réguliers  dans  la  mesure  où  ils  sont
accessibles à l'entendement humain. Seul ces corps expriment la proportion, les autres
expriment la confusion. Par "proportion", il entend la réunion de trois propriétés : la
régularité, la symétrie et la variété. "Or, de la réunion et de l'accord respectif, résultant
de toutes les propriétés, naît l'harmonie des corps" (23).

Indépendamment  de  la  place  essentielle  qu'occupe  la  géométrie  dans  la
définition de l'harmonie, idée platonicienne s'il  en est,  la démonstration de Boullée
n'est pas sans renvoyer au rationalisme cartésien et à l'interrogation scientifique : la loi
qui  préside  à  l'existence  des  choses  de  la  nature  est  intérieure  aux  choses,
indépendante de leur apparence extérieure qui, prise comme explication, ne permet
pas de les comprendre réellement ; pour parvenir à comprendre ces lois, il faut réduire
la complexité à des catégories simples et fondamentales qui seules permettent l'accès
à la réalité cachée.

En fait, appliqué à l'architecture, ce raisonnement privilégie sans doute la beauté
de la démarche plutôt que sa capacité à comprendre les corps eux-mêmes : ce qui peut
être compris, donc ce qui est simple pour l'entendement, atteint la beauté. Voilà sans
doute comment peut  être  résumé le  raisonnement de Boullée  :  la  beauté est  par
conséquent l'harmonie en même temps que la régularité (la simplicité ?), tandis que
l'irrégularité (la complexité) est "l'image de la confusion".
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Ici me semble naître ou renaître tout un ensemble de paradigmes conceptuels
qui vont fonder pour une période assez longue l'ancrage de la discipline architecturale
sur des notions d'ordre géométrique empruntées d'abord à l'harmonie platonicienne,
ensuite à la physique newtonienne. La beauté se trouve ainsi étrangement associée à
l'ordre géométrique et à la science qui va en rendre compte à travers l'analyse de
l'organisation de la matière. C'est l'apogée d'un nouveau classicisme, éclairé par les
développements les plus avancés de la science à cette époque, qui ne sera pas sans
inspirer l'"hyperclassicisme" des avant-gardes du XXe siècle identifié par Luc Ferry (24).

Au sommet de la représentation boulléenne de l'ordre géométrique se trouve
précisément la sphère : elle constituera d'ailleurs la masse géométrique essentielle du
cénotaphe dédié à Newton : "... le corps sphérique peut être regardé comme réunis-
sant  toutes  les  propriétés  des  corps.  De  cet  avantage  unique,  il  résulte  que  sous
quelque aspect que nous envisagions ce corps, aucun effet d'optique ne peut jamais
altérer  la  magnifique  beauté  de  sa  forme  qui,  toujours,  s'offre  parfaite  à  nos
regards." (25).

Boullée distingue ainsi dans l'architecture ce qui revient à l'art et ce qui revient à
la science ;  mais sous ces concepts, il entend d'une part l'acte constructif ("l'art de
bâtir" de Vitruve) et d'autre part la connaissance de la "proportion". L'art devient ici la
technique, la mise en forme la science ; en tout cas, même si sa terminologie n'est pas
toujours d'une très évidente clarté,  s'efforce-t-elle de distinguer ce qui  revient à  la
science et ce qui revient à l'art.

Boullée, architecte du néo-classicisme, me permet de faire la transition avec le
XIXe siècle. Avec lui nous sommes en même temps à l'aube de la redécouverte du
gothique, ce qu'Hegel appellera "l'architecture romantique". Boullée n'y est d'ailleurs
pas  totalement  insensible  et  nous  donne  l'indication  d'un  intérêt  qui  va  devenir
grandissant et trouver son intensité maximale avec Viollet-le-Duc : "Quoique les Goths
aient bâti dans des temps où les arts étaient peu avancés, nous dit Boullée, quoiqu'ils
semblent n'avoir pas eu les connaissances de la belle architecture, cependant ils ont
trouvé l'art de donner à leur temple un grand caractère. Ils les ont rendu étonnants en
les  portant  à  une  élévation  si  extraordinaire  qu'ils  semblent  s'élancer  dans  les
nues." (26).

Mon intention n'est pas ici d'entrer dans l'explication des styles et de leur rapport
avec  la  formation  des  grandes  nations  européennes,  en  particulier  allemande  et
italienne.  Notons  simplement  que  Goethe,  en  Allemagne,  avait  déjà  engagé  ce
mouvement en faveur de l'architecture gothique,  en publiant en 1772 un essai  sur
"l'architecture allemande".  Ce dernier  est  significatif d'un engouement de jeunesse
pour  "l'art  national"(27),  que devait  systématiser  plus tard son ami Herder dans  le
concept  de  "Volksgeist",  le  "génie  national",  moteur  essentiel  de  la  naissance  du
romantisme allemand (28).

Le mouvement gagna ensuite toute l'Europe, mais c'est peut-être en France, et
dans le domaine de l'architecture qu'il trouva le plus de résistance. Tandis que Vitet, en
1931, et plus tard Mérimée commençaient l'inventaire de l'architecture gothique en
France,  "les  architectes  couraient  en  Italie,  ne  commençant  à  ouvrir  les  yeux  qu'à
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Gênes ou à Florence" (29), nous dit Viollet-le-Duc, principal instigateur du renouveau
d'intérêt pour l'architecture gothique en France.

Naissance du fonctionnalisme : la science éclairera l'art

La préférence marquée de Viollet-le-Duc pour l'architecture gothique n'est pas
sans rapport avec une évolution du classicisme vers ce que cet architecte considère
comme  une  paralysie  académique.  Il  est  d'ailleurs  frappant  de  noter  l'orientation
systématiquement contradictoire de ses propositions formelles :  à la  régularité,  aux
égalités et  à la symétrie de l'architecture néo-classique de Boullée s'opposent ainsi
l'irrégularité,  les  inégalités  et  l'asymétrie,  qui  trouvent  leurs  références  dans
l'architecture militaire, domestique et religieuse du Moyen-Age.

Mais ce n'est pas tant la question du style architectural qui nous intéressera ici
que  la  manière  même  dont  Viollet-le-Duc  appréhende  l'architecture.  Sur  ce  plan
Joseph Rykwert (30)  donne une idée assez précise de l'approche très sensiblement
différente  qu'ont  Viollet-le-Duc  et  l'anglais  Ruskin  de  l'architecture  gothique.  A  la
nostalgie de Ruskin pour l'artisan du Moyen-Age s'oppose la quête de rationalité de
Viollet-le-Duc, puisant dans l'invention géniale du passé l'argument de l'architecture de
l'avenir. Ce noyau rationaliste de la pensée de Viollet-le-Duc n'est pas sans rapport, au-
delà  de  l'identification  de  cet  architecte  à  la  pratique  de  la  restauration,  avec  sa
réputation de père du fonctionnalisme. Berlage, l'architecte néerlandais qui participait
à la fondation des CIAM à La Sarraz en 1928, le considérait en effet, avec Gottfried
Semper, l'architecte historien allemand, comme le seul théoricien du XIXe siècle digne
de ce nom (31).

La  "raison"  est  ainsi  constamment  sollicitée  dans  l'ensemble  des  éclairages
multiples qu'apporte Viollet-le-Duc à l'architecture ; la science moderne lui en paraît de
ce point de vue l'incarnation la plus accomplie, au point qu'il conclut ses Entretiens sur
l'architecture,  l'un  de  ses  ouvrages  théoriques  les  plus  importants,  de  la  manière
suivante :  "Or peu de siècles présentent autant  que le  nôtre une série de progrès
scientifiques d'une valeur incontestable...  Nos  architectes,  comme leurs  devanciers,
vont-ils s'empresser de recourir à cette source de rénovation ? Non, ils préfèrent nier
l'influence nécessaire de la science sur l'art et nous donner des monuments de style
bâtard, plus ou moins inspiré de l'architecture de décadence des deux derniers siècles.
Eh bien ! je le redis en finissant : s'ils persistent à nier ainsi la lumière, à refuser à la
science le concours qu'elle ne demande qu'à leur prêter, les architectes ont fini leur
rôle ;  celui des ingénieurs commence, c'est-à-dire le rôle des hommes adonnés aux
constructions, qui partiront des connaissances purement scientifiques pour composer
un art déduit de ces connaissances et des nécessités imposées par notre temps" (32).

Il  serait  trop  long  d'analyser  en  détail  les  différents  aspects  de  la  pratique
architecturale que Viollet-le-Duc estime devoir être éclairés par la science : ils relèvent
aussi bien de la construction et de l'emploi judicieux des matériaux de l'époque, de
l'usage (j'y reviendrai plus amplement) que des proportions. Pour celles-ci, Viollet-le-
Duc  fait  ainsi  référence  aux  ouvrages  d'un  certain  Henszlmann  (Théorie  des
proportions  appliquées  à  l'architecture),  et  d'un  ingénieur  en  chef  des  Ponts  et
Chaussées, M. Aurès (Nouvelle théorie déduite du texte même de Vitruve) et affirme
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qu'"il  serait  étrange  que  l'architecture,  fille  de  la  géométrie,  ne  pût  démontrer
géométriquement pourquoi il se fait que l'oeil est tourmenté par un défaut dans les
proportions  d'un  édifice,  et  je  ne  considère  pas  comme  une  démonstration  les
méthodes empiriques de Vignola et de ses successeurs" (33).

Viollet-le-Duc se livre alors  à  une mise en évidence des tracés géométriques,
fondés  sur  des  figures  remarquables,  qui  organisent  la  composition  d'un  certain
nombre d'édifices. Ce travail n'est naturellement pas sans parenté avec les recherches
qu'effectueront plus tard des modernes tels que Le Corbusier (avec son "Modulor") et
Lurçat  (avec  ses  Eléments  d'une  science  de  l'esthétique  architecturale  :  formes,
composition et lois d'harmonie), ni sans filiation avec les spéculations platoniciennes
des humanistes de la Renaissance, comme celles du moine Luca Pacioli et celles des
frères Barbaro, amis de Palladio.

Plus que sur un rapprochement concret entre l'architecture et la technique, l'art
et la production (comme c'est le cas en Angleterre avec le mouvement Arts and Crafts,
axé sur le renouvellement de l'artisanat, à la fin du XIXe siècle, ou avec le  Werkbund
allemand, au tout début du XXe, préoccupé de l'amélioration de la qualité industrielle),
l'héritage rationaliste français est davantage centré sur l'élaboration intellectuelle d'un
système scientifique de l'art architectural.

Plus  tard  la  revue  L'Esprit  Nouveau  portera  totalement  ce  projet.  Créée  en
octobre 1920 par Le Corbusier, Paul Dermée et le peintre Ozenfant, elle apparaît un an
après la création du Bauhaus de Gropius, lui-même situé dans la filiation du Werkbund.

L'Esprit Nouveau se présente comme "revue internationale d'esthétique" et elle
affichera bientôt les différents thèmes qu'elle entend traiter : essentiellement "Arts,
Lettres et Sciences" devenant ainsi une "revue internationale illustrée de l'activité con-
temporaine". On retrouve dans les articles de la revue des centres d'intérêt partagés
par  le  Bauhaus et  qui  ont trait  à  "l'esprit  de l'époque",  "mécanique,  machiniste et
industrielle"(34). Cette sensibilité nouvelle justifie l'existence d'un thème repris par Le
Corbusier dans son premier ouvrage Vers une Architecture, celui d'une "esthétique de
l'ingénieur". Selon la revue, les promoteurs de cette production industrielle n'ont pas
conscience  de  la  valeur  artistique  potentielle  de  leur  oeuvre,  et  pour  cette raison
L'Esprit Nouveau fait de la rencontre "entre le monde des Arts, des Lettres d'une part,
et, d'autre part,  le monde des Sciences et de l'Industrie"...  "un des articles les plus
importants de son programme" (35).

Mais un autre axe se dégage également des orientations de la revue et développe
en quelque sorte les directions déjà tracées par Viollet-le-Duc. Il s'agit d'ériger l'activité
artistique au rang d'une véritable discipline scientifique, guidée par la découverte d'un
certain nombre de lois : "Nous sommes aujourd'hui quelques esthéticiens qui croyons
que l'art a des lois comme la physiologie ou la physique..." (36).

Cette conviction s'appuie  sur  les  travaux  de  la  psychologie  expérimentale,  en
particulier  la  "psychologie  physiologique"  permettant  de  révéler  les  mécanismes
psychologiques de la contemplation esthétique. Dans un article du premier numéro de
L'Esprit Nouveau, "Sur la plastique", Ozenfant et Le Corbusier essaient ainsi de cerner
"l'origine mécanique des sensations". "Prouver que les formes et les couleurs primaires
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déclenchent en tout être humain, mécaniquement, une réaction primaire constante,
c'est donner enfin à l'esthétique un point d'appui expérimental fixe" (37).

Cette  assertion  illustre,  de  manière  assez  radicale,  le  caractère  quelque  peu
réducteur de la science esthétique que prétendait mettre en oeuvre L'Esprit Nouveau :
il y a quelque chose d'évidemment très primal dans cette conception, voire d'animal,
en particulier une évacuation de la charge historique qui accompagne la formation de
la culture esthétique.

Cette  vision  scientiste  n'est  pas  insensible,  à  partir  de  là,  au  recours  à  une
instrumentation, en réalité rigide et simpliste, pour provoquer les "réactions primaires"
attendues :  le  standard,  l'ordre,  le  rythme,  "rail  conducteur  impératif  de  l'oeil",  le
nombre.  Cette entreprise se concrétisera à  travers cet outil  fameux et si  cher à  Le
Corbusier : le "Modulor", qu'il exposera dans un "essai sur une mesure harmonique à
l'échelle humaine applicable universellement à l'architecture et à la mécanique" (sous-
titre de l'ouvrage publié en 1948) (38).

La  musique  comme  la  mathématique  sont  ainsi  convoquées  pour  fonder
théoriquement le  "Modulor".  La "gamme tempérée" de Jean-Sébastien Bach,  "outil
neuf"  a  donné,  dit  Le  Corbusier,  "un  essor  immense  à  la  musique"  et  justifié  une
entreprise  comparable  dans  la  mesure des  constructions :  ainsi  "l'apparition d'une
gamme de mesures visuelles... aura pour premier effet d'unir, de rallier, d'harmoniser
le travail des hommes..." (39).

Rameau  aide  aussi  Le  Corbusier  à  faire  la  transition  entre  la  musique  et  les
mathématiques :  "Ce n'est  pas  la  musique  qui  est  une  partie des  mathématiques,
déclarait le musicien du XVIIIe, mais au contraire, les sciences qui sont une partie de la
musique, car elles sont fondées sur les proportions et la résonance du corps sonore
engendre toutes les proportions." (40).

La science des  nombres fonde donc,  selon Le Corbusier,  toutes  choses  en ce
monde :  "Les mathématiques sont  l'édifice magistral  imaginé par l'homme pour sa
compréhension de l'univers", dit-il. "L'année a quatre saisons, douze mois et des jours
de vingt-quatre  heures.  Avec  des  heures,  des  jours,  des  mois  et  des  années,  nous
établissons  le  programme  de  nos  entreprises.  Tout  ceci  est  le  fruit  des  ordres
cosmiques et humains conjugués. L'ordre est la clef même de la vie", ajoute-t-il encore
plus loin (41).

Cette "recherche", qui n'est pas sans relation avec la théorie des corps de Boullée
(justifiant ainsi le qualificatif d'"hyperclassicisme" de L. Ferry), les "tracés régulateurs"
de Choisy (cité par Le Corbusier lui-même) (42) et ceux de Viollet-le-Duc, conduit à un
dispositif de mesure fondée sur la proportion d'or, celle dont Platon parle dans son
Timée : "Il est impossible de bien combiner deux choses sans une troisième : il faut
entre elles un lien qui les assemble. Il n'est pas de meilleur lien que celui qui de lui-
même et des choses qu'il unit fait un seul et même tout. Or telle est la nature de la
proportion..." (43).  Amorcée  en  1921  avec  un  premier  article  sur  "les  tracés
régulateurs" dans L'Esprit  Nouveau, la quête de cette mesure idéale s'alimente des
travaux savants de Matila Ghyka sur les "proportions dans la nature et dans les arts"
(44),  de  conversations  avec  des  mathématiciens,  et  même  avec  Einstein  qui,  à
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Princeton,  en  1946  lui  dira,  "gentiment,  le  soir-même  :  "c'est  une  gamme  des
proportions qui rend le mal difficile et le bien facile." (45).

En 1948, le système du "Modulor" sera fin prêt, disponible pour d'autres finalités
que purement esthétiques : l'outil permettra la normalisation dans le domaine de la
construction et contribuera à une "science du logis" sur laquelle nous aurons l'occasion
de revenir.

En réalité cette sensibilité n'est pas seulement celle de Le Corbusier, elle est aussi
celle de l'époque et de tout le Mouvement Moderne. Le rapprochement de l'Art et de
la Science, de l'Art et de la technique est une entreprise à grande échelle : toutefois les
deux termes de cette rencontre souhaitée ne paraissent pas équivalents. L'Art vient sur
le terrain de la science et non l'inverse. C'est le sentiment que l'on peut tirer de la
lecture  des  entreprises  d'"esthétique  scientifique"  conduites  par  Le  Corbusier  et
d'autres, quoique leurs commentateurs essaieront de les interpréter en insistant sur
leur finalité émotive (46).

Bien  qu'il  participe  à  cette  perspective  scientifique,  une  place  à  part  doit
toutefois  être  réservée à  l'important  travail  théorique entrepris  par  André Lurçat  :
Formes, composition et loi d'harmonie. Commencé en 1937, achevé en 1944, ce travail
publié en 1957 (47) s'inscrit dans la tradition de l'architecture classique française. En
effet, son objet est essentiellement axé sur ce que Jacques-François Blondel considérait
comme la "Science" de l'architecture,  à savoir  ce qui  relève de la "décoration",  les
autres aspects, constructif et distributif, relevant de la "pratique". Cette conception est
en  retrait  par  rapport  à  celle  de  Boullée  qui  considérait  les  trois  paradigmes  de
Vitruve : "Firmitas, Utilitas, Venustas", repris plus tard par Alberti, comme participant
également de la "science" de l'architecture (48).

A  cette  époque,  André  Lurçat,  dont  on  connaît  les  sympathies  pour  l'Union
soviétique, marquait une distance critique à l'égard du "fonctionnalisme" et critiquait
son  dédain  de  la  tradition :  "certains  architectes  continuent  mécaniquement  le
"fonctionnalisme",  proposent  une architecture qui  exalte l'utilitaire et  le  technique,
seules sources pour eux de l'expression formelle" (49).

Rejetant à la fois "l'Académisme et le Fonctionnalisme", l'ouvrage d'A. Lurçat se
propose  d'"introduire  dans  le  domaine de  la  création architecturale  des  méthodes
rationnelles".  Celles-ci  sont  toutefois  situées  au-delà  des  "multiples  données
économiques, techniques, sociales, esthétiques et idéologiques que comporte chaque
problème de construction".  Elles  constituent des "méthodes de travail  scientifiques
[qui] remplacent, dans la création architecturale, les vieux procédés empiriques", en
substituant au "goût", une "analyse scientifique" des leçons de la tradition et "leur
apport en lois" (50).

Cet  ouvrage  mérite  d'être  mentionné  car  il  est  extrêmement  savant  dans  le
domaine qu'il investit. Il est, de plus, l'un des rares ouvrages de référence publiés à
cette époque sur ce type de questions :  l'approche en reste certes marquée par le
crédo scientiste du XIXe siècle, voire par une interprétation naïve et caricaturale du
matérialisme dialectique de Marx, posant tout problème comme s'il devait trouver sa
résolution dans la découverte de "lois fondamentales", internes à la réalité, cachées
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derrière  l'apparence  des  phénomènes  ;  mais  rares  sont  les  tentatives  qui  visent  à
analyser l'expérience esthétique, le travail architectural dans leur dimension plastique.
La  forme  habituelle  de  présentation  de  ce  savoir  reste  la  plupart  du  temps  la
monographie des œuvres. C'est la forme essentielle de publication du travail  de Le
Corbusier ; la production écrite, pour abondante qu'elle soit, consiste beaucoup plus
souvent en recueil d'articles polémiques ou en journal quotidien. L'ouvrage de Lurçat,
au  contraire,  (il  reste  d'ailleurs  très  silencieux  sur  Le  Corbusier),  adopte  la  forme
beaucoup plus construite et beaucoup plus rigoureuse d'un traité théorique.

Je me suis efforcé jusqu'ici de faire apparaître cette lente montée de la séduction
du modèle de la démarche scientifique dans la pensée architecturale au cours du XIXe
siècle et  la forme quasi  caricaturale qu'elle  a tendu à revêtir au XXe siècle avec le
Mouvement Moderne.  A  vrai  dire  ce  projet  me semble  avant  tout  inscrit  dans  les
doctrines déclarées, et sa transposition dans la pratique architecturale, même si elle
est réelle, n'entame en aucune façon toute l'expression d'un inconscient, d'un talent
artistique dont les ressorts relèvent de facteurs dont beaucoup sont de l'ordre du non
rationnel, laissant à la critique d'art tout un champ de liberté critique. De ce point de
vue on peut même estimer que la velléité scientifique exprimée par l'architecte du
XXe siècle participe des armes que se constitue l'artiste dans l'affirmation de ses prises
de  positions.  Elles  lui  permettent  ainsi  de  se  distinguer  d'autres  courants  dans  la
querelle des écoles qui, selon Pierre Bourdieu, structure le champ des disciplines artis-
tiques (51).  Sur  ce  plan,  si  l'essai  de  Lurçat  relève  d'une  tentative  théorique,
Le Modulor de Le Corbusier, dans sa version "Manifeste", constitue bien plus une arme
contre l'Académisme et la bureaucratie qu'un ouvrage à prétention scientifique.

Il  fallait  présenter  ce  cheminement  de la  velléité  scientifique des  architectes,
pour mettre en évidence la séduction qu'avait ce modèle, dans les années 60, jusque
dans les ateliers d'Architecture relevant de l'ENSBA. Ce rayonnement, qui rejaillissait
sur le Mouvement Moderne, en contraste avec les vieilleries de l'Académisme, est sans
doute pour beaucoup redevable au prestige qu'avaient (que conservent toujours, sous
des  formes  moins  péremptoires)  les  disciplines  scientifiques  gravitant  autour  de la
physique, science phare du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle, inspi-
ratrice d'un mouvement d'expansion scientifique qui gagna aussi, à la fin du XIXe siècle,
la pensée sur l'homme et la société .

La perte d'influence de ce modèle scientifique, dans le domaine de l'architecture,
est en fait relativement récente, et il me faudra évoquer plus loin, à propos de l'impact
des sciences sociales sur l'architecture, la puissance que conserve encore la tentative
scientifique dans des entreprises telles que celle de l'architecte Aldo Rossi. Son projet
théorique, par ailleurs subtilement dirigé contre le Mouvement Moderne, vise en effet,
à travers cet ouvrage marquant que constitue L'architecture de la ville, à fonder une
"science des faits urbains" (52).

En évoquant la montée de l'exigence scientifique dans la pensée architecturale,
j'ai  essentiellement fait  référence, jusqu'ici,  aux théoriciens qui,  de près comme de
loin,  ont  contribué  à  la  fondation  du  courant  rationaliste,  puis  fonctionnaliste  et
moderne.  Voyons  ce  qu'il  en  est  du  côté  des  courants  qui  se  solidifieront  dans
l'Académisme de la fin du XIXe siècle et du début du XXe.
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Du côté de l'Académisme, rien de nouveau

Le dernier bastion de l'Académisme en architecture fut sans doute l'Ecole des
Beaux-Arts.  L'Académisme,  que  l'on  peut  définir  comme  le  conformisme  dans  le
domaine  de  la  création  artistique,  a  peut-être  connu  sa  forme  achevée  dans  la
discipline architecturale, et tout particulièrement en France. On peut le concevoir en
mettant en relation deux moments essentiels, qui,  c'est vrai, me sont particulièrement
sensibles  dans  la  mesure  où  ils  balisaient  le  départ  et  l'arrivée  du  parcours  du
combattant  qu'était  celui  de  l'étudiant  en  architecture  :  le  Concours  de  Rome,
consécration suprême des études et le concours d'admission qui en était l'avant-goût.
Mais, au-delà, il y avait aussi des enjeux professionnels considérables. 

Encore  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  la  qualité  de  pensionnaire  de
l'Académie de France à Rome permettait de cumuler, après le séjour à la Villa Médicis,
et comme au XIXe siècle, "titres et fonctions, chefs d'atelier (à l'ENSBA), membre du
Conseil des Bâtiments Civils et plus tard architecte en chef des Bâtiments Civils et Palais
Nationaux,  membre  de  l'Institut" (53).  La  transmission  de  ces  charges  n'étaient
d'ailleurs pas sans avoir, au-delà de la fidélité idéologique qui les marquait, un certain
caractère népotique, les Baltard succédant au Baltard, les Vaudoyer aux Vaudoyer et
les Lemaresquier aux Lemaresquier.

Le concept d'Académisme renvoie aux Académies, autant à celle qui a été fondée
à Rome en 1666,  qu'à  celles  qui  ont  été  créées en France,  dont  la  plus  ancienne,
l'Académie Française, a vu le jour en 1635. L'Académie d'Architecture date pour sa part
de 1671, et la connotation péjorative qui s'attache désormais à l'Académisme provient
de la sclérose de cette institution à la fin du XIXe siècle. A l'inverse, aux premiers temps
de  sa  création,  l'Académie  faisait  preuve  d'un  certain  souci  de  réflexion  et  de
renouvellement, suscité aussi bien par ses membres que par ceux qui en étaient les
élèves. 

Car,  née  d'abord  pour  régler  des  problèmes  professionnels,  l'Académie
d'Architecture  deviendra  rapidement  un  lieu  d'enseignement  (le  premier  cours  de
François Blondel a lieu le 31 décembre 1671).

Une lettre  de l'architecte nantais Mathurin Crucy, Grand Prix de Rome en 1774 et
condisciple de David pendant le séjour à Rome, témoigne à la fois de la pesanteur de
l'autorité académique et de l'esprit de liberté des élèves: "Lorsque je fus délivré de ce
pédant  de  Blondel  [Jacques-François,  laudateur  du  classicisme  français,  neveu  de
François, alors que Crucy, à l'exemple de son tuteur Boullée, aspire à l'épuration néo-
classique, D.P.],  je pris un essor plus étendu dans le projet de bains publics que je
composais à l'Académie. Ce projet a été fait dans le genre des anciens, sans ressembler
à aucun de leurs monuments. Il  obtint l'unanimité des suffrages de l'Académie...  Je
t'avoue  que  cette  époque  a  toujours  été  à  mes  yeux  celle  de  la  restauration  de
l'Architecture à l'Académie, c'est à dire celle de la suppression des colonnes accouplées
ou montées les unes sur les autres, des balustres que l'on mettait partout, des pilastres
multipliés que l'on plaçait même derrière les colonnes et dans les angles des avant-
corps et des arrière-corps ; enfin ce projet a servi à épurer le goût, et, dans l'espace de
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quelques  années,  l'Ecole  a  été  purgée  de  tout  ce  fatras  de  choses  inutiles  et  su-
perflues." (54).

A son apogée, l'Académie, comme le fait remarquer Jean-Pierre Epron, cumulera
d'importantes  prérogatives,  très  directement  liées  au  pouvoir  politique  :  "la
représentation de l'architecture ([l'Académie] a autorité sur la doctrine),  le contrôle
architectural  (ses  membres  jouissent  quasiment  du  monopole  de  la  commande
publique), la normalisation technique (elle intervient sur la norme) et l'enseignement
(elle exerce dans ce domaine un véritable monopole) (55). Dans ce dispositif, le Grand
Prix de Rome "est à la fois une procédure pédagogique, parce qu'il consacre le genre
pédagogique  du  concours  d'émulation,  mais  en  même  temps  une  procédure
professionnelle parce qu'il désigne ceux qui, à leur tour, pourront prétendre au titre
d'académicien et à la "fonction d'Architecte du Roi" (56).

Les choses évolueront par la suite, notablement bouleversées par la Révolution -
David réussit à obtenir la suppression des Académies (1793), plus tard rétablies au sein
de l'Institut (1797)-. La représentation de l'architecture se sépare ainsi de son ensei-
gnement ;  toutefois  le  Grand  Prix  restera  le  lieu  qui  articulera  les  différentes
dimensions désormais séparées de l'architecture : son statut de discipline, le lieu de
son enseignement, l'organisation de son système professionnel. Julien-Azaïs Guadet,
Prix de Rome en 1864, patron d'atelier, professeur de théorie à l'aube du XXe siècle,
organisateur de la profession avec le code qui porte son nom, est  particulièrement
représentatif des personnalités les plus en vue de cette hiérarchie. Nous reparlerons de
lui comme théoricien de l'architecture.

A la fin du XIXe siècle, le système s'immobilise : le Grand Prix devient un exercice
de style dont les règles sont désormais fixées à jamais, codifiées et normalisées dans
des canons immuables, des conventions prédéterminées qui excluent toute tentative
d'innovation. "L'âge relativement élevé des juges, note Vincent Bouvet, conditionnait
l'épreuve. Pour leur plaire, les élèves cherchaient plus souvent à copier des données
confirmées  qu'à  prouver  une  inspiration  originale.  Les  chefs  d'atelier,  qui  le  plus
souvent  ambitionnaient  de  siéger  à  l'Académie  en  fin  de  carrière,  avaient  aussi  à
ménager  les  membres  du  jury  dont  la  totalité  était  à  la  fin  du  siècle  constituée
d'anciens Prix" (57).

Jusqu'en 1968, le courant académique tiendra l'Ecole des Beaux-Arts et dominera
le milieu professionnel. Pourtant le demi-siècle qui s'écoule de la fin du premier conflit
mondial jusqu'au mouvement de mai 1968 est aussi l'époque de son lent déclin, un
temps stoppé par la création de l'Ordre des Architectes sous le régime vichyste (58).

En réalité ce déclin est autant le résultat de la paralysie du courant lui-même,
enchassé dans l'immobilisme doctrinal et le féodalisme professionnel, que celui de la
croisade montante du Mouvement Moderne. La force de proposition de ce dernier en
matière de doctrine apparaît assez considérable, bien embrayée sur le développement
social  et  économique  de  la  société  "machiniste",  en  particulier  sur  la  question  du
logement  et  plus  généralement  de  l'urbanistique.  Ses  congrès  et  ses  exégètes
assument toute une entreprise de préparation des esprits  qui s'adresse autant aux
professionnels qu'aux gens de pouvoir et qui, au lendemain de la seconde guerre, en
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France,  constituera une alternative opérationnelle à la grave crise du logement des
années 50.

Pourtant, aujourd'hui, on semble reconsidérer le fossé antagoniste qui mettait
face à face courant académique et Mouvement Moderne. En effet à l'intérieur même
du premier se développait depuis le début du siècle une opposition aux conceptions et
aux pratiques surannées de la tradition architecturale française. Jean-Pierre Epron a
bien montré en quoi  cette opposition était  le  prolongement,  dans des cadres sans
doute devenus inadaptés, d'un mouvement incessant de remises en causes propre au
XIXe siècle (59). 

Différents ateliers furent ainsi créés par la scission d'ateliers existants où certains
élèves contestaient les vues du Maître.  C'est  ainsi  que Labrouste,  l'architecte de la
Bibliothèque Nationale,  Prix  de Rome en 1827,  fut  sollicité en 1830 pour créer un
nouvel atelier, en dehors de celui très influent de Lebas (60). Au centre des débats qui
suscitaient  ces  scissions,  la  question  des  références  était  centrale  :  la  relation  à
l'antiquité,  au  classicisme,  au  néo-classicisme,  au  gothique  fondaient  les  rivalités
d'écoles  autour  de  la  question  du  style,  mais  plus  fondamentalement  autour  des
courants esthétiques et de leur relation à la société : classicisme contre romantisme,
art de la tradition antique contre art national, et autour des évolutions constructives
liées au développement industriel : fantaisie décorative contre vérité constructive.

Jusqu'à la  fin du XIXe siècle,  ces  tentatives  de renouvellement  de la  pensée
architecturale à l'intérieur du système d'enseignement des Beaux-Arts ont empêché la
sclérose  académique,  au  moins  en  partie.  Ce  système,  que  Guadet  qualifiait  de
"libéral",  essentiellement  fondé  sur  le  choix  du  Maître  par  ses  élèves,  fonctionna
d'ailleurs jusqu'en 1968. Peu avant  cette date,  l'ENSBA s'était  ainsi  divisée en trois
groupes A, B, C, dont l'existence était liée à différents courants dont le groupe C, avec
des  personnalités  telles  que Georges  Candilis  comme chef  d'atelier,  représentait  la
branche affiliée au  Mouvement  Moderne.  C'est  aussi  dans  le  cadre  de ce  système
qu'Auguste Perret fonda l'atelier du Bois (61) en 1928 et que fut sollicité Le Corbusier. Il
n'est pas impossible que son accord eût changé l'avenir de l'Ecole des Beaux-Arts, mais,
en soi, le système contenait des vices structurels, favorisant un conformisme de pensée
très pesant.

En effet, les novateurs arrivaient difficilement à faire reconnaître leurs idées dans
ce cadre, où l'aréopage des pairs tenait, dans le jugement des concours, en particulier
du Prix de Rome, au strict respect des dogmes. Labrouste comme Perret purent vérifier,
et  leurs  élèves  encore plus,  à  quel  point  leur  velléité  de rénovation était  fort  peu
récompensée à l'Ecole des Beaux-Arts. Jean-Claude Vigato dans une analyse des Prix de
Rome  présentés  entre  1919  et  1939  fait  ainsi  très  bien  ressortir  l'allégeance  des
lauréats aux traditions figées des jurés. Si la présence de Tony Garnier, loup blanc du
jury de 1924, permet d'éviter la colonnade dans le Second Grand Prix d'Audoul, elle
réapparaît  bien  vite  dans  le  Grand  Prix  de  Leconte  en  1927.  C'est  le  "rappel  aux
ordres", dit Jean-Claude Vigato (62).

Tony Garnier, précisément, illustre avec éclat la fronde anti-académique qui naît
au début du XXe siècle, et dont Ravel, dans le domaine de la musique constitue un
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autre exemple. Tony Garnier manifestera en effet sa docilité à l'égard des règles cano-
niques jusqu'à l'obtention du Grand Prix en 1889, mais il saisira par la suite l'occasion
de ses envois de Rome pour manifester ses espoirs dans la ville industrielle et dans une
architecture  qui  en  traduit  l'esprit,  au  grand  désarroi  de  l'Académie  stupéfaite  de
"l'outrecuidance" de ce brillant élève (63). A partir de ce moment, le Prix de Rome perd
beaucoup de son prestige et démontrera avec suffisamment d'évidence que seuls sont
consacrés ceux qui se soumettent aux rites et aux traditions pieusement conservés par
une coterie satisfaite d'elle-même, reproduisant ses membres par serment de fidélité,
voire de stricte filiation.

Cela n'empêchera ni les associations inattendues, telle que celle de Beaudoin,
Grand  Prix  1928,  avec  Lods,  franc  partisan  du  Mouvement  Moderne  (64),  ni  les
"trahisons" radicales telle que celle de Zehrfuss, pas plus que les affrontements très
durs comme celui du concours du Palais de la Société des Nations en 1927 et, bien
après la seconde guerre mondiale celui du concours de Strasbourg en 1951. Même si
ce concours inaugure, sous la houlette du Ministre ami de Le Corbusier, Claudius-Petit,
le départ de l'entreprise publique des Grands Ensembles, il sanctionne pourtant une
nouvelle déconvenue de Le Corbusier (qui y avait présenté ses cités radieuses adaptées
aux  normes  H.L.M.),  classé  4ème,  et  traduit  aussi  le  reste  de  l'influence  du  vieux
Pontremoli, juré du concours, Prix de Rome en 1890, qui porte son disciple Beaudoin,
désormais séparé de Lods, à la victoire (65).

Tout  ceci  peut  paraître  anecdotique,  mais  rend  finalement  bien  compte  de
l'âpreté de la compétition entre le Mouvement Moderne et l'Académisme, d'une part,
et de l'état de déliquescence, de division et de déroute propositionnelle du courant
académique au lendemain de la seconde Guerre Mondiale, d'autre part. Sur le sujet,
avec les mêmes personnages, Fernand Pouillon, dans ses Mémoires, plante un tableau
très édifiant des luttes d'influence divisant le milieu architectural  (en particulier  les
personnalités les plus en vue du courant académique), dans le contexte de la recons-
truction du Vieux Port de Marseille : l'élimination "politique" de Beaudoin, l'échec de
Roger Expert, autre Prix de Rome, et enfin la déconvenue de Leconte, Prix de Rome de
1927, pourtant défendu par son vieux maître Pontremoli, mais "descendu" par Auguste
Perret. Grâce à ce dernier, c'est finalement Pouillon, qui n'est pas Prix de Rome, qui
remportera la mise (66).

Théories académiques

Je quitterai ici ces scènes de la décadence académique pour m'attarder un peu
plus longtemps sur le substrat théorique qui fondait le courant lié à l'Institut et à l'Ecole
des  Beaux-Arts.  Il  est  intéressant,  à  ce  sujet,  de  confronter  les  écrits  de  deux
théoriciens officiels professant à l'Ecole des Beaux-Arts : Julien Guadet, professeur de
Théorie à partir de 1894, après avoir dirigé un atelier entre 1872 et 1894 et Georges
Gromort,  professeur  de Théorie  à  partir  de 1937,  après  avoir  lui-même partagé la
responsabilité d'un atelier.

En 1964, les "admissionnistes" à l'ENSBA travaillaient encore avec le Rudiment de
Gromort (67),  "série  de  notes  élémentaires  à  l'usage  des  élèves  de  la  classe
préparatoire  au  cycle  des  études  normales".  Il  s'agissait  d'une  "Introduction  à  la
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Théorie  de  l'Architecture"  qui  nous  livrait  les  clefs  essentielles  à  la  réalisation  de
l'esquisse d'architecture en huit  heures du concours d'admission.  Dans ses derniers
chapitres, le Rudiment donnait d'ailleurs "l'exercice corrigé" de programmes tels qu'ils
étaient proposés dans le cadre de cette terrible épreuve :  "étude d'une petite loge
voûtée, étude d'un petit pavillon d'habitation".

Le  dernier  programme  est  révélateur  des  "vieilleries"  que  nous  avions  le
sentiment d'étudier : "L'habitation du régisseur d'une grande propriété. On suppose
qu'une propriété d'une certaine importance et qui date de la seconde moitié du XVIIIe
siècle comporte, à proximité de l'entrée principale et le long de l'avenue qui conduit au
château, une habitation destinée au régisseur et à sa famille..." etc., etc.

Gromort  nous  convie  alors  à  deux  ou  trois  croquis  qui,  au-delà  du  plan,
définissent "l'esprit" de la construction : "Nous reconnaîtrons assez vite qu'à l'entrée
de l'avenue et en vue du château, il convient de sacrifier beaucoup au caractère de
dignité  de  l'ensemble  ;  faisant  appel  dès  lors  à  nos  souvenirs,  nous  établirons
rapidement trois croquis : l'un dans l'esprit de certains ermitages conçus par Gabriel,
un autre se rapprochant des folies de Bélanger, un dernier enfin, d'un caractère plus
simple, traité modestement en brique et pierre" (68).

C'était là notre initiation à l'architecture classique, mais, à vrai dire, elle se faisait
beaucoup plus en dessinant, à en devenir abruti, les ordres, avec corniches, colonnes
et entablements, et les portiques à la manière de Vignole et Palladio qu'à lire les justifi-
cations de Gromort : "Les élèves qui abordent l'étude d'un art qui est le premier de
tous,  et  auxquels  on  demande aujourd'hui  d'avoir  fait  des  études  secondaires,  ne
sauraient avoir oublié déjà que, lorsqu'il s'agissait pour eux de commencer à écrire en
français,  on  ne  leur  proposait  pas  de  rédiger  une  de  ces  lettres  familières  ou
commerciales comme nous en envoyons journellement, mais bien de comparer entre
eux - ce qu'ils feront rarement plus tard - le caractère d'Hermione à celui de telle autre
héroïne tragique..."

Certes ! Pourtant ce n'était pas de cette manière que nous le comprenions : nos
exercices de copie des Ordres nous identifiaient plus au moine copiste du Moyen-Age
qu'ils  ne  nous  introduisaient  à  une  compréhension  historiquement  restituée  de
l'architecture. 

Mais Gromort est intéressant à un autre titre : il est l'un des derniers professeurs
de Théorie à l'Ecole des Beaux-Arts et le cours qu'il a laissé  illustre bien l'immobilisme
académique. Sa comparaison avec le cours de Guadet, qui enseigna la même matière à
la fin du siècle dernier le montre avec assez d'évidence.

Son Essai sur la Théorie de l'Architecture publié en 1942 (69) commence, comme
il se doit, par une "leçon d'ouverture". Il faut en lire, dans le texte et entre les lignes,
les flèches dirigées contre les tenants du courant rationaliste. Si Labrouste et Guadet
méritent une critique amicale, chose admise entre Prix de Rome, les brebis galeuses ne
sont évoquées qu'indirectement, à travers les errements théoriques vers lesquels ils
menacent d'entraîner les esprits fragiles qui aspirent au métier.
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Gromort  conteste  ainsi  la  définition  de  Labrouste  (reprise  de  Vitruve)  selon
laquelle  l'architecture  serait  "l'art  de  bâtir",  et  semble  reprocher  à  Guadet  son
adhésion à un tel credo (70), alors que ce dernier reprochait au même Labrouste de
"pêcher  à  son  tour  par  l'oubli  de  la  composition  artistique"  (71).  Ces  énoncés
théoriques ne peuvent être compris si l'on oublie de considérer la position de leurs
auteurs dans les différents ateliers de l'Ecole des Beaux-Arts. Guadet fut d'abord l'élève
de Labrouste  avant de devenir  celui  de son successeur André et Labrouste fut  par
ailleurs  un  Prix  de  Rome brillant  mais  dont  les  envois  de  Rome,  trop  soucieux  de
restituer  un  mode  de  construction,  furent  mal  reçus  par  l'Académie,  ce  qui  le
marginalisa longtemps dans le milieu des architectes (72).  Guadet,  pour sa part,  et
nous le verrons à travers son cours,  sut composer avec les différentes chapelles de
l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  de  l'Académie,  tout  en  restant  fidèle  à  certains  en-
seignements essentiels de son maître Labrouste.

Avertis de ces nuances, examinons maintenant la conception qu'a Gromort de sa
discipline: "Si l'architecture n'était que la science de bien bâtir, elle se confondrait avec
ce sujet que tout le monde appelle la construction, alors que ce qui élève l'architecte
digne de ce nom bien au-dessus du constructeur le plus adroit, c'est son désir constant
et entièrement désintéressé d'ennoblir le décor de notre vie. Il est prêt à sacrifier pour
cela bien des choses - sa peine en tout cas, et son temps. Nous ne craignons pas de
dire que c'est au sacrifice que l'architecture commence".

Ce à quoi il va donc falloir sacrifier, c'est à la beauté, "l'ennoblissement du décor
de notre vie".  Dans cette perspective nettement kantienne,  qui  s'applique au goût,
mais qu'il étend à la pratique artistique, Gromort s'efforce d'élaborer péniblement une
définition du beau,  oscillant entre l'unité,  le caractère et l'harmonie,  pour s'arrêter
finalement, j'en ai déjà parlé, à la métaphore de la poésie : "L'Architecture, c'est la
poésie  de  la  construction".  Préalablement  il  aura  déjoué  le  mauvais  procès  que
pourrait lui faire un esprit rationaliste mal intentionné : "Or quel que soit le charme de
la poésie, il est évident qu'elle demeure sans défense si on l'attaque - avec une bonne
foi contestable - en invoquant contre elle l'utilité, la vérité ou la raison" (73).

Par  l'évocation  de  ces  trois  derniers  concepts,  ce  sont   Labrouste,  et  même
Guadet, mais aussi Viollet-le-Duc, qui sont ainsi  visés, et, bien que ce texte écrit en
1940  fasse  comme  s'il  n'existait  pas,  tout  le  courant  moderne,  contemporain  de
Gromort. La "leçon d'ouverture" se termine donc par ce pieux rituel de sacrifice, offert
sur l'autel de la Beauté, aux futurs architectes : "Je ne pense pas que ce soit tromper
des jeunes gens que de leur conseiller ceci : sacrifiez surtout à la beauté. S'il veut être
mieux qu'un simple bâtisseur, l'architecte est amené constamment à lui sacrifier bien
des choses et même parfois une petite part de l'utilité même... Le talent ne va guère
sans  une  nuance  de  déraison,  et  le  génie  sans  un  grain  de  folie...  sacrifiez  à  la
Beauté..." (74).

Voilà une profession de foi qui est en totale contradiction avec les théories que le
Mouvement Moderne consolidait, au même moment, dans l'unité de la forme et de la
fonction et par l'appel à la raison scientifique. Sans doute ce langage retrouverait-il,
avec  d'autres  références  que l'architecture classique,  une certaine actualité  de nos
jours,  dans un monde qui veut prendre distance avec l'excessive matérialisation du
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produit et l'envelopper dans une gangue où l'esprit désintéressé puisse trouver une
dimension de plaisir gratuit.

En réalité, dans le contexte où il est proclamé, celui de la montée en puissance
des avant-gardes, ce message a quelque chose d'anachronique. On est même surpris
d'un tel discours : n'est-il pas étonnant d'en voir surgir les thèmes quasi-nietzschéens
de la déraison et de l'orgie dyonisiaque, alors qu'il est prononcé au centre du bastion
académique, en général inspiré par la sagesse des anciens et l'attitude d'imitation ? Il
est peut-être finalement l'abandon désespéré d'un mouvement d'adaptation qui, avec
Guadet, quarante ans plus tôt, avait tenté d'accompagner, tant bien que mal, les évolu-
tions  de  la  société  et  de  la  production  industrielle  et  d'éviter  le  refuge  dans  les
certitudes frileuses  des  traditions académiques et  dans  la  forteresse  des  privilèges
professionnels que l'on croit imprenable.

Le  cours  de Guadet  est  précisément,  quant  à  lui,  d'un  contenu sensiblement
différent,  tout  en  restant  fidèle  à  la  tradition  académique :  il  marque  sans  doute
l'apogée  du  système  des  Beaux-Arts,  son  rayonnement  réel  en  Europe  et  dans  le
monde, en particulier auprès des élèves américains, plus tard célèbres, qui œuvreront
au  sein  de l'Ecole  de Chicago (celle  de l'architecture,  antérieurement  à  celle  de la
sociologie).

Guadet,  en  tant  qu'élève  de  Labrouste,  attache  une  grande  importance  à  la
construction,  tout  en  la  subordonnant  à  l'expression  artistique.  Mais  reprenant  la
conception de Jacques-François Blondel qui distinguait la "pratique" de l'architecture,
associée à la distribution et à la construction, et la "science" de l'architecture identifiée
à la "décoration", Guadet distingue lui aussi ce qui relève de l'art : la "composition" et
ce qui relève de la "science" : la construction. Entre temps, bien entendu, le terme
science a précisé son sens : de connaissance générale ou de savoir intellectuel il est
devenu connaissance scientifique, témoignant de l'avancée des sciences de la nature
au XIXe siècle. 

En opérant cette distinction, en considérant l'importance de la science pour le
travail de l'architecte dans ce domaine précis qu'est la construction (et en cela il se
distingue d'autres courants qui la jugent superflue) et en lui soustrayant tout ce qui
relève  de  la  "composition",  Guadet  se  démarque  des  théories  qui  sont  celles  de
Boullée et de Viollet-le-Duc dont le projet est d'étendre la démarche scientifique à la
définition de la mise en forme, dans le processus même de la création artistique.

Pour autant cette dernière n'est  pas étrangère à toute approche rationnelle :
mais celle-ci ne relève pas du même statut que la science de la construction, à savoir
un ordre géométrique ou mathématique. Il s'agit d'un autre type de rationalité, qui
renvoie à l'idée d'une vérité platonicienne et non d'une vérité scientifique. Guadet cite
ainsi  Platon :  "Le beau, a dit  Platon dans une magnifique définition, le beau est  la
splendeur du vrai. L'art est le moyen donné à l'homme de produire du beau ; l'art est
donc la poursuite du beau dans le vrai, et par le vrai" (75). En architecture, le vrai,
poursuit Guadet peut "se traduire d'un mot : la conscience", et on glisse alors vers une
conception morale de la vérité qui, n'étant qu'en partie expérimentalement vérifiable,
ne peut relever pour le reste que de l'"honnêteté" de l'artiste. C'est sous cet angle que
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Guadet  examine  alors  les  divisions  habituelles  de  l'architecture  :  "disposition,
proportions et constructions".

Pour  la  disposition  ou  la  composition,  l'inspiration,  l'"intuition",  précèdent  le
contrôle. "Pour composer, il faut l'idée... rarement cette idée sera la conclusion d'un
échafaudage  de  raisonnements  ;  le  plus  souvent  elle  sera  synthétique,  surgissant
entière à votre esprit : ce mode de création, [...] qui dément Bacon et Descartes, c'est
l'intuition, la vraie genèse de l'idée artistique". Toutefois l'éclair de génie n'exclut pas le
raisonnement, la critique : "[Ils]  viendront à leur tour, pour contrôler votre concep-
tion..." (76). 

J'ai déjà mentionné plus haut la nature composite de la pensée de Guadet, à la
fois platonicienne et plus ou moins scientiste dans sa conception de la vérité, et en
même temps prékantienne par sa référence à "l'intuition". Or, cette dernière notion,
comme idée d'une totalité surgissant dans l'esprit de l'artiste, n'est pas sans rappeler
les thèses du "Platon anglais",  Shaftesbury, dont l'influence dans toute l'Europe fut
importante (77).

Ainsi Guadet insiste-t-il de manière continuelle sur le recours conjoint au sens
artistique,  expression à la  fois  spontanée et  éduquée de l'esprit,  et  à  la  démarche
rationnelle, opération maîtrisée et méthodique de la connaissance et du contrôle de
son application. Cette éthique s'applique par exemple au respect du programme pour
lequel il réclame une "fidélité loyale", et paraît être à l'origine du concept de "surface
utile"  (qui  distingue  en  architecture  les  pièces  des  espaces  de  circulations),
condamnant  ainsi  les  gaspillages  qu'entraîne  une  composition  excessivement
"fantaisiste" (78).

Dans le domaine de la construction, Guadet affirme les leçons qu'il  a puisées
dans l'enseignement rationaliste de Labrouste en même temps que ses limites, ce qui
lui  permet  de  trouver  un  terrain  de  compromis  avec  les  adversaires  du  même
Labrouste. La construction doit avant tout exprimer "la structure même de l'édifice", et
sur  ce  plan  il  dénonce "les  mensonges"  en  architecture,  parmi  lesquels  il  place  la
colonnade de Perrault (79).

"La  construction,  précise-t-il  plus  loin,  est  un  art  et  une  science.  Art  par
l'invention,  la  combinaison,  la  prévision  ;  science  par  le  contrôle  et  la  rigueur  de
vérification". Et c'est à partir de là qu'il établit le rapport entre l'un et l'autre dans le
processus de création architecturale : "L'art ne suffit pas à donner les certitudes néces-
saires,  la  science  ne  suffit  pas  à  créer,  ou  plutôt  la  science ne crée pas,  mais  elle
apporte sa garantie à la création de l'art." (80).

C'est  en fait  dans ce qui  touche aux proportions (à  "l'étude")  que Guadet  se
montre le plus sceptique sur l'intérêt du calcul dans le choix des mesures. Dans une
explication  assez  embarrassée,  convoquant  et  comparant  tout  un  ensemble
d'exemples, Guadet rejette tout "dogme des proportions" et s'en remet à la liberté de
l'artiste : "Il faut que l'architecte soit maître de ses proportions ; sans cette liberté il n'y
a pas d'architecture" (81). Visant manifestement Viollet-le-Duc, il fustige "les auteurs
qui ont cherché à établir un dogme de ces proportions, à créer une sorte de hiératisme
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de l'architecture, ont essayé de donner une base solide à leurs théories : on a voulu
invoquer la science : elle n'a rien à voir ici... Pures chimères" (82).

Selon lui, c'est là que se trouve la liberté de l'artiste, "l'étude où vous êtes libres",
mais cette liberté n'a rien à voir avec une "fantaisie irraisonnée" (83). "Car, si la liberté
est le régime le plus vivifiant, il est aussi celui qui impose le plus de devoirs".

Sans nécessairement se mettre à l'écart d'une certaine conception de l'art qui
place  le  bien  comme  fin  morale  de  la  création  du  beau,  conception  qui  n'est  ni
étrangère  à  Platon,  ni  même à  Kant  (le  beau comme "symbole  de  moralité") (84),
Guadet nous renvoie peut-être beaucoup plus à un ensemble de valeurs qui relèvent
du domaine d'une certaine morale de la société bourgeoise. 

Par là-même Guadet assume en quelque sorte une position d'artiste officiel, ce
qu'il est assurément en vertu des honneurs et des attributions qui sont les siennes, et
en même temps, par l'ambiguïté de sa conception de l'art, partagée entre l'imagination
et la raison, une attitude de mesure et de tolérance, de conciliation entre des points de
vue qui s'affrontent. Comme figure du monde architectural de la fin du XIXe siècle, il
contraste notablement avec des personnalités telles que Labrouste et Viollet-le-Duc,
Anatole de Baudot et Tony Garnier, qui, à un titre ou à un autre, s'opposeront aux
tendances dominantes de leur milieu, si ce n'est de la société toute entière.

Ce souci d'équilibre n'est pas étranger à l'itinéraire académique et professionnel
de Guadet : il vit, dans l'atelier de Labrouste, puis dans celui d'André, les débats entre
le Classicisme et le Romantisme, entre les défenseurs de l'architecture de l'antiquité et
de l'architecture gothique, il  vit également le creusement de ce fossé qui finira par
séparer l'architecte de l'ingénieur, en tout cas en France ; il  participe lui-même à la
clarification déontologique du statut  d'architecte  qui,  avec  le  code qui  portera son
nom, permettra de séparer l'architecte de l'entrepreneur ; enfin à l'Ecole des Beaux-
Arts, il a été, comme le montre son cours, celui qui, au-delà de ses propres inclinations,
s'efforça de tenir l'équilibre entre les partisans de l'art "national" (le gothique) et ceux
de l'art antique : "Je ne conçois ni l'enseignement qui au nom de l'antique exorcise le
Moyen-Age, ni celui qui, au nom du Moyen-Age, se renferme entre deux écrans ou
deux murailles de la Chine, dont l'une lui cache le passé, l'autre l'avenir" (85).

Sur un autre plan on ne peut pas s'empêcher de voir dans Guadet le porte-parole
d'un  milieu  architectural,  voire  même  d'une  élite,  qu'il  personnifiait  par  son
appartenance aux Prix de Rome, exclusivement concernée par les commandes d'un
Etat qui ne cesse, malgré l'instabilité politique du XIXe siècle, de se consolider et de
mettre en oeuvre,  à  la  faveur d'une urbanisation et d'un développement industriel
considérable, une série de programmes complètement nouveaux en matière d'édifices
architecturaux. 

C'est effectivement à cette époque que se constitue, avec l'émergence de ce qui
sera plus tard "l'Etat-providence", mais qui reste à cette époque l'Etat du pouvoir de la
société  des  libertés  bourgeoises,  une  cohorte  d'architectes  chargés  de  créer
l'architecture édilitaire monumentale :  palais de justice et prisons, écoles et lycées,
mairies et musées, hôpitaux et autres "équipements du pouvoir"...
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L'essentiel du cours de Guadet est peuplé de ces programmes qui l'envahissent
au  point  de  ne  laisser  à  l'habitation  qu'une  part  extrêmement  congrue.  La
connaissance du contexte dans lequel il intervenait montre alors que l'habitation était
traitée soit par des architectes de moindre prestige, pourtant formés aux Beaux-Arts,
travaillant sur des immeubles de rapport en milieu urbain, ou de grandes demeures en
zone rurale et péri-urbaine, soit par les ingénieurs, directement liés aux entreprises
industrielles, travaillant à la réalisation des programmes patronaux d'habitat. Pas un
mot  n'est  dit  chez  Guadet  de  ces  derniers,  alors  que  Viollet-le-Duc,  trente  années
auparavant, les mentionnent dans les Entretiens (86) (il n'en sont pourtant qu'à leur
tout début). 

Cette absence, au-delà des tentatives de rapprochement de l'Art et de la Science,
marque  l'œuvre  théorique  de  Guadet,  montre  que  sa  finalité  essentielle  reste  la
production des  Grands Prix  de Rome,  plus  tard  Architectes  des  Bâtiments  Civils  et
Palais  Nationaux  et  se  confirmera  dans  l'orientation  encore  plus  académique  de
Gromort, invitant les élèves des Beaux-Arts à "sacrifier à la Beauté".

Au demeurant, Guadet n'est pas, intrinsèquement, l'idéal-type du représentant
de  l'Académie  :  l'existence  même de  sa  production théorique et  d'une production
théorique en général n'est sans doute pas le mode d'expression privilégié par lequel se
médiatisent la pratique et l'éthos académiques. Au contraire, il y a, à travers une telle
entreprise  intellectuelle,  un  décentrement  virtuel  qui  est  en  contradiction  avec
l'attitude conformiste propre à l'académisme ;  cette dernière procède par copie et
poncif, répétition de modèles considérés comme des canons dont la valeur universelle
transcende les contingences du moment. Elle favorise l'imitation servile,  dénuée de
sens critique, appelant par là-même l'attitude inverse, qu'incarnera l'avant-garde du
début du XXe siècle, caractérisée par le principe de la rupture systématique, voire de la
provocation délibérée. 

Finalement  c'est  sans  doute  d'autres  figures  d'architectes,  sans  production
théorique notable, mais néanmoins Prix de Rome et chefs d'atelier, qui représentent le
mieux l'Académisme à travers leur œuvre d'une part et la perpétuation de ce mode
essentiel de formation de l'architecture que constituera jusqu'en 1968, mais aussi de
nos jours, le concours d'émulation. Le "père Laloux", Grand Prix de Rome de 1878, issu
du même atelier que Guadet (l'atelier André), plus tard  lui-même chef d'atelier (1890),
architecte de la Gare d'Orsay, n'est pas sans correspondre à ce portrait : "(Ce) colosse,
par ailleurs fort sympathique, nous dit Marcel Lods qui le connut personnellement,
faisait la pluie et le beau temps dans le domaine architectural en raison de sa double
appartenance à l'Institut et à l'enseignement à l'Ecole des Beaux-Arts. Il avait une vision
des  bâtiments  aussi  massive  que  sa  corpulence  de  géant,  mais  sa  manie  était
d'agrémenter à tout prix ces robustes ensembles de joliesses anachroniques inspirées
par son culte pour l'Hellade. Cela nous a valu le Crédit Lyonnais des Grands Boulevards,
avec  une  débauche  de  bossages  et  de  cariatides  de  la  base  au  sommet  des
bâtiments" (87).
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J'achèverai ainsi cette tentative de mise en confrontation du rationalisme et de
l'académisme en architecture. J'ai concentré mon attention sur la manière dont, en
théorie, ces deux courants se sont, au XIXe siècle, positionnés en regard de l'Art et de
la Science. Il n'est pas facile de figer les positions, le dualisme que j'ai évoqué n'est pas
monolithique : le rationalisme n'a pas une expression unique et la tradition issue de
l'Académie  est  elle-même  traversée  de  divergences.  Ce  n'est  sans  doute  qu'au
lendemain de la première guerre mondiale que les positions deviendront plus anta-
goniques avec l'organisation des fonctionnalistes en Mouvement capable de contester,
dans  la  pratique  même  et  dans  les  institutions  de  l'architecture,  le  pouvoir  de
l'Académie.

Il faut par ailleurs situer exactement l'enjeu de la référence respective faite par
ces deux courants à l'art et à la science. On peut considérer qu'il  consiste autant à
défendre,  asseoir  ou  conquérir  des  positions  d'hégémonie  qu'à  fonder
conceptuellement l'exercice de l'art ou du métier. Ainsi, au-delà de la querelle sur la
décoration, il y a la découverte des possibilités du fer et du béton, et consécutivement
le  renouvellement  du  langage  des  formes  architecturales,  auquel  s'oppose
l'immobilisme  académique,  de  la  même  manière  qu'au-delà  de  la  commande
monumentale ou aristocratique et  bourgeoise  s'annonce,  dans la  brutale extension
urbaine du XIXe siècle, la nécessité du logement du plus grand nombre. 

Finalement c'est d'abord parce qu'il a été plus sensible à ces grandes évolutions
du monde industriel, que le Mouvement Moderne a supplanté l'Académisme et gagné
les faveurs du pouvoir;  mais  c'est  aussi  parce qu'il  proposait  des solutions grossiè-
rement conformes à ces évolutions, voire même en relative communion avec le crédo
scientiste  et  la  foi  hypertechnicienne qu'avaient  les  sociétés  industrielles  dans  leur
progrès. En ce sens la "scientifisation de l'art", notée comme une illusion par Adorno,
constituait une tentation à laquelle l'architecture pouvait difficilement échapper. Elle
n'aura  peut-être  pas  été  totalement  vaine,  ouvrant  à  l'architecture  des  champs
nouveaux  d'investigation,  dont  elle  risquait  d'être  écartée.  Ici  s'annoncent  d'autres
voisins de l'architecte, l'ingénieur et l'urbaniste.
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Chapitre 3

DE L'HOMME DE L'ART AUX TECHNICIENS 

Il n'est pas possible de considérer le problème de l'Art et de la Science, tel qu'il
est  débattu à l'intérieur de la  profession d'architecte, sans l'articuler  à  deux autres
questions qui touchent à la division du travail, à l'évolution de la société et de la ville : il
s'agit de la distinction apparue avec netteté au XIXe siècle entre architecte et ingénieur
et l'apparition à la fin du même siècle de la figure de l'urbaniste. En effet ces deux
profils professionnels sont très étroitement liés au rapport de la science (et de ses
applications) avec la production architecturale et l'inscription de cette dernière dans le
domaine des Beaux-Arts.

On  s'est  souvent  préoccupé  de  savoir  à  quel  moment  de  l'histoire  était  né
l'architecte : déjà on distinguait la production elle-même d'architecture, dont l'origine
est  généralement située  aux tréfonds du temps lorsque l'être  humain dressait  son
propre abri, celui de ses morts et de ses divinités (1), et la profession d'architecte. Les
hommes  de  la  Renaissance  la  faisaient  coïncider  avec  Vitruve,  trouvant  dans  cet
"ingénieur  militaire"  au  service  de  César,  la  figure  d'un  fondateur  théorique,  donc
l'initiateur  d'un  dépassement  intellectuel  de  la  pratique,  à  travers  ses  Dix  livres
d'architecture. Plus récemment on a convenu de situer l'apparition de l'architecte au
moment où naît l'activité de projétation, consistant à préparer le travail du chantier par
l'élaboration distincte, dans le temps et par la procédure, de documents graphiques
spéciaux, les plans. Cette pratique inscrit en effet une "rupture" dans la division du
travail, séparant le concepteur des corps professionnels qui agissent sur le chantier lui-
même, déléguant en général au "maître-maçon" le rôle principal dans la conception de
l'édifice. 

C'est ainsi qu'on a pu considérer Brunelleschi comme "l'acteur-repère" de cette
"rupture" (2), mais il est vraisemblable que cette façon de voir relève des facilités de la
périodisation et de la séduction de l'idée de rupture propre à une conception avant-
gardiste de l'histoire de l'Art pour ne pas dire de l'histoire tout court. Le processus est
vraisemblablement plus transitionnel, comme le démontrerait l'activité d'un Villard de
Honnecourt ou encore la désignation tardive de "Maître-maçon" pour désigner Claude
Villefaux, architecte de l'hôpital Saint-Louis (3).
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L'ingénieur ou l'ascension du cousin de province

Encore à la Renaissance, l'architecte conduisait des travaux qui relevaient pour
les uns de la construction de bâtiments et pour les autres des constructions militaires :
on sait l'énergie que Brunelleschi dépensa pour les fortifications de Florence. Dans le
contexte  français  la  constitution  d'un  corps  des  ingénieurs  ou  officiers  du  Génie
Militaire date de la  fin du XVIIIe  siècle ;  elle  est  due à l'initiative de Louvois  et  de
Vauban.  Ce  corps  intervenait  seulement  lorsqu'aucun  architecte  ne  se  trouvait  sur
place  et,  par  ailleurs,  s'occupait  souvent  de  la  construction  des  casernes  et  des
hôpitaux. A la création du corps des officiers du Génie succèdera en 1720 celle du corps
des Ponts et Chaussées, corps d'ingénieurs civils relevant du pouvoir royal. Par la suite
différentes écoles verront le jour, consacrées à la formation des ingénieurs : en 1747
l'Ecole Royale des Ponts et Chaussées, en 1748 l'Ecole Royale du Génie à Mézières,
en 1794 l'Ecole Nationale des Travaux Publics. La formation des Architectes est pour sa
part assurée dans des cours privés relevant de l'Académie Royale ou des Académies de
Province jusqu'à la création d'une section d'Architecture à l'Ecole des Beaux-Arts en
1806 (4).

Pendant toute cette période les distinctions entre architecte et ingénieur ne sont
pas véritablement fondées sur une séparation des compétences, mais plutôt sur des
charges professionnelles qui sont en même temps des privilèges issus de la société
monarchique. Ainsi l'Académie d'Architecture (à la différence des autres académies,
d'ailleurs) est une création de Colbert (1671), émanant d'une administration royale, la
Surintendance des Bâtiments.

L'Académie  conseille  la  politique  édilitaire  de  la  Surintendance,  donne  à  ses
membres la qualité d'"Architecte du Roi", titre protégé, mais la compétence de ces
derniers n'est pas nécessairement celle de constructeurs : des médecins et des ma-
thématiciens appartenaient ainsi à la première Académie (5).

Réciproquement  les  ingénieurs  autres  que  militaires  sont  au  départ  des
architectes, leur rôle consiste en l'élaboration de mémoires et  devis  et  leur charge
d'ingénieur vient s'ajouter à leur fonction d'architecte.  Boffrand et Gabriel  sont par
exemple architectes et ingénieurs du Roi et Perronet et Trudaine, les fondateurs de
l'Ecole des Ponts et Chaussées sont membres de l'Académie d'Architecture. En fait, ce
qui semble distinguer principalement l'Architecte de l'Ingénieur au XVIIIe siècle relève
plutôt du degré de prestige du bâtiment à  concevoir  et  de sa localisation que des
savoirs requis pour sa réalisation. L'Architecte agit à Paris, pour les monuments publics
et  l'habitat  aristocratique,  l'ingénieur  en  Province,  pour  l'habitat  commun  et  les
manufactures. L'activité de l'Ingénieur de la Marine Toufaire, auteur des premiers plans
de la Fonderie Royale du Creusot, en 1781, est exemplaire de l'activité d'un ingénieur
dans le domaine de l'architecture industrielle. Celle-ci a par ailleurs été précédée par la
réalisation à Indret, près de Nantes, d'une fonderie de canons et sera suivie à Rochefort
par  la  réalisation  de  l'Hôpital  maritime  de  l'arsenal  de  Rochefort  (6).  Toutes  ces
constructions manifestent la maîtrise de modes de composition et de formalisation
architecturales en rapport étroit avec l'enseignement académique.
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Cela n'a rien d'étonnant lorsque l'on sait que les cours d'architecture de l'Ecole
des  Ponts  et  Chaussées  sont  assurés  à  l'Ecole  des  Arts  de  Blondel.  Ce  dernier  dit
d'ailleurs  très  explicitement  dans  son  cours  d'architecture  de  1771  qu'"à  son  tour,
l'ingénieur, pouvant être chargé de la plupart des bâtiments attribués à l'architecture
civile...  doit  savoir  les règles de l'Art  et  donner à ses édifices la  disposition la  plus
avantageuse." (7).

Mais progressivement, les corps d'ingénieurs vont tendre à s'autonomiser vis à
vis  des  formations  assurées  par  les  architectes,  créant  à  l'intérieur  de  leur  propre
système  des  dispositifs  didactiques  appropriés,  dont  le  cours  de  Durand  à  l'Ecole
Polytechnique est  le  plus connu (8).  Les préoccupations d'efficacité constructive,  de
durabilité  des  constructions  et  d'économie  y  prennent  le  pas  sur  les  exigences  de
"décoration".  Un  rapprochement  avec  le  domaine  scientifique  marque  cet
enseignement de l'architecture dans les Ecoles d'Ingénieurs et le distingue du projet de
J.F. Blondel, soucieux avant de tout faire de l'architecture le "premier des arts", celui
qui contient tous les autres. Ce projet consacrera l'entrée de la section d'architecture à
l'Ecole des Beaux-Arts en 1806 et sera encore, dans les années cinquante de ce siècle,
le programme de Gromort.

La période qui précède la tourmente révolutionnaire marque le  renforcement
des corps d'ingénieurs, leur reconnaissance sans cesse plus forte de la part de l'autorité
royale, alors que l'Académie d'Architecture se voit discréditée du fait de son incurie,
étant incapable de satisfaire plusieurs projets royaux, à l'occasion de la création de la
place Louis XV notamment. La période de guerre qui suivra la révolution accentuera
encore  ce  discrédit  :  alors  que  les  ingénieurs  rallient  souvent  le  nouveau  régime,
s'engageant  dans  les  travaux  de  défense  militaire,  les  architectes  se  replient  et  se
dispersent en même temps qu'ils perdent leur clientèle aristocratique.

Sous  le  Premier  Empire  la  division  entre  Architectes  et  Ingénieurs  est
définitivement consommée : plusieurs tentatives de fusion des corps respectifs (1795)
échouent.  La prépondérance numérique des Ingénieurs s'affirme bientôt,  en même
temps  que  le  système d'enseignement  s'autonomise et  se  consolide,  articulant  les
principes de l'architecture (à l'Ecole Polytechnique) à ses applications (à l'Ecole des
Ponts et Chaussées) (9).

Ainsi  les cours  de J.N.L.  Durand,  donnés dans les années 1815,  s'efforcent  de
mettre  à  disposition  des  élèves-ingénieurs  un  ensemble  de  méthodes  qui  leur
permettent  de  répondre  architecturalement  à  une  grande  diversité  de  situations
professionnelles. A cet effet Durand définit un système typologique qui constitue en
quelque  sorte  la  préfiguration  d'un  ensemble  d'architectures  standardisées,
reproductibles quel qu'en soit le contexte. Distinguant deux "genres" d'édifices (publics
et particuliers) se subdivisant eux-mêmes en "espèces", Durand conseille à l'élève de
"marcher du simple au composé, du connu à l'inconnu" (reprenant ainsi un message
cartésien désormais familier aux hommes de science que sont les ingénieurs) et, avec
"un nombre peu considérable d'éléments" et de "quelques combinaisons simples et
peu nombreuses" de parvenir à des "résultats... aussi riches et aussi variés que ceux de
la combinaison des éléments du langage." (10).
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Ces  principes  évitent,  selon  J.N.L.  Durand,  un  défaut  de  l'architecture  qu'il
critique tout au début de la présentation de son cours : "De tous les arts, l'architecture
est celui dont les productions sont les plus dispendieuses", et cela d'autant plus que
l'on aura été dominé par les égarements de la Raison que sont "le préjugé, le caprice
ou  la  routine"  (11).  Fort  de  cette conviction,  Durand récuse  alors  le  point  de  vue
traditionnel adopté par l'Académie depuis J.F. Blondel selon lequel "la décoration (est)
l'objet principal  de l'architecture" et  fait  la  démonstration que "l'utilité publique et
particulière, le bonheur et la conservation des individus et de la société, tel est [...] le
but  de  l'architecture".  Il  ajoute  toutefois  qu'"elle  doit  au  moins  tâcher  de  joindre
l'agréable à l'utile." (12).

Il y a dans ces propos les prémisses d'une pensée fonctionnaliste qui est encore
exprimée avec plus de netteté quelques paragraphes plus loin : "On ne doit donc pas
s'attacher à ce que l'architecture plaise, vu qu'en s'occupant uniquement à remplir son
véritable but, il lui est impossible de ne pas plaire, et qu'en cherchant à plaire elle peut
devenir  ridicule".  L'accomplissement du but de l'architecture,  la  satisfaction de son
utilité est donc pour Durand le principe même qui engendrera sa qualité.

Une analyse plus fouillée de cette introduction et une analyse simultanée des
plans  que  propose  Durand  nous  montreraient  la  modernité  très  évidente  de  ses
propos, en particulier l'apparition de l'idée d'économie fondée sur le choix des figures
géométriques pertinentes (un carré exige "moins de contour" qu'un parallélogramme)
et de l'idée de "salubrité" qui  participe de la  "convenance",  second "moyen",  avec
l'économie, de l'architecture (13). En même temps, Durand fustige certaines pratiques
du dessin, comme le "lavis des dessins géométraux" : "Si l'architecture n'était en effet
que l'art de faire des images, au moins faudrait-il que ces images fussent vraies... Ce
genre de dessin doit être d'autant plus sévèrement banni de l'architecture, que non
seulement  il  est  faux,  mais  encore  souverainement  dangereux".  Durand se  déclare
donc en faveur d'un mode de représentation dépouillé, aussi simple que doit l'être
l'architecture afin de servir à "fixer les idées, de manière qu'on puisse à loisir les exa-
miner de nouveau, et les corriger, s'il est nécessaire" et "les communiquer ensuite, soit
aux ordonnateurs, soit aux différents entrepreneurs qui concourent à l'exécution des
édifices" (14).

Nous avons, là encore, dans ce domaine qui relève de l'élaboration de l'espace de
représentation,  une  profession  de  foi  d'une  nouveauté  assez  considérable,  très
éloignée des effets de rendu au lavis qu'elle dénonce, et qui, pourtant, resteront le
mode d'expression essentiel de l'architecture jusqu'à la fin de l'Ecole des Beaux-Arts.
On trouve ainsi une illustration exemplaire des recommandations de Durand dans le fa-
meux recueil des "habitations ouvrières en tous pays", du à la collaboration entre les
ingénieur et architecte Cacheux et Müller (15). Les planches dessinées et commentées
y dénotent un souci descriptif et économique préfigurant la production de l'habitat à
bon marché de la fin du siècle, secteur dans lequel les ingénieurs, avant les architectes,
joueront un rôle prépondérant.

On voit donc assez clairement comment, dans la pédagogie de Durand enseignée
à l'Ecole Polytechnique, se met en place une méthode de travail principalement dirigée
vers la production, soucieuse d'efficacité technique et de rentabilité économique, per-
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suadée que cette rationalité technique, appuyée sur la science, engendre d'elle-même
la qualité esthétique. Dans le fond est-ce un autre discours que tiendra Le Corbusier au
début de ce siècle dans L'Esprit Nouveau ? Il semble que non et même si ce discours
reste longtemps prêché dans le désert, comme celui que tenait Viollet-le-Duc dans les
années 60 du XIXe siècle,  cette bonne parole à  tonalité scientifique finira par  être
entendue, mais, à vrai dire, pas plus pour résoudre le problème essentiel qu'elle se
proposait  de  traiter  :  le  logement,  ni  la  forme de  son  architecture,  tant  elle  était
dominée par une caricature de rationalité technique.

Aux antipodes de cette attitude, l'enseignement des Beaux-Arts, essentiellement
finalisé sur le Grand Prix de Rome, restera attaché à des modes de représentation dans
lequel le rendu est principalement préoccupé de l'effet d'exposition, moment essentiel
du concours d'architecture. La réalisation n'en est alors que l'appendice heureux dont
l'éventualité ne peut orienter le projet, formulé en espace de représentation et non en
espace d'exécution potentielle. Il s'agit là d'une finalité artistique nettement opposée à
la finalité productive de l'enseignement des Ecoles d'Ingénieurs, et cette divergence
n'est  pas  sans  trouver  son  renforcement  dans  l'organisation  professionnelle,
parfaitement structurée chez les ingénieurs avec l'existence de corps relevant de l'Etat
et  totalement  informelle  chez  les  architectes  avec  l'expression  élitiste  de
l'appartenance  académique  et  la  confusion  dans  l'exercice  professionnel  assimilant
souvent  (jusqu'  à  la  fin  du  XIXe siècle,  avant  le  code Guadet)  maîtrise  d'œuvre et
entreprise.

Ainsi, dans le contexte de la fin du XIXe, le "Toast aux ingénieurs" de César Daly,
le Directeur de la Revue Générale de l'Architecture (1840-1880) (16), apparaît un vœu
non moins pieux que celui formulé par Viollet-le-Duc, à la fin de ses Entretiens, en
faveur d'un plus grand recours des architectes aux progrès de la science. Daly y met
l'accent  sur  la  réussite  de  l'ingénieur,  "créateur  de  la  richesse  publique  et  de  la
circulation des produits" et sur l'échec de l'architecte, restreignant "presque sa mission
à celle d'un décorateur", "en désaccord avec l'histoire, avec la science", "le bon sens"
et "les besoins esthétiques du peuple". A partir de ce constat, le Directeur de la Revue
Générale de l'Architecture appelle la collaboration de l'architecte avec "[ses] cousins
les ingénieurs". Celle-ci implique elle-même "le besoin de diriger [les] études vers les
questions techniques et scientifiques, dont la connaissance est indispensable pour bien
utiliser  les  meilleurs procédés de construction que la  science et  l'industrie  mettent
aujourd'hui entre nos mains" (17).

Si ce discours est partiellement reçu, bien accueilli par les disciples de Viollet-le-
Duc (Anatole de Baudot), et accepté par ceux de Labrouste (dont Guadet), il semble
avoir été considéré par la plupart des architectes comme une nécessité parfaitement
contraignante. Labrouste avait su, par exemple, tirer profit de la fonte en lui donnant
architecturalement  une  esthétique  aérienne  très  en  relation  avec  les  qualités
mécaniques de ce matériau nouveau, en particulier dans la Bibliothèque Nationale,
mais Laloux aura une attitude bien différente lorsqu'il réalisera la gare d'Orsay en 1898,
"triomphe  de  l'architecture  académique,  dont  pierre  et  stuc  viennent  cacher  les
structures métalliques d'une hardiesse stupéfiante" (18). Si le travail de l'architecte se
différencie de celui de l'ingénieur, c'est ici pour affirmer un certain mépris de la tech-
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nique, et l'extériorité de cette dernière à la beauté. L'ingénieur est celui dont on cache
l'œuvre tandis que la collaboration la plus étroite se réalise avec les peintres et les
sculpteurs  officiels  dont  la  contribution  décorative  ornera  les  façades  de  pierre  et
l'intérieur  des  salles  de  la  Gare.  La  construction est  ainsi  le  simple  prétexte  d'une
architecture dont la fonction essentiellement décorative justifie l'association avec les
autres  Beaux-Arts,  la  qualifiant  ainsi,  comme  réceptacle  et  support  des  autres,  de
"premier des Arts".

C'est cette conception que le fonctionnalisme a rejeté en brandissant l'argument
de l'"honnêteté" artistique et de la vérité constructive : "L'ornement est un crime". Le
dernier  manifeste  concret  de  cette  nouvelle  conception  se  situe  peut-être  dans
l'esthétique hyperfonctionnaliste du Centre Beaubourg des architectes Piano et Rogers.
Si l'architecte, plus que l'ingénieur, tire gloire de l'expressivité technique du projet, le
système constructif et la contribution de l'ingénieur sont désormais rendus lisibles, af-
firmés comme dimension moderne de l'architecture. Ce point de vue est pourtant en
train  d'évoluer  et  Jean  Nouvel  introduit,  avec  l'idée  du  "carrossage",  reprise  de
l'industrie automobile, la validité d'une expression externe de l'architecture trouvant
dans "l'habillage" les possibilités d'un dépassement plastique de la construction pure.
D'une  certaine  manière  la  "décoration"  architecturale,  encouragée  par  le  regain
nouveau de la  forme et  de l'image,  retrouve aujourd'hui,  chez les  architectes,  une
certaine légitimité, autrefois contestée par la théorie du Mouvement Moderne (19).

Ces quelques éléments d'analyse relatifs à la division technique et sociale entre
l'architecte à l'ingénieur avaient l'ambition d'apporter un certain éclairage au rapport
entre l'architecture et le développement de la production industrielle et, par delà cette
question, au rapport de l'architecture avec le domaine scientifique et avec les autres
disciplines  artistiques.  On le  voit,  et  ce  avec  netteté  au  XIXe siècle,  cette dernière
relation  absorbe  totalement  ou  presqu'exclusivement  la  pensée  architecturale,
reléguant les questions qui relèvent des programmes et par conséquent du rapport de
l'architecture avec les sciences de la société (qui n'existent d'ailleurs à cette époque
qu'à travers l'histoire) au second plan.

L'urbaniste, au pays disputé de l'art et du génie urbains

L'émergence de la question urbaine, question autant sociale que technique, liée
au développement considérable  des villes  sous la  poussée industrielle,  va pourtant
solliciter les architectes sur ce plan et les mettre en concurrence avec les ingénieurs et
d'autres spécialistes dans le domaine de l'urbanisme.

Concernés  professionnellement  dès  le  début  du  siècle,  les  architectes  ne  le
seront dans leur formation que très tardivement, après 1968. Auparavant, formés à
l'Ecole des Beaux Arts, ils étaient à la fois soumis à la tutelle académique (mais révoltés
contre  elle)  et  placés,  hors  de  l'Ecole,  sous  l'emprise  séductrice  des  textes  de  Le
Corbusier : Les trois établissements humains, son ouvrage sur l'urbanisme le plus ré-
cent (20), remplissait nos têtes, tandis que nous n'avions d'yeux que pour les photos de
Chandigahr,  à  défaut  de  pouvoir  nous  y  rendre.  Le  livre  de  Françoise  Choay,
"L'Urbanisme , utopies et réalités, une anthologie" (21) vint bientôt mettre en doute
ces certitudes. 
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En  opposant  deux  cultures  urbanistiques,  la  progressiste  exprimée  par  Le
Corbusier  et  la  culturaliste  illustrée  le  plus  acceptablement  (pour  nous)  par  Lewis
Mumford, F. Choay mettait à la disposition des architectes les éléments d'une vision qui
venait contester, avec le courant culturaliste, le tout-puissant crédo Corbuséen. Certes
il mettra un certain temps avant d'être sérieusement contesté ; malgré tout une bonne
partie des  architectes prenaient  conscience qu'en dehors  de Le  Corbusier,  d'autres
architectes,  y  compris  dans  les  marges  du  courant  dit  académique,  s'étaient
préoccupés d'urbanisme.

Comme illustration de cette face cachée de l'urbanisme, l'année 1922 est ainsi
l'occasion de deux initiatives théoriques tout à fait  opposées dans leur orientation,
mettant face à face le Grand Prix de Rome Léon Jaussely (1903) et Le Corbusier. Tandis
que ce dernier présente, en novembre 1922, au Salon d'Automne à Paris, son "Plan de
ville  contemporaine de trois  millions d'habitants",  manifeste qu'il  publiera trois  ans
plus  tard  sous  le  titre  Urbanisme (22),  Léon  Jaussely  préface  en  novembre  1922
l'édition française de Town Planning in Pratice, ouvrage de l'architecte anglais Raymond
Unwin, paru en Angleterre en 1909 (23).

On pourrait penser qu'il s'agit là d'un affrontement équivalent à celui qui oppose
les  académiciens  et  les  modernes.  Mais  dans  le  domaine  urbanistique,  on  a,  avec
Jaussely, un des représentant les plus ouverts aux problèmes de la ville contemporaine,
parmi les architectes formés à l'Ecole des Beaux-Arts. Emmenés par quelques Prix de
Rome, sans doute moins frondeurs que Tony Garnier : Henri Prost, Léon Jaussely et
Ernest Hébrard, cette fraction de l'Ecole des Beaux-Arts tient une place non négligeable
dans la Section d'Hygiène Urbaine et Rurale du Musée Social créée en 1907 (24).

Lui-même  fondé  en  août  1894,  le  Musée  Social  est  un  organisme  reconnu
d'utilité publique, soutenu par les républicains modérés et les radicaux, qui développe
différentes initiatives en faveur du bien-être social, et en particulier dans le domaine du
logement. Son intérêt pour cette question permettra ainsi de favoriser les enquêtes de
G.  Benoît-Lévy  sur  les  cités-jardins  anglaises.  Dans la  Société  d'Hygiène  Urbaine et
Rurale créée au sein du Musée Social se retrouvent ainsi des juristes, des élus et des
architectes.  C'est  également de cette société  que naîtra  plus  tard (1913)  la  Société
Française des Urbanistes (25).

Cette intégration au Musée Social  offre aux quelques  architectes  qui  en  font
partie  une  ouverture  à  des  problèmes  relativement  neufs  et  assez  étrangers  à
l'enseignement de l'Ecole des Beaux-Arts, dont ils sont pour la plupart très récemment
sortis.  Guadet,  qui  est  au sommet de sa carrière  de professeur  de théorie  à  cette
époque, reste en effet très évasif sur ce sujet : il rejette l'idée de la conception a priori
d'une ville et considère la ville comme une oeuvre "du hasard et du temps", sources
heureuses du "pittoresque", et dans laquelle il faut, pour des nécessités de circulation,
procéder à un travail fastidieux de "redressements et d'alignements" (26).

Cette  présence  dans  le  cadre  du  Musée  Social  permet  aux  architectes  de
retrouver, à travers la question du développement de la ville, une place qui leur était
disputée  aussi  bien  par  les  ingénieurs  que  par  les  médecins,  les  premiers  dans  la
réalisation des villes créées ex nihilo (Pontivy, La Roche-sur-Yon en France, mais aussi à
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l'étranger)  et  plus  tard  dans  la  réalisation  des  réseaux  d'infrastructure  (eau,  gaz,
assainissement),  les  seconds  dans  les  enquêtes  d'hygiène  au  cœur  des  quartiers
populaires et à la direction des commissions sanitaires établies dans les villes (27).

Pour  autant  les  architectes  n'ont  pas  le  monopole  dans  l'intervention
urbanistique ;  bien au contraire la  question semble  trop  complexe pour  qu'elle  ne
requière  que leur seule compétence. D'autres professions la leur contestent et ce n'est
véritablement que dans le cadre de la loi Cornudet (loi du 19 mars 1919 sur les plans
d'aménagement,  d'embellissement  et  d'extension  des  villes)  que l'on  reconnaîtra  à
l'architecte une certaine prééminence dans l'élaboration de ce type de travail.

En effet, la loi Cornudet est fortement marquée dans son approche, comme le
fait remarquer Jean-Pierre Gaudin, par des préoccupations d'ingénieurs et de juristes,
illustrant, à ce titre, l'optique essentiellement hygiéniste que recouvre, au début du
siècle,  l'urbanisme  (avec  les  règlements-types  municipaux  d'hygiène).  Mais  elle
constituera également pour les architectes, au-delà de cet aspect technico-hygiéniste,
une occasion de mise en forme urbaine. Elle correspond à la prise de conscience, par
l'Etat, qu'il est essentiel de prévoir et d'organiser le développement urbain. Une telle
perspective ne peut se concrétiser qu'au moyen d'une composition spatiale qui désigne
l'architecte comme le plus compétent pour la concevoir. Ainsi la production de la ville
trouve-t-elle une division entre une infrastructure réservée aux ingénieurs et une su-
perstructure assurée par les architectes (28).

Il s'agit là exclusivement de la dimension opérationnelle de l'urbanisme, car cette
discipline naissante appelle aussi un ensemble de savoirs qui concernent à la fois la
connaissance de la ville et la maîtrise technique de son développement. A cette fin
d'autres domaines sont convoqués : l'histoire, la sociologie, l'économie, la statistique,
le droit, mais aussi la politique qui ouvre les décisions et les applications. Pour cela des
regroupements professionnels s'opèrent et des lieux d'enseignements se créent, met-
tant en concurrence différents conflits d'intérêt et différentes conceptions. A côté de la
Société Française des Urbanistes (S.F.U.), existe ainsi l'AGHTM (Association Générale
des Hygiénistes et  Techniciens Municipaux)  où les ingénieurs dominent,  collaborant
avec des médecins,  des agents-voyers,  des techniciens sanitaires et  des géomètres.
Dans le  domaine de l'enseignement se  créent  une Ecole Supérieure  d'Art  Public,  à
l'instigation  de  Georges  Risler,  membre  éminent  du  Musée  Social,  puis  l'Ecole  des
Hautes Etudes Urbaines, à l'initiative de Henri Sellier, le Maire de Suresnes, président
de l'Office HBM de la Seine, et de Marcel Poète, historien de la Bibliothèque de la Ville
de Paris. Il en naîtra en 1924 l'Institut d'Urbanisme de Paris.

Marcel Poète, en tant qu'historien, défendra à l'instar de ce qu'avait fait Patrick
Geddes en Angleterre, l'importance des études en amont de l'action du technicien,
qu'il soit ingénieur ou architecte, définissant ainsi l'urbanisme à la fois comme "science
et art" : "Si la technique de l'architecte et de l'ingénieur doit intervenir, c'est seulement
sur  la  base de données proprement scientifiques,  relevant  de disciplines  diverses  :
économiques, géographiques, historiques et autres" (29).

Les architectes des tous débuts de la S.F.U. doivent sans doute beaucoup à leurs
succès dans des concours à l'étranger et à leurs liens avec le Musée Social d'avoir été
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très rapidement reconnus pour leur qualité d'urbanistes, ou plutôt d'architectes spécia-
listes d'Art Urbain, car c'est sous cet angle qu'est définie leur intervention sur la ville.

Dans le milieu des architectes, une certaine complicité existait entre les Prix de
Rome de la fin du siècle et du début du suivant. Tony Garnier semble avoir suscité un
virus  de  curiosité  urbaine  chez  ses  successeurs.  Encore  pensionnaire  en  1902,  ses
travaux intriguent Prost, nouvel hôte de la Villa Médicis. De son côté Jaussely, Prix de
Rome juste après Prost, participera, tout en étant pensionnaire, à un concours pour
l'extension de Barcelone et en sera le lauréat.

Prost  lui-même  s'inscrit  en  1919  au  Concours  International  pour  l'extension
d'Anvers,  dans  le  jury  duquel  siège  la  Professeur  Stübben,  auteur  d'un  traité
d'urbanisme internationalement connu, Der Städtebau (30). Son projet fait l'unanimité
et remporte le Premier Prix, tandis que le Second est attribué à un autre français, Jean-
Marcel Auburtin. La proposition de Prost, outre son évidente maîtrise plastique de la
forme urbaine, manifeste un surprenant souci du contexte, de son histoire et intègre
des  notions,  très  sensibles  à  cette  époque,  concernant  l'hygiène  et  la  santé  pu-
blique (31).

Quelques deux années plus tard, Prost rejoindra le Maroc, invité par G. Risler à y
assister  Lyautey  dans  sa  politique  urbaine,  délaissant  un  poste  d'architecte  des
Bâtiments civils l'affectant à l'entretien du palais de Versailles (32). Plus tard, en 1928,
Henri  Prost  sera  appelé  à  l'élaboration  du  plan  directeur  de  la  Région  Parisienne,
définitivement présenté en 1934.

Les architectes les plus en vue de cette époque avaient acquis, par conséquent,
une  stature  de  taille  internationale  et  entretenaient  avec  le  pouvoir  politique  les
meilleures  relations.  Leur  fréquentation du  Musée Social  les  mettait  également  en
relation  avec  des  personnalités  de  différents  horizons  professionnels,  dont  le  ré-
formisme social était largement alimenté par la question urbaine.

En 1933, revenant d'un voyage aux Etats Unis, Le Corbusier dénoncera pourtant,
de manière allusive, l'œuvre de Prost au Maroc : "Le Maroc, œuvre contemporaine de
New York, n'est pas sous le signe des Temps Nouveaux... La France est venue s'installer
au milieu d'une civilisation assoupie : la musulmane... La France a su faire les choses :
elle a apporté du bien-être, de l'instruction et surtout de la loyauté et de la justice.
Bienfaits  quelque peu imposés,  mais  qu'on nomme les  indispensables  signes  de la
civilisation. On sillonna le pays d'un magnifique réseau routier, "à la française". Et l'on
éleva des villes. Hélas, les temps n'étaient pas révolus, les questions n'étaient pas dé-
brouillées..." (33).

La  critique  de  Le  Corbusier  est  celle  d'un  artiste  polémique,  exhibant  et
brandissant  la  modernité  new yorkaise  qu'il  vient  de découvrir  et  qui  confirme ses
visions de la Ville de trois millions d'habitants de 1922. A l'exemple de son plan Obus
pour Alger, il projette ses utopies modernistes sur le Maroc : "Je pense que ces villes
animées d'esprit nouveau, ordonnées plus largement encore - infiniment plus - que
celles  édifiées  autrefois  par  Louis  XIV  ou  Napoléon,  bâties  d'acier  et  de  verre,  ou
debout dans les vallées ou sur les plateaux au pied de l'Atlas, eussent créé chez les
Arabes cette atmosphère d'enthousiasme,  d'admiration,  de respect  par  les  moyens

71



insignes de l'architecture et de l'urbanisme. L'Arabe y eut découvert son éducateur, son
instructeur" (sic !) (34).

Nous  sommes  bien  loin,  dans  ces  proclamations  futuristes,  quelque  peu
estompées plus tard à Chandigahr, de la démarche pragmatique de Henri Prost, tant au
Maroc qu'à Paris, mettant "l'art urbain" au service du résident Général Lyautey et du
Ministre Albert Sarrault. Au Maroc, Prost adaptera la conception des Beaux-Arts aux
vues  de  Lyautey,  séparant  nettement  les  villes  européennes  nouvelles  des  vieilles
médinas, préconisant même la création de "quartiers indigènes" que les collaborateurs
de  Prost,  tel  Laprade,  dessineront  à  partir  d'enquêtes  architecturales  fort
minutieuses (35).

L'œuvre de Prost est essentiellement projectuelle et architecturale, il faut aller
auprès d'autres architectes de la S.F.U. pour trouver l'expression théorisée du courant
de l'Art urbain, par exemple chez Jaussely. Lié à l'Académie, par la formation et les
titres, il s'en détache en même temps par sa capacité à embrasser les problèmes posés
à  la  société  de  son  temps.  L'introduction de  Jaussely  à  l'ouvrage  de R.  Unwin  est
significative  de  cette attitude.  Se  démarquant  de  l'Haussmanisme parisien  du  XIXe
siècle, l'urbanisme doit, selon Jaussely, "favoriser le développement économique de la
cité"  et  "répandre  le  bien-être  social  parce  que  toute  la  technique  moderne  de
l'urbanisme en découle".

Cette "organisation économique de la  cité",  "sorte  de taylorisation" en grand
d'un très vaste atelier exige "de l'urbaniste des plans de villes essentiellement logiques,
où  tout  est  raisonné  et  obéit  d'abord  à  des  fins  pratiques".  Dans  cet  esprit,
conformément  à  une  "loi  moderne...  clairement  exprimée  par  les  philosophes,  les
économiques, les sociologues", la séparation fonctionnelle de l'espace urbain devient
"un principe directeur de l'urbanisme moderne".

Jaussely définit donc l'urbaniste, dans un premier temps, comme un technicien.
C'est  de  cette  manière  qu'il  qualifie  Raymond  Unwin,  l'architecte  anglais  dont  il
présente l'ouvrage. Celui-ci est la synthèse théorique des principes architecturaux gui-
dant  la  mise  en  forme des  cités-jardins  anglaises  du  "littérateur  et  à  la  fois  grand
idéaliste  et  homme  pratique"  Ebenezer  Howard.  "L'éminent  architecte-urbaniste
Raymond Unwin, dit Jaussely, a été ce technicien, n'hésitons pas à le dire, génial lui
aussi,  qui  a  réalisé  l'idéal  de  Ebenezer  Howard  en  atteignant  de  suite  toute  la
perfection possible" (36).

Pour autant, cette insistance sur la fonction technicienne de l'urbaniste ne liquide
pas la préoccupation esthétique. Subordonnée à la logique d'urbanisation, elle reste
néanmoins  une  dimension  importante  à  travers  "l'art  urbain  moderne".  "Si  la
recherche  esthétique  était  tout  à  la  Renaissance,  dit  Jaussely,  on  ne  saurait  dire
aujourd'hui qu'il  en soit de même : mais on ne saurait dire non plus qu'on y reste
indifférent  et  qu'elle  n'est  plus  rien".  Jaussely  insiste  alors  sur  l'introduction  de  la
nature dans la ville,  à travers la dédensification,  l'aération et  la  création de jardins
publics et privés. "Le XIXe siècle avait fait de la ville une montagne de pierres et de
briques, le XXe siècle tend à en faire une masse de jardins... Voilà ce qui plus que tout
marque l'évolution esthétique et sociale de l'urbanisme de nos jours" (37).
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Ce qui est à noter dans cette prise de position, c'est la volonté d'adéquation aux
évolutions de la ville moderne (son organisation économique) en même tant que la
projection d'une forme urbaine nouvelle, distincte des formes antérieures, y compris
de  celles  qui,  du  point  de  vue  monumental,  servent  de  référence  à  l'architecture
académique. On est là, manifestement, en présence d'une fraction professionnelle des
architectes qui mesure clairement, en étant mêlé aux personnalités philanthropiques
du Musée Social, l'importance de la question sociale à travers sa dimension urbaine. La
"montagne de pierres et de briques" qualifiant, chez Jaussely, la ville du XIXe siècle
n'est en effet pas sans avoir un certain accent fourriériste, rappelant les dénonciations
du disciple polytechnicien de Fourier, Victor Considérant (38).

A côté de ceux qui, comme Jaussely et Prost, travaillent à l'échelle de la ville,
interviennent aussi ceux qui pensent, dans le même esprit, le logement à bon marché,
tels Augustin Rey, l'architecte lauréat du Concours de la Fondation Rotschild (1905) (39)
et Maistrasse, l'architecte de la Cité-Jardin de Suresnes (40). J'y reviendrai à propos du
logement.

Les architectes qui gravitent autour du Musée Social se définissent donc plutôt
comme des praticiens, à la fois techniciens et artistes. Ils contribuent à la réalisation du
développement  urbain  dont  d'autres  pensent  la  maîtrise  économique,  sociale  et
foncière.  Mais,  y  compris  dans  leur  domaine,  ils  ne  produisent  pas  avec  l'ampleur
développée par d'autres à l'étranger (Stübben, Sitte, Unwin) les outils théoriques de
leur pratique, à l'exemple de ce qu'a pu faire Guadet pour l'architecture.

Il  y  a  un  espace vide que la  production écrite  de Le  Corbusier  peut  paraître
remplir,  et  la  parution  d'Urbanisme  en  1922  le  laisse  penser  (41).  Ce  livre  prend
d'ailleurs L'Art de bâtir les villes, l'ouvrage de Camillo Sitte professeur autrichien in-
ternationalement  connu,  comme point  de  départ  de sa  réflexion.  Cette lecture  de
jeunesse semble avoir un moment séduit Le Corbusier, l'inclinant "insidieusement", dit-
il,  au pittoresque urbain,  ce  qu'atteste un voyage à  Hampstead (1910)  et  quelques
projets de cités-jardins (La Chaud de Fonds, 1914) (42).

Revenant de ses "errements", Le Corbusier fait de Camillo Sitte, et surtout de son
influence (il  est abondamment cité par Unwin et donc repris par les architectes qui
gravitent  autour  du  Musée Social),  la  cible  de sa  polémique  :  au  "pittoresque"  Le
Corbusier prétend substituer la géométrie, abandonnant ainsi le toit pour la terrasse et
"le chemin des ânes" pour "celui des hommes" : "La rue courbe est le chemin des ânes,
la rue droite le chemin des hommes" (43).

Pourtant Sitte, en reconsidérant le mode de formation des places au Moyen-Age
et à la première Renaissance, faisait apparaître en quoi elles résultaient d'un processus
étalé dans le temps, produisant avec les ajustements successifs une grande variété de
solutions ; il montrait de la même manière la formation des rues en relation étroite
avec  le  relief  et  l'intérêt   de  la  rue  courbe  comme  dispositif  de  fermeture  de  la
perspective et  de renouvellement du paysage.  A partir de cette mise en valeur  du
pittoresque,  de  l'irrégulier,  du  varié  et  du  différent,  il  entreprenait  une critique de
l'alignement, du réseau en damier, des places de forme identique, contestant que les
raisons  d'hygiène  et  de  circulation  de  la  société  moderne  puissent  justifier  tout
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abandon du pittoresque : "la ligne droite et l'angle droit caractérisent un aménagement
sans sensibilité" (44).

C'est contre cette conception, dont l'influence avait gagné toute l'Europe, que
part en guerre Le Corbusier, en prenant l'exact contre-pied de Sitte : "L'angle droit est
l'outil nécessaire et suffisant pour agir puisqu'il sert à fixer l'espace avec une rigueur
parfaite" (45).

C'est  en  fait  essentiellement  là  que  réside  le  fond  de  la  polémique  de  Le
Corbusier  :  il  procède  comme  le  font  tous  les  artistes  de  la  modernité  depuis
Baudelaire ; il lance un manifeste, proclamation qui s'oppose au courant dominant avec
une virulence de plume incomparable :  la  démonstration tourne souvent  court,  au
profit  des  formules  péremptoires  et  lapidaires,  aux  accents  quelquefois
révolutionnaires  :  "L'évolution  sociale  elle-même  a  supprimé  la  distance  entre  le
château  et  la  masure...  les  éléments  tendront  à  l'uniformisation...  Il  s'agit  alors
d'étudier bien la cellule, c'est-à-dire le logement d'un homme, d'en fixer le module, et
de  suivre  à  l'exécution  en  séries  uniformes...  L'urbanisme  abandonnera  la  "rue
corridor",... il créera sur une échelle autrement vaste, la symphonie architecturale qu'il
s'agit de réaliser". C'en sera par là-même fini des "urbanistes-décorateurs" (46).

Ce parti-pris de l'angle droit et du standard apparaît en accord avec une certaine
vision scientifique de la ville : l'art "mécanique" de Le Corbusier entre en résonance
avec  l'analyse  scientifique  de  sa  structure  et  de  son  développement.  Cet  accord
contraste avec les positions des architectes du courant de l'art  urbain qui,  par leur
intervention  qualitative  et  pittoresque,  semblent  freiner  la  marche  du  siècle :  ils
introduisent un grain de nostalgie et d'humanité dans le mouvement techniciste de
"taylorisation",  appelant  à  une  organisation  de  la  ville  aussi  rationnelle  que  peut
l'exiger la production industrielle.

Ainsi,  lorsqu'Unwin  en  appelle  à  la  démarche  scientifique  de  l'enquête
préconisée par le Professeur Geddes pour "documenter l'urbaniste" (47), Le Corbusier
le suit totalement : "L'examen d'une ville rentre dans le cadre de travaux scientifiques".
Mais  chez  Le  Corbusier,  la  référence  scientifique  apparaît,  en  particulier  dans  son
ouvrage Urbanisme, le prétexte à un travail avant-gardiste, artistique, de collage à la
manière  de  Braque  et  Picasso.  Les  chapitres 8  (Statistiques)  et 9  (Coupures  de
journaux) participent de cette méthode : ils confrontent un outil à finalité scientifique
avec des articles émanant de journaux d'opinion : le rapprochement a quelque chose
de paradoxal et il est utilisé par Le Corbusier aux fins d'une dramatisation du problème
urbain. Celle-ci  lui  permet alors de présenter sa proposition pour une Ville de trois
millions d'habitants.

En somme, alors que la science urbaine est convoquée par Unwin pour préparer
la résolution pratique du problème urbanistique soulevé, elle est, chez Le Corbusier,
brandie  de telle  manière  qu'elle  participe à  son  manifeste  avant-gardiste.  Chez  les
praticiens de l'Art urbain, elle est la base du programme à réaliser, chez Le Corbusier
elle  s'intègre  à  une  entreprise  globale  qui  confond  les  effets  du  développement
industriel et la nécessité des solutions qu'il préconise : standard, hauteur, angle droit.
On peut dire en ce sens que la convocation de la science à lequel il procède est, sinon
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une imposture, en tout cas une provocation dans la logique parfaite des mouvements
avant-gardistes du début du siècle.

L'objectif de Le Corbusier n'est donc pas vraiment de s'appuyer sur la science,
comme instrument moderne de connaissance du monde, mais de l'intégrer dans ses
prises de position esthétiques pour en faire une arme de combat contre les hommes
du courant académique, dont font partie, qu'ils  le veuillent ou non, les architectes-
urbanistes du mouvement de l'Art urbain. Même si leur position et leur pratique les
démarquent de l'Académisme pur et dur, ce que leur reproche finalement Le Corbusier,
c'est leur reconnaissance par le pouvoir, et leur position hégémonique dans le milieu
professionnel et le monde architectural de l'époque.

Difficile prise de conscience : nous qui avions écouté, avec plus de passion que
d'attention il  est  vrai,  la  dénonciation corbuséenne des  "faussaires",  ceux qui  nous
imposaient encore les figures académiques dans nos études, nous découvrions bientôt
que  nous  avions  été  abusés.  Le  recours  à  cette  science,  auquel  nous  invitait  Le
Corbusier  pour  la  "science  du  logis" (48)  à  laquelle  lui-même  était  censé  avoir
contribué,  n'était  finalement  qu'un  argument  prétexte,  utilisé  avec  une  certaine
mauvaise foi pour combattre le courant esthétique dominant entre les deux guerres. 

Cette  découverte,  que  je  faisais  en  allant  aux  sources  de  ses  invectives,
accompagnait  en même temps la  critique qui  se développait  contre  les  grands en-
sembles. Il  était difficile de nier ce qu'ils devaient au manifeste de la ville moderne
contenu  dans  la  Charte  d'Athènes.  Or  ce  texte  était  issu  du  33ème  Congrès
International d'Architecture Moderne, tenu l'année qui suivit la présentation par Prost
de son plan d'Aménagement de la Région Parisienne (1932). L'urbanisme progressiste
du Mouvement Moderne, espoir d'une libération de l'homme, en devenait la prison. Le
courant  académique  s'était  confiné  dans  l'élitisme,  le  Mouvement  Moderne  avait
conduit au ghetto Zupien, rejoint,  il  est vrai,  par les débris du courant académique
exangue. Le renouvellement de la pensée sur la ville et l'habitat, nous allions pourtant
le trouver là où Le Corbusier nous avait invité à aller voir, du côté des sciences sociales.

Mais  avant  d'aborder  les  effets,  sur  l'architecture  et  l'urbanisme  et  dans  les
années 60-70, de ce développement important des sciences sociales intéressées à la
ville,  il  me  faut  présenter  les  éléments  d'une  pensée  (que  l'on  pourrait  appeler
préscientifique ? ) sur la dimension d'usage - domestique ou urbain - dans la théorie
architecturale.  En  dehors  des  problèmes  qui  relevaient  de  sa  réalisation  et  de  sa
configuration, l'architecture s'est en effet toujours trouvée confrontée au problème de
sa destination.  Elle  est  réceptacle de pratiques,  de nature diverse,  domestiques ou
autres (religieuses, industrielles, commerciales, etc.) qui appellent une réflexion sur la
disposition des lieux, à travers des articulations particulières et des qualités d'espace
appropriées. 

Pour y satisfaire, les architectes ont été conduits, de tout temps, à prendre en
compte, mieux, à penser ce lien entre l'espace et son usage et consécutivement les
pratiques des groupes sociaux pour lesquels ils étaient appelés à construire. A cet effet,
ils ont élaboré des concepts déclinant, en fonction de leur perception des mœurs de
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l'époque, différentes interprétations de cette notion d'usage, qui me paraît, en l'état
actuel, le mieux correspondre à l'englobement des pratiques de l'espace.

Nettement dominé par l'intérêt plus grand porté, dans le domaine de la réflexion
théorique  des  architectes,  aux  questions  relatives  à  la  construction  et  à  la  forme,
l'usage a été la plupart du temps abordé de manière empirique, à partir de l'émission
de  la  commande,  de  la  relation  étroite  qu'avait  l'architecte  avec  son  client  et  du
système  de  conventions  qui  régissait  leur  intercompréhension  du  rapport  entre
l'espace et sa destination. 

Ce constat ne signifie aucunement qu'il n'ait pas existé une réflexion construite,
disposant d'un certain recul critique vis à vis de ce problème. Mais il reste vrai que
cette  réflexion  ne  pouvait  dépasser  un  certain  niveau,  déterminé  par  le  faible
développement des sciences sociales dans ce domaine : sur ce plan, à l'inverse de ce
qui relevait de la construction et accessoirement de la forme, l'architecture ne pouvait
pas  être  immédiatement  tentée  par  le  modèle  de  la  démarche  scientifique.  Des
tentatives d'approche rationnelle de l'usage n'en ont pas moins existé, nous allons le
voir.
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Chapitre 4 

L'USAGE DANS LES DOCTRINES ARCHITECTURALES

L'immédiateté du spectacle est, selon moi, l'illusion de l'architecture. J'ai toujours
été frappé par ce brutal enthousiasme (ou ce franc dépit) que manifestaient la plupart
des  architectes  dans  leur  perception  première  de  l'architecture,  souvent  essentiel-
lement visuelle. Un spectacle s'offre à eux, dont ils jouissent d'une manière intense,
lorsque l'architecture fait vibrer ce sens hypertrophié des architectes : l'organe de la
vue.  L'instant  est  fondamental  et  au  plus  durera-t-il  le  temps  d'une  visite,  celle
qu'enseigne  Bruno  Zevi  dans  Apprendre  à  voir  l'architecture (1),  ce  classique  du
renouvellement  de l'apprentissage  architectural  des  années  65.  L'architecture  n'est
plus jugée à partir d'un point fixe, celui qui met en perspective la façade par exemple,
mais dans une démarche cinétique par laquelle le mouvement dévoile dans l'œuvre
une succession de spectacles renouvelés.

La proposition de Bruno Zevi est certes neuve, mais elle maintient l'architecte
dans cette situation d'éternel voyageur, pour ne pas dire d'éternel voyeur. La culture de
l'architecte reste trop souvent ce catalogue d'images ou de films collectionnés dans les
voyages,  comme  autrefois  l'on  faisait  le  voyage  de  Rome,  ou  dans  les  revues
d'architecture.  J'en  donne  ici  une  image  sans  doute  caricaturale  :  l'activité  de
l'architecte est sous un contrôle social qui empêche en amont le délire formel, et exige
de  l'architecture  qu'elle  se  conforme  relativement  au  programme  de  son
commanditaire. 

Mais la manière dont le milieu des architectes, dans sa grande majorité, juge
ensuite l'œuvre architecturale fait largement abstraction de cet aspect, en tout cas le
réduit  à  sa  plus  simple  expression :  la  qualité  plastique de l'espace produit  est  sa
principale préoccupation. Elle participe de ces multiples instants de plaisir esthétique
qui  vont  construire  sa  culture,  la  former,  constituer  ensuite  les  références  de  son
propre  travail,  copiées  et  reproduites  à  l'envie,  ou  interprétées  et  renouvelées,  ou
encore détournées et renversées, pour créer d'autres spectacles et d'autres surprises
et  participer  à  ce  marché  de  l'image  que  tend à  devenir  en  certaines  périodes  la
création architecturale.

L'architecte reste encore trop souvent sous l'emprise envoûtante de ce spectacle
qui le met dans la même situation que le pèlerin du XIIe siècle, voyageant de ville en
ville et d'église en église jusqu'à Saint Jacques de Compostelle, éprouvant à chaque
étape  l'émerveillement  de  l'élan  en  direction  de  Dieu,  vers  lequel  l'emportaient
édifices romans puis gothiques : beauté de l'instant, spectacle d'un jour.
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L'architecture monumentale se prête bien à ce regard sur l'espace : elle consacre
l'instant,  le  temps  court,  l'échappée,  la  cérémonie  quelquefois  unique  dans  la  vie,
jamais recommencée. Provincial, je n'ai assisté qu'une fois à un spectacle d'opéra au
Palais Garnier : y reviendrai-je ? Dans cette circonstance on est placé dans la même
posture  que  l'architecte,  en  contemplation  devant  l'espace  architectural,  pour  peu
qu'on  y  prête  attention  au-delà  du  spectacle,  et  même  comme  dans  un  rituel
d'accompagnement  du  spectacle  qui  nous  permet  d'imaginer  ou  de  situer
concrètement  les  scènes  de  la  vie  sociale  bourgeoise  sous  le  Second  Empire.  Et
pourtant des hommes et des femmes travaillent quotidiennement dans cet espace, en
ont nécessairement une autre perception ; derrière les foyers, les salons et la salle de
spectacle, il y a tout ce monde des coulisses : les artistes et la régie.

Le logement a sans doute été le révélateur de cette autre perception de l'espace
architectural, qui n'en fait plus simplement un lieu cérémoniel ou un lieu de spectacle,
un lieu d'occasions exceptionnelles dans un espace exceptionnel, regardé comme tel,
mais le lieu d'un vécu quotidien. Je sais bien qu'il existe des maisons qui sont d'abord
des maisons à voir, maisons d'architectes comme il se doit, maisons conçues pour que
l'on parle de vous, maisons faites pour les visiteurs, maisons à visiter donc, mais non
maisons à habiter. Ces gens se mettent en représentation et l'on se croirait à l'époque
des "appartements de parade" du XVIIIe siècle.

Et  pourtant  le  logement,  auquel  les  architectes  ont  contribué  avec  tellement
d'ampleur depuis la seconde guerre mondiale, appelle une autre façon de concevoir
l'espace, liée précisément à cette autre perception de l'espace que souhaite y trouver
le principal intéressé : l'habitant. Elle relève du quotidien, sollicite plus intensément les
cinq  sens,  intègre  le  cycle  des  saisons,  implique  les  rapports  sociaux  et  familiaux,
l'histoire personnelle. Au plaisir fugitif de l'instant se substitue l'être-bien dans sa peau
seconde qu'est précisément l'habitat.

Ce  qui  est  en  premier  lieu  une  forte  demande  sociale  dans  le  domaine  de
l'habitat  le  devient  aussi  pour d'autres  espaces où l'homme est appelé à  être plus
présent  :  ses  lieux  de  travail,  plus  couverts  que  jamais,  le  champ  étant  depuis
longtemps  relégué  à  la  portion  congrue,  le  bureau  et  l'usine  l'ayant  désormais
supplanté,  mais  aussi  les  lieux  d'éducation,  lieux  d'une  occupation  longue  et
quotidienne de l'enfant, puis de l'adolescent.

C'est  dire  à  quel  point  cette  "grandeur  et  misère  du  quotidien",  dont  Henri
Lefebvre a voulu montrer l'importance nouvelle (2),  engage à aborder l'architecture
d'une autre manière, à faire en sorte que l'architecte modifie sa posture de travail,
fasse du spectacle architectural qu'il veut produire le supplément d'âme que l'habitant
ou l'écolier aspire dans le vécu quotidien de son espace familier.

A l'immédiateté de l'émotion esthétique, interprétation sans doute réductrice de
la  conception  kantienne,  dont  l'un  des  aboutissements  est  le  choc  esthétique  des
avant-gardes, peuvent être substitués d'autres modes de jouissance esthétique. Jean
Lacoste  propose  comme  alternative  l'"attention"  qu'il  emprunte  à  Simone  Weil :
"L'attention comme intentionnalité, précise-t-il, corrige ce que la conception kantienne,
fondée  exclusivement  sur  le  sentiment  de  plaisir,  peut  avoir  d'exclusivement
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"esthétique"  et  subjectif,  dans  la  mesure  où  l'attention  laisse  être  l'objet  qu'elle
découvre ; en même temps, rendant ainsi tribut à la découverte du rôle constitutif du
sujet dans l'expérience du beau, elle traduit en termes modernes l'élan vers l'essence,
vers les choses mêmes, dans leur inépuisable permanence." (3).

Or la découverte implique, et Jean Lacoste le note plus loin, la durée, je dirais une
familiarité  qui  peut  consister  en  quelque  sorte  à  habiter  l'objet,  à  le  pénétrer,  à
dialoguer avec lui, à se l'approprier en fait. En est-il autrement lorsque l'on repasse un
disque,  mieux  le  passage  d'un  disque,  lorsque  l'on  emporte  une  cassette  (et  pas
n'importe laquelle)  pour la réécouter,  mettre ses deux oreilles dans le casque,  une
sorte  de  boîte  qui  vous  enveloppe  avec  le  son  comme  une  maison  musicale  qui
pourrait être une maison tout court ?

On ne se contente plus, alors, de la regarder, cette maison, mais on la vit, on y vit,
avec, par exemple, ce cycle solaire de 24 heures dont a tant parlé Le Corbusier et qui
finit  par  prendre  sens  puisque non seulement  l'astre  solaire  anime "le  jeu  savant,
correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière", mais glisse sur la peau
au  moment  et  à  l'endroit  où  on  le  souhaite,  incluant  ainsi  le  toucher  (sens
traditionnellement exclu du beau artistique) dans l'appréciation de l'œuvre, elle-même
intimement liée à la nature. Dans cet ordre d'idées, Michel Serres a suggéré des pistes
subtiles avec ses "maisons-boîtes" (4).

Ces considérations me conduisent à la notion d'usage en architecture, concept
dont la présence paradigmatique dans les théories architecturales les plus lointaines
(l'"utilitas" de Vitruve) , encore forte à la Renaissance et à l'époque classique, a sans
doute beaucoup perdu de son importance avec la dévalorisation kantienne de l'utile,
bien qu'en architecture (et Kant lui-même l'a dit), cette dimension restait et reste, quoi
qu'on y fasse, irréductible.

Réhabilité  par  le  Mouvement  Moderne  dans  le  concept  de  "fonction",  qui
concerne autant la destination sociale de l'espace que ses performances mécaniques,
l'utile a retrouvé une certaine légitimité avec l'art moderne, comme médiation de la
"beauté rationnelle" (Paul Souriau) (5). Le concept d'usage, pour sa part, a fait l'objet
d'un emploi réactivé, il y a quelque quinze/vingt ans, à la faveur d'une profonde remise
en  cause,  précisément,  des  effets  de  l'urbanisme  fonctionnel ;  le  terme  est  très
directement lié à cet autre substantif (utilisé par Le Corbusier lui-même, d'ailleurs) qui
concernait les personnes pour lesquels l'architecture était un lieu de vie ou d'activités :
les  usagers (6).  Ce  mot,  galvaudé,  se  distinguait  en  même  temps  du  terme  de
consommateur, concept issu de l'évolution fordiste de la société, qui  renvoie à une
multiplicité d'objets offerts à la vente et soumis à la concurrence, et empruntait par
ailleurs à des modes d'utilisation qui provenaient des services publics : ainsi dit-on les
usagers du métro. 

Transféré à  l'architecture  pour  signifier  une occupation ou une utilisation des
lieux, le concept est à la fois approprié dans la mesure où nombre d'édifices accueillent
des services publics et en même temps trop général dans la mesure où la complexité
des pratiques qui  s'y  déroulent  et  la  qualité des  personnes qui  les  fréquentent  ne
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peuvent se satisfaire d'une telle réduction de sens, n'étant en rien comparables à la
fonction unique remplie par des services tel que le transport (7).

Qualifiant les pratiques et non plus ceux qui les mettent en œuvre,  la notion
d'usage  paraît  beaucoup  plus  riche  et  moins  généralisatrice  ou  uniformisante.  Elle
remplace  avantageusement  un  concept  comme  celui  d'utilisation  qui  donne  une
signification essentiellement instrumentale à la pratique de l'espace : ce dernier revêt,
à partir de là, une finalité quasiment unique, excluant tout un ensemble de qualités
annexes qui  accompagnent la  stricte utilisation.  Ainsi  une salle de classe sera-t-elle
définie par sa capacité surfacique à recevoir un certain contingent d'utilisateurs,  en
l'occurrence des enfants, excluant toute une somme de pratiques, de comportements
ou d'aspirations exigeant de l'espace des configurations adéquates (volumes, lumière,
dimensionnement, mobilier...).

Le concept d'usage est également mieux approprié que ceux plus particuliers à
l'architecture que sont la "destination" et la "fonction". Le terme destination renvoie à
l'élaboration du programme et à la définition du projet. Il désigne ainsi une utilisation
envisagée, qui fait souvent l'objet de prescriptions réglementaires et débouche sur une
normalisation de l'espace architectural : le logement et l'espace scolaire ont été des
lieux privilégiés, dans les années 70, de cette entreprise inspirée par les exigences de
rentabilité constructive. Le concept de fonction assume parfaitement le sens de cette
rationalité : la métaphore mécanique ou biologique traduit bien le fonctionnement ou
le "métabolisme" de l'architecture : machine composée de pièces ayant chacune sa
place, articulées correctement avec les autres, ou corps (ou plutôt partie de corps)
composé d'organes ayant  chacun son rôle,  connectés  naturellement aux autres.  Le
Corbusier, apôtre du fonctionnalisme a magnifiquement illustré cette conception du
corps-machine en concluant son ouvrage Urbanisme par la reproduction des planches
d'un manuel scolaire d'histoire naturelle : "organes précis, caractérisés. Enchaînement
logique des opérations" est le commentaire dont il accompagne le dessin, reproduit, de
l'appareil digestif (8).

Le concept de destination, étant donné la racine étymologique du mot, comme
celui de fonction, mettent l'objet au-dessus du sujet qui se trouve lui-même manipulé
par l'espace : au moins est-il condamné par ces concepts à la passivité. La destination
suppose un deus ex machina, souverain de son choix, l'imposant à celui auquel est
destiné l'espace à créer. La fonction place, pour sa part, l'individu dans un rapport de
dépendance vis à vis des opérations dictées par la machine : l'habitant est traité par les
fonctions spatiales comme l'aliment est traité par l'appareil digestif, si l'on veut pousser
la métaphore à l'extrême. La fonction domine l'individu qui est théoriquement con-
traint de s'y soumettre ;  leur relation est  univoque :  la fonction est  théoriquement
établie pour une opération prédéterminée, quasi incontournable.

L'usage, encore plus que l'utilisation, suppose au contraire un acteur, non pas
l'individu passif auquel on destine l'espace, ni l'élément humain auquel l'édifice ou le
lieu  désigne  une  fonction,  mais  un  producteur  d'actes  répétés  et  complexes  qui
mettent l'espace dans une situation d'accord ou de conflit avec celui qui le pratique.
L'usage  suggère  le  terme  de  l'usage  qui  est  l'usure,  mais  il  appelle  d'autres
significations, en particulier celle qui, par le pluriel, désigne des pratiques sanctionnées

82



par le temps et la conformité sociale : les usages, substantif abondamment utilisé par
Viollet-le-Duc  pour  parler  des  conventions  et  des  pratiques  sociales  devenues
"coutumes" d'une société.

Le concept de convention revêt plusieurs acceptions, au moins deux, selon que
l'on  se  réfère  à  la  pratique  artistique  ou  aux  pratiques  sociales  et  domestiques.
Rapporté  à  la  première,  il  évoque  aujourd'hui,  dans  l'esprit  de  la  plupart  des
architectes, les règles académiques, par conséquent l'immobilisme, voire la copie et
l'imitation  pure  et  simple,  un  ensemble  de  recettes  codifiées  ou  d'habitudes
intériorisées,  condamnées  et  condamnables,  si  l'on  se  place  du  point  de  vue  des
théories modernes de l'art, orientées vers l'innovation, la rupture, le renouvellement
ininterrompu. 

Pour le Mouvement Moderne, par exemple, seule est acceptable la norme, le
"standard", car, élaborés de manière rationnelle, ils constituent seulement le cadre,
"conforme" aux réalités de la société "machiniste", qui permet à l'invention de prendre
librement son essor, en harmonie avec les possibilités supposée de la matière, qu'elle
soit inerte ou vivante (9). En réalité, le Mouvement Moderne ne faisait qu'adapter là,
au bénéfice de ses conceptions urbanistiques et architecturales,  un outil de gestion
technique et sociale  dont la société industrielle avait elle-même besoin, pour prendre
en  charge  des  pans  entiers  de  la  vie  quotidienne  des  populations,  et  dont
l'aboutissement est aussi d'une certaine manière l'émergence de l'"Etat-providence" (P.
Rosanvallon) ou du "social-étatisme" (J. Julliard). 

Michel  Verret  a  bien  montré,  du  point  de  vue  des  masses  populaires,  les
avantages et les inconvénients de la norme, garantie du minimum vital (y compris dans
l'espace du logement) et outil de contrôle social (10). Le concept englobe jusqu'ici un
contenu dont la signification reste étroitement techniciste, mais il peut aussi admettre
une extension de contenu dans le sens anthropologique ; on parlera ainsi de normes de
comportement pour expliquer les attitudes des groupes et des individus dans leurs
rapports réciproques ou vis à vis d'institutions telles que l'Etat, la famille, etc.

Ceci me permet d'aborder une deuxième acception du concept de convention,
dont la signification, d'abord sociale, peut aussi, si l'on suit Marion Segaud qui se réfère
elle-même  à  l'architecte  Bernard  Huet,  admettre  une  extension  de  sens  en  archi-
tecture,  sans  nécessairement  coïncider  avec  la  connotation  péjorative  transmise,
comme je l'ai dit plus haut, d'une certaine évolution de l'histoire de l'art (11). 

Les conventions constituent alors des éléments de pratiques ou de dispositions
matérielles et formelles, acceptés et partagés, qui permettent la reconnaissance mu-
tuelle au sein d'une structure sociale donnée, dès le moment où ils fondent un accord
convenu, implicitement ou explicitement, un langage commun, condensé, mais que la
pratique répétée, la reproduction quasi-invariante, dans le cours du développement
historique et la transmission de la mémoire collective, charge d'une richesse de sens
allant au-delà de son évidence pratique ou de son seul énoncé verbal sous une forme
contractée. 

Ainsi, chez nous, admettra-t-on que le concept chambre signifie conventionnelle-
ment chambre à coucher,  ce qui  fonde une destination convenue (une convention)
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depuis  plusieurs  siècles  en  Europe  (un  type  architectural  précis  s'appuyant  sur  un
modèle  culturel  précis,  si  l'on  reprend  des  catégories  conceptualisées  par  Henri
Raymond)  (12),  alors  que  le  concept  "bît"  (équivalent  du  mot  chambre  en  arabe)
appellera  la  précision  "el  naâs"  pour  recouvrir  les  mêmes  pratiques  et  des
configurations d'aménagement comparables. Si nous prolongeons cette illustration, on
peut également estimer que,  sans qu'il  soit  nécessaire de le dire explicitement,  les
"usages" (avec ici un sens assez proche de convention) font de la chambre un espace
plus particulièrement privé dans l'habitation, pour ne pas dire intime. 

Ainsi,  les  conventions,  comme  ensemble  de  dispositions  pratiques  et  de
dispositifs  matériels  sur  lesquels  on  s'accorde,  constituent-elles  les  exigences
minimales  d'arrangement  (au  sens  quasi-contractuel  du  terme)  permettant  à
l'architecte  de  conformer  plus  ou  moins  exactement  l'espace,  dans  ses  différentes
dimensions,  fonctionnelles  et  esthétiques,  à  une  attente  qui  n'est  pas  toujours
explicitement, ni extensiblement, formulée par l'habitant.

A l'origine l'utilité, entre la solidité et la beauté

Au demeurant le concept d'usage, sur lequel je serai amené à revenir, m'apparaît
le terme le plus approprié pour désigner aujourd'hui, à propos de l'architecture, l'un
des trois paradigmes fondant l'art de bâtir. Depuis sa tentative d'existence autonome
inaugurée par Vitruve,  l'auteur romain du De Architectura,  la théorie architecturale
semble en effet s'être toujours définie à partir des trois grands niveaux que l'architecte
romain désignait par Firmitas, Utilitas et Venustas. 

C'est également à ces trois concepts que se réfère Alberti à la Renaissance dans
l'élaboration de son traité  De Re Aedificatoria (1452) (Françoise Choay le  considère
comme le texte véritablement instaurateur de la discipline) (13), bien qu'il en modifie
sensiblement la terminologie et le contenu : Necessitas, Commoditas, Voluptas ; et les
ouvrages les plus récents, quant à eux, ne peuvent faire l'économie d'un détour par ces
concepts  lorsqu'ils  prétendent  aborder  d'un  point  de  vue  théorique  une  catégorie
relevant de l'un ou l'autre de ces niveaux.  Philippe Boudon n'y échappe pas en 1971
lorsqu'il  produit  un  "essai  d'épistémologie  de  l'architecture"  intitulé  :  Sur  l'espace
architectural. Je le suis volontiers lorsqu'il affirme qu'il y a, dans cette partition, une
"constante"  de  la  "permanence  trinitaire"  et  qu'elle  ne  peut  trouver  son  origine
seulement dans "l'habitude mentale" (14).

Mais ce n'est pas tant cette trinité dont je voudrais parler ici  que de la place
constamment réservée dans cette tripartition au concept paradigmatique d'utilité et à
sa version plus actuelle et plus appropriée d'usage. Ph. Boudon lui-même souligne à la
fois  la  permanence des trois  parties et  la  modification sensible de signification qui
affecte, dans l'histoire de l'architecture et de la pensée architecturale, le contenu de
chaque  niveau  :  la  voluptas d'Alberti  devient  chez  Blondel  (le  deuxième)  la
"décoration", chez Nervi la "forme", sa firmitas devient "construction" chez le premier,
et  "structure"  chez  le  second  et  enfin  sa  commoditas devient  "distribution"  et
"fonction".  J'ai  mentionné  aussi  plus  avant  la  divergence  qui  s'était  établie  entre
Blondel et Boullée dans le rapport d'appartenance de chacun de ces trois niveaux à la
science et à la technique. La décoration est chez Blondel seule digne d'être fille de la
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"science", les autres niveaux relevant du savoir-faire ; à l'inverse, Boullée liait ces trois
niveaux dans une même exigence d'intégration à la pensée scientifique, au-delà  de
leur application concrète.

Quelle  qu'en  soit  l'exact  contenu,  l'utilité,  qu'elle  soit  "commodité",
"distribution",  "fonction"  ou  "usage"  participe  étroitement  de  la  production  archi-
tecturale et en constitue l'une des dimensions irréductibles et qui, de plus, apparaît la
distinguer notablement des autres disciplines artistiques :  par sa finalité même, qui
consiste à réaliser l'abri d'activités de la société humaine, l'architecture  remplit une
fonction qui n'a pas son équivalent dans les autres arts, et en fait, selon Valéry, "le plus
complet des arts" (15).

Cette  dimension,  historiquement  fondée  dans  les  plus  lointains  traités
d'architecture, n'a peut-être pas, pourtant, toute l'attention qu'elle mérite et semble
s'être laissée dominée au cours des ans par le spectacle de plaisir (étroitement kantien)
que  bien  des  architectes  attendent  désormais  avant  tout  de  leur  discipline.  D'une
certaine manière il est assez paradoxal qu'en cela elle ait suivi l'invitation de Blondel
(pourtant si attentif à la distribution, nous allons le voir) réservant la décoration à la
"science" architecturale et les autres parties au tribunal de la pratique (16). Ceci n'est
sans doute pas indifférent à la division professionnelle entre architectes et ingénieurs
du  bâtiment  d'une  part,  nous  l'avons  vu,  mais  aussi  à  l'incapacité,  somme  toute
normale,  de  fonder  l'étude  de  l'usage  sur  les  sciences  humaines,  celles-ci  ayant
finalement été constituées assez tardivement, en tout cas pour certaines d'entre elles :
sociologie et anthropologie en particulier. Aussi, dans ce domaine, l'architecte a-t-il été
longtemps abandonné à un spontanéisme sociologique non sans quelque pertinence
(dans la mesure où il acceptait de respecter les conventions dont j'ai parlé plus haut),
ou bien aux impératifs de sa morale, comme Guadet, ou bien encore à un effort de
raison très louable, dans l'analyse des "usages", comme Viollet-le-Duc.

Françoise  Choay,  dans  la  Règle  et  le  Modèle,  montre  comment  l'architecte
humaniste Alberti, également auteur d'un traité sur la famille, se livre laborieusement
à un classement des humains pour fonder un classement des édifices : "Lorsqu'on voit
l'abondance et la variété des édifices, dit Alberti, il faut bien admettre qu'ils ne sont
pas dus à la variété des usages et des plaisirs, mais essentiellement à la diversité des
hommes"  (17).  Celle-ci  se  résume  finalement  à  une  "élite  peu  nombreuse  [de]
personnages de premier plan et [une] multitude [de] petits". Ce sont bien évidemment
les premiers qui intéresseront l'architecte : Alberti les considère alors à partir de leur
fonction  politique,  génératrice  d'une  demande  en  matière  de  construction.
L'adéquation entre le projet de l'architecte et cette demande ressort du niveau de la
"commodité".  On  débouche  alors  sur  une  division  des  édifices  en  deux  grandes
catégories  qui  vont  fonder  pour  longtemps  le  classement  de  l'architecture  :  les
bâtiments  publics  et  les  constructions  privées.  Ils  sont  issus  logiquement  de  deux
aspects qui relèvent de la vie des hommes : leur activité professionnelle d'une part et
leur vie personnelle d'autre part.

L'entreprise d'Alberti n'est pas sans intérêt : elle constitue une première tentative
d'élucidation  du  rapport  entre  les  espaces  d'un  édifice  et  les  pratiques  sociales
complexes  auxquelles  s'y  livrent  les  hommes  de  son  temps.  L'exemple  de  la  villa,
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développé  par  Alberti  dans  le  Livre  V  (qui  forme  avec  le  Livre  IV  le  niveau  de  la
commodité), manifeste un souci de précision autant au niveau de la description des
activités  sociales  (vie  quotidienne,  vie  relationnelle)  que  des  prescriptions
architecturales, suggérant la configuration la plus adéquate des bâtiments aux services
qu'ils doivent rendre. Cela ne s'effectue pas, toutefois, sans une certaine influence de
l'admiration pour les systèmes politiques de l'antiquité, dont l'idéalisation est quelque
peu transférée, dans le regard d'Alberti, sur l'élite du Quattrocento (18).

L'idéal de la Renaissance s'inscrira, avec une grande force, dans la préséance que
conservera Vitruve dans les traités italiens succédant à celui d'Alberti, qu'il s'agisse de
Serlio,  de  Palladio ou d'autres.  Par  cette référence privilégiée à l'art  de  l'antiquité,
comme expression la plus accomplie de la beauté naturelle, et par la place très grande
donnée  à  l'homme,  être  de  Dieu  contestant  la  toute  puissance  de  la  religion,  se
médiatise un mode de conception architecturale qui donne une place considérable aux
figures géométriques idéales de Platon, retravaillées par le moine Luca Pacioli, et à une
certaine  vision  anthropomorphique  de  l'architecture.  Il  y  a  là,  pour  reprendre  les
concepts de Henri Raymond illustrés dans l'exemple de la villa palladienne, un pro-
cessus de la commutation/transmutation établissant le pont entre la société humaniste
de  la  Renaissance  et  la  configuration  spatiale  du  projet,  entre  l'activité  politico-
mathématique de Daniele Barbaro et le travail architectural de Andrea Palladio (19),
faisant  s'entrecroiser  le  "discours  architectural"  et  la  "référence  à  une  parole
humaniste".

L'explication palladienne est claire à ce sujet, lorsqu'elle se dit par les mots, au-
delà des figures abstraites, "transmutées", du dessin : "...De même que dans les corps
humains,  certains  membres  désagréables  et  laids  ne  laissent  pas  d'être  utiles  aux
autres qui sont plus nobles et plus beaux..., aussi dans les bâtiments, il doit y avoir des
parties de grande apparence et d'autres moins ornées... Mais comme l'auteur de la
nature a voulu que les plus beaux membres fussent les plus exposés à l'œil, et qu'il a
caché les autres qui n'étaient pas si honnêtes, il faut pareillement faire en sorte que les
principales parties d'un édifice se présentent d'abord à la vue..." (20).

On a ici, au chapitre clairement annoncé de la "commodité", l'affirmation d'un
effet  de  représentation,  à  argument  anthropomorphique,  qui  résume  peut-être  la
conception des architectes de la  Renaissance italienne et qui  s'inscrira  comme une
tradition dans leur pensée architecturale. Les architectes français semblent de ce point
de  vue  avoir  initié  une  autre  conception,  plus  moderne  et  plus  pratique  de  la
"commodité", à travers le concept de "distribution". La comparaison établie par Claude
Mignot  à  ce  sujet,  lorsqu'il  met  en  parallèle  le  traité  de  Serlio (1537)  et  celui  de
l'architecte français Le Muet (1613) (21) pourrait le laisser penser, comme les avatars
du Bernin à propos de Versailles, rapportés par Charles Perrault et cités par Viollet-le-
Duc (22). Ce dernier témoignage reste toutefois quelque peu suspect, car il est traversé
par des préjugés nationaux et des intérêts particuliers. Mais il y reste peut-être, quant
au fond, quelque chose de vrai : ceci nous permet de noter à la fois la complexification
des usages et l'apparition d'une nouvelle manière de les prendre en compte dans la
production de l'architecture française au XVIIe siècle.

Commodité, distribution, composition
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L'ouvrage de Pierre Le Muet, dont Viollet-le-Duc est un des rares théoriciens à
souligner les mérites,  désigne son objet-même par ce titre :  Manière de bâtir pour
toutes sortes de personnes. En cela il suggère un rapprochement avec le Sixième Livre
du Traité de Serlio, Degli Habitationi di tutti li gradi degli huomini. A la différence de ce
dernier  ouvrage,  dont  les  plans  restent  marqués  par  la  qualité  des  figures
géométriques et le silence sur le mode de construction, le traité de Le Muet attache
une grande attention à la destination des pièces, à leurs agencements et articulations
ainsi qu'à un certain nombre de détails constructifs. 

Ainsi,  dans  les  pièces,  la  position  de  la  cheminée  est-elle  subordonnée  au
passage de la poutraison, délaissant une axialité de l'âtre pourtant considérée comme
plastiquement  préférable.  L'indication  graphique  de  la  position  possible  du  lit
intervient également dans le choix d'emplacement de la cheminée, traduisant à la fois
la spécialisation de la pièce et la priorité architecturale de l'usage sur la décoration.
Dans ce travail, dont la base de départ est donnée par la parcelle urbaine (la plus petite
ayant 27 m2), la "commodité" occupe une grande place, d'autant mieux étudiée que
les  contraintes  de  surface  sur  les  plus  petites  parcelles  rendent  l'organisation  des
pièces et la définition de leur volume difficile. Cette opération délicate donne naissance
à  un  concept  nouveau dont  Jacques-François  Blondel  fera  le  principe  directeur  du
niveau de la commodité dans son Cours d'architecture (1771-1777), la "distribution".

L'ouvrage de Le  Muet  a  cette originalité,  en regard  de ses  contemporains  et
même de ses successeurs, de présenter l'habitation d'une "société toute entière, du
bas en haut de l'échelle" (Viollet-le-Duc), mais aussi, et cela est peut-être lié à la finalité
de  l'ouvrage  (il  vise  à  améliorer  la  qualité  des  immeubles  urbains)  de  trouver  un
équilibre entre les contraintes d'usage, de construction et de configuration formelle. Il
introduit bien, d'une certaine manière, à une préoccupation importante dans la société
du XVIIIe siècle,  celle  de la  recherche de confort  et  d'intimité en lieu et place des
exigences  de  représentation,  sans  doute  devenues  trop  pesantes  dans  la  société
aristocratique de cette époque. L'esprit en est très bien traduit dans les Mémoires de
Charles  Perrault,  citées  par  Viollet-le-Duc,  et  met en  confrontation une conception
italienne et une conception française, querelle à laquelle les sentiments nationalistes
de Viollet-le-Duc ne sont sans doute pas indifférents, je l'ai dit.

La  dispute  oppose Le  Bernin,  l'architecte  rendu célèbre  par  la  colonnade  qui
précède la Basilique Saint-Pierre de Rome, et le Ministre Colbert : "Le Cavalier n'entrait
dans aucun détail, ne songeait qu'à faire des grandes salles de comédies et de festins et
ne  se  mettait  en  peine  de  toutes  les  sujétions  et  de  toutes  les  distributions  de
logements  nécessaires  :  choses  qui  sont  sans  nombre,  et  qui  demandent  une
application  que  ne  pouvait  prendre  le  génie  vif  et  prompt  du  cavalier,  car  je  suis
persuadé qu'en fait d'architecture il n'excellait guère que dans les décorations et les
machines  de théâtre.  M. Colbert,  au  contraire,  voulait  la  précision,  et  savoir  où  et
comment le Roi serait logé, comment le service se pourrait faire commodément... ; il
ne cessait de composer et de faire des mémoires de tout ce qu'il fallait observer dans
la distribution des différents logements, et fatiguait extrêmement l'artiste italien. Le
cavalier n'entendait rien et ne voulait rien entendre à tous ces détails, s'imaginant qu'il
était indigne d'un grand architecte comme lui de descendre dans ces minuties" (23).
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Cette incompréhension mit fin à la mission d'achèvement du Louvre confiée au Bernin ;
Claude, le frère de Charles en profita pour réaliser cette autre colonnade célèbre.

Mais ce qui nous intéresse essentiellement dans cette affaire n'est pas tant la
querelle italo-française qu'une nouvelle exigence, formulée auprès de l'architecte : la
satisfaction de la "commodité" s'effectue désormais par l'art de la "distribution". Ce
nouvel aspect du savoir-faire de l'architecte constituera, je l'ai dit plus haut, un chapitre
essentiel  du  Cours  d'architecture  de  Jacques-François  Blondel (24),  et  son
enseignement inspirera tous les architectes formés sous l'influence de l'Académie au
XIXe siècle. Guadet le considère encore, à la fin du XIXe siècle, comme le théoricien le
plus averti pour ce qui touche l'habitation et y fait constamment référence, comme si
rien d'essentiel ne s'était dit, ni n'avait été construit dans ce domaine depuis Blondel,
j'y reviendrai.

Blondel, précisément cité par Guadet, abonde dans le sens ouvert par Charles
Perrault et confirme les effets pratiques d'un savoir-faire spécifiquement français : "Il
semble même que depuis environ 50 ans, les architectes français aient à cet égard
inventé un art nouveau... Avant ce temps nos édifices en France, à l'imitation de ceux
d'Italie, offraient à la vérité une décoration extérieure où l'on voyait régner une assez
belle architecture, mais dont les dedans étaient peu logeables et où il semblait qu'on
eût affecté de supprimer la lumière ; on avait même de la peine à y trouver la place
d'un lit et des principaux meubles, les cheminées occupaient la plus grande partie des
pièces  et  la  petitesse  de  portes  donnait  une faible  idée  des  lieux  auxquelles  elles
donnaient entrée" (25).

Ces considérations conduisent Blondel à affirmer que "la distribution doit être le
premier  objet  de  l'architecte,  la  décoration  même  dépend  absolument  d'un  plan
déterminé : c'est la distribution qui établit les longueurs et hauteurs d'un  édifice".

Au-delà de l'argument de raison qui s'ébauche ici, annonçant une science de la
distribution et l'inversion d'un rapport qui privilégiait la décoration au détriment de la
commodité, tout un ensemble de phénomènes sociaux touchant l'évolution des modes
de vie dans l'aristocratie expliquent cette nouvelle attention de l'architecte.

Jusqu'à une date récente cette question n'avait intéressé que les historiens et les
sociologues. Après Jean Fourastié, qui fait dater cette évolution du Château de Champs
sur Marne (26), Pierre Lavedan insiste sur le rôle des femmes de l'aristocratie pour ob-
tenir  auprès  des  architectes  des  dispositions  permettant  une  plus  grande
indépendance des appartements privés dans les grandes demeures de la noblesse, et à
l'intérieur de ceux-ci, plus d'intimité. C'est ainsi que les dégagements se substituent à
l'enfilade, brisant les perspectives monumentales qui cédaient à l'apparat : "Il faut es-
suyer tous les vents coulis des portes afin qu'elles soient vis à vis les unes des autres,
disait Madame de Maintenon, il faut périr en symétrie" (27).

Avec la parution, en 1984, de Architecture domestique et mentalités, Monique
Eleb-Vidal  et  Anne Debarre-Blanchard ont établi  le lien qui  manquait  généralement
entre  les  études  des  historiens (28),  les  écrits  théoriques  des  architectes  et  les
réalisations les plus significatives dans le domaine de l'habitation française aux XVIIIe et
XIXe siècles. On peut s'étonner du moment quelque peu tardif auquel apparaît un tel
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type de recherche sur l'usage dans l'architecture de l'habitation. A mon sens, en sollici-
tant les lumières de l'histoire et de la sociologie, la recherche en architecture après 68
avait  tout  d'abord  quelques  comptes  à  régler  avec  l'urbanisme  et  la  question  du
logement du plus grand nombre, qui lui est liée. Ceci explique l'intérêt centré, dans un
premier temps, sur le logement social et ce qui est apparu comme son origine, les cités
patronales du XIXe siècle, production à laquelle se sont peu mêlés les architectes. Cette
question étant provisoirement épuisée, il était logique que la recherche s'oriente vers
d'autres  directions  qui,  en  tout  état  de  cause,  ne  sont  pas  sans  relation  avec  le
logement social des années 60 de ce siècle, en particulier pour expliquer sa distribution
normalisée. 

L'étude de l'habitation aristocratique et bourgeoise, et celle du savoir-faire des
architectes dans ce domaine, constituent de ce point de vue un éclairage essentiel.
Elles me semblent en effet démontrer que le seul rapport que le logement social ait
conservé  avec  l'habitat  populaire  du  XIXe,  qu'il  soit  rural  ou  urbain,  autonome ou
patronal, réside dans la surface ; au niveau de son organisation, de sa composition et
de sa distribution, le logement a fini par emprunter au modèle bourgeois un certain
nombre  de  dispositifs,  notamment  ceux  qui  assuraient  la  gestion des  intimités,  en
rejetant par ailleurs toute une série d'autres aspects attachés à la position dominante
de ces couches sociales (la domesticité en particulier et les dispositifs de sa présence
dans les appartements aristocratiques et bourgeois).

Cette parenthèse étant fermée, il me faut revenir à ce problème de l'usage en
architecture et en suivre le cheminement dans la pensée des architectes. Celui-ci doit
être resitué dans le balancement inégal qui agite les trois niveaux vitruviens et qui, au
fil du développement historique, donnera à tel ou tel aspect une importance plus ou
moins  grande,  soit  en  fonction  de  l'évolution  des  pratiques  et  des  conceptions
artistiques, soit en fonction des modifications des usages sociaux. Il est, de ce point de
vue, essentiel de ne pas oublier le rapport dialectique qui articule ces trois niveaux.
Ainsi,  sans oublier  le  recul  de la  "finalité externe" (l'utilité)  au profit  de la  "finalité
interne" (la perfection) dans la pensée esthétique du XVIIIe siècle (29), on peut estimer
que l'évolution du concept de commodité dans la théorie de Blondel est largement liée
au problème de l'habitation et  à  la  pression  sociale  qu'opère  l'aristocratie  dans  la
définition de sa demande.  L'attention des  architectes  à  la  distribution en est  donc
l'écho le plus exact dans l'organisation architecturale des projets. L'appartenance à des
milieux sociaux proches facilite cette "commutation", car, à l'évidence, les projets dont
s'occupe la grande majorité des architectes sont formulés par la noblesse ou la grande
bourgeoisie naissante. En ce sens, la préoccupation de Le Muet, architecte "ordinaire"
du Roy, s'intéressant aux fortunes les plus modestes, apparaît largement marginale.

Deux siècles après Le Muet, un siècle après Blondel, nous sommes, avec Viollet-
le-Duc,  dans  un  contexte  déjà  profondément  différent :  les  valeurs  de  la  société
bourgeoise, les applications des premières découvertes scientifiques transforment les
hommes et  le  paysage.  J'ai  déjà souligné le  crédit  et  les  espoirs  que Viollet-le-Duc
mettait dans la science et la technique, mais il faut encore souligner la contribution
qu'il  réclame de  la  science  pour  faire  que  l'architecture  réponde aux  "mœurs"  de
l'époque. Viollet-le-Duc n'a pas simplement, comme Blondel, la préoccupation d'une

89



évolution des modes de vie qui concernerait étroitement sa clientèle, il a un regard sur
la civilisation occidentale, son inscription dans l'histoire et dans l'espace. Cela me paraît
autant une caractéristique de l'époque que de l'homme lui-même. La consolidation ou
la  formation des  nations  démocratiques,  la  quête  d'une  histoire  nationale  (et  plus
largement la nouvelle vision de l'histoire dans le développement des "civilisations"), les
conquêtes  coloniales  élargissent  l'horizon  des  sociétés  occidentales.  Viollet-le-Duc,
restaurateur  des  Monuments  Historiques (30)  et  activiste  politique,  participe  en-
tièrement à cette nouvelle sensibilité.

Cette hauteur de vue historique donne aux propos de Viollet-le-Duc concernant
le chapitre de la finalité sociale de l'architecture une densité tout à fait remarquable,
bien que, comme le souligne Philippe Boudon, il ne reprenne pas comme définition de
l'architecture la trinité vitruvienne. Elle n'est pourtant pas absente de sa théorie de
l'architecture  qui  aborde  tout  autant  la  construction  que  la  composition  et  la
proportion.

Le concept de "composition" est précisément celui qui joue un rôle comparable à
celui  que  remplissait  la  "distribution"  de  Blondel,  mais  avec  une  ampleur  de  vue
autrement large et beaucoup plus systématisée : elle renvoie à l'idée d'"habitudes de
civilisation" et de "programme", mot également relativement neuf pour désigner le
contenu de la commande et que l'on trouve déjà chez Boullée (31). Ainsi pour Viollet-
le-Duc, "la composition architectonique devant dériver absolument : 1° du programme
imposé, 2° des habitudes de la civilisation au milieu de laquelle on vit, il est essentiel,
pour  composer,  de  posséder  un  programme  et  d'avoir  le  sentiment  exact  de  ces
habitudes, de ces usages, de ces besoins" (32).

Nous trouvons là, à l'évidence, une conception étonnamment moderne du rôle
que peut jouer la connaissance de l'usage dans la mise en forme architecturale ;  à
travers  des  concepts  tel  que  celui  d'"habitudes  de  civilisation",  on  voit  surgir  la
préfiguration du "modèle culturel", et la trilogie "habitudes", "usages" et "besoins" ne
doit  pas  être  considérée ici  comme le  résultat  d'un  élan  lyrique,  mais  bien  plutôt
comme l'expression de trois concepts ayant leur signification propre, distincte. Même
si cela n'est  pas exactement explicite,  le concept d'usage semble ici  à  l'articulation
entre  des  "habitudes"  qui  trouvent  leur  source  dans  la  tradition  culturelle  et  des
"besoins" qui s'inscrivent dans une actualité et un avenir des modes de vie. Enfin la
nécessité pour l'architecte d'en "avoir le sentiment exact" constitue à mon avis une
invitation  à  intégrer  un  certain  niveau  de  connaissance  élevée,  pour  ne  pas  dire
scientifique, du social dans la conception du projet.

Viollet-le-Duc  revient  de  nombreuses  fois  sur  cette  importance  de  l'usage  et
souligne  à  quel  point  il  doit  soumettre  la  forme  architecturale  :  "La  composition
première,  celle  qui,  en  définitive  commande  à  toutes  les  autres,  est  toujours  la
disposition exigée par nos habitudes civiles ou religieuses". Cette conviction l'entraîne
à critiquer la dérive académique de l'architecture de l'époque classique : "Cette façon
de prendre la composition architectonique à rebours, c'est-à-dire de faire passer la
forme, et une certaine forme, avant l'expression la plus simple d'un besoin, nous paraît
conduire l'art  de l'architecture à sa ruine...  La composition architectonique,  au lieu
d'être une déduction logique des divers éléments qui doivent constituer un édifice,
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comme le programme, les habitudes, les goûts, les traditions, les matériaux, la manière
de les mettre en œuvre, n'est plus qu'une formule "académique". (33).

La mise à contribution de ces principes, qui peuvent apparaître à première vue
de simples déclarations d'intentions,  est  très heureusement illustrée dans l'Histoire
d'une maison, livre destiné à un public d'adolescents (34) mais en réalité beaucoup
moins innocent qu'il n'y paraît au premier abord.

Cet ouvrage fait de l'initiation architecturale d'un jeune garçon le prétexte à la
conception  d'une  maison  bourgeoise  située  à  la  campagne.  Le  Chapitre  II  est
entièrement consacré à la composition du projet et révèle l'acuité d'observation de
Viollet-le-Duc dans le domaine des modes de vie : elle est véritablement à la hauteur
des  meilleurs  textes  d'ethnographie.  La  définition  du  plan  suit  ainsi  étroitement
l'analyse des pratiques sociales qui  se développent dans les différents espaces :  les
proportions des pièces sont déterminées en fonction du mobilier et des usages qui s'y
déroulent, car "le hasard ne peut trancher la question" (35). 

Pour toute ces opérations, la raison est invoquée :  "Un salon, une chambre à
coucher, peuvent être carrés ; mais une salle à manger, du moment qu'elle est destinée
à contenir plus de dix personnes à table, doit être plus longue que large, pour la raison
qu'une table  augmente en longueur  suivant  le  nombre  des  convives,  mais  non en
largeur". Au-delà des volumes, l'emplacement des communications est soigneusement
choisi, permettant au passage la critique de l'axialité, dogme du classicisme ; le travail
de  composition,  argumenté  par  la  prise  en  compte  des  pratiques  domestiques  va
jusqu'au détail  architectural  le plus menu : "Ainsi  entrerons-nous dans cette salle à
manger, non dans l'axe, mais latéralement, ce qui est plus commode ; car vous savez
que, lorsqu'on se dirige vers la table ou qu'on sort de dîner, les messieurs offrent le
bras aux dames. Il est donc bon qu'en sortant ou en entrant on n'ait pas un obstacle
qui puisse entraver la marche de ces couples" (36).

Ces  quelques  extraits  me  semblent  montrer  que  l'invocation  de  l'usage  par
Viollet-le-Duc n'est pas une simple déclaration de principe, gratuite, seulement liée à
l'étendue de sa culture historique et à sa conscience d'une histoire des civilisations ; il y
a aussi de sa part une attention très aiguë portée aux mœurs de l'époque, à leur mode
d'effectuation particulière dans la sphère domestique, avec un sens de l'observation et
du détail tout à fait remarquable et un esprit conséquent dans la pratique projectuelle,
puisque les résultats de ce regard rejaillissent sur la conception architecturale.

Certes le lieu de ces observations reste principalement centré sur l'habitation de
la  moyenne  bourgeoisie,  mais  Viollet-le-Duc  brosse  par  ailleurs  un  tableau  de
l'habitation, dans les derniers chapitres de ses Entretiens (37), qui s'avère tout à fait
exhaustif,  même  s'il  reprend  une  classification  finalement  très  conventionnelle,  le
conduisant de l'habitation urbaine à la rurale, de l'hôtel à la maison de campagne. 

S'appuyant  sur  l'analyse historique de divers exemples,  Viollet-le-Duc propose
des  idéaux-types  d'architecture  pour  l'hôtel,  catégorie  d'habitation  qui  occupe
l'essentiel  du  "XVIIe  entretien"  et  pour  la  maison  urbaine  unifamiliale,  seconde
catégorie développée dans la quasi-totalité du "XVIIIe entretien". Ce dernier type lui
paraît la solution d'avenir, qu'il dit ne voir ni dans l'immeuble à loyer, ni dans la cité

91



patronale.  La  description  qu'il  en  donne  apparaît  correspondre  à  la  maison  d'un
employé, couche populaire sans doute en relative expansion au XIXe siècle : elle lui
donne aussi l'occasion de développer ses arguments en faveur de l'utilisation du fer
dans l'habitation, matériau susceptible d'en faire baisser le prix et de rendre "la maison
privée accessible aux fortunes médiocres" (38).

A travers cette attention équilibrée, accordée tant à l'habitation des gens aisés
(l'hôtel) qu'à celle des familles modestes, Viollet-le-Duc affirme bien ce qui le distingue
des architectes  liés  à  l'Académie,  peu  intéressés  par  l'habitation populaire  sinon à
travers l'immeuble de rapport (mais César Daly ne dit-il  pas que "son type général
n'accorde  qu'une  faible  part  aux  conceptions  élevées  de  l'art  et  aux  fantaisies  de
l'imagination") (39). En même temps il se situe dans la même optique qu'eux, celle de
la  profession  libérale,  ce  qui  le  conduira  en 1877  à  créer  la  Société  Nationale  des
Architectes,  Société  concurrente  de  la  Société  Centrale  des  Architectes  créée  en
1840 (40).

Quoique d'une manière sans doute exagérée, Monique Eleb-Vidal  a raison de
souligner  l'existence,  dans  l'analyse  des  usages  et  les  prescriptions  architecturales
auxquelles  procède  Viollet-le-Duc,  d'un  discours  normatif,  tendant  à  couvrir  la  vie
sociale  des  jugements  de sa  propre classe  d'appartenance.  C'est  en particulier  des
notions bourgeoises comme celle de "l'amour du foyer" qui le conduisent à condamner
l'immeuble à loyer au profit de la maison urbaine individuelle : "l'amour du foyer" n'est
en effet pas tant considéré comme une éventuelle réalité sociale et familiale, constatée
par l'observation, que produit comme une norme souhaitable pour la société : "Il faut
convenir que rien n'est mieux fait pour démoraliser une population, dit ainsi Viollet-le-
Duc,  que ces  grandes  maisons  à  loyer  dans  lesquelles  la  personnalité  de l'individu
s'efface et où il n'est guère possible d'admettre l'amour du foyer" et, de ce dernier, il
affirme plus loin qu'il "découle de l'amour du travail, de l'ordre et d'une sage écono-
mie" (41). Discours déjà entendu !

Pourtant cela n'entache que relativement une certaine lucidité de Viollet-le-Duc
quant  à  l'importance  attribuée  à  la  question de l'usage.  Il  me semble  qu'en  cette
matière il est difficile de faire grief aux architectes de produire, au lieu et place d'une
sociologie qui n'existe pas encore, ou à peine, un discours sur les mœurs qui, si éclairé
par la raison veuille-t-il  être, se laisse aisément égarer par les préjugés de la classe
d'appartenance.

De la morale académique à la mécanique fonctionnaliste

D'ailleurs, sur ce plan, Viollet-le-Duc est loin d'arriver à la hauteur des architectes
les plus en vue du courant académique. Guadet est sans doute, à ce niveau, celui qui
met,  avec  le  moins  de  pudeur  possible,  la  morale  au  poste  de  commande  dans
l'interprétation des programmes. Sa présentation du lycée Buffon (42),  construit par
l'architecte Vaudremer, est sans conteste un modèle du genre, à la mesure de le valeur
exemplaire que semble avoir, pour Guadet, l'édifice lui-même. Les différents principes
de la composition, en plus d'être décrits, sont ici justifiés par des rappels incessants sur
les facilités de surveillance : "Il importe que l'accès aux classes soit facile, et que pour
s'y  rendre  les  élèves  n'aient  pas  à  traverser  des  locaux  où  la  surveillance  serait
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impuissante. Les classes seront dès lors autant que possible au rez-de-chaussée, leurs
portes  bien en vue...". Et si Guadet prodigue par ailleurs de nombreux conseils sur la
lumière dans les classes, leur aération, leur dimensionnement, il ne peut s'empêcher
de  revenir  à  l'aspect  disciplinaire  :  "J'insiste  enfin  en  terminant  sur  la  facilité  de
surveillance qu'il est nécessaire d'assurer dans toutes les parties de l'édifice : elle sera
toujours  difficile  et  il  ne  pourra  résulter  de  la  composition  des  complications,  des
obscurités, des cachettes..." (43).

En réalité, pour Guadet, le programme est un en soi, fourni par une autorité qui
en garde, seule, le privilège d'interprétation : toute discussion sur ce plan est exclue et
la seule attitude convenable pour l'architecte consiste à communier avec la conception
de l'autorité commanditaire (44). Ceci n'est sans doute pas dénué de bon sens, étant
donné la nature du rapport qui lie le client et l'architecte, mais on abandonne ainsi
largement la  réflexion sur l'usage,  quelle  que soit  la  précision du programme, à  la
soumission conformiste aux normes établies et à la tradition.

L'appartenance de Guadet à l'élite des Grands Prix de Rome l'entraîne, dans son
cours de théorie, vers les grands programmes monumentaux, ceux que met en œuvre
l'Etat  dont  l'appareil  se  renforce  au  XIXe  siècle  (lycées,  palais  de  justice,  prisons,
hôpitaux...). Or nous sommes là en face de programmes relativement nouveaux : les
conventions  qui,  à  défaut  d'une  appréhension  plus  réfléchie  de  l'usage  comme  la
conduit  Viollet-le-Duc,  mettent  en  correspondance,  surtout  dans  le  domaine  de
l'habitation, l'architecte et son client, n'interviennent plus de manière aussi évidente.
Cette circonstance explique largement l'apparition de programmes formalisés et plus
précis et même de prescriptions normalisées. 

Ainsi dans l'exemple précédemment cité du lycée, et après l'énumération d'un
certain  nombre  de  "recommandations  générales",  Guadet  illustre-t-il  les  "règles
principales auxquelles doit satisfaire un plan de lycée" par l'analyse commentée du
lycée Buffon à Paris  et du lycée de Grenoble,  œuvres l'un et l'autre de l'architecte
Vaudremer. Il reste par là-même dans l'esprit d'une certaine tradition académique de
l'imitation, même si  la nouveauté du programme l'oblige à chercher ses références
dans des exemples contemporains. Mais ce qui est intéressant, c'est le développement
de  ses  commentaires  analytiques,  concernant  les  dispositions  architecturales,  en
normes généralisables, donnant ainsi, pour une salle de classe accueillant 32 élèves, un
carré de 7m de côté,  soit  une surface par élève de 1,  53 m2, ou encore,  dans les
dortoirs, une surface  de 6, 60 m2 par personne et une hauteur de 4 m, soit un cube de
26, 40 m, etc. (45).

Pour ce qui la concerne, l'habitation occupe dans l'ouvrage de Guadet une place
très réduite : l'hôtel reste le seul édifice architectural digne de l'intérêt de l'architecte
et ce qu'il désigne sous le nom d'habitation collective relève plus du casernement que
de l'immeuble de rapport.

Pourtant,  à  l'écart  du  très  officiel  Guadet,  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  de
l'Académie, un petit nombre d'architectes commencent à s'intéresser à l'habitat des
populations  ouvrières.  Leur  fréquentation  des  ingénieurs,  qui  traitent  la  question
depuis déjà plus d'un demi-siècle pour le patronat, et surtout leurs relations avec les
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philanthropes et les hommes politiques qui sont à l'origine de la loi sur les HBM de
1894, les conduit à une réflexion sur la conception du logement bon marché appuyée
sur les mœurs ouvrières. Plusieurs recherches récentes (46) ont mis en évidence le
rejaillissement de l'élaboration des programmes des sociétés HBM, d'initiative privée
(la Fondation Rotschild et son fameux concours de la rue de Prague à Paris en 1904) et
d'initiative municipale (l'OPHBM de la Ville de Paris en 1913), sur la conception des
appartements et des ensembles de logements. De nouvelles compétences sont exigées
de l'architecte, pressé de satisfaire à l'hygiène, à l'économie, mais aussi aux manières
de vivre des classes populaires. 

L'architecte  Augustin  Rey,  le  lauréat  du  concours  de  la  Fondation  Rotschild,
ouvert sur le terrain de la rue de Prague en 1904, apparaît l'un des plus conscients de
la nécessaire évolution du métier d'architecte : "L'architecte pour étudier la question
du logement du travailleur, dans ses moindres détails, doit se faire humble, devenir
petit, ne se rebuter de rien, ne pas chercher à faire valoir uniquement ses qualités
d'artiste en belles façades, en ordonnances monumentales qui n'ont rien à faire ici, car
en définitive, est-ce une façade que nous habitons ?...  S'identifier avec les ouvriers,
c'est nécessaire pour comprendre le foyer que réclame l'ouvrier. Toute étude, même
des plus infimes détails, est nécessaire" (47).

Augustin Rey, un temps salarié de la Fondation Rotschild, ce qui déplut au milieu,
cessa  progressivement  l'exercice  de  la  profession  pour  devenir  un  spécialiste
international de l'hygiène appliqué à l'habitation populaire. Mais il était sans doute le
représentant le plus convaincu d'une cohorte d'architectes qui travaillèrent par la suite,
sous la direction de Labussière, l'architecte-voyer de la ville de Paris, pour les HBM de
l'Office  public  créé  en  1913.  Ce  dernier  ouvrit  même  en  son  sein  une  agence
d'architecture, la première agence publique en quelque sorte.

Un important travail de réflexion sur le logement populaire fut développé à cette
occasion :  le premier concours ouvert sur deux terrains de la ville de Paris en 1913
permit ainsi de définir deux types de logement dont la composition correspondait à
deux modes de vie ouvriers identifiés par les agents de l'Office : un type destiné à une
population d'origine rurale récente, avec salle commune, et un type pensé pour une
catégorie d'ouvriers urbanisés d'assez longue date, avec cuisine séparée de la salle à
manger. Ces deux types, dits "Henri Becque" et "Emile Zola", illustraient la volonté de
la Ville de Paris de cerner au mieux la population qu'elle se proposait de loger (48).

Cette démarche, fondée sur une observation relativement attentive des modes
de vie ouvriers, procédait de ce que j'ai appelé une typification pragmatique (49), dont
l'origine n'est pas sans rapport avec l'approche qui avait été celle de l'architecte Pierre
Le Muet. Elle est, à mon sens, une posture exactement opposée à celle du Mouvement
Moderne qui partira non pas d'une population connue concrètement (autant que faire
se peut), mais d'une abstraction : la masse prolétaire (le "logement de masse") pour
laquelle sera pensé un produit de masse, fabriqué selon les modes les plus avancés de
la civilisation machiniste. Ce sera l'amorce d'une typification dogmatique qui dominera
après la seconde guerre mondiale.
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Auparavant l'expérience HBM du début du siècle avait accumulé les réflexions
déjà engagées avec les travaux d'Augustin Rey pour l'immeuble Rotschild de la rue de
Prague, les réalisations d'autres fondations et celles issues des concours lancés par
l'Office de la Ville de Paris à partir de 1913 : les architectes y inventèrent des dispositifs
originaux ou en systématisèrent d'autres : le système des cours ouvertes, le système
des immeubles à redents, (autant de formes de groupement qui se souciaient de faire
pénétrer air et soleil dans les appartements), ainsi que les différentes typologies que
j'ai mentionnées plus haut. 

Cette somme d'études et de réalisations, si  insuffisante ait-elle été sur le plan
quantitatif,  engendra  une  tradition  édilitaire  finalement  assez  neuve  par  bien  des
aspects, tranchant nettement avec la production des immeubles de rapport qui l'avait
précédée,  et  déboucha  vers  1930  sur  des  réalisations  aussi  intéressantes  que  les
immeubles  de  la  ceinture  de  Paris  et  la  Cité-Jardin  de  Suresnes,  tentative  de
rapprochement  du  système  anglais  de  la  Garden  City   et  de  l'expérience  HBM
d'immeubles  collectifs  à  Paris.  C'est  précisément  ces  "taudis  modernes"  que  Le
Corbusier  dénoncera  avec  virulence  dans  La  Ville  Radieuse,  publiée  en 1935.  Les
immeubles  HBM de la  ceinture  de Paris  y  sont  pris  comme cible  de la  polémique
corbuséenne contre  la  "rue corridor",  la  rue qui  produit  les  encombrements  de la
circulation hippo- et automobile et l'asphyxie des logements.

Avec le Mouvement Moderne, l'usage se réduit essentiellement au concept de
"fonction",  participant  de  la  trinité  moderniste  formulée  par  l'architecte-ingénieur
Nervi : " fonction, forme, structure". Le Corbusier dans sa version écrite de la Charte
d'Athènes introduit ce concept pour définir l'urbanisme : "Les clefs de l'urbanisme sont
dans  les  quatre  fonctions  :  "habiter,  travailler,  se  récréer  (dans  les  heures  libres),
circuler", formule devenue on ne peut plus célèbre.

Il  est malgré tout difficile d'affirmer que Le Mouvement Moderne assume sur
cette question de l'usage une unité de vue totale. En approfondissant quelque peu, on
pourrait vérifier que l'apparent accord du "sérail", comme a bien voulu l'appeler Tom
Wolfe,  repose  avant  tout  sur  son  hostilité  au  courant  académique,  sur  quelques
positions de principe concernant  le  "Zeitgeist"  (l'esprit  du  temps),  en  particulier  la
référence  machiniste,  et  quelques  modes  de  distinction  formels  :  la  terrasse,  le
dépouillement...  Au-delà,  la  personnalité de chacun,  mais  aussi  le  contexte  de son
exercice  professionnel,  influaient  assez  considérablement  sur  conception  et
production.  Cette  remarque  est  particulièrement  valable  pour  le  logement,  et  la
manière dont les architectes du Mouvement Moderne prenaient en compte, au-delà
de leur généreux engagement sur la production du logement du plus grand nombre, la
question de l'usage.

Sur  ce  sujet  Philippe  Boudon  a  produit  un  parallèle  intéressant  entre  la
conception du plan de l'architecte hollandais J.J.P. Oud pour ses maisons mitoyennes
du Weissenhof de Stuttgart (1927) et celui de Le Corbusier pour ses maisons du lo-
tissement Frugès de Pessac (1924) (50). Le premier apparaît plus attentif aux pratiques
domestiques, à leur enchaînement, à leur spécificité, à leur distinction, tandis que le
second cède à la tentation du peintre, à la création d'un spectacle architectural.
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Il semble à ce sujet que les architectes hollandais et allemands, sans doute par
inclination  ou  disposition  culturelle,  mais  aussi  parce  qu'ils  étaient  beaucoup  plus
impliqués dans la production du logement social, attachaient une grande attention à
certains dispositifs architecturaux ayant fait leur preuve dans le logement populaire.
D'une  manière  bien  plus  importante  que  Le  Corbusier,  qui,  mis  à  part  Pessac,  ne
construisit  dans l'entre deux guerres que des habitations de bourgeois amateurs de
moderne, les architectes de l'Europe du Nord, en particulier allemands, durent ainsi se
conformer aux leçons de l'épreuve habitante. Ce fut en particulier toute l'attitude de
Ernst May à Francfort, et il y a une distance considérable entre la conception que cet
architecte avait par exemple de la cuisine (51), "clef du plan", lieu d'expérimentation
important des recherches sur le logement social à Francfort, et le "poste de pilotage"
que proposera après la guerre Le Corbusier pour ses Cités Radieuses.  Au dispositif
réfléchi à partir d'une certaine réalité des pratiques domestiques s'oppose la vision
hypertechnicienne de Le Corbusier assimilant la "maîtresse" de maison au pilote du
"Constellation" des années 50 (52).

Au-delà de ces nuances, malgré tout non négligeables, E. May et Le Corbusier se
retrouvent à Francfort, au 2ème congrès des CIAM en 1929, pour fonder la doctrine du
Mouvement  Moderne  sur  le  "logis  minimum".  Industrialisation,  rationalisation  et
standardisation sont convoquées par les uns et les autres pour jeter les bases de cette
"machine  à  habiter"  qui  fera  les  heures  de  gloire  de  l'architecture  française  au
lendemain de la seconde guerre mondiale. Le rapport présenté par Le Corbusier et son
cousin  Pierre  Jeanneret  à  Francfort  donne  une  idée  parfaite  de  la  teneur  des
arguments  avancés  par  le  Mouvement Moderne  :  "L'habitation est  un phénomène
éminemment "biologique", il  est aussi "statique". Mais les méthodes de l'Académie
l'ont conduit à l'impasse, créant la "crise du logement". Il faut trouver et appliquer de
nouvelles méthodes claires,  permettant de composer des plans d'habitations utiles,
s'offrant naturellement à la standardisation, à l'industrialisation, à la taylorisation". 

Ce passage introduit un texte qui se conclut par la nécessité d'une "révision des
fonctions d'habitation", appelée par l'industrie, et d'un abandon des "usages consacrés
par la tradition". Entre temps Le Corbusier nous aura donné sa définition des fonctions
dans  l'habitat,  chaîne  d'opérations  ayant  une  "logique  d'ordre  biologique"  :
"L'exploitation domestique consiste en une suite régulière de fonctions précises. La
suite régulière de ces fonctions constitue un phénomène de circulation. La circulation
exacte, économe, rapide, est à la clef de l'architecture contemporaine. Les fonctions
précises de la  vie  domestique exigent divers espaces dont  la contenance minimum
peut-être  fixée  avec  assez  de  précision  ;  à  chaque  fonction  il  faut  un  contenant
minimum type, standard, nécessaire et suffisant (échelle humaine)" (53).

Toute l'entreprise du Mouvement Moderne tourne autour de cette conception
ergonomique de la vie  domestique :  les "fonctions" domestiques consistent en des
actes  biologiques  simples,  élémentaires,  rudimentaires,  une  reconstitution métabo-
lique  du  corps  humain,  incarnés  dans  des  pratiques  culinaires,  hygiéniques,
alimentaires, réparatrices (le sommeil), situés hors d'une histoire, d'une culture, d'une
conscience, de rapports sociaux et des "usages consacrés par la tradition".
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Cette  mécanisation  des  pratiques  domestiques  conduira  à  la  production  de
manuels  pratiques  de  normalisation,  tel  que  le  "Neufert",  ouvrage  conçu  par  le
professeur du Bauhaus du même nom (Ernst Neufert), assistant de Gropius. Paru en
Allemagne dans les années 30 et traduit en français dès le lendemain de la guerre, cet
ouvrage fut la bible de toutes les agences d'architecture (54). En fait, ce genre d'étude
alimentera la production des logements jusque dans les années 70 (55), contribuant à
la modélisation de ce logement indifférencié, simplement ajusté à la taille de la famille,
qui a fait l'ordinaire de nos Z.U.P. (56). L'homme du logement de masse sera devenu
lui-même un homme général, abstrait, strictement identique de Berlin à Constantine.
La  société  bureaucratique  de  consommation  a  finalement  retenu  du  Mouvement
Moderne ce qui le démarquait le plus nettement des autres courants d'architecture,
cette "esthétique de l'ingénieur" qui légitimait une normalisation de l'espace-logement
et qui s'est avérée dans les faits, au lendemain de la seconde guerre mondiale, un outil
particulièrement bien adapté à cette vaste entreprise publique du logement qu'a af-
fronté l'Etat capitaliste français.

Le concept de fonction est le dernier avatar du paradigme vitruvien de l'utilitas
dans  les  doctrines  architecturales,  avant  qu'un  vent  d'air  frais  venu  des  sciences
sociales ne balaie les feuilles mortes de l'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts et
l'utopie urbanistico-architecturale machiniste du Mouvement Moderne. Ce concept de
fonction  m'apparaît  en  réalité,  aujourd'hui,  une  dégradation  certaine  de  tous  les
concepts qui ont pu accompagner l'idée permanente, quelles qu'en soient les fluctua-
tions, de la finalité sociale de la discipline. J'ai tenté ici d'en dresser les contours, en
brossant  rapidement  l'histoire  du  niveau  d'"utilité"  dans  les  principaux  textes
théoriques produits par les architectes.

D'une manière assez paradoxale, alors que l'architecture s'attelait à cet immense
problème du logement du plus grand nombre, le Mouvement Moderne renonçait aux
moyens qui lui auraient permis de mieux cerner les populations  mal connues dont il
voulait  soutenir  les  aspirations,  et  s'abandonnait  aux  illusions  d'une  résolution  du
problème de l'habitat par des réponses techniques. Le concept de fonction est en ce
sens une réduction du concept d'utilité, de commodité ou d'usage  Il traduit bien le
poids des déterminations non maîtrisées qui pèsent sur celui qui accomplit tel ou tel
rôle : il y a là l'implacable assignation à une place définie une fois pour toute, comme
un impossible dépassement de l'attribution imposée. Qu'il intéresse les sujets ou les
objets, le concept de fonction les assimile aux rouages d'une mécanique imperturbable
qui nie toute forme d'initiative, de changement de place et d'attribution. Les sujets
eux-mêmes  deviennent  machines  en  ce  sens  qu'ils  sont  surdéterminés  par  la
"machine" biologique de leur corps ("respirer,  entendre, voir"),  articulée elle-même
avec la grande machine de la nature ("soleil, espace, verdure").

C'est de fait cette pensée technicienne qui a dominé et a été appliquée dans la
vulgate réifiée de la Charte d'Athènes : grands ensembles et Z.U.P.. Cela ne veut pas
dire que le niveau idéologique, la dimension culturelle et éthique de l'existence soient
évacués en théorie, ils sont simplement subordonnés à la vision technicienne de la vie
sociale,  totalement  pénétrés  par  elle,  au  point  qu'elle  en  devienne  la  substance.
L'invocation  des  sciences  sociales,  assez  fréquente  dans  les  déclarations  du
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Mouvement Moderne, n'est plus alors qu'un alibi, qu'un cautionnement scientifique de
plus, détourné de son contenu véritable, pour accréditer socialement les postulats de
la "science du logis". Ce n'est sans doute pas autrement qu'il faut lire le 86ème article
de la Charte d'Athènes affirmant que "le programme (de la ville) doit être dressé sur
des analyses rigoureuses faites par des spécialistes. Il doit prévoir des étapes dans le
temps et dans l'espace. Il doit rassembler en un accord fécond les ressources naturelles
du site, la topographie de l'ensemble, les données économiques, les nécessités sociolo-
giques, les valeurs spirituelles." (57).

Pourtant cet appel à la rigueur, en particulier sociologique, devient rapidement
un hymne au service de la machine, servi chez Le Corbusier par un lyrisme idéologique
et des valeurs morales parfois douteuses. La Cité Radieuse en est le témoin : "La maî-
tresse de maison est à ses fourneaux préparant la nourriture : la famille est autour
d'elle, le père et les enfants. Tous, ils sont autour du "feu", y passant le temps de la
journée qui consacre l'institution même de la famille : les heures de repas". A ce pro-
gramme familial, Le Corbusier associe un programme urbanistique : contre l'illusion du
"rêve virgilien" (le pavillon), il propose la "commune verticale sans politique" et nourrit
lui-même l'illusion d'une reconstruction de l'unité sociale par l'architecture de sa Cité
Radieuse  :  "Le  rassemblement  des  foyers  réalise  les  phénomènes  d'entraide,  de
défense et de sécurité, d'économie et d'épanouissement de la solidarité industrielle
capable de servir à des buts fraternels, cadeaux des techniques modernes" (58). On en
revient au même point : architecture et technique déterminent le social.

J'ai  souligné plus haut les nuances indéniables qu'il  fallait  introduire entre les
différentes personnalités qui animaient le Mouvement Moderne ; je renouvelle cette
remarque, bien que citant plus qu'abondamment Le Corbusier. En réalité, je ne fais que
traduire ici  une situation que nous vivions quotidiennement à  la  fin de l'Ecole des
Beaux-Arts : nous étions remplis de la parole corbuséenne, et il faut bien dire aussi qu'il
a  été  le  principal  héraut  du  Mouvement  Moderne.  Manifestes  écrits  et  dessinés
compensèrent souvent de sa part l'absence de réalisations. Wright ne disait-il pas de
lui,  chaque fois  qu'il  avait  terminé un édifice :  "Eh bien,  maintenant qu'il  a  fini  un
bâtiment, il va écrire quatre livres pour en parler" (59). En tout cas, dans les années 65,
il  était  pour  les  étudiants  architectes  que  nous  étions,  l'essentiel  de  notre  culture
architecturale, en particulier dans le domaine des doctrines formulées par l'écrit. Ses
thèses présentaient la cohérence d'un système : elles n'étaient pas sans trouver un
certain  écho  dans  nos  aspirations  à  nous  référer  aux  grandes  idéologies
révolutionnaires qui allaient s'exprimer en mai 1968.

Au demeurant j'aurais tenté dans ce chapitre de repérer à la fois la permanence
du concept d'utilité dans l'histoire des doctrines architecturales et en même temps ses
fluctuations.  Il  s'agit  là  d'une  question  à  mon  sens  essentielle  pour  la  conception
architecturale.  Elle est à la fois un moment nécessaire du processus de conception
architecturale,  maintes fois réaffirmé dans les doctrines,  mais en même temps une
dimension  si  complexe  qu'elle  prend  à  défaut  le  concepteur,  soit  qu'il  l'estime
relativement secondaire en regard de l'exercice de son art, soit qu'il ne parvient pas à
établir la correspondance souhaitée entre l'usage et l'édifice à construire, faute d'une
compétence suffisante à cet endroit. Et pourtant , il s'agit bien d'un aspect du projet où
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l'architecte attend aussi, généralement, une certaine réussite ; c'était en tout cas ce
que  les  architectes  du  Mouvement  Moderne  espéraient,  si  l'on  s'en  tient  à  leur
déclaration, en particulier dans le champ si complexe de l'habitat. Dans ce domaine
précis, il semble qu'ils aient échoué, mais la question s'est longtemps posée de savoir si
la faillite des grands ensembles était surtout liée à la crise de société qui a suivi les
trente glorieuses, à la fois économique, sociale et culturelle, si elle n'était pas aussi
celle de l'architecture moderne du logement, ou encore, à l'intérieur de cette dernière
question, si cette faillite n'était pas plutôt celle de la vulgate technico-architecturale du
Mouvement Moderne que celle de ses éminences grises, en particulier Le Corbusier.

Différentes  recherches  effectuées  sur  les  ensembles  d'habitat  social  me
convainquent qu'on ne peut pas dissocier le produit architectural de l'ensemble des
opérations  technico-bureaucratiques  qui  ont  présidé  à  la  réalisation  de  ces  grands
ensembles. Y compris sur le plan de la configuration, forme urbaine comme expression
plastique,  les  grands  ensembles  adhèrent  au  projet  de  production  étatique  du
logement,  accompagnent  par  leur  "monumentalisation"  (B.  Huet),  la  tendance  au
gigantisme  qui  caractérise  les  initiatives  de  la  société  capitaliste  de  cette  période.
L'esthétique, au départ rebelle, du Mouvement Moderne n'est pas, finalement, sans
épouser l'évolution techno-bureaucratique de la société industrielle.

Lorsque s'effondreront les dogmes qui fondaient cette vision du développement
économique et du progrès, la production du logement elle-même participera de cette
chute  dans  la  mesure  où  elle  aura  constitué,  elle  aussi,  une  opération  inscrite
exactement dans cette logique. Même ce qui, dans cette production, tout en acceptant
l'essentiel de sa logique, arrive à dépasser la complicité avec le système mis en cause,
en  offrant  un  supplément  d'âme  qui  tient  à  la  capacité  de  l'œuvre  "géniale"  de
transcender  le  caractère  contingent  de  son  émergence,  même  cette  oeuvre   est
sérieusement mise à mal. Les Cités Radieuses de Le Corbusier en sont les témoins:
résidence de luxe à Marseille, taudis réhabilité pour partie en logements destinés à
l'accession et pour partie en école d'infirmières à Briey, immeuble à demi abandonné à
Firminy où l'on veut le détruire, H.L.M. à la limite d'être devenu comme les autres à
Nantes.

Ce qui pourrait encore parvenir à sauver les Cités Radieuses de Le Corbusier n'est
donc  pas  tant,  semble-t-il,  ce  qui  les  caractérise  comme  logement,  comme  lieu
architectural  conforme  à  sa  destination  initiale,  mais  essentiellement  l'expression
rebelle,  marginale,  exceptionnelle,  artistiquement  forte  par  laquelle  Le  Corbusier  a
voulu traiter la question du logement du plus grand nombre. Au fond l'usage n'est plus
ici essentiel, l'architecture reste, avec la force des multiples manifestes égrenés tout au
long de la vie de Le Corbusier : les pilotis, la terrasse, le pan de verre, etc., matérialisés
et exposés dans la ville elle-même, témoignages de plus d'un art moderne qui, par le
choc esthétique, a voulu affirmer son extériorité vis à vis du monde quotidien.

Alors  ma  question  n'a  peut-être  plus  lieu  d'être  :  l'usage  a-t-il  autant
d'importance pour l'architecture ? Celle-ci n'est-elle pas ce qui reste au-delà de l'usage
d'un  moment,  ce  que  prouveraient  les  multiples  reconversions  de  bâtiments  dans
l'histoire (62)  comme  dans  la  période  récente,  puisque  des  usines  deviennent  lo-
gements et des logements deviennent bureaux (ou écoles, comme la Cité Radieuse de
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Briey) ? Mais, dans ce domaine, l'habitat lui-même, et depuis longtemps, n'a-t-il pas
été le témoin de ces réadaptations incessantes à l'usage, en particulier l'habitat rural
populaire qui faisait, il y a quelques années encore, le bonheur des citadins étouffant
dans la ville ? 

Le problème de l'habitat des grands ensembles est peut-être qu'au-delà de sa
matérialité technique, il n'a pas la moindre qualité qui serait la base de départ d'une
réadaptation réussie aux pratiques d'habiter actuelles. Loin d'infirmer que l'usage n'est
pas essentiel dans la production initiale de l'architecture, ces ensembles prouvent au
contraire que sa réduction fonctionnelle, mécanique et techniciste, réduit aussi les pos-
sibilités d'une réadéquation aux usages d'aujourd'hui.

Ma conviction est  précisément que c'est  dès le moment où une réflexion sur
l'usage a été intégrée à la conception de l'espace architectural, à sa définition, à son
enrichissement,  que  l'œuvre architecturale  est  capable,  par  la  suite,  de  surmonter
l'obsolescence de ses dispositions initiales,  qu'accompagnera tôt ou tard l'évolution
des modes de vie,  et  de  retrouver en elle-même et  dans ses éléments  constitutifs
initiaux,  pensés  pour  d'autres  temps,  les  supports  à  une  reconversion  pleine  de
significations nouvelles. Car précisément l'usage ne se limite pas à un ensemble de
pratiques  fonctionnelles,  il  intègre  aussi  un  niveau  idéel,  fait  de  représentations
sociales, de mythes et de rites, mémorisés pour partie dans les pierres de la ville, à
travers un ensemble de dispositions spatiales et de formes construites, dont les figures
conventionnelles fondent l'identité d'une communauté urbaine. Et celle-ci ne peut être
pensée hors de l'histoire, comme le prétendait le Mouvement Moderne, hors d'une
mémoire que porte aussi la ville et que seule la guerre (et encore ?) ou la folie des
hommes peuvent faire ressembler au cimetière d'automobiles. C'est cette dimension
que l'architecture moderne avait  oubliée et  que les sciences  sociales  sont  venu lui
rappeler.
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Chapitre 5

ECHOS DES SCIENCES SOCIALES DANS LA PENSEE ARCHITECTURALE

Charles Jenks, l'inventeur du Mouvement Post-Moderne (qui n'en est peut-être
pas un, n'étant pour certains qu'un rassemblement artificiel, hétéroclite et d'existence
éphémère) avait situé l'effondrement de l'architecture internationale au moment de
cet acte symbolique que fut le dynamitage de la cité Pruitt-Igoe, à Saint Louis (U.S.A.),
le 15 juillet 1972 (1). Cet ensemble projeté en 1955 par l'architecte Minoru Yamasaki,
avait été primé, comble de l'ironie, par l'Américan Academy of Architecture et s'était
très  rapidement transformé en un ensemble  taudifié et  totalement  ghettoïsé (2).  Il
s'agissait là, sans doute, de la répétition générale d'une scène de la vie de banlieue qui
allait être jouée quelques dizaines d'années plus tard en France, aux Minguettes par
exemple, œuvre de Marcel Beaudoin, Prix de Rome 1928, lauréat du concours pour le
premier grand ensemble de France, la cité Rotterdam à Strasbourg (1951).

En  réalité,  dans  le  milieu  des  architectes,  la  rébellion  se  préparait  depuis
longtemps  et  finalement  l'idée  d'une  unité  du  Mouvement  Moderne,  fondée  elle-
même sur la rébellion contre l'Académie, était  sans doute, dans nos têtes d'étudiants
des Beaux-Arts des années 60, une illusion engendrée par notre dévotion corbuséenne.
Franck  Llyod  Wright,  Alvar  Aalto,  et  d'autres,  dont  le  message  transitait  plus  par
l'œuvre construite que par les grands écrits prophétiques, faisaient quelque peu figure
de  marginaux  par  rapport  au  Mouvement  Moderne  :  ils  réalisaient  une  œuvre
personnelle que nous regardions avec délectation, mais sans y trouver la bible dont
avait besoin notre révolte. Il nous fallait des mouvements avec des manifestes et des
déclarations. La révélation des mouvements soviétiques, étouffés par l'Académisme to-
talitaire de Staline (Constructivisme, Désurbanisme), vint un temps, avec les recherches
d'Anatole Kopp (3), nous mettre du baume au cœur et redonner quelque fraîcheur à la
pureté du Mouvement Moderne que nous commencions à voir se faner dans les Z.U.P..
Mais  ce  n'était  là,  finalement,  qu'une  descendance  mal  connue  du  Mouvement
Moderne.

La  première  marque  de  l'influence  des  nouvelles  interrogations  des  sciences
sociales  sur  la  pensée  architecturale  est  peut-être  à  chercher  du  côté  de  cette
exposition, Architecture sans architectes, qui se tint du 9 novembre 1964 au 7 février
1965 au Musée d'Art  Moderne de New York (4).  Elle fut présentée quelque quatre
années plus tard au Musée National des Arts Décoratifs de Paris. Un fait étonnamment
paradoxal est que l'exposition avait été encouragée et rendue possible grâce aux re-
commandations des éminences du Mouvement Moderne (Gropius, Sert, Neutra, Ponti,
Tange...)
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Il  est  également  très  frappant  de  remarquer  qu'une  autre  contribution,  non
moins critique vis à vis du Mouvement Moderne, la parution du premier ouvrage de
l'architecte  Robert  Venturi,  celui  que  Charles  Jenks  a  consacré  comme  le  père  du
Mouvement  Post-Moderne,  avait  également  été  encouragée  par  le  Musée  d'Art
Moderne de New-York, et à une date fort rapprochée de l'exposition qui vient d'être
citée (5).

En introduction au catalogue de cette exposition,  Bernard Rudofsky soulignait
l'étroitesse  des  centres  d'intérêt  de  l'histoire  de  l'architecture  :  essentiellement
circonscrits à l'Europe et au Bassin oriental de la Méditerranée, ils  ne concernaient
généralement que l'architecture monumentale. L'exposition voulait faire éclater cette
"étroite conception de l'art de bâtir, en explorant le domaine de l'architecture non
codifiée",  qui,  selon  les  cas,  relevait  de  l'architecture  "vernaculaire,  anonyme,
spontanée,  indigène  ou  rurale".  Le  corpus  de  l'exposition  était  un  ensemble  de
documents  rassemblés  avec  beaucoup  de  difficulté  et  il  constituait  la  première
initiative architecturale visant à valoriser une production "reléguée dans les revues de
géographie  et  d'anthropologie".  Les  promoteurs  de  l'exposition  se  défendaient
pourtant de toute concession au pittoresque et insistaient sur la volonté polémique de
leur initiative :  en présentant la "sérénité de l'architecture des pays dits sous-déve-
loppés",  l'exposition  invitait  à  des  comparaisons  "même  tacites"  avec  "l'indigence
architecturale des pays industrialisés".

L'insistance est donc mise sur la pratique communautaire de cette production
architecturale, son caractère humain et sa capacité à répondre à des exigences à la fois
pratiques,  techniques,  symboliques  et  esthétiques.  Il  s'agit  manifestement  d'une
critique très  directe  de la  puissance américaine,  tant  technique qu'économique ou
militaire dont l'écho se fera bientôt entendre chez les partisans d'une "architecture
douce" (6).  Mais  c'est  là  une  direction  seulement  parmi  celles,  très  nombreuses,
qu'ouvrent  l'exposition  montée  par  Bernard  Rudofsky  et  dont  on  peut  mesurer  la
teneur dans la  fin du texte de présentation :  "Puisse ce livre mettre en lumière la
philosophie  et  le  savoir-faire  des  constructeurs  anonymes,  qui  représentent,  pour
l'homme de l'ère industrielle, une très riche source d'inspiration architecturale encore
inexploitée.  La  sagesse  qui  en  émane  dépasse  les  domaines  des  considérations
économiques ou esthétiques, car elle touche au problème plus ardu et préoccupant,
qui est de savoir comment vivre et laisser vivre, comment surtout vivre en paix avec ses
voisins, au sens restreint du terme comme au sens universel".

Cette exposition aura manifestement une influence importante aussi bien par le
regain  d'intérêt  qu'elle  suscitera  vis  à  vis  de  l'architecture  vernaculaire (7)  que par
l'inspiration qu'elle suscitera dans la production architecturale elle-même.

Mon intention n'est pas ici de procéder à un exposé exhaustif des projets ou des
écrits architecturaux et urbanistiques qui ont tenté, depuis la fin des années 60, soit
d'une manière explicite, soit d'une manière implicite, d'utiliser les éléments de con-
naissance ou une nouvelle  sensibilité  apportés par le  progrès des sciences sociales
dans l'appréhension de la ville,  de l'habitat,  de l'architecture ou de l'urbanisme. Ce
serait en soi un travail considérable pour lequel il faudrait rassembler un corpus non
moins considérable de textes et d'œuvres construites.
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Ma prétention est en réalité beaucoup plus modeste : elle se limitera à repérer
un  certain  nombre  de  travaux  théoriques,  produits  par  des  architectes,  au  centre
desquels l'influence des sciences sociales est  assez évidente, lorsque l'on y regarde
d'un peu près, et qui ont contribué à faire évoluer la pensée et la pratique architec-
turale et urbanistique. Souvent ces élaborations théoriques s'articulent elles-mêmes à
une pratique dont la logique n'a pas toujours une totale cohérence en regard des écrits
théoriques.  Mais,  en cela,  ces  architectes  ne se différencient  aucunement de leurs
prédécesseurs : il n'y a pas de correspondance totale, par exemple, entre la production
théorique d'un Viollet-le-Duc et ses réalisations concrètes, parfois l'œuvre écrite peut
laisser plus d'influence que l'œuvre construite et réciproquement. Finalement, de ce
point de vue, les architectes ne diffèrent peut-être pas tellement d'autres créateurs (je
pense ici aux peintres).

En  fait,  ce  que  je  voudrais  personnellement  dégager  de  cette  pensée  écrite,
hissée  au  niveau  des  enseignements  généraux  tirés  d'une  réflexion  sur  le
développement de la ville ou de la mise en œuvre d'une pratique personnelle, c'est la
dette que cette pensée peut devoir aux sciences sociales et la contribution que ces
disciplines peuvent, par là-même, apporter au renouvellement de l'architecture ou à sa
remise en cause. D'une certaine manière, c'est ma propre prise de conscience et mon
intérêt personnel pour la recherche en sciences sociales appliquée à l'architecture et à
l'urbanistique  que  je  souhaite  faire  ressortir  de  ce  décryptage  de  l'influence  des
sciences sociales, dans la pensée théorique d'un certain nombre d'écrits connus ou
moins connus des architectes.

Quatre contributions m'intéresseront ici, sur lesquels je viendrai greffer de ci de
là d'autres travaux qui en découlent ou qui s'en démarquent : celles de Hassan Fathy,
de Robert Venturi, de Aldo Rossi et de John F.C. Turner.

J'ai dit plus haut le tournant que me semble avoir été l'exposition de Bernard
Rudofsky  :  Architecture  sans  architectes.  D'une  certaine  manière  j'affirme là  l'idée
d'une rupture : elle pourrait être assez subjective, finalement largement personnelle.
Mais ce n'est sans doute pas le cas ; l'exposition invitait en effet la recherche dans
quatre directions et on les retrouvera diversement partagées par les quatre architectes
que j'ai cités plus haut. Ainsi l'histoire, la sociologie et l'anthropologie, des terrains non
exclusivement occidentaux et l'architecture mineure fournissent aux uns et aux autres
des matériaux et des arguments propices à leurs réflexions théoriques et pratiques.

Ces  quatre  directions  vont  intéresser  les  deux  dernières  décennies  écoulées
avant  que l'on ne revienne à une conception du travail  architectural  qui,  dans son
expression dominante aujourd'hui, tend à réhabiliter l'œuvre personnelle et l'aspect
strictement (étroitement)  artistique de la  discipline architecturale.  J'y  reviendrai  en
conclusion.

Ce que Charles  Jenks  a  globalisé dans  "l'architecture  post-moderne" et  Paolo
Portoghesi  dans  l'Au-delà  de  l'architecture  moderne  constitue  sans  doute  un
retournement  qui  n'est  pas  sans  relation  avec  la  crise  économique,  sociale  et
idéologique, ce grand doute dans le pouvoir et la puissance de l'Occident, qui a marqué
la  décennie  70.  Portoghesi,  qui  eut  la  responsabilité  du secteur  Architecture  de la

107



Biennale de Venise en 1980, n'expliquait pas autrement l'ébranlement des certitudes
du Mouvement Moderne (8).  Il  en montre d'ailleurs les prémisses avec une grande
précision tant aux Etats-Unis avec Louis Kahn (9) qu'en Italie avec Muratori (10).

L'ethnoculturalisme d'Hassan Fathy

D'une certaine manière, et d'abord en pratique, Hassan Fathy est sans doute le
premier à remettre en cause les dogmes du Mouvement Moderne. La réalisation du
nouveau  Gourna,  ce  village  de  Haute  Egypte,  dans  les  années 1945,  est  une
contestation  en  œuvre  des  thèses  essentielles  de  l'Architecture  Internationale  :  la
référence  à  la  tradition  et  à  l'architecture  domestique  populaire  s'y  lit  à  travers
l'utilisation de la brique de boue, de la technique nubienne de la voûte sans cintre et
différentes  considérations  en  vue  d'une  amélioration  de  l'espace,  appropriée  aux
façons de vivre des paysans égyptiens et compatible avec leurs modèles culturels. 

L'inachèvement  du  programme,  sa  taudification  ont  depuis  alimenté  les
arguments de ceux qui considèrent l'expérience comme un échec. Le problème dans ce
domaine  est  que  l'évaluation  reste  totalement  subjective,  car  si  les  difficultés  de
l'expérience à "bien vivre", à rester "l'œuvre d'art" qu'y voient certains, sont réelles,
objectives, les critères d'analyse de son échec sont rarement bien construits : le parti-
pris pour ou contre la tradition intervient trop rapidement pour sanctionner l'échec ou
l'excuser.  Ainsi  différents paramètres externes devraient être mieux pris  en compte
pour  discerner  ce  qui,  dans  l'expérience,  a  réellement  répondu  aux  intentions  de
l'architecte et convenu aux pratiques des habitants d'une part, et ce qui, contingences
externes au projet, a pu en favoriser l'échec d'autre part. 

Le fait de déplacer le village loin des tombeaux de Thèbes, que la plupart de ces
paysans pillaient pour en faire la source essentielle de leur revenus, déplacement voulu
par l'administration, et son implantation sur des terres arables, en rupture avec les
traditions édilitaires  de l'habitat  rural  de  cette région,  seraient  ainsi  mieux  pris  en
compte  pour  situer  plus  objectivement  certaines  raisons  de  la  désaffection  des
habitants.

Hassan Fathy a tiré le bilan de son expérience quelque vingt années plus tard, et
on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  cherché  à  travestir  son  échec  :  l'ouvrage  qui  dresse
l'histoire  de  cette  expérience,  Construire  avec  le  peuple  (11)  consacre  toute  sa
troisième et sa quatrième partie (la "Fugue" et "le "Final") à l'élucidation de cet échec.
Mais  ce  n'est  pas  tant  à  l'échec  lui-même auquel  je  souhaiterai  m'attarder  qu'à  la
portée anthropologique et sociologique de l'ouvrage. Cette dimension reste en effet
largement  sous-estimée,  l'essentiel  du  souvenir  ou  du  message  qu'en  retiennent
beaucoup de lecteurs étant bien plus fixé sur l'aspect technologique de l'expérience.
Certes, cette dimension a elle-même un contenu anthropologique, mais il  concerne
indirectement la question qui m'a principalement intéressée jusqu'à présent, celle de
l'usage.

On doit noter tout d'abord la dédicace de l'ouvrage : elle s'adresse d'abord aux
paysans,  mais  aussi  aux  architectes,  aux  urbanistes,  aux  sociologues  et  aux
anthropologues,  ainsi  qu'à  tous  ceux  qui,  en  politique,  s'occupent  d'habitat  rural.
L'association des architectes/urbanistes et des sociologues/anthropologues est à noter,
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en un moment où les anthropologues et les sociologues interpellent les architectes et
les urbanistes, et dirigent très directement leur critique sur l'indifférence aux cultures
qui est celle du Style International (autre appellation du Mouvement Moderne). 

Le livre d'Hassan Fathy  paraît ainsi en Egypte en même temps qu'est publié en
France  l'ouvrage  de  Philippe  Boudon  (préfacé  par  Henri  Lefebvre)  sur  les
transformations habitantes  de la  cité de Pessac,  réalisée par  Le Corbusier  dans  les
années 1925, et en même temps qu'est publié dans le monde anglo-saxon un classique
de l'anthropologie architecturale, écrit par un architecte : House form and culture de
Amos Rapoport traduit trois ans plus tard en France sous le titre Anthropologie de la
maison (12). 

A la différence de l'ouvrage de Hassan Fathy, qui essaie de dégager les leçons
théoriques d'une expérience architecturale, Amos Rapoport brosse un vaste tableau
encyclopédique de l'habitat sur le globe. Il y distingue l'effet particulier des facteurs
technique, climatique et socio-culturel sur la forme de la maison et fait du dernier le
déterminant primaire et des premiers les facteurs "modifiants".

C'est à ce rapprochement de l'architecture et des sciences sociales que participe
donc  également  l'ouvrage  d'Hassan  Fathy  et  c'est  à  ce  niveau  de  lecture  qu'il  est
intéressant de s'arrêter.

La conception d'Hassan Fathy prend à contre-pied un certain nombre de thèses
du  Mouvement  Moderne,  dont  le  prestige  occidental  avait  gagné  l'administration
égyptienne. Il  réhabilite ainsi la technique ancestrale de la brique de boue et de la
voûte nubienne en valorisant ses qualités mécaniques et économiques et en montrant
l'inadaptation du béton armé aux conditions de la construction en Egypte.  Mais en
affirmant ce choix c'est aussi toute une autre conception du rapport entre tradition et
modernité qu'il  définit : le changement n'est pas nécessairement bon en lui-même,
comme  tend  à  le  faire  croire  le  Mouvement  Moderne,  pour  lequel  le  concept  de
rupture est comme le critère magique du progrès. "La tradition n'est pas forcément
désuète et synonyme d'immobilisme, affirme H. Fathy. De plus, la tradition n'est pas
obligatoirement ancienne, mais peut très bien s'être constituée récemment. Chaque
fois qu'un ouvrier rencontre une nouvelle difficulté et trouve le moyen de la surmonter,
il fait le premier pas vers l'établissement d'une tradition ... Modernisme ne veut pas
forcément dire vie, et l'idéal ne naît pas toujours du changement... L'innovation doit
être la réponse, profondément pensée, à un changement de circonstances, et non une
chose tolérée pour elle-même" (13).

Une  autre  idée  développée  par  Hassan  Fathy  est  celle  d'une  valeur,  non
seulement d'usage mais également plastique, dans la construction populaire, y compris
dans  les  conditions  de  la  plus  grande  précarité  :  "On  peut  trouver  les  mêmes
témoignages  d'imagination,  d'invention  et  d'enthousiasme  dans  de  nombreux
bidonvilles où des gens sans abri ont construit des choses ravissantes avec de vieilles
caisses, des bidons et autres rebuts" (14).

Cette attitude de sympathie à l'égard de l'architecture vernaculaire favorise chez
H. Fathy une grande acuité dans l'observation de toutes sortes de dispositifs ingénieux
utilisés  par  les  paysans  pour  maîtriser  au  mieux  leurs  conditions  d'habitat.  Il  les
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reprendra ultérieurement dans la conception des maisons neuves : ainsi peut-on citer
le capteur d'air, sorte de climatiseur traditionnel, ou le "piège à scorpion", établi au
pied du lit pour éviter les éventuelles morsures nocturnes.

Une autre démarcation intéressante d'H. Fathy vis à vis du Mouvement Moderne
réside  aussi  dans  son  refus  de  la  standardisation.  Ce  choix  concerne  aussi  bien
"l'individualité  du  village  que  la  conception  des  maisons  elles-mêmes".  H.  Fathy
souligne ainsi la différence d'attitude de l'architecte avec le client riche pour lequel il
"personnalise"  la  maison  et  avec  les  clients  pauvres  et  anonymes  pour  lesquels  il
construit  un "million de maisons  identiques".  "Le résultat,  ajoute-t-il,  est  hideux et
inhumain.  Un  million  de  familles  sont  entassés  dans  des  cagibis  inadéquats  sans
pouvoir dire un seul mot du projet, et quelle que soit la science employée à sérier les
familles et à assortir les logements, une majorité est condamnée à l'insatisfaction" (15).

Conséquent vis à vis de cette position, Hassan Fathy produira "des plans pour
chaque  famille  individuellement",  et  envisagera  à  cette  fin  de  consulter  chacune
d'entre elles au vieux Gourna. Mais pour mener à bien une telle approche, le concours
d'un "ethnographe" lui paraît indispensable : "En fait, on aurait dû soumettre le village
à une étude socio-ethnographique et économique approfondie, menée avec la plus
grande  rigueur  scientifique".  De  ce  point  de  vue  Hassan  Fathy  estime  que  la
contribution  de  l'ethnographe  est  aussi  importante  que  celle  du  démographe  :  "Il
manque dans les  statistiques des points  aussi  vitaux que la  manière dont  les gens
célèbrent  les  fêtes  religieuses et  familiales"...  "Seul  un ethnographe est  en mesure
d'apporter  cette  compréhension  qui  peut  être  vitale  pour  la  réussite  d'un  projet".
L'observation lui paraît donc essentielle à la connaissance profonde du village existant
et à la conception du nouveau projet :  "Pour trouver comment les gens travaillent,
comment  ils  utilisent  leurs  maisons,  il  faut  observer,  et  encourager  les  sugges-
tions" (16).

Malgré  l'absence  de  toute  aide  dans  ce  sens  de  la  part  des  autorités  gou-
vernementales, H. Fathy dut se "débrouiller avec [ses] connaissances et son intuition,
fondées sur [son] attention de la vie paysanne".

C'est à partir de ces considérations qu'Hassan Fathy va alors concevoir la forme
du village, le groupement des habitations et la configuration de la maison elle-même.
Les pages qu'il  a écrites sur la maison, "expression de la culture arabe" sont d'une
profondeur  et  d'une  beauté immenses  et  traduisent  bien sa  sensibilité  à  la  valeur
anthropologique de la  maison.  La cour intérieure, élément spécifique de la  maison
arabe, constitue la caractéristique typologique fondamentale de l'habitation : tandis
que l'européen essaie d'attirer la nature dans la maison, l'arabe essaie d'y attirer le
ciel  :  celui-ci  "sert  de  toit  à  la  cour" (17).  Si  opérer  cette  distinction  nous  paraît
aujourd'hui assez commun, la produire en 1945, en pleine expansion de la modernité,
n'est pas de première évidence.

Mais il est également bien d'autres dispositions que l'architecte égyptien tirera
de ses observations : ainsi le groupement des maisons n'est-il pas laissé au hasard. Il
est très étroitement rapporté aux structures de parenté qui fonctionnent dans le village
et qui s'expriment à travers le "badana". "Le badana, nous dit H. Fathy, est un groupe
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de gens étroitement liés se composant de dix ou vingt familles,  avec un patriarche
reconnu, et un sens étroit de l'allégeance civile". C'est à partir de cette réalité socio-
logique que H. Fathy conçoit le mode de groupement des maisons : elles sont ainsi
toutes organisées autour d'une placette commune qui permet de donner des fêtes à
l'occasion des mariages et des circoncisions (18).

Au-delà de la maison elle-même, du groupement, le plan d'ensemble du village
est  lui  aussi  pensé  en  relation  avec  l'existence  des  différentes  tribus  et  de  leurs
particularités (19).

La mise en forme du village, de ses maisons et des édifices publics essentiels,
s'effectue  alors  dans  cette  triple  interaction  qui  associe  le  choix  de  la  technique
constructive, le recours permanent à l'observation des pratiques communautaires et
domestiques, mais aussi le constant souci d'accéder à la beauté architecturale dont les
deux dimensions précédentes (technique et usage) fournissent le substrat; on voit ainsi
se reconstituer dans la pratique architecturale d'Hassan Fathy la trinité fondatrice de
Vitruve et Alberti.

L'ouvrage,  c'est  vrai,  n'est  pas sans être emprunt d'une certaine naïveté,  à la
mesure de celle qui avait entraîné Hassan Fathy à accepter de l'administration cette
déportation du village qui  a  finalement engendré l'hostilité des  paysans-pilleurs  de
tombeaux. Malgré toute l'attention portée par l'architecte égyptien à la vie paysanne, à
ses  pratiques  les  plus  menues  comme à  la  réalité  de ses  conditions économiques,
Hassan Fathy n'a pu résister à ce rêve qui poursuit les architectes et qui souvent se
transforme en échec, celui de la refondation du monde, à travers le projet d'une ville
(ou d'un village) totale. Avec de tous autres moyens, une toute autre démarche et un
tout autre système de références, l'entreprise d'Hassan Fathy ne reste pas sans rapport
avec celles, démesurées, que tenteront Le Corbusier à Chandigarh et Lucio Costa et
Oscar Niemeyer à Brasilia.

Mais  l'analogie  s'arrête  là.  A  l'hymne  futuriste  de  Le  Corbusier,  aux  grandes
envolées  prophétiques  qui  parcourent  son  œuvre  écrite,  fidèle  traduction  de  ses
"fantastiques sculptures de ciment" (20), s'oppose l'utopie concrète de Hassan Fathy,
utopie du possible, modestement ancrée dans les réalités du Tiers-Monde, celles de
ses ressources, de ses traditions édilitaires et de sa culture. Au moins Hassan Fathy
regarde-t-il son œuvre, son "échec" même, comme il l'avoue lui-même, avec beaucoup
de modestie. Et au rendez-vous de ce bilan, pour lequel il convoque tous les arguments
de ses détracteurs (mensonges, abandons, incurie, etc.) il n'hésite pas à faire appel à
"l'évaluation sociologique,  pour  interroger  les  familles  de paysans  et  avoir  plus  de
renseignements sur les maisons qu'ils voulaient" (21).

A ma connaissance, la première publication en France des travaux d'Hassan Fathy
coïncide avec la parution d'un article de lui-même dans un numéro de L'Architecture
d'Aujourd'hui consacré au Tiers-Monde (22).  C'était à la fin de l'année 1968, année
significative s'il en est, bien après l'achèvement partiel de son projet et quelque temps
avant la parution de son ouvrage en langue anglaise.

Autre  fait  remarquable,  le  même  numéro  de  la  plus  connue  des  revues
professionnelles en France à cette époque s'ouvre sur un article de cet autre architecte

111



qui  nous  intéresse  :  John  F.C.  Turner (23).  Il  y  esquisse  l'essentiel  des  thèses  qu'il
publiera quelques années plus tard dans Housing by People (24).

L'urbanisme convivial de John F.C. Turner

Les thèses développées par John Turner sont très sensiblement différentes de
celles  d'Hassan  Fathy,  même  si  elles  convergent  vers  une  même  direction  de
recherche : une meilleure prise en compte des réalités des pays du Tiers-Monde, en
particulier celle de l'habitat populaire, des ressources économiques de leurs habitants
et des moyens techniques dont ils disposent. Deux différences notables séparent en
effet les approches de Hassan Fathy et de John Turner : le dernier s'occupe de l'habitat
péri-urbain et privilégie la dimension économique des pratiques urbaines au détriment
de leur dimension culturelle, tandis qu'Hassan Fathy, nous l'avons vu, met l'accent sur
les modèles culturels et ce, dans le contexte des campagnes égyptiennes.

John Turner,  architecte  formé à l'Architectural  Association School  de Londres,
s'inscrit  dans la tradition socio-urbanistique tracée par Patrick Geddes au début du
siècle,  relayée ensuite  par  son disciple  Lewis  Mumford.  C'est  donc avec  un regard
"polistique", en référence à cette "branche de la sociologie qui a trait aux cités" (25)
que John Turner aborde les espaces populaires de la ville,  fondant sa démarche,  à
l'exemple de Geddes, sur l'enquête, et, à l'appel de Cities in Evolution, sur la prise en
compte  de  l'autonomie  de  l'habitant (26).  Il  travaillera  pendant  huit  ans  au  Pérou
(1957-1965)  auprès  de  communautés  urbaines  d'habitants  avant  d'enseigner  aux
U.S.A., puis en Angleterre.

Ses idées sur le développement urbain ne sont pas sans parenté avec celles de
l'économiste E.F. Schumacher et celle du philosophe Ivan Illich, auquel il devra d'être
encouragé à écrire Housing by People (27).

L'idée essentielle que me semble avoir mise en lumière J.Turner, dès 1968, et qu'il
développe  dans  son  livre  en  1976,  tourne  autour  du  paradoxe  de  la  valeur  de  la
maison. Preuves à l'appui, il démontre en effet qu'une baraque de bidonville a une plus
grande valeur d'usage pour les déshérités qu'une maison en dur faite selon les normes
les  plus  modernes  par  l'administration  d'Etat.  L'usage  n'est  bien  entendu  pas
circonscrit, dans une telle vision, au problème de l'habitat, à la conformité de l'espace
avec les modèles culturels, mais avec l'ensemble des conditions de vie de la population
concernée, au centre desquelles la capacité économique et le degré d'initiative sont de
première importance.

En formulant cette thèse, née en premier lieu dans les circonstances d'un travail
de production de logements dans un pays du Tiers-Monde, Turner s'en prend à une
orientation historique du logement social, désormais généralisée, apparue avec la nais-
sance du capitalisme industriel en Occident : elle fait de la production de l'habitat de
masse une mission de l'Etat (ou en tout cas d'organisations centro-administrées), un
vaste  système  d'assistance  sociale  dans  le  domaine  du  logement,  confisquant  à
l'habitant la quasi-totalité de son initiative. Turner considère d'ailleurs que ses thèses,
qu'il a formulées pour restituer cette initiative à l'habitant, ne valent pas seulement
pour  le  Tiers-Monde,  mais  également pour le  logement des couches populaires  du
monde industriel.
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Faisant référence à différentes enquêtes, Turner souligne l'absence de contrôle
qu'ont les habitants des grands ensembles sur le "genre de logement" qu'il leur est
attribué, sur la "conception et la construction de ces logements", leur maintenance. Au
contraire, même dans des limites extrêmement étroites, celles des ressources dont ils
disposent, les habitants des bidonvilles décident et réalisent selon leur intention (28).

Comme le constatait aussi H. Fathy, il note que la "standardisation et l'ampleur
des  ensembles  d'habitations  restreignent  la  variété  et  l'adéquation".  Sur  ce  plan il
condamne la vanité et la cherté des "onéreux systèmes" visant à une illusoire flexibilité
des  logements,  "vision  mécaniste  de  l'ajustement  souple"  (29).  Une  logique
indépassable  fait  que  la  standardisation,  rendue  nécessaire  par  la  recherche  de
moindre  coût  de  production  centralisée,  "s'oppose  nécessairement  à  la  diversité
individuelle et locale" du logement (30).

Tout un chapitre est alors consacré à "la valeur de l'habitat" (31) qui expose le
contraste paradoxal entre les valeurs de la baraque et de la maison en dur, puis remet
en cause les "mesures et indicateurs" utilisés traditionnellement par les organisations
centro-administrées.  A  partir  d'une  enquête  réalisée  au  Mexique  par  un  de  ses
collaborateurs au M.I.T., Tomasz Sudra, Turner fait la démonstration que "la baraque
constitue un soutien" et "la maison... un fardeau". En résumé, la première "maximise
les possibilités d'amélioration de la situation" du ménage (pas de loyer, proximité du
lieu de travail,  équipements proches...), tandis que la seconde "dévore la moitié du
revenu" de la famille et "l'isole de ses sources d'emploi" (32).

John Turner note à ce propos le caractère complexe du logement : il a une valeur
marchande,  mais  aussi  des  "valeurs  sociales  et  humaines"  s'exprimant  dans  un
processus de production et  un ensemble de services rendus.  Malheureusement les
organisations  centro-administrées  se  préoccupent  beaucoup  plus  de  la  valeur
matérielle du logement que de sa valeur sociale : "Il n'y a aucune commune mesure
entre valeurs d'usage et valeurs matérielles" (33), en conséquence Turner "soutient la
thèse que ce que le logement fait aux gens importe plus que ce qu'il est ou que ce qu'il
paraît" (34).

Certes,  si  la  formule  a  une certaine saveur,  elle  n'est  pas  non plus  sans  une
certaine ambiguïté : comme l'essentiel de l'orientation des recherches de Turner, elle
donne  à  l'impact  économique du  logement  et  à  ses  effets  sur  le  mode de vie  de
l'habitant,  à  l'utilisation  de  ses  revenus  et  ressources,  à  la  liberté  relative  de  leur
dépense, une importance dominante qui relègue au second plan les représentations
sociales  qui  s'y  articulent.  On peut  interpréter  par  là-même la  critique du paraître
comme l'évacuation de ce niveau culturel de la vie sociale des habitants. 

En réalité, J. Turner entend bien plus, par le "paraître", la bonne figure que les
organisations  centro-administrées  prétendent  donner  au  logement  social  (ordre,
apparence  de  haute  technicité,  application  de  normes)  que  les  effets  de
représentations symboliques  que pourraient  y  inscrire les habitants.  Regardé de ce
point de vue, le "logement du plus grand nombre" présente une apparence soignée
que le bidonville n'a pas avec l'hétéroclisme de ses matériaux récupérés, alors qu'il
peut  être  porteur  de  manifestations  symboliques  d'une  grande  puissance  de
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signification :  André  Adam  l'avait  montré  dans  l'étude  des  bidonvilles  de
Casablanca (35).

Malgré  la  sous-estimation  de  cet  aspect,  l'idée  de  Turner  selon  laquelle  "le
système hétéronome bureaucratique produit à grands frais des choses de haut niveau
mais de valeur douteuse, tandis que le système autonome produit, à prix modique, des
choses de niveaux extrêmement divers mais de grande valeur d'usage" (36), est d'un
intérêt indéniable. Cette analyse est particulièrement pertinente dans les pays du Tiers-
Monde et j'ai pu en faire le constat dans le parallèle entre l'Algérie et le Maroc. Les
grands ensembles  produits  dans  le  premier pays sous la  forme des ZHUN, étrange
transposition  de  nos  Z.U.P.  sur  les  terres  algériennes,  ont  conduit  le  pays  à  une
paralysie  et  une  pénurie  catastrophiques  en  matière  de  logement  (étant  donné
l'inadaptation totale des modèles domestiques et productifs portés par ce système),
tandis  que  les  lotissements  d'auto-promotion  réalisés  au  Maroc,  malgré  certaines
inadéquations bureaucratiques, parvenaient à donner satisfaction à une grande partie
de la population marocaine (37).

Par-delà  ces  intéressantes  considérations  sur  la  valeur  d'usage  de  l'habitat,
Turner tirent d'autres conclusions de son analyse de la production du logement. Elles
privilégient  bien  plus,  dans  sa  mission  d'architecte,  ses  fonctions  d'aménageur  et
d'urbaniste,  que  celles  de  concepteur  de  l'espace  domestique.  Ainsi  insiste-t-il  sur
l'utilisation  des  ressources  personnelles  et  locales  (les  fameuses  "technologies
appropriées") de préférence à la fabrication industrielle, et sur l'autonomie maîtrisée
dans la production de l'habitat (38).

Les idées de Turner, au début très isolées comme l'étaient celles d'Hassan Fathy,
qui  les  rejoignent  sur  un  certain  nombre  de  plans,  ont  progressivement  gagné  en
influence (39). Ainsi a-t-on pu constater, dans les "politiques urbaines et les stratégies
sociales", comme le notait la synthèse des travaux du colloque Politiques et pratiques
urbaines  dans  les  pays  en  voie  de  développement,  "une  double  évolution"  :  la
réduction "des grands schémas d'aménagement... à des projets de plus petite échelle,
sectoriels ou multi-sectoriels, faisant dans certains cas appel à la participation de la
population", d'une part, et le passage "d'un urbanisme très planificateur, démiurgique,
mais peu efficace, à un urbanisme de gestion, plus localiste dans ses objectifs et ses
modes d'intervention", d'autre part (40).

L'influence de Turner n'y est pas étrangère, comme celles des économistes et des
sociologues auxquels ses travaux sur l'habitat s'apparentent (E.F. Schumacher et Ivan
Illich).  En  tant  qu'expert,  Turner  joua,  à  côté  d'Illich,  un  rôle  important  dans  la
sensibilisation aux technologies appropriées, en particulier lors de la Conférence des
Nations-Unies sur l'Habitat, tenue à Vancouver du 31 mai au 11 juin 1976. Il fut aussi
l'initiateur en 1982 d'un concours de l'U.I.A. (Union internationale des Architectes), ou-
vert  aux  étudiants  et  axé  sur  le  thème  de  L'Architecte  au  service  des  usagers-
concepteurs de leur logement (41).

Nous  sommes  là  sur  le  fil  du  rasoir,  sur  cette  route  étroite  qui  sépare
l'appropriation  du  logement  d'une  part  et  la  participation à  sa  conception et  à  sa
réalisation  d'autre  part.  Le  premier  concept  traduit  les  modalités  par  lesquelles
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l'habitant parvient à disposer du plein usage de son espace, en y trouvant les éléments
d'accrochage de son mode de vie ou en intervenant activement sur l'espace qui lui est
attribué pour le mettre en conformité avec ses pratiques. La participation, peut être, en
ce qui la concerne, la meilleure comme la pire des choses, selon le rapport que les
partenaires établiront entre eux. Si l'architecte est attentif à la réalité des pratiques
domestiques  et  urbaines,  on  est  en  droit  d'attendre  de  cette  procédure  des
informations utiles pour la conception du projet et sa réalisation. Mais, en pas mal de
circonstances, on note la fonction alibi que remplissent divers modes de consultation
et de participation. Ils permettent d'obtenir une caution des habitants, alors qu'ils ont
servi  quelquefois  à leur manipulation. On peut en faire le constat dans la conduite
d'opérations de réhabilitation dans les grands ensembles (42), et je ne suis pas loin de
faire la même analyse pour différents projets considérés de ce point de vue comme
exemplaires (43).

Ainsi  les propos tenus par l'un des architectes de Beaubourg,  Renzo Piano,  à
propos d'une opération expérimentale à Pérouse (Italie) me paraissent singulièrement
suspects. Considérant que "les habitants sont presque toujours conditionnés par des
modèles qui leur sont apportés par la publicité, la télévision ou d'autres médias" et que
ces clichés sont inspirés par le modèle de la maison bourgeoise de la fin du XIXe, il en
conclut qu'en dernier ressort la décision appartient à l'architecte : "On peut parler avec
les gens pour connaître leurs problèmes, mais à la fin, l'architecte est responsable de la
santé de son client" (44). L'architecture même du projet : cubes de béton divisibles par
planchers  sur  poutrelles-acier  et  par  cloisons  préfabriquées  nous  fait  mieux
comprendre,  il  est  vrai,  les  arguments préventifs  de R.  Piano.  Comme le dit  Pierre
Lefèvre,  pourtant  adepte  de  la  participation,  l'habitant-"enfant"  doit  respecter  les
règles du jeu, revêtir un bleu de travail et patiemment visser et dévisser les écrous de
sa "petite usine". Si l'enfant se fâche, s'énerve, veut faire sa cabane en bois, le "Père
Piano" se fâche : "C'est alors le devoir du père de contrecarrer l'enfant en vertu d'une
connaissance scientifique des besoins réels de celui-ci" (45).

Cette singulière désinvolture n'a rien à voir avec les intentions définies par John
Turner et sa position me paraît plus proche des réalités,  en même temps que plus
respectueuse  des  personnes  et  de  leurs  aspirations.  Bien  que  Turner  consacre  un
chapitre  entier  à  cette  question (46),  la  participation  ne  constitue  pas  pour  lui  la
panacée  universelle  pour  la  production  d'un  logement  satisfaisant,  et  il  souligne
d'ailleurs que ce problème se pose de manière "très différente selon qu'il s'agit de pays
riches ou de pays pauvres". Il précise également que l'interprétation que les lecteurs
ont souvent donnée de son premier ouvrage Freedom to Build (47) tendait trop vers le
"faites-le vous-même" alors qu'il s'agissait d'insister sur le "contrôle par l'occupant".
Aussi,  pour  lui,  "l'obligation  de  construire  soi-même  sa  maison  peut  être  aussi
tyrannique  que  l'interdiction  de  le  faire" (48).  On  peut  faire  la  même  remarque  à
propos de la participation. 

Je  ne  sais  pas  dans  quelle  exacte  mesure  la  prise  en  considération  de
l'autoconstruction dans les pays du Tiers-Monde, qui était, autant pour Hassan Fathy
que pour John Turner, un passage obligé dès le moment où ils accordaient une valeur à
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l'architecture traditionnelle ou locale, a pu (avec l'exposition de Rudofsky) engendrer,
dans les pays occidentaux, celle de la participation des usagers. Il est vraisemblable que
la brusque conscience de l'existence de l'habitant  comme sujet, non plus seulement
comme être de "besoins", mais comme être de "pratiques", n'y ait pas été indifférente
non plus (49).

Quoiqu'il en soit, l'autoconstruction, dans nos pays occidentaux, participe d'une
entreprise qui a eu ses temps héroïques (50), mais elle est désormais réduite à des
dimensions beaucoup plus restreintes, même s'il  en existe, à travers l'appropriation
active  et  matérielle  de  l'espace  domestique,  des  formes  d'expression  encore
particulièrement vivantes (51)  dont  témoignent  encore les organisations de castors.
Cette réalité implique désormais un mode de relation entre l'architecte et l'habitant qui
situe clairement les compétences de l'un et de l'autre et permet cette "commutation"
dont parle Henri Raymond (52). Cette relation, qu'elle transite par le programme, la
commande ou la participation, exige le retour à un homme concret, et, à ce titre, non
plus seulement la connaissance de son fonctionnement physiologique, mais aussi celle
de ses pratiques constatées et analysées dans leur complexité culturelle : mythique,
rituelle et symbolique.

Cette  conception  a  sans  doute  été  (ou  reste,  selon  que  l'on  considère  ce
mouvement  toujours  existant  ou  non)  celle  des  post-modernes.  Paolo  Portoghesi
semble  d'ailleurs  y  situer  Hassan  Fathy,  dont  l'œuvre  serait  alors  initiatrice  du
mouvement.  Qouqu'il  en soit,  il  existe  bel  et  bien  un effondrement des certitudes
modernistes qui eut à la fois raison du Mouvement constitué des Modernes (le dernier
congrès des C.I.A.M. eut lieu à Dubrovnik en 1956) (53) et qui engendra en leur propre
sein l'annonce de revirements essentiels : l'œuvre tardive de Le Corbusier comme celle
de Kahn en font la démonstration avec le lyrisme de Ronchamp et les laboratoires de
l'Université de Pennsylvanie.

Deux  figures  contrastées  émergent  alors  de  ces  remises  en  cause,  plus  tard
associées  dans  un  Mouvement  Post-Moderne,  mouvement  qu'à  la  différence  des
Modernes, d'autres ont fabriqué pour eux. Ce rapprochement est sans doute assez ar-
tificiel (54), et des écarts très nets de sensibilité, de point de vue et de culture séparent
en  réalité  ces  deux  figures,  Robert  Venturi,  architecte  américain  et  Aldo  Rossi,
architecte italien. Mais l'un et l'autre nous intéressent parce qu'ils ont joué, tous les
deux,  un  rôle  considérable  dans  la  critique du Mouvement  Moderne et  la  recons-
truction d'autres fondements théoriques pour l'Architecture, d'une part, et parce que
l'influence  des  sciences  sociales,  en  particulier  de  la  sociologie  comme  de
l'anthropologie (et de la géographie pour A. Rossi), est à mon sens très importante
dans  l'argumentation  qui  leur  permet  de  critiquer  les  thèses  fonctionnalistes  et
d'élaborer une alternative théorique, d'autre part.

Christian  Norberg-Schulz  soulignait  en  1981,  dans  un  article  introductif  au
catalogue de la version parisienne de la Biennale de Venise (55), qu'un trait commun
unissait l'architecture dite "Post-moderne" : la quête d'une "signification". "Le terme
signification,  précisait-il,  implique évidemment quelque chose qui  ne peut  pas  être
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quantifié. L'homme ne s'identifie pas avec des quantités, mais avec des valeurs qui vont
au-delà de la simple utilité".

Le  même auteur  considère  les  "tentatives"  de Robert  Venturi  et  d'Aldo Rossi
comme particulièrement représentatives parmi celles qui ont essayé de donner cette
signification à l'architecture, signification absente des préoccupations du Mouvement
Moderne. Chez Venturi, ce projet est assumé par la "complexité" et, chez A. Rossi, il est
réalisé  par  la  "typologie"  (projet  dont,  il  faut  le  dire,  il  partage  l'élaboration  avec
d'autres  architectes  italiens  :  Aymonimo,  Fabbri...).  Pourtant,  quant  au  fond,  ces
tentatives vont dans des directions strictement opposées : la "complexité" de Venturi
est  un  appel  à  la  diversification formelle  de  l'architecture  alors  que  la  "typologie"
d'Aldo Rossi constitue une entreprise de rationalisation du projet par le recours au type
historique. On notera que chacune de ces interprétations n'est pas sans rapport avec la
culture respective des pays d'appartenance et des élites intellectuelles dont sont issus
ces deux architectes.

1966 est précisément la date commune de parution de chacun de leur premier
essai  théorique  :  De  l'ambiguïté  en  Architecture  de  Robert  Venturi (56)  et
L'Architecture de la ville d'Aldo Rossi (57). Il est indéniable qu'ils ont considérablement
influencé la production architecturale au plan international pendant ces vingt dernières
années, avant que la nouvelle croissance n'estompe le doute dont était pris le monde
occidental et ne remette en selle l'architecture hypertechnologiste de Rogers, Foster et
autres. Depuis la publication de ces ouvrages théoriques, l'œuvre construite de Venturi
et Rossi a connu un développement certain, mais il n'est pas toujours évident, surtout
chez Rossi, d'y percevoir un rapport très direct avec l'œuvre écrite. Sur ce plan, on peut
considérer que la portée théorique de cette dernière a eu plus d'impact et d'influence
sur d'autres architectes que les  réalisations,  marquées par la  personnalité de leurs
auteurs et des décalages ou des détachements vis à vis des énoncés théoriques. Le fait
n'est pas nouveau : on pourrait faire la même remarque au sujet des œuvres de Viollet-
le-Duc et de Le Corbusier.

Comme je l'ai précisé plus haut, il n'est pas indifférent de rattacher l'œuvre de
chacun de ces architectes au contexte culturel qu'ils ont vécu. Leurs préoccupations
théoriques sont en rapport avec les problèmes de la société occidentale, mais aussi
avec les traditions édilitaires et architecturales de chacun de leur pays.

Venturi  participe  à  cette  critique  des  intellectuels  américains  contre  la
mégalomanie  des  Etats  Unis,  puissance  engagée  dans  la  guerre  au  Vietnam,
"Gendarme"  du  Monde,  dont  la  présomption  est  parfaitement  illustrée  par  les
buildings  de  Mies  Van  der  Rohe.  La  condition   de  l'homme  américain  est  alors
considérée avec dérision et ironie, voire angoisse, comme l'exprime très bien la lettre
de commande de M. Tucker pour sa maison de New York : "En regardant attentivement
la maison dans les yeux, on doit pouvoir en saisir toute l'originalité (avec les corollaires
de notre époque,  c'est-à-dire l'ironie, l'angoisse et l'humour,  le  besoin de certitude
monumentale et la conscience que cette certitude est, et a toujours été, une superbe
illusion comme le prouvent les palais en ruine" (58). Mi-ironique, mi-sérieux, Venturi
dirige  alors  son  regard  vers  les  extensions  pavillonnaires  des  Lewittowns  et  leurs
innombrables "abris décorés", narguant la superbe certitude des hérauts américains du
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Mouvement  Moderne.  A  l'art  majeur  des  buildings,  il  oppose  cet  art  mineur,
(sur)chargé de significations, de la maison américaine de lointaine tradition victorienne
quelque peu dégradée.

La position d'Aldo Rossi est sensiblement différente : cet architecte est influencé
par le prestige du Parti Communiste Italien, en particulier dans le domaine intellectuel.
Cet engagement lui vaudra même une suspension de ses charges d'enseignant (59). Les
éléments  d'une  pensée  marxiste  non  dogmatique  imprègnent  ses  premiers  écrits
théoriques  ;  la  ville  est  conçue dans son rapport à  la  société et  envisagée comme
processus historique.

Par  ailleurs  Rossi  n'échappe  pas  à  un  débat  particulièrement  aigu  dans  le
contexte  européen,  et  sans  doute  plus  dans  l'Italie  des  centres  urbains  prestigieux
qu'en tout  autre  pays  du Vieux Continent  :  celui  du devenir  des  villes  historiques,
attaquées  ici  ou  là   par  les  assauts  sauvages  de  la  promotion  et  les  idées  du
Mouvement Moderne inspirées du Plan Voisin  de Le Corbusier.  A la  différence du
contexte spatial vécu par Venturi, dépourvu d'une mémoire aussi profonde que celle
de l'Italie, Aldo Rossi est donc complètement cerné et concerné par la question de la
ville historique et de la culture dont elle est le support.

Ces  différences  d'idéologie  et  de  contexte  expliquent  à  mon  sens  assez
largement,  au-delà  de  la  personnalité  de  ces  deux  architectes,  la  direction  sensi-
blement divergente que va prendre leur critique du Mouvement Moderne.

L'éclectisme symbolique de Robert Venturi

Le premier ouvrage de Venturi De l'ambiguïté en Architecture ne camoufle pas sa
critique du Mouvement Moderne, même s'il s'en prend d'abord  au purisme de Mies
Van der Rohe, qui domine la pensée architecturale américaine, et ménage Le Corbusier.
De ce  dernier,  il  ne  retient  que l'œuvre construite  :  elle  n'est  pas  sans  porter  ces
ambiguïtés  dont  il  fait  la  source  de  la  qualité  architecturale.  Au  demeurant  il  dit
clairement, dans son avant-propos, les "cibles" de sa critique : "l'étroitesse de vue de
l'architecture moderne et de l'urbanisme orthodoxes" (60).

L'objectif recherché par Robert Venturi consiste à enrichir les significations dont
l'architecture doit être le support. Dans le "Petit manifeste en faveur d'une architecture
équivoque" précédant le corps de l'ouvrage, il déclare : "J'aime mieux les objets riches
en  significations  que  ceux  dont  la  signification  est  claire  ;  j'admets  les  fonctions
implicites  tout  autant  que  les  fonctions  explicites" (61).  Or  l'architecture  moderne
réduit les niveaux de significations, passant de "l'expressionnisme industriel" du début
du  siècle  à  "l'expressionnisme  électronique"  des  années 65,  cautionnant  par  son
sérieux  et  sa  totale  absence  d'"ironie"  une  société  qui  préfère  subventionner  son
"énorme  machine  de  guerre",  plutôt  que  des  oeuvres  améliorant  l'intensité  de  la
vie (62).

Pour  démontrer  l'importance  de  la  richesse  de  signification  en  architecture,
Robert Venturi convoque l'histoire de l'architecture et les paysages de la quotidienneté.
En  cela  l'ouvrage  de  Venturi  rompt  avec  les  projections  futuristes  du  Mouvement
Moderne, inspirées par la vision machiniste de la société industrielle. Mais il se défend
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aussi  d'être  simplement  un  livre  de  simple  mise  en  évidence  historique  de  la
signification : le "livre traite du présent, et du passé considéré par rapport au présent",
et il est aussi "une analyse de ce qui semble bon pour l'architecture de notre temps".

Les styles de l'histoire architecturale auxquels se réfère alors Venturi reflètent ce
qu'il considère comme son "parti-pris" : "le Maniérisme, le Baroque et le Rococo". Le
choix n'est naturellement pas innocent : il s'agit de périodes architecturales qui font
des édifices les supports très avoués d'un message, le message religieux de la Contre-
Réforme en ce qui concerne par exemple l'époque baroque et qui sont, du point de vue
de l'attitude artistique, des moments de remise en cause de la rigidité classique au
profit d'une liberté de création qui ne sera pas sans convenir au goût kantien (63).

L'autre  domaine  dans  lequel  Venturi  puise  la  source  d'un  renouveau  de
l'architecture savante est l'architecture vernaculaire et, plus largement, certains traits
du paysage contemporain engendré par la société américaine de consommation : "J'ai
introduit  dans ces exemples, précise-t-il,  des constructions sans beauté ni  grandeur
particulière" (64). Il s'intéresse ainsi aux "formes plastiques de l'architecture populaire
méditerranéenne [qui] ont une texture simple, mais rectangles, obliques et segments
de cercles y sont combinés avec une vulgarité criarde" (65), et la fin de son livre (avant
une annexe présentant ses œuvres personnelles et après quelques lignes flatteuses
pour le Pop-Art) conclut que "c'est peut-être dans le paysage quotidien, vulgaire et
dédaigné, que nous trouverons l'ordre complexe et contradictoire dont notre architec-
ture a un besoin vital pour former des ensembles intégrés au cadre urbain" (66).

La reconsidération de ce qui a été jusqu'alors qualifié de vulgaire ne me paraît
pas sans un certain rapport avec la nouvelle dignité que redonnait au pavillon, à la
même époque, en France, Henri Raymond et l'équipe de I.S.U.. Toutefois ce n'est pas
pour y retrouver l'existence d'un autre ordre ou d'une logique puisée au fondement
des  pratiques  spatio-symboliques,  mais  pour  légitimer,  sur  le  plan  plastique,  la
spontanéité, la richesse formelle et l'expression de vie dont témoignent les exemples
trouvés dans l'histoire, l'architecture vernaculaire traditionnelle et les manifestations
du  quotidien.  Elles  représentent  pour  Venturi  l'alternative  à  l'ordre  puritain  du
Mouvement Moderne :  "A l'évidence de l'unité, je préfère le désordre de la vie". Il
accompagne ainsi cette prise de position d'un appel à ses confrères: "Les architectes
n'ont aucune raison de se laisser plus longtemps intimider par la morale et le langage
puritain  de  l'architecture  moderne  orthodoxe".  A  partir  de  là,  il  procède  à  une
déclinaison  des  contradictions  et  des  ambiguïtés  qui  alimentent  ses  préférences:
l'hybridité  plutôt  que  la  pureté,  le  conventionnel  plutôt  que  l'original,  l'ennuyeux
autant que l'attachant, le contrariant autant que l'impersonnel, etc. (67).

Avec  la  même  recherche  délibérée  de  l'ambigu,  Venturi  s'insurge  contre
l'obsession  visionnaire  de  ses  confrères  contemporains.  Il  estime  ainsi  qu'"en  tant
qu'art, (l'architecture) doit reconnaître ce qui est, et ce qui devrait être, l'immédiat et
l'utopique." A ce titre, il critique la prévention de l'architecture moderne à l'égard des
conventions, au point de consacrer tout un chapitre à "l'élément conventionnel" (68).
Ces  conventions  désignent  pour  lui  "les  éléments  de  fabrication,  de  forme,  et
d'utilisation courante, non pas les produits sophistiqués de la création industrielle...,
mais l'énorme amas de produits de série."
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A  ce  propos,  se  gardant  contre  une  éventuelle  accusation  d'académisme,  il
stigmatise  autant  l'immobilisme  technique  des  architectes  du  XIXe  siècle  que  la
frénésie  machiniste  de  ceux  du  XXe :  "Pour  les  architectes  du  dix-neuvième siècle
l'ennui n'était pas tant qu'ils laissaient les ingénieurs innover, mais qu'ils ignoraient la
révolution technique qu'accomplissaient les autres. Les architectes d'aujourd'hui dans
leur  besoin  chimérique  d'inventer  de  nouvelles  techniques,  ont  négligé  cette
obligation : être expert des conventions en cours."

En  réalité  ces  éléments  conventionnels  s'imposent  d'eux-mêmes  par  leur
présence  incontestable  et  par  conséquent  "la  justification  de  l'emploi  d'objets  de
pacotille dans un ordre architectural est leur existence même... Ces éléments banals
répondent  à  des besoins  actuels  de variété  et  de communication...  Les  architectes
peuvent se lamenter, essayer de les abolir, ils ne disparaîtront pas." Cette situation fait
que "l'utilisation du conventionnel en architecture" s'impose autant pour des "raisons
pratiques"  que  pour  des  justifications  relevant  de  "l'expression".  Pourquoi,  alors,
"l'architecte et l'urbaniste ne peuvent-ils pas, en retouchant légèrement les éléments
conventionnels du paysage existant ou proposé, provoquer d'importants effets ? "

C'est  à  cet  endroit  que  l'argumentation  de  Venturi  bascule  du  constat  et  de
l'interprétation du conventionnel vers la prise de position sur le plan de l'art. Car, si
Venturi situe en partie l'origine de l'échec du Mouvement Moderne dans l'ignorance
des  conventions,  ce  n'est  pas  non  plus  pour  les  utiliser  lui-même  d'une  manière
conventionnelle.

En fait Venturi se positionne avant tout comme artiste et, plutôt que par une
recherche réelle de la signification en architecture, son attitude est  essentiellement
marquée par une volonté de détournement du conventionnel dans un sens  quasi-
provocateur, de toute façon anticonformiste. C'est dans cette mesure qu'il se réfère à
l'Art Pop: "Les peintres Pop donnent un sens inhabituel à des éléments communs en
changeant  leur  contexte  ou  en  augmentant  leur  dimension." (69);  le  recours  à  la
convention qu'il propose relève d'une certaine manière du "canular" : "Un architecte
devrait utiliser les conventions, dit-il, et les rendre vivantes. Je veux dire qu'il devrait
utiliser les conventions d'une manière non conventionnelle".

Cette  matière  conventionnelle  récupérée  en  vue  d'une  utilisation  non
conventionnelle,  Venturi  va  alors  la  chercher  dans  tout  cet  ensemble  d'éléments
apparus dans le paysage urbain, dans cet "énorme amas de produits de série liés à
l'architecture   et  au  bâtiment".  Il  les  trouvera  en  particulier  dans  les  immenses
extensions pavillonnaires formées à la périphérie des grandes villes américaines, ver-
sion édulcorée de l'architecture domestique américano-victorienne, et dans ces "objets
commerciaux et ostentatoires", "franchement banals et vulgaires en eux-mêmes", qui
feront l'objet de ses analyses sur le paysage de l'entrée de ville, dans son ouvrage Les
enseignements de Las Vegas (70).

Finalement, la position de Venturi n'est peut-être qu'un immense éclat de rire,
dirigé contre les vieux puritains du Mouvement Moderne,  mais aussi,  et  c'est  sans
doute ce que l'on a moins bien vu (sauf Tom Wolfe), une immense ironie à l'égard de la
société  de  consommation  américaine  et  de  l'américain  moyen.  Et  de  fait,  si  son
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architecture  reprend  les  éléments  de  l'architecture  domestique  populaire,  ses
matériaux  comme  ses  formes  essentielles,  c'est  toujours  pour  en  exagérer  les
contrastes : dans la maison Tucker, l'œil de bœuf, dans telle autre maison de week-end
la  dimension  et  le  galbe  des  colonnes  soutenant  le  fronton  d'entrée.  Là  où  le
banlieusard  américain  met  beaucoup  de  sérieux  dans  le  choix  d'un  élément
conventionnel,  Venturi  y  introduit  un  clin  d'œil  rigolard,  ironique,  cette  once  de
dérision  avec  laquelle  il  considère  la  société  américaine,  son  emphase  comme ses
illusions.

Bien qu'il s'en défende dans son premier ouvrage, Robert Venturi n'est pas sans
avoir été influencé par le sociologue Herbert Gans. Il le cite dans un article de 1978, où
il apporte la justification de son inclination pour l'éclectisme, disant son égal intérêt
pour  Scarlatti  et  les  Beattles (71)  et  trouvant  à  cet  endroit  une  illustration  du
"pluralisme  culturel"  américain  analysé  par  Gans,  dont  il  est  par  ailleurs  un  ami
proche (72). Or Herbert Gans, en même temps que Venturi écrivait De l'ambiguïté…,
s'intéressait comme anthropologue urbain aux Lewittowners (73), contestant les idées
méprisantes que nourrissaient les planificateurs à l'égard du style de vie et des goûts
architecturaux de ces populations suburbaines. Ces études, comme celles conduites
plus tard sur "culture populaire et haute culture" (se refusant à sérier une hiérarchie
des cinq "cultures du goût" dégagées) (74), n'ont pas laissé insensibles Venturi et son
associée Denise Scott Brown. C'est ce que démontre Jean-Louis Sarbib.

Toutefois ce chercheur fait apparaître que cette influence n'est pas à situer dans
l'architecture de Venturi elle-même. En effet cette écoute aux apports de la sociologie
réside plutôt dans l'attitude sans a-priori esthétique qu'adopte Venturi  pour ses re-
cherches  empiriques  sur  l'espace  urbain  et  l'architecture,  en  particulier  pour  Las
Vegas (75). 

Car, par ailleurs, si l'architecture et les maisons de banlieue, la culture de l'espace
dont elles témoignent, intéressaient Venturi, constituaient dans une certaine mesure
les éléments de la matière architecturale de ses projets, il n'est pas évident qu'il y ait
une  correspondance  directe  entre  les  enseignements  sociologiques  de  Gans  et  le
travail de création de Venturi. En particulier parce que Venturi, architecte de la "haute
culture" travaille,  certes, avec le  langage architectural  de la  culture populaire,  mais
pour des clients qui eux-mêmes se situent parmi les gens de "haute culture" ; mais
aussi parce que Venturi, tout en ayant des préoccupations d'ordre politique et social et
tout en s'intéressant aux travaux des sociologues tels que H. Gans, affirme l'autonomie
de  ses  choix  esthétiques  :  "La  source  première  de  nos  sentiments  vis  à  vis  de
l'ordinaire, du désir de partir de ce qui existe, de regarder notre environnement sans
l'agressivité  d'idées  préconçues  est  de  nature  artistique  intuitive.  Ce  n'est  pas  le
résultat d'un processus rationnel" (76). 

Et,  à  l'arrivée,  les  architectures  de  Venturi,  qui  puisent  dans  le  banal  et  le
vulgaire,  sont  des œuvres qui  veulent,  par  quelques déformations subtiles,  à peine
mais suffisamment perceptibles par l'œil exercé des amateurs de la "haute culture",
sortir  de  l'architecture  "grise"  pour  entrer  dans  le  Panthéon  d'une  nouvelle
architecture. Venturi opère ainsi ce qu'il appelle une rencontre entre l'art mineur et
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l'art majeur, procédé de création mis en évidence par l'histoire de l'art, faisant, par
exemple, des motifs de la danse populaire, le thème de la musique savante (77).

En fait, s'il  y a dans le travail  théorique et pratique de Venturi, une référence
certaine  à  l'usage  symbolique  de  l'architecture,  en  particulier  à  ses  effets  de
représentation, il reste vrai aussi que cette préoccupation est presqu'exclusivement cir-
conscrite à un travail d'extériorisation symbolique de l'architecture. Venturi traite avant
tout la maison comme une image ou une affiche publicitaire : son objectif essentiel est
de lui faire dire quelque chose par son aspect extérieur. 

Un certain nombre de réflexions qu'il  a,  à  ce sujet,  dans  De l'ambiguïté… ou
d'autres  écrits  postérieurs,  font  apparaître  sa  volonté  de  casser  ce  dogme  du
Mouvement Moderne selon lequel l'extérieur est l'expression résultante de l'intérieur
du  bâtiment  d'architecture (78).  Ainsi  cite-t-il  Le  Corbusier,  bien  que  ce  dernier
pratique quelquefois différemment : "Le plan procède du dedans au dehors ; l'extérieur
est  le  résultat  d'un  intérieur" (79).  Il  est  à  noter  d'ailleurs  que  ce  dogme,  né
vraisemblablement avec le rationalisme du XIXe siècle (mais qui n'est sans doute pas
sans  devoir  à  l'Idée  platonicienne  et  à  l'Esprit  hégelien),  n'a  rien  d'une  vérité
universelle, il est en particulier contredit par l'architecture traditionnelle arabe.

Venturi dévoile pour sa part, à travers des exemples qu'il emprunte aussi bien à
l'architecture moderne qu'à celle qui l'a précédée, le caractère parfaitement arbitraire
de cette pensée. Il pousse la contradiction, c'est vrai, à un point qui va particulièrement
loin, annonçant par là-même la place obsessionnelle que va prendre le travail sur la
façade dans son œuvre construite. Contredisant le dogme de la cohérence entre le
dedans et le dehors, critiquant l'anti-décoration prônée par Loos, il  en vient à faire
jouer à la façade un rôle hyper-signifiant : "Nous n'avions pas vu que les façades des
cathédrales  n'étaient  en  fait  que  d'immenses  et  complexes  tableaux  d'affichage
destinés, en tant que tels, à transmettre un message" (80).  

C'est  peut-être  là  surestimer l'effet  de l'image et  oublier  la  manière  dont  les
pratiques rituelles à l'intérieur du sanctuaire agissent sur la foi (81) et en même temps
sur l'espace architectural interne (82). Sur le pavillon comme sur l'immeuble collectif,
Henri  Raymond  a,  sur  le  plan  des  pratiques  symboliques,  montré  pour  sa  part  la
relation dialectique  complexe,  "parfaite"  ou  "imparfaite",  qui  structurait  le  rapport
entre  intérieur  et  extérieur (83).  La  relation  "imparfaite"  est  précisément  celle  qui
frappe l'architecture des collectifs du Mouvement Moderne, et la relation "parfaite"
l'idéal de la "belle" façade qui mettra l'extérieur en accord avec l'intérieur, la façade
étant ainsi un "marquage esthético-moral de l'habitant" (84).

Mais  il  est  à  noter  que cet  accord "parfait"  se  situe sur le  plan de la  valeur
symbolique,  qui  n'a  pas  nécessairement  à  voir  avec  le  plan  constructif  et  plus
largement architectural. C'est là une "ambiguïté" qui ne donne pas tort à l'idée d'"abri
décoré" de Venturi : on peut noter que dans l'architecture vernaculaire, à laquelle il se
réfère légitimement, en particulier dans les maisons néo-victoriennes de San Francisco
(archétypes du Schingle-style qui doivent leur survie à la vigilance des mouvements de
lutte urbaine des années 60), l'accord "esthético-moral" est présent, mais il coexiste
avec le désaccord constructif façade/corps du bâtiment. 
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Dans  ces  maisons  de  bois  superbement  "décorées",  la  façade  participe  de
l'ordonnance de la  rue en même temps que de l'effet  de représentation voulu par
l'habitant, mais elle est en même temps plaquée artificiellement sur l'ossature, elle-
même disposée en fonction de la configuration longiforme de la parcelle : on a l'illusion
d'une toiture parallèle à la rue alors qu'elle se développe perpendiculairement à elle,
derrière la corniche, la frise et l'architrave formant décor (85). Ces façades disent en
tout cas, avec beaucoup d'art et d'évidence, l'idée de soi que veut donner, sur cette
façade publique, l'habitant. Il en est effectivement de l'extérieur de la maison comme
de  l'intérieur  :  certaines  façades  sont  à  montrer  et  d'autres  à  cacher  comme  les
espaces intérieurs. Ces habitations urbaines du XIXe siècle ne contredisent donc pas
Venturi  :  elles sont des abris,  vraisemblablement agencés et  aménagés à l'intérieur
selon les modèles culturels de leurs occupants, décorés selon les valeurs esthético-
morales produites par ces mêmes habitants et servis par le talent des charpentiers et
des staffeurs américains à la conquête de l'Ouest. 

La dignité de l'intérieur est signifiée à l'extérieur, il y a en ce sens accord parfait
sur le plan esthético-moral, mais la façade est par ailleurs conçue comme un décor
plaqué sur le "hangar" formant l'ossature de l'abri ; sur le plan architectural, il y a donc
existence de deux éléments sans correspondance stricte comme l'exige le Mouvement
Moderne.  Il  est  à  noter  par  ailleurs  que  cette  conception,  sans  compromettre
l'individualité de la maison, est parfaitement cohérente avec le caractère urbain de ces
habitations.

Ainsi,  tout  en  mettant  en  évidence  le  système  de  conventions  formelles  qui
s'expriment dans l'architecture vernaculaire ou urbaine périphérique des Etats-Unis,
Venturi en a donné une interprétation finalement très personnelle, l'exploitant, dans
son  œuvre  construite,  avec  cette  ironie  caractéristique  du  désenchantement  des
intellectuels américains les plus progressistes. Sur le plan théorique, le mérite essentiel
de son travail réside essentiellement dans ce dévoilement de l'arbitraire d'un certain
nombre de dogmes de la pensée du Mouvement Moderne et dans la redécouverte des
valeurs de signification d'architectures qui relèvent autant du patrimoine savant que
populaire. 

Même si l'insistance est principalement portée sur l'aspect formel des édifices,
voire  leur  extérieur,  ce  travail  réhabilite  une dimension symbolique participant  des
modèles culturels et des usages que le Mouvement Moderne avait largement évacuée.
D'une certaine manière, on peut estimer que les habitants de Pessac ont démontré
pratiquement ce que Venturi a essayé d'élaborer au niveau de la théorie architectu-
rale (86).

Dans une telle orientation de recherche, Robert Venturi est loin d'être isolé. Il
n'est  en  fait  que  l'initiateur  et  le  théoricien  principal  d'un  courant  nord-américain
appelé Shingle Style et auquel on associe souvent Charles Moore et Robert Stern. L'un
et l'autre, comme Venturi, critiquent "l'étrangeté" ou "l'iconoclasme" du Mouvement
Moderne : Moore propose pour sa part des "ambiances familières", de manière à ce
que "les maisons puissent parler aux habitants" (87), tandis que Stern met ses espoirs
"dans le pouvoir de la mémoire (histoire) combinée  avec l'action des gens (usage) pour
instiller dans le projet architectural richesse et signification" (88).
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Les idées nouvelles ont souvent les défauts de leur charme; une fois vulgarisée, la
fraîcheur  d'invention  dont  elles  témoignent  dans  un  premier  temps  disparaît
rapidement : l'idée devient une mode qui finit par perdre jusqu'à son fondement le
plus  essentiel.  Envisagée,  pratiquée  comme  discipline  artistique,  l'architecture
contemporaine  a  bien  du  mal  à  échapper  à  cette  dimension  d'éphémère.  Le
Mouvement  Moderne  lui-même  n'y  a  pas  échappé  bien  que  son  organisation,  sa
structuration par des congrès réguliers et un certain esprit du temps (né à la fin du XIXe
siècle et tendant à étendre le militantisme jusqu'aux écoles artistiques, avec tous les
"ismes" que l'on connaît) aient favorisé son existence pendant  plus d'un demi-siècle. 

En tout cas, les idées de Venturi, particulièrement influentes dans les années 70,
ont donné, chez beaucoup d'architectes qui s'inspiraient de ses œuvres construites et
publiées,  des  pastiches  historicisants  souvent  bien  commodes  pour  maquiller  les
façades  ravalées  des  grands  ensembles.  Comme  le  notait  déjà  Jean-Louis  Sarbib
en 1978,  "il  n'est  pas  indifférent  de  noter  que  les  préoccupations  sociologiques  et
sociales des Venturi ont disparu chez leurs disciples et que leurs collègues refusent de
reconnaître une quelconque influence de la sociologie. L'architecture s'en retourne à
des préoccupations esthétiques et formelles"(89). C'est bien ce qui semble en effet
s'être passé depuis.

Différents commentateurs, chercheurs ou critiques de l'architecture ont souvent
qualifié  la  posture  de  Venturi  de  pragmatique  et  l'ont  mis  en  rapport  avec  ses
conceptions  réformistes  libérales  en  politique,  très  caractéristiques  de  toute  une
pensée nord-américaine (90). Cette conception qui conduit à l'éclectisme symboliste
formel de Venturi me paraît diamétralement opposée à celle d'Aldo Rossi, un temps
associé à Venturi, par certains critiques, dans l'entreprise post-moderne.

Le néo-rationalisme historique d'Aldo Rossi

Aldo  Rossi  est,  pour  sa  part,  fermement  campé  sur  des  positions  néo-
rationalistes. Elles ne sont pas sans rapport avec la conception marxiste qui a marqué la
première période de la critique de cet architecte vis à vis du Mouvement Moderne, au
moment où il publie L'Architecture de la ville (91). Paolo Portoghesi a suffisamment
bien retracé l'apparition de la critique du Mouvement Moderne en Italie pour qu'il soit
utile d'y revenir ici : notons les tentations néo-vernaculaires d'un certain nombre de
précurseurs  (Gardella,  Ridolfi)  et  la  première  apparition  de  la  typologie  et  de  la
référence historique dans l'enseignement de l'architecte Muratori à Rome (92).

L'entreprise théorique d'Aldo Rossi, telle qu'elle est exprimée dans son ouvrage
fondamental  L'Architecture  de  la  ville,  a  une  perspective  très  explicitement
scientifique.  Elle  participe  en  ce  sens  des  ultimes  tentatives  de  la  discipline
architecturale de se fonder comme science (93), et plus largement de la vision radica-
lement positiviste de la pensée scientifique qui anime le monde intellectuel dans les
années 60.

Dans L'Architecture de la ville, Aldo Rossi dit clairement son ambition de fonder
une  "science  des  faits  urbains".  Dans  un  long  passage  du  troisième  chapitre
("L'Architecture comme science"), il manifeste une sympathie à peine voilée à l'égard
de la tentative des architectes du XIXe siècle, en particulier Viollet-le-Duc, d'analyser
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d'une manière rationnelle la production architecturale :  "Le problème fondamental,
aussi bien dans les traités que dans l'enseignement, consiste dans l'élaboration d'un
principe général de l'architecture comme science, dans l'application de ce principe et
dans la définition formelle des édifices" (94). 

Ce projet est également reformulé dans l'introduction à l'édition portugaise de
L'Architecture de la ville (1977) : Rossi y affirme que sa "théorie de la ville analogue",
sorte  de  condensation  de  l'histoire  architecturale  dans  le  projet  urbain,  est  une
"direction  de  recherche  [qui]  constitue  une  voie  véritablement  scientifique  pour
l'architecture" (95).

L'architecture de la ville est, pour A. Rossi, une globalisation de l'architecture qui,
"parce qu'elle donne une forme concrète à la société et qu'elle est intimement liée à
celle-ci et à la nature, se différencie d'une manière originale de tous les autres arts et
de toutes les autres sciences." (96).

Par là-même, l'étude de la ville, considérée comme architecture, participe de la
"science urbaine", qui est elle-même située "à l'intérieur de l'ensemble des sciences
humaines" (97).  Aldo  Rossi  insiste  sur  ce  rapport  étroit  entre  ville  et  société,
considérant "l'architecture dans une vision positive, comme une création inséparable
de la vie des citoyens et de la société où elle se produit ; de par sa propre nature, elle
est collective." (98).

D'une certaine manière, Rossi renoue avec la tradition théorique, quelque peu
tombée en désuétude, qui était celle d'Alberti. Ce théoricien considérait en effet la
ville,  avec Filarete,  "comme le plus parfait  des accomplissements  humains" (99),  et
l'associait dans sa nature à ses éléments constitutifs : édifices publics et privés. C'est
aussi  la  conception  de  Rossi.  D'entrée  de  jeu  il  considère  la  ville  "comme  une
architecture". Il y a dans cette affirmation une démarcation assez considérable d'avec
le Mouvement Moderne qui, tout en disant leur relation et leur unité, insistait sur la
distinction entre l'urbanisme et l'architecture.

Une autre critique implicite formulée par Aldo Rossi  réside dans l'importance
accordée à l'histoire de la ville. Le Mouvement Moderne considérait la ville pour son
avenir, son passé étant perçu comme un boulet dont il fallait, soit se débarrasser pour
un projet moderne (type Plan Voisin de Le Corbusier), soit assumer à contrecoeur pour
les besoins de la conservation historique. Rossi fait, au contraire, de l'histoire et de la
mémoire une dimension essentielle du temps présent : le passé est une condition de la
vie présente et de l'avenir de la ville. C'est en ce sens que Rossi définit la ville comme
un "dépôt de l'histoire" (100).

Cette double  manière  de  considérer  la  ville,  à  la  fois  comme architecture  et
comme "dépôt" de l'histoire, a pour conséquence la caractérisation de la ville comme
"œuvre d'art", comme "artefact", et Rossi reconnaît très sincèrement devoir cette idée
à Lewis Mumford qui dit, à propos de la ville, qu'elle "est un fait naturel, comme une
grotte,  un nid,  une fourmilière.  Mais  elle  est  aussi  une œuvre d'art  consciente qui
enferme dans une structure collective de nombreuses formes d'art plus simples et plus
individuelles...  Avec  le  langage,  elle  est  peut-être  la  plus  grande  œuvre  d'art  de
l'homme" (101).
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La nouveauté de ce regard sur la ville est accompagnée d'une méthode d'analyse
des faits urbains ;  sa rigueur est  à la mesure du projet scientifique qui a lui-même
comme ambition la connaissance de la ville. C'est la fameuse typo-morphologie, mise
au point avec Aymonimo, Fabbri et d'autres architectes, qui engendrera plus tard, en
particulier  en  France,  cette  italophilie  notée  par  Jean-Louis  Cohen (102).  Dans
L'Architecture de la ville, Rossi définit la morphologie urbaine, comme "la description
des formes d'un fait urbain".  Mais au-delà de "l'ensemble des données empiriques
rassemblées  dans  son  essai",  données  contribuant  à  la  description  de  la  forme,
l'objectif de Rossi est de comprendre la "structure des faits urbains" et la "signification
de cette structure". Selon lui, c'est précisément la conception du fait urbain comme
œuvre d'art  qui  permet d'y  parvenir  et  de  comprendre ainsi  la  ville,  à  travers  son
architecture, comme "chose humaine par excellence", précise-t-il en empruntant cette
définition à Claude Lévi-Strauss (103).

Quant  à  la  typologie,  Rossi  la  définit  comme  le  "moment  analytique  de
l'architecture",  "comme  l'étude  des  types  qui  constituent  le  noyau  premier  des
éléments urbains, ou d'une ville, ou d'une architecture". Le type lui-même trouve sa
définition,  en architecture,  dans  un genre d'édifices  où sa  constitution est  particu-
lièrement remarquable : l'habitation. "Le type, dit Rossi, se constitue donc peu à peu
en  fonction  des  besoins  et  des  aspirations  à  la  beauté  ;  unique  et  pourtant
extrêmement varié selon les différentes sociétés, il est lié aux formes et aux modes de
vie." (104).

La typologie occupe une place centrale dans la démarche de Rossi : intéressé par
la  quête  de  beauté  conduite  par  Camillo  Sitte,  il  critique  ses  limites  "d'épisode
artistique", alors que la ville est une expérience concrète. A ce titre, il y a nécessité
d'analyser les différentes parties de cette totalité qu'est la ville. La classification est
précisément l'opération qui, par la méthode typo-morphologique, va permettre cette
analyse par parties, mettre en évidence le rapport entre la typologie des édifices et la
forme de la ville. Ce rapport est, selon Aldo Rossi, "l'hypothèse fondamentale" de son
livre" (105) et le type y joue un rôle essentiel puisqu'il estime pouvoir dire que "le type
est l'idée même de l'architecture" (106).

On se trouve ici en présence d'une de ces nombreuses tentatives qui, dans les
années 70, ont essayé de cerner le concept-clef qui pouvait résumer le noyau de la
discipline  architecturale  et  parvenir  à  son  identification  au-delà  de  la  somme  des
discours tenus à son propos, aussi bien par les architectes que par d'autres, c'est-à-dire
à la définition de ses concepts spécifiques et son entrée dans le temple de la science.
Comme le projet architecturologique de Philippe Boudon, qui faisait de l'échelle (107)
le concept central de l'architecture, l'effort théorique d'Aldo Rossi participe de cette
ambition : le type serait ainsi, selon Aldo Rossi, le concept central de l'architecture.
Cette question a, depuis, fait l'objet de nombreux débats et contributions (108).

Henri Raymond a, pour sa part, été tenté par ce concept et s'est demandé s'il ne
fallait pas faire du typique le centre du concept d'architecture, bien qu'aujourd'hui,
"tout  offre  là  matière  à  un  drame  conceptuel",  dit-il,  dans  la  mesure  où  (et
implicitement  il  fait  référence  à  l'architecture  moderne)  il  y  a  eu  "séparation  de
l'architecture  avec  les  types" (109).  Le  type  est  entendu  ici,  selon  la  définition  de
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Quatremère  de  Quincy  développée  par  Christian  Devillers,  comme  "structure  de
correspondance entre un espace projeté ou construit et les valeurs différentielles que
lui  attribue  le  groupe  social  auquel  il  est  destiné" (110).  Appliqué  à  la  production
architecturale passée, la notion s'avère un outil d'analyse pertinent : Henri Raymond,
par  exemple,  distinguant  le  type  architectural  qui  renvoie  à  la  "structure  spatiale,
plastique  ou  constructive  et  le  type  culturel  qui  renvoie  aux  pratiques"  montre  la
relation  qui  s'établit  entre  ces  deux  niveaux  par  "transmutation"  ("l'abstraction
graphique") ou/et par "commutation" (la médiation du programme) (111).

Aldo Rossi donne aussi une définition qui articule le niveau des usages sociaux
avec  celui  des  aspects  formels  et  matériels  de  la  construction,  critiquant  une
interprétation fonctionnaliste du type qui le réduit, sous l'influence d'une "conception
empruntée à la physiologie", à un "pur schéma de distribution". Il  se démarque en
même temps d'une certaine conception du type qui s'est développée par la suite et qui
a tendu à circonscrire les critères de repérage du type à des considérations strictement
géométriques et constructives (112).

Il est toutefois, au cœur de la conception du type développée par Aldo Rossi, un
point qui fait problème : c'est, en particulier pour l'habitation, l'insistance qu'il met sur
la notion de "permanence". En effet, s'il les considère comme "extrêmement variés"
d'une société à une autre, il tend à considérer que, dans une même aire culturelle (la
nôtre), "les types de la maison d'habitation n'ont pas changé depuis l'antiquité" (113).
Sans doute ce point de vue est-il dirigé contre la propension du Mouvement Moderne
à  inventer  des  cellules  d'habitation  ayant  fonction  d'instrument  pédagogique  à
l'adresse des "usagers", mais il me semble a contrario instaurer une fixité des types
culturels que bien des aspects de la vie actuelle contredisent. La relative clôture des
sociétés  d'autrefois,  entre  elles  et,  à  l'intérieur  d'elles-mêmes,  entre  les  classes
sociales, tend à éclater, produisant des hybridités dont on peut repérer la présence
dans le logement contemporain. Ce constat conduit d'ailleurs à contester, dans une
certaine mesure, la validité actuelle du type, dès le moment où les variations tendent à
supplanter les régularités (114).

On peut même se demander si la typologie, comme procédure de classement
issue des sciences naturelles qui se constituaient au XVIIIe siècle, n'est pas elle-même
entachée  du  réductionnisme  particulier  à  la  pensée  scientifique  du  XIXe  siècle.
L'élémentarité qui caractérise cette démarche cognitive est en même temps liquidation
de  l'individualité,  comme  l'ont  démontré  Jacques  Ruffié (115)  aussi  bien  qu'Edgar
Morin (116). Or ce que dit aussi François Jacob, à savoir que la "diversité des individus"
est "l'un des principaux moteurs de l'évolution" (117), me paraît transposable à tout ce
qui relève de l'humain. Cette manière de voir pourrait apporter une réponse au doute
de  Dürkheim  à  propos  du  type  appliqué  aux  "espèces  sociales",  qui,  vu  leur
"complexité", "ne présentent pas de contours aussi définis qu'en biologie" (118).

L'outil typologique serait donc ainsi doublement interrogé, à la fois en regard
d'une diffusion des cultures, dont il faut bien reconnaître avec Lévi-Strauss (119) qu'elle
a eu tendance à s'accélérer au cours de ce siècle, et en même temps comme outil
d'analyse  apparu  dans  un  certain  contexte  d'édification  de  la  science  qui  paraît
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aujourd'hui  dépassé.  Reste  à  trouver  la  méthode  qui  rendrait  compte  de  cette
complexité non élémentariste!

En tout cas on ne peut pas donner tout à fait tort à Christian Norberg-Schulz,
lorsqu'il  reconnaît,  d'une  part,  l'intérêt  du  concept  de  typologie  chez  Rossi  "pour
redonner une signification" à l'architecture et d'autre part l'inspiration platonicienne
de sa conception fixant  les types dans une intemporalité que traduit  l'idée de leur
permanence (120).

Cette difficulté  ne  peut  faire  oublier  l'apport  considérable  qu'a  été  celui  des
travaux italiens sur la ville : il est certain qu'une certaine conjoncture, commune aux
villes  de la  vieille  Europe,  menacées  par  la  rénovation sauvage,  a  favorisé  ce  type
d'études et, dans ce cadre, Aldo Rossi a pu construire une théorie des faits urbains qui
donne une solide base conceptuelle aux travaux empiriques. L'un de ses principaux
mérites me paraît être d'avoir fait entrer l'architecture domestique la plus modeste
dans le concept de patrimoine architectural. Sa théorie de la ville comme œuvre d'art
dans sa globalité a rendu possible cette intégration. Cette conception, dont j'ai dit plus
haut la parenté avec celle d'Alberti, rompt autant avec la pensée académique qui avait
monumentalisé  la  conception  du  patrimoine  architectural,  la  réduisant  aux  grands
édifices, qu'avec la pensée du Mouvement Moderne qui vivait dans l'amnésie totale du
passé architectural et de la culture de la ville traditionnelle.

A partir de là  il  faut souligner ce que doit  l'effort théorique d'Aldo Rossi  aux
sciences sociales, et l'on peut aisément repérer à ce propos la francophilie qui s'étale
dans L'Architecture de la ville. Géographes, historiens, sociologues et anthropologues
français  y  sont particulièrement cités,  à  côté d'autres intellectuels  italiens,  français,
allemands et anglo-saxons.

Aldo Rossi affirme toutefois l'autonomie de la science architecturale de la ville
qu'il  veut  fonder.  D'une  certaine  manière,  la  référence  aux  sciences  sociales  est
précisément là pour cerner les mérites et les limites de leurs approches et préciser par
ailleurs  l'éclairage  spécifique  que  peut  apporter  l'analyse  architecturale  à  la
connaissance de la ville. Rossi dit ainsi, en introduction, l'appartenance de la "science
urbaine" aux sciences humaines et en même temps son "autonomie", assumée par
cette donnée ultime qu'est "la construction, l'architecture" (121). Il  reviendra à plu-
sieurs occasions sur ce problème, soit pour se défendre d'une trop grande proximité
des sciences sociales, soit pour combattre une totale autonomie (122).

On est radicalement stupéfait devant la montagne de science sur laquelle repose
L'Architecture  de  la  ville.  On  ne  peut  ici  s'étendre  sur  la  totalité  des  élaborations
théoriques de géographes, d'historiens, de sociologues et d'anthropologues par rap-
port auxquels se situe Aldo Rossi. Je m'arrêterai simplement sur quelques références
qui m'intéressent particulièrement.

Il est un sociologue que l'on ne trouve jamais cité, mais dont l'influence me paraît
indéniable,  ayant pu transiter par ses disciples Mauss et  Halbwachs,  abondamment
cités par Rossi, et par les arguments de certains géographes comme Maximilien Sorre
favorable au rapprochement de la géographie et de la sociologie (123). Je veux parler
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de Dürkheim : à mon sens la théorie des "faits urbains" n'est pas sans emprunter à
celle de Dürkheim considérant les "faits sociaux" comme des choses (124).

Au-delà de cette tonalité générale, faisant participer la démarche d'Aldo Rossi
d'une certaine objectivité scientifique, l'emprunt essentiel aux autres sciences sociales
concerne les travaux des géographes  de l'Ecole Française, en particulier la géographie
humaine. Vidal de la Blache est ainsi le premier cité au titre de l'image urbaine, qu'il a
restituée à travers le "territoire vécu et construit par l'homme" (125).

Aldo Rossi se réfère également beaucoup à Chabot et à Tricart. Tout en critiquant
la conception fonctionnaliste du premier, il lui emprunte l'idée de "totalité", tandis qu'il
retient  du  travail  de  Tricart  "l'intérêt  majeur  d'une  étude  qui  part  du  contenu
social" (126).  Demangeon  est  cité,  quant  à  lui,  pour  l'intérêt  de  ses  travaux  sur  la
typologie rurale (127).

Lavedan et Poëte font, pour leur part, le lien entre l'approche géographique et
l'approche  historique,  et  c'est  surtout  le  concept  de  "permanence"  qui  retient
l'attention  d'Aldo  Rossi.  La  place  donnée  à  l'évolution  historique  de  la  ville,  à  la
persistance du plan l'intéresse particulièrement. L'importance attribuée à la rue par
Marcel Poëte est aussi reprise par Rossi qui considère qu'"associer le destin de la ville
aux voies de communication est une règle méthodologique fondamentale" (128).

Halbwachs  est  quasiment  le  seul  sociologue  mentionné,  mais  d'une  manière
réitérée.  C'est  essentiellement  son  ouvrage  sur  La  Mémoire  collective (129)  qui
intéresse Aldo Rossi : cette notion fait le lien entre la ville matérielle et son contenu
social, entre l'histoire de la ville, sa spécificité et sa nature collective. D'une certaine
manière, elle n'est pas sans rapport avec le concept d'appropriation. Aldo Rossi cite un
passage de Halbwachs qui va tout à fait dans ce sens : "Lorsqu'un groupe est inséré
dans une partie de l'espace, il la transforme à son image, mais en même temps il se
plie et s'adapte à des choses matérielles qui lui résistent..." (130). Aldo Rossi élargit
cette  thèse  de  Halbwachs  pour  l'étendre  à  l'ensemble  de  la  ville  ;  ainsi  l'histoire
"comme rapport de la collectivité avec le site" permet d'approcher "la signification de
la structure urbaine, de sa spécificité et de l'architecture de la ville, qui est la forme de
cette spécificité" (131).

Un autre aspect de l'œuvre de Halbwachs intéresse Aldo Rossi, c'est sa théorie de
l'évolution des faits urbains, élaborée à partir des expropriations, qui lui permet de
cerner le rôle de la question foncière dans l'évolution de la cité moderne : cette thèse
met en évidence le rôle des faits économiques, celui des individus et la complexité du
développement urbain (132).

Halbwachs est  l'un des rares  sociologues français  du début  du siècle  à  s'être
intéressé  à  l'Ecole  de  Chicago.  Il  fournit  sans  doute  à  Rossi  l'occasion  de  prendre
connaissance des travaux de ce courant de la sociologie urbaine. Les recherches de
Park et Burgess l'intéressent dans l'élaboration de son concept du développement de la
ville par parties, où s'entremêlent les aspects sociaux et formels de la morphologie des
quartiers. Malgré une certaine inclination à suivre l'argument de l'effet de la forme
urbaine, Rossi ne se dégage guère des préjugés qui minimisent les travaux de l'Ecole de
Chicago : "livres de description sans doute plutôt que de science", disait Halbwachs lui-
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même en 1932 (133). Rossi critique en particulier le "fonctionnalisme" de Burgess, à
travers sa définition du zonage (134), et le "schématisme" de Park (135).

La critique du fonctionnalisme architectural trouve précisément un écho à travers
la  mise  en  cause  de  cette  même  conception  dans  la  géographie  comme  dans
l'anthropologie. Aldo Rossi considère ainsi que l'anthropologue Malinowski a "le plus
clairement énoncé et mis en pratique le fonctionnalisme". En privilégiant l'étude de la
fonction, par exemple dans l'habitation, "on en arrive facilement à ne considérer que
les  critères  d'utilité  du  produit,  de  l'objet  ou  de  la  maison" (136).  Cette pensée  a
ensuite  gagné  l'architecture  et  l'urbanisme ;  Rossi  tient  à  s'en  démarquer  et  c'est
pourquoi les travaux de Lévi-Strauss le séduisent tellement. L'affirmation de cet auteur,
selon  laquelle  "la  ville  [est]  la  chose  humaine  par  excellence",  introduit  à  la  fois
l'ouvrage de Rossi, en même temps qu'elle le conclut (137). L'architecte italien insiste
tout particulièrement sur le  passage de "Tristes tropiques" dans lequel Lévi-Strauss
définit la ville à la fois comme "objet de culture et sujet de nature" : elle est à la fois
une réalité de pierre, chargée d'art  et d'histoire, et une collectivité d'individus (138).

Il  y  a,  dans  L'Architecture  de la  ville,  une quête d'interdisciplinarité  qui  n'est
absolument pas  voilée,  même si  par  ailleurs l'ambition d'Aldo Rossi  reste le  projet
d'une science urbaine partant de la ville comme architecture. En diverses occasions,
Rossi regrette cette mutuelle ignorance (volontaire ou non) de travaux scientifiques qui
gagneraient à leur connaissance réciproque. Il déplore en particulier que Demangeon,
dans  ses  études  sur  l'habitation,  ne  tienne  pas  compte du matériel  rassemblé  par
Viollet-le-Duc (mais est-il bien homogène, Viollet-le-Duc ayant tendance à idéaliser les
types ?) (139).

Au  demeurant  la  tentative  théorique  d'Aldo  Rossi  demeure  l'une  des  plus
fructueuses,  à  la  fois  par  sa  contribution  à  la  connaissance  de  la  ville  et  par  ses
développements ultérieurs dans la discipline architecturale.  L'influence des sciences
sociales y est indéniable, même si le corpus utilisé par Rossi (mais il ne pouvait en être
autrement, étant donné le moment où cette recherche a été conduite) reste en deçà
des travaux réactivés par la sociologie urbaine en France après 1960. Cette instillation
de l'apport  des sciences sociales  n'est  pas indifférente à la  nouvelle  humanité que
tente de reconstruire Aldo Rossi pour le renouveau de la discipline architecturale. A la
vision développée par le Mouvement Moderne, celle d'un homme de la civilisation
industrielle  "encagé"  dans  ses  machines  à  habiter,  Rossi  propose  une  conception
enracinée dans l'histoire et la culture urbaine, dans la mémoire et l'œuvre collective
que constitue la ville.

Je  regrette  pour  ma  part  que  ce  fond  humaniste,  ou  plus  précisément  cette
épaisseur sociale concrète, ait été depuis partiellement perdue, errant dans les avatars
de l'outil typo-morphologique en autant de travaux d'archéologie sans rapport avec les
pratiques  sociales,  collectives  et  individuelles,  se  réduisant  à  une  entreprise  de
géométrie  parfaitement  abstraite  et  formelle.  J'ai  même  ressenti  l'évolution
professionnelle d'Aldo Rossi  comme entraînée dans cette direction,  accusant,  après
s'être ressourcée dans la "chose humaine" une déviation néo-platonicienne quelque-
fois  inquiétante  :  entre  Viollet-le-Duc et  Boullée,  architectes  également  estimés au
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départ, Rossi a fini par choisir Boullée, l'absoluïté utopique aux dépens de la rationalité
pragmatique.

L'analyse  du  travail  théorique  de  ces  quatre  architectes  m'a  ainsi  permis
d'illustrer quelle écoute des nouvelles réflexions en sciences sociales avait été la leur et
plus  largement celle  du milieu.  J'ai  essayé de cerner  l'écho qu'elles  avaient  eu,  en
premier lieu dans les écrits, dans la mesure même où ce mode d'expression, dont la
forme la  plus  achevée  est  le  traité,  vise  à  la  mise  en  évidence  d'idées  générales,
directrices  du  travail  pratique  et  susceptibles  d'une  diffusion  argumentée  dans  la
discipline. Peut-être est-il trop exclusif de n'en rester qu'à ce niveau et, lorsque cela
était utile ou nécessaire, j'ai mis en relation les principes énoncés avec l'architecture
réalisée. J'ai noté toutefois qu'il n'y avait pas une absolue cohérence entre les principes
et leur application : le propos à ambition théorique va souvent au-delà de sa mise en
application  ;  l'application  n'est  alors  qu'une  vérification  partielle  ou  imparfaite  de
l'ensemble de la construction théorique ébauchée.

C'est ce que j'ai dit en particulier à propos d'Hassan Fathy : l'expérience du village
de Gourna est en-deçà des leçons que tire l'architecte égyptien de l'application elle-
même. Cette dernière constitue une vérification partielle : elle confirme des séquences
possibles  du  projet  en  même  temps  qu'elle  montre  leurs  limites  dans  un  certain
contexte politique. Le projet est souvent trop étriqué vis à vis des principes dont il
tente la réalisation et, en même temps, dans la mesure où il est lui-même, en un lieu
concentré, la synthèse d'un complexe de déterminations diverses, afférentes ou non à
l'architecture, il  subit des effets extérieurs pervers qui empêchent la vérification de
certaines propositions. Je m'explique : par exemple, dans la conception des maisons,
Hassan Fathy prend appui sur un certain nombre de traits culturels spécifiques de la
culture des paysans égyptiens. Le désaffection des paysans, constatée après réalisation,
ne fait pas la preuve, selon moi, de l'inadéquation de certains dispositifs inscrits dans le
projet d'H. Fathy. C'est en réalité l'éloignement des tombes qui se révèle être le facteur
de cet abandon ; il met en cause l'implantation du village, mais non la configuration
spatiale domestique adoptée.

Si l'on se plaçait d'un point de vue strictement artistique, on pourrait tenir une
argumentation très  différente :  dans  les  arts  plastiques,  comme en musique  ou  en
poésie,  les  écrits  théoriques ne sont rien ;  seule l'œuvre compte.  Les traités et  les
réflexions  sur  l'art,  par  les  créateurs  eux-mêmes,  ne  seraient  alors  qu'un  épiphé-
nomène, parfaitement contingent, dont la valeur n'aurait que peu à voir avec la qualité
des œuvres produites, cette valeur étant contenue essentiellement dans la matérialité
sensible  exprimée  au  terme  de  l'activité  artistique  elle-même  et  non  pas  dans
l'expression littéraire (prosaïque ou poétique) qui peut ou non l'accompagner. On peut
défendre  une  telle  idée  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  Le  Corbusier  qu'en  ce  qui
concerne Aldo Rossi ; elle vaut pour eux comme elle vaut pour Baudelaire, Berlioz ou
Kandinsky.

Mais, du point de vue de l'étude de l'art, cette conception ne peut se suffire à
elle-même :  si  l'œuvre  architecturale  est  plus  ou  autre  chose  que  l'effort  de
théorisation  (ou  plus  simplement  d'explicitation)  des  fondements  conceptuels  du
projet, elle ne peut se concevoir en dehors d'un mouvement plus global qui va la si tuer
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dans  une  école,  dans  un  courant,  dans  un  style,  dans  une  mouvance,  dans  un
processus,  dans une période qui  désindividualise l'œuvre pour  la  replacer  dans  un
contexte  culturel  et  historique  objectivement  définissable.  La  tentative  de  son
intelligibilité est un processus inéluctable et, s'il ne se réalise pas par l'entremise des
artistes eux-mêmes, il est assumé par d'autres, critiques d'art, historiens, sociologues,
les  personnes  concernées  elles-mêmes,  lorsqu'il  s'agit  d'architecture  du  logement.
L'architecture,  au-delà  de la  démonstration d'elle-même qu'elle  est  en soi,  comme
architecture ou comme illustration (représentation) dans les revues professionnelles,
est contrainte de s'expliquer : elle est soumise à l'effort théorique comme n'importe
quelle autre discipline.

Une des vertus de l'écrit à ambition théorique consiste précisément à dégager,
au-delà  de  la  dimension  personnelle  qui  imprègne  nécessairement  l'œuvre,  les
principes généraux qui la guident, fondent le courant, l'école ou le mouvement. Il est
indéniable que l'apparition du traité d'architecture, à la Renaissance, sanctionne un
nouveau statut en regard de la pratique : l'architecte se rapproche plus du savant, du
lettré, de celui qui possède la substance du savoir et la formule par des signes : le texte
et  le  plan,  que  du maçon dont  le  métier  se  résume aux  gestes  d'exécution.  Cette
distinction entre pratique et connaissance étant accomplie, le texte à finalité théorique
permettra ultérieurement d'opérer d'autres distinctions : la Déclaration des C.I.A.M. à
La Sarraz joue, dans la constitution du Mouvement Moderne, un rôle fondateur qui n'a
pas moins d'importance que cet autre manifeste : l'exposition d'architecture moderne
qu'a  été,  à  Stuttgart,  la  Cité  de  Weissenhof  en 1927.  Au  spectacle  des  différences
formelles, la déclaration ajoute l'impact des concepts : toit plat, absence de décoration,
etc.

Il  y  a  d'ailleurs  un  rapport  entre  le  manifeste  et  l'œuvre  construite  qui  fait
souvent précéder le premier et succéder la seconde. C'est très récemment qu'on a pu
mesurer les effets exacts des idées doctrinales de Le Corbusier ; de la même manière,
les œuvres construites de Venturi et de Rossi, par exemple, n'en sont qu'à un moment
initial de leur déploiement, comme l'influence des idées théoriques de ces architectes
sur le milieu.

En fait, il s'est agit ici, pour moi, de justifier la pertinence d'un choix  : celui-ci m'a
bien plus orienté vers le commentaire des écrits influencés par l'écoute des sciences
sociales  que vers  l'analyse  d'œuvres  traduisant  dans  l'espace les  choses entendues
auprès des sciences sociales. Ce choix permettait plus aisément, il faut le dire, la mise
en  correspondance  des  écrits  des  sciences  sociales  et  des  écrits  d'architectes,  la
référence  éventuelle  des  premiers  dans  les  seconds  et  même  la  perspective
d'intégration de la  réflexion théorique des seconds dans le  champ disciplinaire des
premiers (c'est suffisamment net pour Turner comme pour Rossi).

Mais  en  dehors  de  toutes  ces  considérations,  je  voudrais  dire  aussi  l'intérêt
supplémentaire qu'a quelquefois le propos théorique sur l'œuvre construite, et c'est
surtout  cela  qui  a  retenu  mon  attention  en  particulier  pour  ce  qui  concerne  le
problème de l'usage. Entre Garnier et Viollet-le-Duc, pour le concours de l'Opéra de
Paris,  il  fallait  certainement choisir  Garnier,  mais  du point de vue du rayonnement
théorique, ce qui est resté, ce sont les textes de Viollet-le-Duc. Et sur ce problème de
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l'usage,  de  son  importance  dans  les  différents  écrits  récents  ayant  intégrés  cette
question, je me fais la même idée. Je ne suis pas sûr que Venturi, ni Rossi, n'aient très
bien pris en compte, dans tous ses aspects, cette dimension dans leurs réalisations, le
traitement du problème n'étant d'ailleurs pas comparable de la pratique de l'un à celle
de l'autre, étant donné la différence des commanditaires. En tout cas leurs ouvrages
écrits, très lus, disent des choses neuves là-dessus et tentent de les intégrer dans une
conception renouvelée de l'architecture ; c'est avant tout cela qui m'a intéressé ici, à la
fois comme témoignage de cette écoute des sciences sociales et comme contribution
au renouvellement de la pensée et de la pratique architecturales.
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Chapitre 6 : REGARD SUR LE VECU DE L'ARCHITECTURE POUR CONCEVOIR UNE 
ARCHITECTURE A VIVRE

En 1967, les sciences humaines et l'urbanisme, que l'Académie tenait à la porte
de l'Ecole des Beaux-Arts, finirent par y entrer sur la pression des élèves. Le Corbusier,
il faut le dire, nous avait chauffé à blanc et ses amis et partisans avaient réussi à y créer
des ateliers. En premier lieu Marcel Lods qui dirigea un atelier extérieur pendant seize
ans  et  fut  l'auteur  d'un  projet  de  réforme  de  l'enseignement  de  l'Architecture.  Il
introduisait l'enseignement de l'urbanisme et d'un certain nombre de sciences annexes
dont les sciences sociales : " L'analyse de la formation des villages et des villes, plus
encore la connaissance de tout ce qui a perturbé leur évolution depuis la naissance de
l'époque de la machine, la recherche du sens dans lequel l'évolution doit logiquement
se poursuivre constituent un travail requérant des analyses précises de géographie, de
sociologie,  de  météorologie,  d'histoire,  d'organisation  scientifique  du  travail,  de
biologie,  de  médecine de  la  santé" (1).  Ce  projet  fut  repoussé  et  il  fallut  attendre
encore treize  ans  avant  que  Jean  Fayeton,  sur  pression  des  étudiants,  n'introduise
officiellement dans les programmes un enseignement d'urbanisme et de sciences hu-
maines coordonné par l'architecte-urbaniste Michel Ecochard, un autre porte-parole
du  Mouvement  Moderne,  dont  une  grande  partie  de  l'expérience  professionnelle
s'était exprimée dans le Tiers-Monde. 

Vingt  et  un  assistants  furent  nommés  à  cette  occasion,  se  partageant  entre
sociologues (neuf), économistes (sept) et géographes (cinq) (2) équitablement répartis
entre les différents groupes d'ateliers A, B, C. A vrai dire cela intéressait surtout les
ateliers parisiens, la province étant moins bien  servie, et il suffisait de relever d'un
groupe "académique", du genre Groupe A, comme c'était le cas de Nantes, pour être
exclu de cette évolution. Le mouvement de 68 se chargera alors, par la suite, de régler
le problème. Les sciences sociales eurent enfin droit de cité dans l'enseignement de
l'architecture en France.  Pour  autant,  leur  place et  leur  légitimité n'étaient  pas  du
même  coup  acquises  de  manière  définitive,  et,  encore  aujourd'hui,  l'exigence
d'attention  à  l'usage  qu'elles  sollicitent,  est  souvent  perçue  comme  un  obstacle  à
l'activité de mise en forme de l'architecte.

Je le redis une fois encore, je n'ai pas la prétention de faire le bilan de ce qu'ont
apporté,  dans leur totalité,  les sciences sociales à l'architecture :  cela dépasse mes
ambitions ; je voudrais simplement souligner certains éclairages nouveaux par lesquels
elles ont permis de penser les faits architecturaux et urbains et certaines perspectives
de renouvellement qu'elles m'ont permis d'entrevoir sur quelques questions brûlantes,
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en particulier celle de l'habitat. Je ne ferai donc que témoigner du propre intérêt que
j'ai trouvé à la découverte de certaines réflexions théoriques et de la manière dont j'ai
essayé de les utiliser pour certains objets architecturaux et urbains qui ne cessaient de
m'interroger. En cela je ne ferai que formuler, d'un autre point de vue ou sur d'autres
sujets, ce qui a été dit ou n'a pas été dit par d'autres, soit sous forme d'esquisse (3),
soit sous forme de bilan (4). 

La  première contribution des  sciences  sociales  dans  les  années 60 m'apparaît
aujourd'hui comme une vaste interpellation s'adressant à ceux qui avaient produit la
ville nouvelle ou ses extensions les plus récentes. Elles sont à la fois le témoin d'une
crise urbaine qui  semble  se  superposer  à  d'autres  crises  sociales  ou économiques,
porte-parole  d'une  population  dont  elle  mesure  le  mal  de  vivre,  en  même  temps
qu'autorité scientifique, considérée comme telle par l'Etat et ses administrations. On
vient les consulter pour contribuer à remédier à des difficultés sociales que la même
administration  pensait  résoudre  techniquement  :  la  production  quantitative  de
logement en était la solution miracle.

L'interpellation de l'urbanisme et de l'architecture modernes

Les premières secousses viennent sans doute de Lewis Mumford, ce disciple de
l'"écologiste  urbain"  Patrick  Geddes,  très  influent  auprès  des  premiers  urbanistes
anglais (5).  En plus  d'être l'auteur  de La  cité  à  travers  l'histoire,  ouvrage publié  en
France en 1964 (6),  Lewis Mumford était critique d'architecture au New Yorker et a
commis  contre  le  Mouvement  Moderne  et  sa  tête  de Turc  Le  Corbusier  une série
d'articles décapants. L'"inhumanité" de l'architecture internationale, de son béton et
son culte de la hauteur édilitaire y sont vertement fustigés : "Les vices de la Maison de
l'Unité  (de  Le Corbusier)  sont  devenus  vertus  pour  les  "créateurs"  à  la  chaîne  de
l'architecture  monumentale...  il  semble  que  l'irrationnel  et  l'extravagant,  le
monumental  morbide  et  le  formalisme  vide  correspondent  mieux  au  ton  et  au
tempérament de cette époque que les maisons construites à la mesure humaine et
avec bon sens" (7).

C'est le même argument qui semble à l'origine de l'ouvrage de Michaël Young et
Peter Willmott : Family and Kindship in East London, paru à Londres en 1957, et dont la
découverte par Henri Raymond dans les années 60 n'est sans doute pas sans rapport
avec la recherche sur l'habitat pavillonnaire (8). L'enquête de Young et Willmott est à la
fois expertise d'un relogement et critique de la conception du nouvel habitat tournant
" le dos à la tradition britannique de la maison urbaine à deux niveaux" (9).

De  son  côté  Edward  T.  Hall,  dans  son  ouvrage  The  Hidden  Dimension,  paru
en 1966, consacre les deux derniers chapitres à "l'analyse de la vie urbaine" (10). Son
concept de "proxémie" est proposé comme outil d'analyse de "l'entassement" urbain
et  de  ses  effets.  Là  aussi,  les  immeubles  modernes  sont  sévèrement  critiqués,  en
particulier ceux qui sont habités par les noirs, "moins déprimants" que les "taudis qu'ils
ont remplacés",  mais  "plus perturbants".  "L'immeuble élevé,  précise Hall,  leur [aux
noirs] semble impropre à satisfaire la plupart des besoins humains de base" (11).

L'anthropologie  rejoint  la  sociologie  et  l'histoire  dans  sa  condamnation  de
l'urbanisme moderne et formule une invitation pressante à l'adresse des architectes et
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urbanistes pour qu'ils tiennent compte réellement des effets de leurs projets sur la vie
des personnes. L'abord de la question n'a pas le ton polémique de Mumford, mais la
remise  en  cause  n'en  est  pas  moins  profonde,  d'autant  qu'elle  s'appuie  sur  des
résultats d'enquêtes interprétées avec toute la rigueur scientifique requise.

Je mentionne là des travaux anglo-saxons, connus plus tardivement, mais sans
doute initiateurs dans la critique de l'urbanistique moderne et révélés, pour beaucoup
d'entre eux, par un ouvrage qui bousculait les préjugés pro-corbuséens de la plupart
des architectes français : L'Urbanisme : utopies et réalités,  de Françoise Choay (12).

En  France,  la  sociologie  urbaine  n'a  la  même  vigueur  de  ton  qu'avec  Henri
Lefebvre. Paul-Henry Chombart de Lauwe nous apparaissait, de ce point de vue, à tort
plutôt qu'à raison, trop aimable avec les propositions du Mouvement Moderne ; il est
vraisemblable qu'une trop grande prudence le poussait à un excès de "précaution"
scientifique. Ma première lecture de Famille et habitation, ouvrage paru en 1961 (13),
me  laissa,  à  tort,  le  souvenir  d'une  aimable  caution  aux  utopies  du  Mouvement
Moderne. Une seconde lecture, récente, pour les besoins d'une étude sur la Maison
Radieuse  de  Rezé,  (prise  comme l'un  des  objets  d'"observation expérimentale"  du
deuxième volume), me fait revenir à une appréciation plus nuancée. L'enquête (1957)
livre l'effet de séduction d'un confort tout nouveau dans un contexte de pénurie, en
même temps que les réserves des habitants sur certains dispositifs (la petitesse de la
cuisine...)

A vrai dire nous étions victimes des querelles d'écoles (sociologiques) en même
temps que de notre isolement dans le milieu architectural. Les Ecoles d'Architecture,
malgré une pression étudiante dans ce sens vers 1968, ne parvenaient pas à sortir de la
tutelle de l'Ordre des Architectes, soit dans le Ministère de la Culture jusqu'en 1970,
soit dans le Ministère de l'Equipement et du Logement après. Aussi l'essentiel de nos
lectures restait-il largement circonscrit aux revues professionnelles d'architectes ; par
bonheur, elles s'ouvraient au moins à la sociologie urbaine d'Henri Lefebvre, autour de
ces années 70.

Influencé par Henri Lefebvre, on se coupait par là même de ce qui était fait par
Chombart de Lauwe. De cette période des anathèmes excommunicateurs, Chombart à
sans doute raison de dire : "Ce n'était pas bien vu, lorsque l'on travaillait avec Lefebvre,
de s'appuyer sur les travaux de Chombart, ça ne se faisait pas" (14). Or, en France, la
(re)naissance de la sociologie urbaine est sans doute de son fait ; les travaux mis en
œuvre  résultaient  toutefois  souvent  de  commandes  administratives  qui  en  in-
fluençaient le sens : "Nous avons donc parfois, reconnaît Chombart de Lauwe, attaché
plus d'importance que nous n'aurions voulu aux résultats quantitatifs alors que c'était
la partie qualitative qui nous paraissait beaucoup plus valable" (15). Quoiqu'il en soit,
le  retour,  vers  1963,  à  des  études  plus  universitaires  a  corrigé,  au  dire  même  de
Chombart, cette trop grande dépendance des demandes technocratiques : les thèses
de Roger-Henri Guerrand sur les origines du logement social (16) et Henri Coing sur
le XIIIe  arrondissement (17)  rétablissaient  des  mérites  un  temps  ignorés,  et
participaient d'un mouvement critique général "contre les insuffisances de la politique
du  logement,  contre  la  spéculation  urbaine,  contre  les  grands  ensembles,  plus
largement contre l'urbanisme" (18).
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Au fond ce que j'exprime ici, ce sont les multiples difficultés qu'il y avait pour un
architecte  qui  suivait  l'invitation  de  Le  Corbusier  à  s'appuyer  sur  la  sociologie  et
d'autres sciences sociales,  à  dépasser le  cloisonnement de son propre milieu,  mais
aussi les barrières qui, à la faveur des grandes querelles idéologiques des années 70
(marxisme,  structuralisme,  libéralisme...),  isolaient  les  écoles  et  leurs  travaux,  sans
compter les ignorances plus lointaines ou la tendance à l'ethnocentrisme intellectuel
qui laissaient à l'écart les travaux étrangers, en particulier anglo-saxons, tels que ceux
de l'Ecole de Chicago (19).

Pour en revenir à Henri Lefebvre, il me semble, avec le recul, qu'il peut y avoir au
moins deux lectures de sa production foisonnante.  Il  y  a  d'une part  cet appel à la
"révolution urbaine" qui donne, à ce lieu social de la modernité qu'est la ville,  une
place particulière dans la transformation radicale de la société. Thèse qui en son temps
a été énergiquement contestée par Manuel Castells au nom d'une pureté théorique et
marxiste qui paraît aujourd'hui terriblement vieillie (20). Il faut bien le dire, cette partie
des thèses d'Henri Lefebvre paraît elle-même très influencée par l'enthousiasme des
années précédant  ou  suivant  Mai  68.  Ce que l'on  peut  en  retenir,  c'est  surtout  la
dénonciation du capitalisme triomphant et son expression dans l'urbanisme bétonnant
qui casait une classe ouvrière vivant ses dernières légendes.

Cette lecture politique de l'œuvre de Lefebvre nous livrait aussi une tentative de
renouvellement  de  l'interprétation  marxiste  du  développement  de  la  société
capitaliste.  Le  déterminisme  économique  était  énergiquement  mis  en  cause  et
reconsidéré  dans  son  articulation  avec  d'autres  paramètres  plus  ou  moins
déterminants selon les circonstances et les conjonctures (21).

Mais, d'autre part, à côté de cette lecture strictement politique de Lefebvre, il en
existe une autre à laquelle sans doute les architectes et urbanistes ont été sensibles et
dont il me semble qu'elle a été beaucoup plus féconde pour le développement ulté-
rieur de la recherche urbaine. C'est celle qui met en évidence l'effritement de la culture
urbaine constituée au XIXe siècle avec la  révolution industrielle  et  sa déliquescence
opérée par la production bureaucratique de l'urbanisme moderne. 

On  pourrait  citer  une  quantité  d'extraits  des  principaux  ouvrages  d'Henri
Lefebvre pour souligner cette dimension essentielle de son travail critique (22). Mais,
comme  illustration  de  son  début  d'influence  dans  les  milieux  de  l'architecture,  je
mentionnerai  un  article  paru  dans  le  numéro 132  de  la  revue  L'Architecture
d'Aujourd'hui en juin-juillet 1967, numéro spécialement consacré à l'urbanisme (23).
L'article,  intitulé "Propositions",  est  une critique des grands ensembles alors même
qu'ils sont en pleine création avec la construction des plus grandes Z.U.P., en particulier
celle  de  Toulouse-Le-Mirail,  réalisée  par  Georges  Candilis,  lauréat  d'un  concours
international remporté en 1962, pour une Z.U.P. de plus de 25 000 logements.

L'appel à la "réhabilitation de l'utopisme", c'est à dire "à la réalisation des désirs,
au-delà des fonctions et des besoins" y est en réalité nettement secondaire par rapport
à la critique concrète des grands ensembles et de la doctrine fonctionnaliste qui les a
inspirés  :  "L'échec  [des  grands  ensembles]  (plus  ou  moins  profond,  plus  ou  moins
avoué) est patent à l'échelle mondiale. A nous maintenant de dégager la signification
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de  cette  énorme  expérience  négative.  Et  cela  par  une  pensée  critique,
philosophiquement et sociologiquement, conduite avec méthode et plus large que les
simples considérations technologiques.  En effet,  une telle  réflexion méthodologique
doit pouvoir mettre en question, entre autre, la technique et un certain primat de la
technicité" (24).

Le  texte  condamne  "l'intelligence  analytique"  qui,  au  coeur  de  la  doctrine
fonctionnaliste, procède à une extrême division de l'urbain, séparant ainsi "ce qui se
donnait dans l'organisme vivant de la ville ancienne (spontanée ou historique) comme
étroitement uni : les fonctions".

Henri  Lefebvre  propose  alors  d'étudier  "l'action  négative  et  destructrice  des
grands ensembles", "avec le plus grand soin sociologiquement" pour cerner "ce qui a
disparu" et "quelle part de la sociabilité et de la spontanéité sociale" s'est perdue. La
disparition de la vie intime, l'effacement du monument, l'absence de l'élément ludique
sont alors stigmatisés, ainsi que la destruction de la rue.

Ce dernier point est très important dans la critique de Henri Lefebvre ; il reprend
des  thèmes  développés  dans  sa  Critique  de  la  vie  quotidienne  depuis 1946 (25),
révélant "la richesse cachée sous l'apparente pauvreté du quotidien", "l'extraordinaire
de  l'ordinaire".  En  affirmant  que  "les  nouveaux  ensembles  ont  détruit  la  rue",  le
philosophe-sociologue attaque l'un des dogmes essentiels du Mouvement Moderne, la
voirie séparatrice des véhicules et des piétons ("les 7 V") dont Le Corbusier avait fait
l'arme  de  combat  contre  "la  rue-corridor".  Henri  Lefebvre  en  restitue  la  "valeur",
source d'une sociabilité désormais détruite avec la voie des grands ensembles : "Si les
problèmes modernes de la circulation automobile tendent à privilégier la rue en tant
que voie de passage, il ne doivent pas dissimuler sa valeur sociale, la réalité contenant
ici "la valeur". La rue arrache les gens à l'isolement et à l'insociabilité" (26).

J'ai cité assez longuement les passages de cet article pour rappeler la profondeur
de  la  pensée  de  Lefebvre,  au-delà  des  vagues  impressions  qu'ont  généralement
retenues  trop  de  "spécialistes"  de  l'urbain,  urbanistes  ou  architectes,  voire  même
sociologues, et souligner la difficulté qu'il y a à situer Henri Lefebvre (27) : ses travaux
sur la ville illustrent finalement cette richesse de l'urbain. Il était d'ailleurs le premier à
souligner  que  cette catégorie  ne  pouvait  être  saisie  que  comme totalité,  à  la  fois
"polistique", comme le disait Patrick Geddes, et culturelle.

Un des aspects de cette totalité qui pose problème, aussi bien quant au fond que
du  point  de  vue  des  méthodes,  est  l'étroite  articulation  entre  le  domestique  et
l'urbanistique. Cette relation fonde à la fois l'existence de la ville elle-même, qui est
avant tout un établissement humain (et d'abord résidentiel) et en même temps les
termes dans lesquels le Mouvement Moderne d'Architecture a défini sa doctrine. C'est
très explicitement ce qu'affirme la Charte d'Athènes dans son point 88 : "Le Foyer est le
noyau  initial  de  l'urbanisme" (28).  Il  s'agit  là  d'une  conception  nouvelle  de
l'architecture  en  regard  de  la  pensée  académique,  plus  axée  sur  le  Monument,
accessoirement la perspective, ignorant sur ce point Alberti, lorsqu'il fait de la ville le
premier objet d'architecture (29). 
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Je  reste  personnellement  convaincu  de  cette  étroite  articulation  :  elle  est
pourtant souvent contredite par des analyses séparées qui ne voient pas l'interaction
entre les deux niveaux. A mon sens, le macrospatial (l'urbanistique) devrait toujours
être envisagé dans sa relation avec le microspatial (l'architecture) et réciproquement ;
c'est pourquoi l'émergence des études sur le "local", inaugurées à partir des années 70,
a constitué un renouvellement indéniable dans le domaine de la recherche urbaine.
Certes  la  monographie  a  en  même  temps  ses  limites  :  il  lui  faut  être  comparée,
associée et confrontée avec d'autres études du même type, pour autoriser la géné-
ralisation ou la mise en évidence de la particularité, mais elle a aussi ses avantages :
elle rend possible cette saisie globale de l'urbain, préconisée par Henri Lefebvre, qui
permet elle-même la restitution de la richesse de la ville en particulier cette interaction
entre le social et le spatial, entre le passé et le présent, entre le réel et l'idéel… 

De la même manière, et cet aspect est essentiel pour qui s'attache à la forme
urbaine, un délitage non dialectique entre le contenu économique et social et la forme
spatiale est insuffisant pour rendre compte de l'urbain : l'urbain est en effet formes
concrètes,  matérielles,  architecturales  et  autres  (depuis  l'étalage  de  la  boutique
jusqu'aux graffitis)  et  il  est  en même temps dynamiques socio-économiques.  Henri
Lefebvre a précisément consacré à cette question un chapitre entier de La Révolution
urbaine (30).  La prise en compte de ces deux niveaux,  à  la  fois  distingués pour les
besoins  de  l'étude,  mais  dialectiquement  pensés  dans  leur  interaction,  me  paraît
incontournable.  C'est  la  raison  pour  laquelle  des  orientations  n'attachant  aucune
espèce d'importance à la forme, ou bien même la niant, comme celle de Castells, si
charpentées  soient-telles  théoriquement,  n'ont,  à  mon  sens,  retenu  que
passagèrement  l'attention et  sont  apparues  plus  tard,  au-delà  des  influences  de  la
mode et de l'effondrement du marxisme dogmatique, largement improductives.

A contrario les travaux de Lefebvre et de son école nourrissent abondamment ces
deux  exigences  :  la  liaison  entre  l'architecture  et  l'urbanisme  comme  l'articulation
entre la  forme et  son contenu sont  constamment présentes  dans  les  analyses.  Les
travaux empiriques eux-mêmes oscillent entre cette double dimension et alimentent
les  synthèses  théoriques  produites  par  Henri  Lefebvre.  Ainsi  l'I.S.U.  (Institut  de
Sociologie Urbaine) conduit-il à la même époque deux études (publiées) relevant pour
l'une de l'appréhension du domestique (l'habitat pavillonnaire) (31) et pour l'autre de
l'appréhension  de  l'urbain  (le  quartier  et  la  ville) (32),  mais  la  première  pose  de
manière sous-jacente le rapport entre le pavillon et la ville ou le pavillon et le logement
collectif,  tandis  que la  seconde inclut  les "stratégies  du logement"  dans  l'étude du
quartier.

Un concept fondamental et fécond : l'appropriation

Au-delà  de  la  remise  en  cause  globale  de  l'urbanistique  produite  par  le
fonctionnalisme, critique à la fois politique et culturelle (33), le courant de la sociologie
urbaine  créé  par  Henri  Lefebvre  ouvre  bien  d'autres  directions  de  recherche.
L'utilisation  du  concept  d'"appropriation"  est  sans  doute  l'une  des  idées  les  plus
fécondes  d'Henri  Lefebvre,  une  de  celles  qui,  y  compris  sous  des  formes  souvent
dégradées,  a  le  plus pénétré  le  milieu des  architectes et  des  urbanistes.  Rousseau
opposait  déjà  ce  concept  à  celui  d'aliénation ;  mais  on  trouve  sans  doute son  dé-
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ploiement maximal avec Hegel et Marx. Chez Hegel, la Liberté de l'Esprit, incarnée par
l'individu  pensant  ou  la  "civilisation",  s'épanouit  par  un  mouvement  dialectique et
progressif. Trois moments qualifient cette dialectique : celui de l'existence immédiate
non réfléchie, celui de l'aliénation, de la soumission à des règles extérieures, enfin celui
de l'appropriation par lequel on parvient à maîtriser le milieu extérieur. Pour évoquer
ce mouvement vers la liberté, Hegel dit qu'être libre, c'est "être chez soi", suggérant
ainsi la pertinence de l'application du concept à l'habitat (34).

Henri Lefebvre, pour sa part, situe bien ce concept dans l'ensemble de sa pensée,
au  cours  d'un  dialogue  imaginaire :  "Puisque  je  n'entérine  pas  les  contraintes,  les
normes, les règlements et règles, puisque je mets l'accent sur l'appropriation, puisque
je n'accepte pas la "réalité" et que le possible pour moi fait partie du réel, je suis un
utopien. Je ne dit pas utopiste, notez-le. Utopien, partisan du possible" (35).

Le concept d'appropriation fait par ailleurs l'objet de tout un développement en
introduction à L'habitat pavillonnaire. Soulignant le contraste entre cet habitat et les
grands ensembles, H. Lefebvre affirme que, "dans le pavillon, d'une façon sans doute
mesquine, l'homme moderne "habite en poète" : "Entendons par là que son habitat est
un peu son œuvre". A la différence de la domination qui la dégrade, l'appropriation
transforme positivement la nature : "sans l'appropriation, la domination technique sur
la nature tend vers l'absurdité".

A l'époque actuelle,  poursuit H. Lefebvre, "l'urbanisme dit rationnel" a rompu
avec  "l'appropriation  spontanée,  limitée  mais  concrète",  qui  caractérisait  la  ville
d'autrefois,  en  procédant  par  "quadrillage,  géométrisation",  "quantifications
abstraites". Henri Lefebvre retrouve, dans le pavillon et dans l'appropriation des es-
paces qu'y développent les habitants, l'expression de cette "poétique de l'espace et du
temps". Elle est dans la pratique sociale un niveau "second et supérieur".

Cette réalité, parfaitement illustrée par l'ouvrage issu des investigations de Henri
Raymond et son équipe, L'habitat pavillonnaire, devenu un classique de la sociologie
urbaine, entrait en fait en contradiction totale avec la pensée du Mouvement Moderne
et  une  certaine  sociologie  qui  en  corroborait  les  orientations (36) :  l'espace
architectural  et  urbanistique moderne était  fort  de  sa  rationalité,  inspirée par  une
science du logement qui  n'avait plus qu'à faire l'objet d'une pédagogie.  Ce qu'avait
exprimé  Le  Corbusier  dans  l'ASCORAL  (l'Association  de  Constructeurs  pour  un
Renouvellement Architectural),  en préconisant un apprentissage du "savoir  habiter"
dès le plus jeune âge (37).

Selon ces thèses, comme les produits de la nature, l'homme, être de nature, est
malléable par la puissance du progrès, apparenté à la science et à la technique. Il est,
sinon passif, en tout cas susceptible d'être dressé pour obéir aux commandements de
la  "machine  à  habiter".  Henri  Lefebvre,  en  conclusion  de  La  Révolution  Urbaine,
s'interroge  sur  "l'extraordinaire  passivité  des  gens  intéressés  au  premier  chef"  et
indique que leur "intervention massive" changerait la situation. On peut comprendre,
dans le contexte d'après 68, le regret d'Henri Lefebvre, mais il me semble que les faits
ont  démontré  par  la  suite  le  déferlement  d'une  résistance  "passive"  non  moins
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considérable, marquée par la désaffection des grands ensembles, la division de leur
population de départ en accédants pavillonnaires et en captifs des Z.U.P..

Il est essentiel d'insister sur ce concept d'appropriation, transposé à la question
de l'habitat, car il me paraît démarquer les travaux d'Henri Lefebvre et de l'I.S.U., dans
les années 65, de ceux qui étaient menés, à la même époque par Françoise Choay en
France ou ceux qui étaient conduits par Lewis Mumford, Edward T. Hall et d'autres à
l'étranger. En effet, si toutes ces recherches réinvestissent une dimension culturelle et
historique de la théorie, de la production et de la pratique de la ville, prenant ainsi le
contrepied d'un fonctionnalisme étroit, les travaux des derniers cités, en particulier E.T.
Hall,  laissent  la  perspective  d'un  changement  d'orientation,  dans  le  domaine  de
l'urbanisme, suspendue à la clairvoyance et à la volonté d'une élite techno-politique.
L'habitant, s'il est observé dans ses pratiques urbaines et domestiques, reste dans ce
cas un individu dominé par une conduite normative dont il ne maîtrise pas les logiques
d'engendrement.

A l'inverse  le  concept  d'appropriation suggère l'idée d'une résistance à l'effet
contraignant de l'espace conçu par le Mouvement Moderne : on parvient à surmonter
l'encadrement que constitue le cadre spatial lui-même, de par sa configuration. Car il
n'est pas neutre : il vise à plier la personne et les groupes sociaux à ses exigences qui
sont  la  pensée,  matérialisée  dans  ce  béton (l'excès  de transparence,  l'exiguïté  des
surfaces, l'organisation même des lieux...) d'un état-major techno-administratif. La fuite
vers le pavillon et, avant elle, même en restant fuite illusoire, le rêve pavillonnaire, sont
les  manifestations  premières  d'une  appropriation  potentielle,  celle  d'un  rêve  que
nourrit le cauchemar de l'univers zupien.

L'appropriation  est  en  fait  un  concept  qui  peut  aussi  avoir  des  déclinaisons
multiples. Le rêve pavillonnaire de l'habitant de la Z.U.P. en constitue la forme primale,
la  gestion  semi-autonome  de  l'espace  pavillonnaire  en  constitue  une  forme  plus
accomplie,  plus  active,  dont  le  terme  ultime pourrait  être  l'auto-gestion  et  l'auto-
construction totales (le facteur Cheval et son palais de Hauterive). 

L'appropriation suggère un état de départ : des matériaux offerts à l'homme, des
ressources  comme  il  est  dit  en  écologie,  dans  leur  nature  brute,  la  terre  pour  la
production de sa maison par le paysan de nombre de pays du sud, par exemple, ou des
matériaux de récupération pour le "bidonvillois" des franges urbaines des mégapoles
du  Tiers-Monde,  ou  encore  un  produit  logement  "prêt  à  l'emploi"  pour  l'ouvrier
européen des années 60.  L'appropriation est  alors une lutte contre la nature,  mais
aussi contre la société pour satisfaire des exigences vitales, pour manifester dans les
techniques  de  construction  et  le  mode  d'organisation,  l'inscription  d'éléments
symboliques, l'expression et l'autonomie d'une culture, d'une existence, d'un refus de
l'écrasement. Même là où le mode de vie est dicté avec la plus généreuse ou hypocrite
bienveillance, au point que tout a été prévu (Le Corbusier voulait que l'habitant  arrive
simplement avec sa valise dans son unité d'habitation), l'homme exprime le besoin de
laisser sa trace, de signer son espace.

Au fond ce qui est au centre du concept d'appropriation, c'est aussi la liberté,
l'autonomie dont dispose l'individu ou le groupe dans la maîtrise de son espace de vie.
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Cette autonomie renvoie à une culture, façonnée par un contexte écologique et une
histoire, histoire à la fois partagée par l'ethnie, le groupe d'appartenance, et en même
temps  histoire  personnelle.  Le  groupe  a  des  normes  de  fonctionnement,  des
représentations (mythes) et pratiques culturelles que chaque individu a intériorisées
avec une puissance diverse selon les sociétés ("modèles culturels", "schémas internes
acquis" ou "habitus") et un mode particulier, spécifique de les extérioriser qui tient à
son degré plus ou moins grand d'autonomie individuelle en regard du groupe. Or, et ce
n'est pas là le moindre paradoxe, l'épanouissement et la liberté individuels, favorisés
par la société capitaliste, industrielle, bourgeoise, comme l'on voudra, et la philosophie
du "sujet"  ont  produit  à  la  fois  la  consommation  de  masse  et  la  massification du
logement. La consommation de masse produit un choix étendu, bien que sans doute
illusoire, tandis que la massification du logement a fixé au contraire les normes d'un
logement strictement identique (38). A partir de là, seule une élite, dans les objets du
quotidien ou dans le vêtement, et bien sûr dans la maison, assume logiquement la
liberté totale que permet l'argent.

Mais  il  y  a  toujours,  pour  les  autres  (les  dominés),  un  interstice,  dans  la
massification engendrée par la société de consommation elle-même, qui fait l'objet
d'une récupération, d'une appropriation (39). Les individus échappent, ou tentent de le
faire  ou  de  s'en  donner  l'illusion,  à  la  chape  de  plomb  que  la  massifica-
tion/normalisation menace de faire peser sur eux. Dans l'expansion de l'hétéronome,
dans le développement paradoxal, en nos sociétés occidentales, de ce que l'on ne peut
plus contrôler (le non "convivial"), le lieu de survie des individus gagnés à la demande
de plus de liberté est ouvert dans des espaces de plus en plus petits. 

Celui du logement l'a été particulièrement, devenant dans les grands ensembles
des  années 60-70  un  espace  à  la  fois  totalement  homothétique  et  hétérogène  en
regard  de  celui  qui  l'habite,  plein  des  normes  techniques  que  lui  fixait  la
technostructure et vide de sens pour celui qui allait l'habiter. J'ai essayé de montrer,
dans une recherche sur un grand ensemble, comment la surenchère du décor mobilier,
du décor tapissier, le remplacement des poignées de porte épurées par des poignées
stylisées, toutes ces interventions à l'apparence anecdotique étaient le remplissage de
ce vide, de ce "vacuum" que le Mouvement Moderne avait voulu inscrire comme une
esthétique  du  logement  du  plus  grand  nombre,  en  fin  de  compte  une  forme
d'appropriation de ce vide, pour y inscrire le rêve et la nostalgie (40). 

On  assiste  ainsi  à  ce  qu'un  certain  nombre  d'analystes  appellent  la  ba-
roquisation :  "… en  parlant  de  baroquisation  des  sociétés  contemporaines",  dit  par
exemple  Michel  Maffesoli,  "j'entends  montrer  que  la  jouissance  peut  être  vécue
comme  une  manière  de  s'approprier  le  monde,  et  ce  à  l'opposé  des  doctrines
ascétiques, pour lesquelles celui-ci ne peut qu'être maîtrisé par la production." (41). A
ce sujet,  M. Maffesoli fait référence à Georg Simmel, qui notait la coexistence d'une
création baroque avec une organisation sociale ordonnée et, inversement, celle d'une
démarche esthétique rationnelle dans le cadre d'une situation socio-économique de
crise (42). La naissance du Mouvement Moderne, réaction appolinienne à l'art rococo
et à l'anarchie du développement industriel de la fin du siècle dernier, n'est pas sans
confirmer cette manière de voir.  De la  même façon,  mais  sur  le  mode inverse,  les
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positions en faveur de l'éclectisme et de l'ambiguïté d'un architecte comme Robert
Venturi (d'ailleurs cité par M. Maffesoli) et le défoulement décoratif quasi dyonisiaque
de  certains  habitants  des  HLM  remettent  en  cause  le  "purisme"  esthétique  du
Mouvement Moderne, devenu, par la reconnaissance des autorités dirigeantes, réalité
produite, dans le paysage urbain des grands ensembles.  

Ainsi l'appropriation, qu'elle ait été cernée dans l'espace urbain, dans l'espace
domestique,  dans l'endotique ou dans l'exotique (43),  a  été un mode nouveau par
lequel  on  pouvait  appréhender  l'espace  populaire,  d'autant  qu'il  avait  tendance  à
échapper de plus en plus, dans les sociétés bureaucratiques de consommation, aux
personnes et aux groupes qui le vivaient. La saisie et la lecture de l'appropriation est
une lecture moderne et contemporaine de l'usage. Contemporaine parce qu'elle ne
peut être conduite, avec des procédures socio-anthropologiques, que sur un espace
qui existe en ce moment comme espace habité ; moderne parce qu'elle part du point
de vue et des pratiques de celui qui fait usage de l'espace et non pas seulement de
l'idée que l'on s'en fait. 

Car, au fond, lorsqu'on y regarde bien, l'analyse de l'usage, et plus simplement sa
description, au XIXe siècle et avant, sont toujours porteurs d'une projet pédagogique,
moralisateur, prénormatif, pour devenir normalisant, d'une manière systématique, au
XXe siècle, à la fois dans la configuration et ses règles d'engendrement, les normes
elles-mêmes de l'utilisation,  du "bon usage".  Ainsi,  au XVIIIe et  au XIXe siècles,  les
écrits  sur  l'usage sont-ils  prescriptifs :  ce sont  Les règles de la bienséance et de la
civilité chrétienne de J.B. de la Salle (1729) ou des Mémoires pour servir à l'histoire des
mœurs des Français par A. Callot (1827) (44). 

Le regard est toujours celui de l'enquêteur ou du commentateur, investi d'une
mission philanthropique, avouée ou non, qui scrute, dans la misère du peuple ou les
inconvénients  des  classes  bourgeoises,  les  attitudes  à  rectifier  ou  les  dispositifs
confortables  et  d'une  meilleure  moralité  à  créer.  Les  sujets  observés,  les  gens  du
peuple  en premier  lieu,  sont  dominés  par  des forces  malsaines,  qu'il  faut  extirper,
exorciser, et l'émancipation n'est la plupart du temps pensée qu'à travers la médiation
des classes éclairées. Il faut donc penser l'usage, le "bon usage", pour les autres, car la
réalité des usages constatés n'est que l'expression d'un désordre moral, engendré par
la  précarité  matérielle  et  l'absence  d'éducation.  C'est  l'époque de formation de ce
vaste système d'assistance qui caractérisera le Mouvement H.B.M. dès sa naissance en
1894 (45).

Ainsi s'est construite une conception qui fait de l'habitant un sujet relativement
passif,  même  si,  par  ailleurs,  dans  l'espace  industriel,  sur  son  lieu  de  travail,  il
manifeste,  se  révolte,  s'organise  et  arrache  par  ses  initiatives  des  avantages
économiques substantiels. Au mouvement d'émancipation du travail, auquel les syndi-
cats  donnent  l'essentiel  de  leurs  forces,  correspond  plutôt,  malgré  une  timide  et
lointaine référence associative et militante, la mission d'assistance du logement, dont
la responsabilité incombera bientôt presque intégralement à l'Etat. Le propos mérite
quelques nuances, car les velléités d'une auto-organisation sur ce plan existent, mais
embryonnaires  et  finalement  marginales,  à  travers  un  mouvement  castor  bien
éphémère (46).
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L'appropriation restitue donc l'initiative de l'habitant, son rôle actif dans l'espace
urbain et domestique, elle sort du silence les actes apparemment sans importance par
lesquels il donne sens à son habitat, restitue la force de l'habiter auquel Henri Lefebvre
a consacré de très beaux passages dans La révolution urbaine. "Même le quotidien le
plus dérisoire garde une trace de grandeur et de poésie spontanée... Les objets de bon
et  de  mauvais  goût,  saturant  ou  non  l'espace  de  l'habitation,  formant  ou  non  un
système, jusqu'aux plus affreux bibelots (le Kitch), sont la dérisoire poésie que l'être
humain  se  donne  pour  ne  pas  cesser  d'être  poète" (47).  Il  y  a  quelque  chose  de
tragique dans ces propos de Henri Lefebvre, comme est tragique la quête de l'appro-
priation  car  il  nous  faut  fouiller  dans  les  interstices  de  plus  en  plus  réduits  de
l'autonomie  pour  réussir  à  découvrir  les  traces  de  cette expression  poétique dans
l'espace du logement.

En  réalité  l'appropriation  constitue  souvent  un  dépassement  ou  un  sur-
passement,  quelquefois héroïque, de la contrainte ;  elle est  une lutte contre le  ca-
ractère exogène de l'espace offert à l'habitant comme espace de réapprentissage du
mode de vie, de l'habiter "conforme" (la conformation est un des vocables favoris de Le
Corbusier). Elle est donc exploitation maximale des libertés sans cesse réduites dans
l'espace d'habitation produit et en même temps reconquête de cette liberté par un
ensemble d'actes quasi-subversifs mis en œuvre par l'habitant, et qui consisteront à
contourner, à détourner, à modifier, à bouleverser l'espace "conforme" pour le mettre
en correspondance avec ses pratiques et ses représentations de la maison.

Car il  est clair que la "conformité" vers laquelle Le Corbusier veut conduire le
logement n'a rien à voir avec les "conventions" que s'efforce de retrouver l'habitant. La
"conformité" est une adaptation de l'espace du logement à la vision corbuséenne du
"logis", celle que Le Corbusier fonde sur sa propre rationalité, en réalité sur un credo
scientiste, qui ordonne les fonctions du logement à partir de la réduction techniciste,
étroitement ergonomique et tayloriste de l'habiter. Ces fonctions n'ont en fait rien à
voir avec les pratiques habitantes, structurées par des modèles culturels ou habitus
profonds, normes sociales à la fois assimilées par inculcation, consciente ou non, et en
même  temps  maîtrisées  pour  être  réexprimées  dans  une  perspective  de  liberté,
précisément par l'appropriation. 

Car l'appropriation n'est pas la reproduction pure et simple de l'habitus, elle est
sa réexpression et sa réinterprétation, c'est à dire qu'elle en conserve les fondements
essentiels tout en lui donnant une traduction personnelle et contextuelle réfléchie. La
convention en est le fond commun, l'appropriation le mode particulier d'expression.
On finit par se retrouver ici au cœur de la contradiction entre ces deux conceptions qui
ont donné chez la première le rôle exclusif à la structure et chez la seconde au sujet. De
ce point de vue, l'appropriation, en mettant en avant le rôle du sujet, ne contredit pas
nécessairement la structure, inscrite dans l'habitus, le modèle culturel ou le système
des  conventions,  elle  ne  constitue  qu'une  inflexion  personnalisée,  une  maîtrise
individuelle (familiale ou groupale) agissant à partir de schèmes intériorisés, acceptés
et partagés. 

L'articulation dialectique entre appropriation et convention pourrait être alors un
dispositif  communicationnel,  tel  que  l'a  conceptualisé  Habermas,  qui  règlerait  la
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complexification croissante de la relation du collectif à l'individuel : "Les formes de vie
particulières -qui ne se manifestent jamais qu'au pluriel- ne s'agglutinent certes pas
uniquement  en  fonction  de  leur  "air  de  famille" ;  elles  présentent  des  structures
communes propres aux mondes vécus en général. Mais ces structures universelles ne
s'impriment aux formes de vie particulières qu'en passant par le médium de l'activité
orientée vers l'intercompréhension, à travers lequel elles doivent se reproduire. Cela
explique que leur poids puisse se renforcer au fur et à mesure que les processus de
différenciation se développent dans l'histoire." (48).

En réalité la "conformité" corbuséenne est à la fois le viol des conventions, en ce
qu'elle  substitue  aux  conventions  admises  par  les  habitants  les  normes  d'une
rationalité extérieure au monde vécu par les gens qu'elle prétend abriter, et en même
temps la prétention chimérique de s'opposer à l'appropriation qui constitue la manière
particulière  et  individualisée  par  lesquels  ces  gens  veulent  disposer  des  mêmes
conventions issues de leurs modèles culturels. L'expérience qu'ont faite les habitants
de cette "conformité" a finalement mis en évidence, soit par l'expression langagière
disant  l'absence  de  dispositifs  conventionnels,  soit  par  les  pratiques  visant  à
réaménager ou à restructurer l'espace selon la même perspective, leur refus de cette
"conformité".

Au risque de trahir la pensée d'Henri Lefebvre, j'ai la conviction que la révolution
urbaine  est  peut-être  désormais  à  cet  endroit,  dans  cette  résistance  à  l'extension
bureaucratique et dans la reconquête souterraine, clandestine, d'une utopie bafouée.
L'appropriation de l'espace, dans ses différentes versions, des plus timides aux plus
audacieuses,  m'en  paraît  l'expression,  et  les  pays  en  développement,  soumis  aux
assauts  de  "l'occidentalisation  du  monde",  m'apparaissent,  aujourd'hui  qu'ils  sont
sortis d'une autarcie ethnique certes révolue, mais aussi brutalement assaillie et violée
dans les différentes dimensions de sa culture, les lieux privilégiés des manifestations
d'indiscipline que sont les appropriations "sauvages" des habitants des cités inspirées
de l'Occident. C'est en particulier ce que j'ai voulu vérifier dans l'habitat hétéronome
marocain (49).

L'appropriation est  finalement,  je  le  redis,  un développement  moderne de la
notion  plus  englobante  d'usage,  reformulé  par  Henri  Lefebvre  pour  désigner  les
pratiques habitantes et ce niveau particulier de sens qui a trait au symbolique. Mieux,
au-delà de cette dimension pratico-symbolique, l'appropriation, comme forme libre et
active de l'usage,  ouvre  d'une certaine manière,  en rappelant  que l'homme habite
poétiquement,  les  portes  d'un  renouveau  artistique  possible,  inscrivant  dans  la
pratique architecturale, à l'exemple des autres arts, l'amorce du déclin de cette rupture
entre acteur et spectateur, créateur et contemplateur, considérable problème qu'ont
tenté  de surmonter  bien des  artistes  contemporains  (Brecht,  Boulez,  Warhol...).  J'y
reviendrai.

Au  demeurant  le  concept  d'appropriation  s'avère  particulièrement  utile  à  la
redécouverte  d'une  dimension  perdue  par  l'architecture  moderne,  celle  d'une
signification  pour  l'habitant  qui  dépasse  les  fonctions  élémentaires  et  biologiques,
voire faussement familiales, sommairement édictées par le Mouvement Moderne.
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L'habitat  pavillonnaire  a  été  l'ouvrage  qui  a  redonné sens  à  cette dimension
"anthropologique" (50)  et  poétique  de  la  maison.  Il  a  ouvert  des  perspectives  à
l'architecture essoufflée par l'époque moderno-fonctionnaliste. Plutôt que de ressasser
des acquis dont tout le monde est désormais convaincu, excepté quelques nostalgiques
du grand art et de l'élitisme social, je voudrais insister sur certains aspects, qui ont
moins  retenu  l'attention,  mais  qui  ont  pourtant  influencé,  ultérieurement,  des  re-
cherches  situées  à  l'interface  entre  l'architecture  et  l'urbanisme,  d'une  part,  et
l'ethnologie et la sociologie, d'autre part.

Il faut d'abord souligner l'invitation de l'ouvrage à une approche anthropologique
et historique de l'habitat. Il n'est pas invraisemblable que cette invitation, malgré les
dénégations éventuelles des auteurs, ait été suggérée par la pénétration féconde du
structuralisme de Lévi-Strauss,  d'une part,  et  de la  généalogie de Foucault,  d'autre
part. Mais il est clair qu'avec les travaux sur le pavillon et ses habitants, en mettant en
évidence des couples contradictoires (ceux du public  et  du privé,  du montré et  du
caché, du propre et du sale...), en élaborant une très savante méthode d'exploitation
des  entretiens  non  directifs  axée  sur  la  lecture  socio-spatiale  de  ces  couples
d'opposition (51), l'équipe d'Henri Raymond empruntait des chemins qui n'étaient pas
sans recouper les méthodes de la "pensée sauvage" explicitée par Lévi-Strauss (52). 

De la même manière si le concept de "modèle culturel" dit quelque part ce qu'il
doit à Gurvitch (53), il a peut-être plus la connotation d'un concept anthropologique
que sociologique. Mais finalement cela a-t-il autant d'importance ? La division de la
sociologie  et  de  l'anthropologie  est,  en  France,  distinction  des  méthodes  et  des
terrains,  mais  en  même  temps  ces  disciplines  ont,  dans  notre  pays,  des  maîtres
communs en la personne de Dürkheim et de Mauss (54).

Presque naturellement, logiquement, le concept de modèle culturel sollicite le
recours à l'histoire. A cet endroit s'opère une rencontre qu'avait bien soulignée Henri
Lefebvre en introduction à L'habitat pavillonnaire : "Premier point... L'habiter est un
fait anthropologique..." Mais le concept ne relève pas seulement de cette discipline : "Il
y a une histoire de l'habiter et de l'habitation". C'est cette dernière dont l'histoire est
explorée par les auteurs de L'habitat pavillonnaire, ouvrant le chantier d'une histoire
de  l'habiter.  L'anthropologie  de  l'espace  de  Marion  Segaud  et  Françoise  Paul-Lévy
rassemble et ordonne les matériaux du chantier (55) et on trouve effectivement dans
cette anthologie raisonnée, à côté des textes anthropologiques, les écrits des historiens
des mentalités que sont Philippe Ariès et Norbert Elias (56). Leurs textes permettent de
reconstituer l'histoire des modèles culturels inscrits dans les modes de vie actuels, en
même temps qu'ils autorisent une lecture plus avertie des dispositifs de l'habitation
des XVIIIe et XIXe siècles (57).

J'ai donné ici le tableau d'un mouvement de la pensée et de la recherche qui
montre l'inflexion de la sociologie de l'habitat vers les recherches anthropologiques et
historiques,  mouvement  qui  a  concerné  le  quart  de  siècle  qui  nous  séparent
aujourd'hui  de  la  parution de  L'habitat  pavillonnaire.  Il  faut  souligner  l'importance
d'une telle orientation lorsque l'on sait la volonté qu'avait le Mouvement Moderne de
couper  le  cordon  ombilical  avec  l'histoire  et,  plus  généralement,  avec  le  monde
"traditionnel", ces sociétés "froides" qui intéressaient les ethnologues. De ce point de
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vue, le couronnement de la carrière corbuséenne qu'a été l'érection de la capitale de
l'Etat  du  Pendjab  en  constitue l'illustration :  Chandigarh était,  pour  l'Inde nouvelle,
l'aube de son avenir, mais elle était en même temps, pour les générations d'architectes
des années 60, la référence contemporaine de la "révolution urbanistique" promise par
Le Corbusier, l'illustration de sa valeur universelle et, par là-même, de son indifférence
finale à la diversité des cultures.

Regards croisés : sociologie/ethnologie, texte/image

La  référence  à  l'ethnologie  me  donne  l'occasion  de  souligner  l'intérêt  tout
particulier qui s'est développé dans les années 70-75, dans le milieu de l'architecture,
pour l'anthropologie. La dimension cachée de E.T. Hall a été traduit en 1971, peu de
temps  avant  que  ne  paraisse  l'ouvrage  de  l'architecte  égyptien  Hassan
Fathy (1971) (58),  mais  aussi  celui  de  l'anglo-saxon Amos  Rapoport (59),  et  peu de
temps après que ne se soit tenue à Paris (1969) l'exposition américaine Architecture
sans  Architectes (60).  J'ai  déjà  évoqué  précédemment  l'importance  de  ces  trois
contributions dans le domaine architectural. Au plus fort des luttes de libérations natio-
nales et de la remise en cause des certitudes d'invincibilité du géant américain, cet
intérêt  pour  l'anthropologie  encourageait  la  critique  de  l'universalisme  et  de
l'internationalisme ethnocentrique auquel prétendait le Mouvement Moderne.

Publié en 1972, un article de l'anthropologue Colette Pétonnet, "Espace, distance
et  dimension  dans  une  société  musulmane" (61),  a  indéniablement   marqué  la
réflexion sur l'habitat  dans les pays du Tiers-Monde. Colette Pétonnet déplaçait  en
effet le terrain habituel de l'ethnologie, celui des ethnies menacées de disparition ou
celui  des  tribus  vivant  à  l'écart  de  l'influence  coloniale  et  néo-coloniale,  en
s'intéressant aux pratiques urbaines des habitants du grand bidonville du Douar Doum,
près de Rabat. Il s'agissait en quelque sorte d'un préambule, en terrain exotique, au
travail qu'elle allait par la suite mener dans les marges urbaine de l'Occident (62).

L'introduction de l'article était, dès l'abord, une interpellation des architectes et
plus spécifiquement du Mouvement Moderne : "Les architectes d'aujourd'hui, encore
attachés à la tradition de la fin du XIXe siècle, orientée vers le cubisme, et à la Charte
d'Athènes, essaient de résoudre le problème posé par le nombre et la diversité des
êtres humains, en attribuant à chacun une case de même surface". Colette Pétonnet,
non  sans  faire  référence  à  la  voie  tracée  par  E.T.  Hall,  propose  alors  la  méthode
ethnologique comme contribution à la connaissance des espaces habités. Ce qui est
précisément intéressant, c'est qu'elle rompt ainsi avec la culture technique, à la fois
comme principal aliment de l'ethnographie de l'habitation et en même temps comme
domaine primordial de modernisation (et par voie de conséquence d'amélioration) du
logement du point de vue du Mouvement Moderne : en effet ce dont elle fait l'objet de
sa  recherche,  c'est  "l'habiter"  marocain,  dit-elle  en  empruntant  volontairement  ce
néologisme à Henri Lefebvre, et plus précisément, je la cite entièrement, comment "le
bidonville se conforme à cet "habiter" en dépit des contraintes imposées par les maté-
riaux et une économie de misère" (63). 

La technique constructive n'est donc plus invoquée, ni comme trace, regardée de
manière nostalgique, d'un savoir qui régresse et se perd, ni comme unique remède à la
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misère sociale et économique des habitants démunis. Elle est au contraire située hors
de  l'analyse  pour  mieux  laisser  apparaître,  au-delà  du  bouleversement  qu'elle
provoque  chez  l'occidental,  la  valeur  en  terme  d'habitation  dont  est  porteur  le
bidonville,  comme  "ensemble  d'unités  spatiales  de  petites  dimensions  à  forte
structuration affective". Colette Pétonnet dresse ensuite la liste des aménagements qui
montrent  la  persistance  des  conduites  et  des  espaces  traditionnels  dans  le  douar,
manifestant  les  modèles  culturels  ou les  habitus  qui  animent  les  habitants  des  bi-
donvilles et que Colette Pétonnet appelle pour sa part des "schémas internes acquis".

Avec cet  exemple,  sans  doute plus  qu'avec aucun autre,  nous rencontrons  la
question des modèles culturels, mais aussi celle de l'appropriation du logement par
l'habitant. Elle est synonyme ici de son auto-production, tandis que, dans le logement
produit par l'administration de l'Etat sous l'influence des experts étrangers et avec des
normes souvent transférées du "haut" niveau de développement des pays occidentaux,
l'appropriation s'apparente à un détournement du modèle spatial proposé, voire à sa
complète reformulation, ce qu'au terme d'une étude sur les lotissements dit "d'habitat
économique" au Maroc, j'ai appelé un "contre-type" adapté (64).

Regardé à travers l'aspect hétéroclite des matériaux ou l'effet diversifiant, pour
ne pas dire déconcertant, des détournements, la banlieue marocaine a ainsi les traits
"désordonnées" des banlieues pavillonnaires que vilipendait en son temps la Charte
d'Athènes  ,  avant  qu'elle  ne monumentalise  la  question du  logement  en  quelques
centaines de Z.U.P. indifférenciées, dans les années 60. En réalité dans l'un et l'autre
cas,  dans  le  pavillonnaire  de  banlieue  comme dans  le  bidonville  ou  le  lotissement
clandestin des périphéries du Tiers-Monde, sont à l'œuvre des "logiques" dont la lé-
gitimité n'est pas moins importante que l'ordre que veulent instaurer planificateurs et
administrateurs. Les "désordres" habitants participent d'une réappropriation dont la
source se trouve à la fois dans l'exclusion où les rejette le système et dans la résistance
à la déculturation et à l'acculturation par lesquelles il prétend les réintégrer dans sa
propre hiérarchie de valeurs.

Ce n'est pas le moindre mérite de la sociologie et de l'anthropologie que d'avoir
contribué à éclairer l'architecture sur le sens de logiques qu'elle analysait, pour sa part,
sous le seul angle d'une anarchie spatiale et formelle, sans y déceler la présence de
structures cachées derrière la misère des tôles (bidonvilles) ou les petits carreaux des
portes-fenêtres  (pavillons) (65).  Les  termes  de  cette  discussion  semblent  participer
d'un  débat  encore  plus  vaste,  bouleversant  la  conception  du  monde qui  dominait
jusqu'à présent et tendait à présenter l'univers comme une construction géométrique
idéale,  à  l'image  des  figures  platoniciennes,  dont  la  cristallographie  est  peut-être
l'expression la plus significative (66).

Mais c'est aussi sur le plan des méthodes que la sociologie comme l'ethnologie
appliquées aux lieux habités sont également d'un grand apport pour faire avancer la
réflexion sur l'usage en architecture. On ne peut oublier, à ce sujet, le travail pionnier
d'Edgar Morin à Plodémet, et l'utilisation de sa démarche "phénoménographique" (67),
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aussi bien que l'approche "multiméthodologique" proposée par Pierre Bourdieu, Jean-
Claude Passeron et Jean-Claude Chamboredon dans Le métier de sociologue (68). 

Il faut souligner, à cet endroit, l'intérêt de cet article de Pierre Bourdieu devenu
un classique de l'anthropologie : "La maison kabyle ou le monde renversé" (69). Au-
delà de la brillante illustration des dualités spatio-symboliques qu'il met en évidence et
qui justifie sa dédicace à Lévi-Strauss, l'article est aussi une magistrale leçon pour celui
qui s'efforce de combiner, dans l'analyse de l'espace domestique, les données diverses
offertes  par  la  configuration  de  l'architecture,  et  les  formes  variées  des  pratiques
familiales et rituelles et des représentations mythiques qui s'y articulent. Le relevé et le
schéma  constituent  à  cet  endroit  deux  outils  qui  participent  étroitement  à  la
démonstration.

En  regard  d'une  certaine  tradition  ethnographique,  très  absorbée  par
l'énonciation  de  la  culture  technique (70),  cet  article  contribuait  à  ouvrir  aux  ar-
chitectes des horizons que fermait le fonctionnalisme (aussi bien l'architectural  que
l'anthropologique de Malinowsky d'ailleurs), celui du rapport entre la matérialité de
l'espace  et  la  charge  symbolique  dont  l'investissaient  les  rituels  sociaux.  Dans  les
années de parution de cet article, la thèse d'Erwin Panofsky sur L'architecture gothique
et la pensée scolastique,  que Bourdieu avait  contribué à faire connaître en France,
n'était pas sans avoir sensibilisé les milieux de la recherche architecturale balbutiante à
ce  type  d'approche  structuraliste  :  la  forme  architecturale,  au-delà  de  la  culture
technique  qu'elle  contenait,  pouvait  être  aussi  l'élément  médiateur  de  valeurs
symboliques et de schèmes de représentation sans immédiate évidence, de la même
façon  que  l'organisation  spatiale  et  constructive  de  la  cathédrale  gothique,  selon
Panofsky, intégrait le mode de pensée des moines bâtisseurs, imprégné des principes
trinitaires de la Summa theologiæ  de Saint Thomas d'Aquin (71). 

A  ce  propos,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  Philippe  Boudon,  qui  réduisait
l'argumentaire de Panofsky à une pensée fonctionnaliste (72), pas plus qu'Henri Gaudin
d'ailleurs, qui, douze ans plus tard, en faisait une "pensée sophistique" (73) aient bien
compris l'ouvrage de Panofsky ; le premier en estimant que l'analyse de Panofsky était
une étude de la scolastique et non de l'architecture gothique, le second en affirmant
que la correspondance ainsi établie par Panofsky était en même temps l'évacuation
d'une certaine "démence mortifère" de l'architecture du Moyen-Age.

Au demeurant, la démarche de cet ouvrage, en plus de la source qu'elle offrait à
Bourdieu  pour  la  construction du  concept  d'"habitus",  proposait  une  méthode  qui
poussait  à  découvrir   dans  les  formes architecturales elles-mêmes l'accrochage des
représentations sociales jusqu'alors essentiellement recherchées dans le langage. Je
parle là naturellement de la tradition qui était plutôt celle de la sociologie : il est assez
remarquable que, de ce point de vue, Bourdieu ait précisément cherché à sortir de la
méthodologie ronronnante du questionnaire, voire de l'entretien, en allant regarder du
côté d'un historien de l'art : ce dernier, à contre-pied de la tradition de sa discipline,
tentait de sortir du discours tautologique sur la forme, qui était trop souvent celui de
l'histoire de l'Art (74).
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Déjà, en utilisant de manière privilégiée l'entretien semi-directif, les auteurs de
L'habitat pavillonnaire, avaient rompu avec la voie royale de l'outil statistique et du
questionnaire. Cependant Henri Lefebvre, dans son introduction, notait également que
"fait anthropologique" (premier point), "s'exprimant dans le langage" (second point"),
le  mode  d'habiter  est  médiatisé  "objectivement"  par  un  ensemble  d'œuvres,  de
produits,  de choses" (troisième point) (75).  Henri  Lefebvre et l'I.S.U.  proposait  alors
"une orientation" complétant l'entretien par "la description minutieuse" "des maisons,
des  biens  meubles  et  immeubles,  des  vêtements,  des  visages  et  des  compor-
tements" (76). Cette démarche, empruntant aux techniques d' "observation" chère à l'
ethnologie,  peut  ainsi  être  heureusement  complétée  par  l'exécution  de  relevés
ethnographiques, établis à partir des notes de terrains et complétés par l'utilisation
d'appareils photo ou vidéographiques.

En réalité, la procédure, assez inhabituelle dans les travaux sociologiques, n'est
pas  entièrement  nouvelle,  et  elle  a  été  utilisée  avec  un  certain  bonheur  par
l'ethnographie.  Les chantiers  ouverts  en France à partir de 1938 par Georges-Henri
Rivière, et portant sur l'architecture rurale, mobilisaient ainsi des architectes pour la
réalisation des relevés de bâtiments.

C'est  le  résultat  de  ces  travaux  qui  est  désormais  publié  dans  la  collection
L'architecture rurale Française (77) dirigée par le successeur de G.H. Rivière à la tête du
Musée des Arts et Traditions Populaires, Jean Cuisenier. La RCP (Recherche Coopérative
sur Programme) du C.N.R.S. sur l'Aubrac (1963...) effectuée sous la responsabilité du
même G.H. Rivière,  "étude  ethnologique,  linguistique,  agronomique  et  économique
d'un  établissement  humain",  utilise  également  les  relevés  effectués  par  des  ar-
chitectes (78). On doit dire cependant que le travail de relevés apparaît plutôt comme
une  tâche  technique,  exécutée  par  des  spécialistes  de  l'art  de  bâtir,  servant
principalement à l'illustration et à l'analyse d'une culture technique, même si l'usage
occupe une place indéniable dans la description de l'architecture considérée.

A la différence, on peut réaliser des relevés ethnographiques non seulement pour
illustrer l'exposé et l'interprétation des entretiens, mais pour les associer à leur lecture
analytique. L'espace relevé, les objets et les meubles qu'il contient, informent la parole
habitante  et  réciproquement.  L'espace  est  alors  principalement  interrogé  comme
réceptacle  ou  catalyseur  des  pratiques  domestiques  et  sa  technicité  n'est  plus
seulement  questionnée  comme  objet  produit,  mais  aussi  comme  dispositif  spatial
ajusté ou non aux pratiques et à l'univers de représentations du sujet concerné ; à cet
effet, l'élaboration du relevé, la sélection des objets saisis par la photo, sont opérées en
fonction  d'une  grille  de  lecture  croisée  des  entretiens  et  de  l'espace  observé,
procédure qui implique la double capacité à lire l'espace matériel et à interpréter la
parole enregistrée (79).

Cette procédure du relevé d'espace habité a une double valeur heuristique. Son
intérêt se situe d'abord sur le plan de la recherche fondamentale, à la fois pour ce qui a
trait à la connaissance des modes d'habiter, et relève par conséquent de l'ethnologie et
de la sociologie, et pour ce qui concerne la connaissance de la forme architecturale,
comme interprétation et intégration spatiales d'un ensemble d'usages sociaux, incluant
tant des considérations fonctionnelles que symboliques, et relève par conséquent de la
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théorie architecturale. Mais la méthode peut aussi trouver des prolongements dans le
projet architectural, pas seulement au niveau de la définition d'un programme, objectif
auquel participent la plupart du temps les résultats obtenus à partir d'une enquête
sociologique portant sur une demande sociale (80), mais aussi dans le cours même de
l'élaboration formelle du projet. 

En effet, les données recueillies par la procédure combinée de l'entretien et du
relevé mettent à la disposition du chercheur, mais aussi du praticien, des documents
oraux,  mais  aussi  graphiques,  qui  les  informe  non  seulement  sur  la  nature  des
pratiques,  mais  aussi  sur  la  manière  concrète,  physique,  spatialisée  dont  elles  se
mettent  en  œuvre.  Si  ces  documents  ne  résument  en  aucune  manière  le  projet
architectural,  ils  en  constituent  l'un  des  matériaux  bruts,  relevant  du  domaine  de
l'usage, susceptible d'être retravaillé par l'architecte en fonction d'une interprétation
personnelle,  respectueuse de la disposition de base révélée par la recherche. Cette
perspective  d'application  de  la  connaissance  des  usages  débouche  ainsi  sur  une
démarche du projet que l'on peut qualifier d' "ethno-architecture" (81). C'est, ni plus,
ni moins, la façon dont Hassan Fathy a conçu le village de Gourna.    

Individuation, massification et dilution des modes de vie

Après ce "détour" anthropologique, il me faut revenir à la question de l'habiter et
y  repérer  quelques  interrogations  nouvelles.  Elles  me  sont  plus  particulièrement
apparues  au  cours  d'une  recherche  sur  "culture  du  travail  et  modes  d'habiter"  et
recoupent sur bien des aspects les travaux récents d'autres chercheurs (82). L'objectif
de ce travail était de mettre à jour les correspondances entre le travail d'usine (nature
de l'emploi,  formation,  qualification,  rythme de travail,  coopération et  camaraderie
militante, etc.) avec le mode d'habiter (nature de la résidence, statut d'occupation, lo-
calisation, appropriation, etc.). L'investigation partait volontairement de deux usines,
distinctes par leur production comme par leur histoire.  L'hypothèse était  que nous
allions retrouver quelques liens assez évidents entre travail et résidence, et que ces
liens  eux-mêmes  présenteraient  des  variations  en  rapport  avec  les  caractéristiques
particulières de chaque usine. La démarche avait sur ce plan l'originalité de partir du
lieu d'emploi alors qu'habituellement les études conduites sur l'habitat, même si elles
les  comparent  entre  eux  dans  un  second  temps,  partent  d'ensembles  résidentiels
homogènes.

Ce vers quoi nous pensions déboucher, c'était l'affirmation d'une proximité assez
nettement marquée dans les modes d'habiter et les formes de l'habitat, confirmant
cette "proximité dans les différences" dont parle Michel Verret dans L'espace ouvrier
(83),  accréditant ainsi  à l'intérieur du modèle culturel de l'habiter "français",  si  l'on
peut se permettre cette globalisation, un "sous-modèle culturel" ouvrier, suffisamment
homogène même s'il présentait quelques variations notables.

Au terme de cette recherche, il  faut bien reconnaître que nous nous sommes
retrouvés  avec  une  constellation  de  profils  familiaux  et  de  modes  d'habiter
passablement  dispersés,  pour  lesquels  le  travail  de  classification  typologique  s'est
avéré  particulièrement ardu,  voire  dans  certains  cas  d'une inefficacité  quasi  totale.
Sans  nier  fondamentalement  l'existence  de  sous-modèles  culturels  rattachés  aux
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groupes sociaux ou aux fractions identifiables à l'intérieur de ces groupes eux-mêmes,
nos résultats conduisent, il faut bien le dire, à mettre en évidence beaucoup plus les
différences dans une proximité qui elle-même reste discutable (tant elle peut parfois
transgresser  les  limites  du  groupe  social  d'appartenance  pour  se  rapprocher  d'un
autre), plutôt que cette "proximité dans la différence" qui était notre quête initiale. De
ce fait, la solution adoptée pour présenter les 60 sujets interrogés, leurs modes de vie
et leur habitat associe la procédure du classement typologique avec une présentation
individualisée de quelques figures inclassables, en tout cas suffisamment particulières
pour nécessiter une exposition spécifique.

Je me suis longtemps posé la question des effets de la méthode ethnographique
d'enquête sur cette impossibilité à procéder, en fonction de critères pertinents, aux
opérations  de  classements  qui  auraient  permis  de  réaliser  une  typologie  à  la  fois
rigoureuse et souple. Il me paraît aujourd'hui assez évident que la typologie est une
procédure  qui  s'accommode  plus  de  la  simplification  que  de  la  complexité,  du
quantitatif  que  du  qualitatif.  Or  c'est  bien  vers  qualité  et  complexité  qu'oriente  la
méthode ethnographique utilisée, mettant ainsi en relief la différence au détriment des
traits communs.

Mais,  à  mon sens,  la difficulté n'est  peut-être pas essentiellement là,  et  mon
interrogation s'est alors orientée sur la diffusion, au sens premier du terme, (c'est-à-
dire la dilution) des modes de vie, en même temps que leur complexification. Il me
semble que ce sont ces deux phénomènes,  particulièrement accélérés dans le pro-
cessus de mondialisation des échanges caractérisant notre époque, qui  provoquent
d'abord le côtoiement et ensuite l'interpénétration des cultures et des modes de vie,
et,  sinon  l'effacement  de  leurs  différences,  en  tout  cas  l'évanouissement  des
macrodifférences au profit de microdifférences que sembleraient engendrer l'indivi-
dualisation  et  en  son  sein  les  tactiques  de  distinction.  La  chose  n'est  certes  pas
nouvelle (84), mais son intensification me semble l'être, questionnant par là même des
outils  d'approche  de  la  société  ou  de  ses  productions  (l'habitat),  dont  l'origine
scientifique et le transfert aux sciences sociales sont eux-mêmes à interroger (85). 

Ainsi  l'insistance  sur  la  régularité  qu'engendre  la  procédure  typologique  me
paraît  appropriée à la réalité de groupes sociaux ou de sociétés vivant en autarcie
relative,  une production d'habitat  marquée par une inscription contextuelle  et  une
solidarité  sociale  que  Dürkheim  appelait  "mécanique",  mais  relativement  dépassée
dans des sociétés où s'affirme le sujet et son autonomie sans cesse croissante, ce qui
apparaît être le destin des sociétés humaines (86). Au-delà d'un certain discours à la
mode, il faut bien reconnaître le rôle accru de l'individu, et la biologie elle-même a
montré la voie en contestant la fonction prépondérante accordée à la généralité au
détriment de la singularité (87). 

C'est une invitation que faisait d'ailleurs Edgar Morin aux sciences sociales à la
lumière  de  ces  reconsidérations  de  la  biologie :  "L'individu  n'est  pas  le  spécimen
singulier  d'un type général,  c'est  l'accomplissement concret  d'un processus d'  indi-
viduation... L'ancienne conception de l'espèce faisait de celle-ci un terme général dont
les principes et les règles s'appliquent à l'ensemble des individus lui appartenant. La
nouvelle conception de l'espèce issue des progrès de la génétique et de la biologie
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moléculaire  lie  général  et  singulier  en  mettant  l'accent  sur  la  singularité
générique" (88).

Ainsi d'une manière quelque peu inattendue, notre recherche mettait en cause
l'existence  d'un  monde  ouvrier  clos,  trouvant  la  source  de  ses  contradictions
antagoniques avec les classes dominantes dans la réserve sans contamination possible
de  ses  traits  identitaires.  La  famille,  dont  cette  étude  nous  révélait  par  ailleurs
l'influence profonde,  située au-delà  du strict  ménage,  était  l'un des  vecteurs  de la
contagion des "impuretés" de classe, par la généralisation du travail de la femme et la
complexification des combinaisons socio-professionnelles de la famille nucléaire qu'elle
entraînait. Mais la résidence, lieu de développement d'une vie privée intensifiée par le
repli domestique, construisait aussi, à l'abri des influences trop pesantes de la sphère
du  travail,  un  univers  de  ressourcement  vers  les  origines,  de  projection  vers  les
nouveaux modes de consommation, de mobilisation sur l'avenir professionnel ouvert
des enfants ou d'auto-réalisation d'une énergie dépensée à des fins hétéronomes dans
le travail d'usine. Par là-même s'éclatait le portrait résidentiel d'une classe ouvrière qui
apparaissait plus homogène lorsqu'elle était vue de l'usine.

Au-delà de ce constat sur la classe et ses lieux résidentiels, nous percevions le
projet  d'évasion  du  collectif  qui  hantait  l'employé  d'usine  et  faisait  apparaître
l'homologie  indéniable  qui  existait  entre  l'inscription  sur  le  lieu  de  production  et
l'assignation  dans  les  collectifs  zupiens.  Il  y  a  dans  le  projet  résidentiel,  et  parti-
culièrement celui  qui  se réalise dans le pavillon, la force immense d'une résistance
exprimée dans un projet personnel  et/ou familial,  pas moins dynamique (peut-être
plus, même) que celle qui  est  médiatisée par l'organisation syndicale à l'entreprise.
Résistance qui prendra la forme de la compensation lorsque l'on est assigné au collectif
(le  jardin  ouvrier),  voire  celle  de  l'appropriation  (la  cave  transformée  en  atelier),
appropriation  accomplie  avec  les  possibilités  maximales  dans  le  pavillon  en  même
temps que dans ses expressions les plus particularisées,  tenant compte des modes
renforcés de développement de l'individualité dont j'ai parlé plus haut.

Mes conclusions rejoignent d'une certaine manière celle de Jean-Noël Blanc, qui,
à peu près à la même époque (1985-1987), à partir d'une réflexion sur la conception du
logement social et l'évolution du concept d'usager vers celui de l'habitant, concluait à
la  nécessité d'un "logement pluriel",  réponse "vraiment contemporaine à la  grande
question du "logement pour tous"" (89). Soulignant les changements importants dans
la vie quotidienne depuis les années 50, notant les évolutions de la famille, plus petite,
moins stable, celles du statut féminin, ce sociologue insiste sur les limites des variables
traditionnelles. S'appuyant sur différentes études de l'INSEE, il souligne que nombre
d'entre elles démontrent que les conduites familiales, en terme de consommation et
de  mode  de  vie,  se  différencient  notablement  dans  des  catégories  de  ménages
pourtant proches du point de vue de leur "identité socio-économique". Il en conclut
que "l'explication de ces différences nécessite de mettre en oeuvre une variable de
stratégie familiale" (90).

C'est également à ce type de conclusion auquel j'étais parvenu en soulignant, à
partir des enquêtes sur l'habiter ouvrier, le lien qui existait, en particulier en ce qui
concernait l'accession, entre le projet de maison et le projet de vie (91). Au-delà des
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déterminismes  socio-économiques,  la  famille  ouvrière  parvient  à  élaborer  une
stratégie  familiale  qui  met  en  tension  une  énergie  susceptible  de  peser  sur  une
destinée que les seules considérations socio-économiques condamneraient. C'est ce
que Francis  Godard et  Paul  Cuturello avaient  aussi  fort  bien analysé dans ce qu'ils
avaient nommé la "mobilisation " des familles dans le processus d'accession (92). Mais,
en dehors de l'accession elle-même, le projet de vie met le logement dans un rapport
hiérarchique  désormais  réfléchi,  en  regard  des  autres  besoins  appelés  par  la  vie
contemporaine.  Une stratégie familiale  ordonnera ainsi  la dépense du logement en
regard d'autres types de consommation ou d'autres besoins considérés comme plus ou
moins essentiels (vacances, projets de formation des enfants, etc.) (93).

En  dehors  de  certaines  catégories  sociales  marginalisées,  des  couches  de  la
population sans cesse plus larges, dans nos sociétés occidentales, mais aussi en milieu
urbain dans  les  pays du sud,  voient  s'offrir  à  elles  des  possibilités  de choix  et  par
conséquent  de décisions  plus  nombreuses,  élargissant  par  là-même les  limites  res-
pectives  de  ce  que  l'anthropologue  Maurice  Godelier  nomme  "l'intentionnel"  et
"l'inintentionnel",  car  "le  degré de contrôle  de l'homme sur  son destin dépend en
dernier ressort de sa capacité à prendre conscience et surtout à prendre en charge la
part inintentionnelle de son existence" (94). 

Cette capacité me semble aussi se développer en même temps que l'autonomie
du  sujet  dans  l'univers  social  tend  à  s'accroître,  non  pas  tant  comme  affirmation
conjoncturelle de l'individualisme, (au vu de ce qu'on pourrait lire dans la décennie
présente) (95),  mais en regard d'une tendance lourde, profonde. Son émergence se
situe au XVIIe siècle, avec l'apparition d'une philosophie du sujet, de l'Etat de Droit,
avec  celle  de la  démocratie bourgeoise au XVIIIe,  mais  cette tendance paraît  aussi
s'accélérer dans  la  seconde moitié du XXe siècle avec  l'apparition de la  société de
consommation,  qui,  si  bureaucratique soit-elle  ou  ait-elle  été,  ne  peut  s'empêcher
structurellement  d'engendrer,  au-delà  des  finalités  commerciales  et  des  privilèges
d'argent  des  classes  dominantes,  l'autonomie  du  sujet,  et  aussi,  de  manière  plus
souterraine,  celle  des  catégories  sociales  dominées,  considérées  alors  comme sujet
collectif.

La  société  humaine  ne  peut  en  effet  s'empêcher  de  faire  naître  de  l'auto-
organisation, et, à l'intérieur des stratégies les plus ouvertement aliénantes, il semble
que les masses parviennent à trouver un sens réalisateur de leur autonomie, comme
l'a montré à sa manière Michel Maffesoli avec ses "tribus" et comme le démontre plus
précisément Paul Yonnet pour le tiercé ou la musique Rock (96). Son interprétation est
intéressante car,  par delà l'illusion (dont la critique n'est  pas inutile), elle met à nu
l'intelligence  populaire,  la  réappropriation,  la  poésie  "dérisoire"  qu'Henri  Lefebvre
percevait dans la "biche sur la gazon" du "jardin de devant" du pavillon, et que Yonnet
trouve dans le défi du parieur au hasard, à travers le tiercé, et le défi du "nouveau
continent jeunesse" à la société des adultes, à travers le Rock. Il y a sans doute, dans
ces comportements, à la fois du conscient et de l'insconscient (de "l'intentionnel" et de
"l'inintentionnel"), mais aussi une force terriblement libératrice et autonomisante : par-
delà le jeu de l'argent ou le jeu du hit-parade auquel on se prête, il y a l'utilisation d'un
espace  de  liberté  et  de  rêve.  Et  l'homme  en  a  besoin  dans  des  sociétés  où  les
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rationalités de tous ordres tendent à fixer et à rigidifier sans cesse plus étroitement les
normes de conduite, voire même à anticiper par prévision l'avenir. Je reviens ainsi, par
cet autre chemin, à cette question brûlante des contradictions entre structure et sujet.

Mais pour en rester à l'individualisation et à la diversification des modes de vie,
que j'ai qualifiées de "diffusion", peut-on pour autant prétendre à l'invalidation ou de
manière plus  nuancée au "dépassement"  du concept  de modèle culturel  ?  C'est  la
thèse vers  laquelle  tendrait  J.N.  Blanc  tout  en reconnaissant  l'acquis  que constitue
l'application de cette notion aux pratiques dans le logement, après les errements du
concept de norme appliquée à un usager standard, tel qu'il a été mis en œuvre dans les
années 50 avec une certaine caution de la sociologie. En effet, pour cet auteur, "les
modèles  culturels  conduisent  en  fait  à  édicter  de  nouvelles  normes",  or  les
changements  récents  de  la  vie  quotidienne  ne  permettent  plus  de  "raisonner
seulement en termes de modèles, mêmes culturels : cette conceptualisation oppose en
effet les modèles, réputés structurels et donc largement pérennes parce qu'affectés
d'une forte viscosité historique,  aux "modes de vie",  réputés conjoncturels et  donc
éminemment variables parce que n'affectant que la surface du quotidien" (97).

Henri  Raymond s'est  doublement  expliqué là-dessus,  d'une part  en  précisant
bien,  en  conclusion  de  "L'habitat  pavillonnaire",  qu'il  n'affirmait  rien  "sur  les
différences  entre  groupes  sociaux",  cette  question  étant  hors  de  sa  "sphère
d'investigation", d'autre part en revenant sur la manière dont le type culturel était à
entendre  ,  en  faisant  la  part  des  mœurs,  de  l'idéologie  et  du  mode  de  vie (98),
mentionnant en particulier que "les modèles culturels  évoluent lentement ;  cela ne
veut pas dire qu'ils n'évoluent pas, mais en tout cas pas au même rythme que le mode
de vie" (99).

Il ne semble donc pas qu'il y ait opposition entre modèles culturels et modes de
vie,  mais bien plutôt une articulation entre des tendances culturelles profondes,  et
sans doute structurantes, et des pratiques quotidiennes dont l'actualité est nettement
façonnée par l'existence des produits de la société de consommation (dont le logement
fait d'ailleurs partie), en même temps que par les aspirations que pourra faire naître
une certaine disposition à la découverte ou à la distinction, disposition dont on peut
estimer qu'elle est sans doute plus communément partagée par certaines catégories
sociales et générationnelles, et souvent mise en œuvre de façon plus individualisée.

Le caractère profond et persistant de cette disposition n'a d'ailleurs rien d'évident
:  il  peut  se  révéler  être  la  conduite  stratégique d'un  moment,  pour  le  ménage ou
l'adolescent engagés, par exemple, dans un projet professionnel ou la conquête d'une
indépendance vis à vis de la famille. Au terme de cette mobilisation, rien ne prouve
qu'ils  ne  rentreront  pas  dans  le  rang,  réabsorbés  par  "l'habitus",  traducteur  des
modèles  culturels  profonds qui  sont  ancrés  en eux.  Mais  là  encore ils  en sortiront
autres. Le mode de vie aura constitué ainsi un facteur modifiant, mais non boulever-
sant des modèles culturels.

Le  travail  sur  les  "pavillonnaires"  visait  à  identifier  des  modèles  culturels
circonscrits à un pays, la France, et à repérer ce qui, au-delà des groupes sociaux à
l'intérieur de la nation, pouvait constituer un fond commun distinguant les pratiques et
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les rites français d'autres pratiques et rites en d'autres pays. L'existence de ces modèles
a pu être vérifiés sur d'autres ensembles d'habitat, en particulier collectifs (100) ; ainsi
ce qui est révélé dans le pavillon par l'existence, le devient dans alors que, dans le
premier, les modèles trouvaient le substrat matériel de leur expression, dans le collectif
du grand ensemble ils achoppent sur son manque.

Etudiés  en  d'autres  pays,  les  modèles  culturels  s'exprimant  dans  l'habitat
peuvent surgir avec une intensité encore plus radicale. A l'absence de leur prise en
compte dans l'architecture normalisée des grands ensembles, se surajoute le décalage
qui  provient  de  l'imposition d'une  typification importée  de  l'Occident  et  à  ce  titre
doublement hétéronome. C'est ce qui m'est apparu dans une recherche sur l'habitat
dit "économique" au Maroc (101). Les modèles d'habitat officiel, malgré une tentative
de compromis inspirée par le développement des nouvelles médinas illégales, oublient
certaines  caractéristiques  essentielles  de  la  culture  de  l'habitat  dans  les  pays
musulmans, ou les interprètent d'une manière erronée et s'exposent ainsi aux "refor-
mulations" (102) que n'hésiteront pas à entreprendre les habitants. 

Il est vrai que les modes de vie les plus traditionnels, porteurs des habitus les plus
ancrés ne sont pas sans subir, en plus de la pression des modèles d'habitat inspirés du
logement  occidental,  celle  de  l'emprunt  conscient  et  volontaire  au  mode  de  vie
européen, en particulier chez les couches moyennes et les jeunes générations. Mais
souvent  l'exercice  réel  des  pratiques  vient  assez  rapidement  contredire,  sinon
totalement, du moins partiellement, l'élan velléitaire du départ. A l'expression d'une
modernité  plaquée,  vient  bientôt  se  substituer  une  tradition  que  j'ai  appelée
"engrammée", inscrite dans la profondeur résurgente des modèles culturels. Ici aussi,
on s'aperçoit que l'évolution sociale intervient  dans la lente mutation des modèles
culturels, mais sans le radicalisme que les autorités voudraient quelquefois administrer
au changement des mœurs. 

Ainsi, dans l'habitation marocaine, la reconstitution de l'espace central en même
temps que son intégration plus affirmée dans la maison sont parmi les expressions les
plus significatives de ce jeu interactif entre la persistance des modèles culturels, des
conventions qui s'y articulent, et l'effet modifiant des modes de vie. Un autre exemple
peut  en être  donné à  travers  les  modalités  par  lesquelles  se  concrétisent,  dans  le
logement,  la  décohabitation :  expression de l'existence nouvelle  du couple,  de son
identité et de son  autonomie dans la "grande famille", elle s'effectue en tempérant
l'éclatement  de  la  famille  élargie,  sous  la  forme  d'un  mode  de  cohabitation  par
inscription spatiale "contiguë", les logements devenant distincts à l'intérieur du même
immeuble (103).

Cet  exemple  illustre  la  permanence  des  modèles  culturels  dans  une  société
musulmane,  d'une  manière  qui  rappelle  leur  pérennité  prolongée  dans  la  société
française. Mais on pourrait se poser la question de la validité du concept à l'intérieur
même de ce qui aujourd'hui constitue l'entité culturelle la moins discutable, celle de la
nation, en l'étendant aux sous-cultures qui s'inscrivent dans la culture nationale elle-
même. C'est un peu cette question que nous avons posée en étudiant l'habitat ouvrier
en Basse Loire.
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A l'intérieur  de  la  culture  nationale  existe  de  fait  une  culture  spécifique  aux
groupes sociaux, comme existe encore les traces d'une culture spécifique aux régions.
Ces sous-cultures participent de la culture nationale en même temps qu'elles s'en dé-
marquent : leur existence et leur force varient au gré de celles des groupes dont elles
émanent, de leur autonomie, de leur homogéneité, de leur rapport avec les autres
classes sociales et des recoupements entre ces classes que l'accélération des échanges
produisent.  Michel  Verret  a  pour  sa  part  apporté  une  contribution  essentielle  au
repérage  d'une  culture  de  la  classe  ouvrière (104),  en  même  temps  qu'il  posait  la
question de son  avenir  face  à  cette double  crise  de  la  classe  ouvrière,  qui  la  voit
s'intellectualiser par le haut et se "reprolétariser" par le bas (105).

La recherche sur l'habitat ouvrier en Basse Loire met à jour cette participation de
la maison ouvrière à une culture française de l'habiter : on y retrouve à l'œuvre les
modèles culturels déjà dégagés pour le pavillonnaire. Mais un certain nombre de traits
spécifiques  apparaissent,  caractéristiques  d'une  certaine  culture  rurale  de  l'habitat
significative du milieu d'origine de certaines populations ouvrières (et perceptible, par
exemple, dans la cuisine et le chai) ou encore d'une culture spécifiquement ouvrière,
mais propre à une catégorie d'ouvriers des vieux métiers qualifiés de la métallurgie ou
du bâtiment (telle qu'elle s'exprime dans la maison à sous-sol) (106).

Ces traits partagés, permettant une procédure de classement et la construction
d'une typologie, sont toutefois traversés, lorsque l'on observe les espaces produits de
la manière la plus autonome (les maisons), par des processus de différenciation et de
distinction.  Ils  sont  engendrés,  inintentionnellement  ou  intentionnellement,  par  la
variation structurelle des ménages, résultant elle-même, je l'ai dit, de la variété des
alliances matrimoniales,  et  par la  différence des stratégies familiales.  Ces dernières
peuvent ainsi se réaliser à travers les figures opposées de la "maison-passion", lieu de
vie où domine une intense économie domestique, et de la "maison-limitation", à la fois
lieu  d'affranchissement  du  logement  collectif  et  lieu  d'appel  à  des  formes  de
consommation non exclusivement centrées sur l'univers domestique. Aux confins de
ces différenciations se forment par ailleurs un nombre non négligeable de situations
singulières (107).

C'est donc à la fois dans la réexpression des modèles culturels, caractéristique
partagée, et une singularisation de cette réexpression, qualité distinguante, qu'apparaît
s'orienter la  production partiellement autonome de la  maison.  Je dis  partiellement
autonome,  car  il  n'est  pas  aisé  de  repérer  les  interstices  d'initiative  dans  une
production marquée, aussi bien dans la construction elle-même que dans les éléments
mobiliers  qui  viennent  ensuite  en  aménager  l'intérieur,  par  la  pression  de  la
marchandise, et les qualités de celle-ci sont souvent déterminées par l'interprétation
fallacieuse d'une tradition, vulgate mercantile du type culturel. 

Quoiqu'il en soit, plus dans la maison que dans le collectif, l'habitant parviendra à
trouver les quelques points d'appui utiles à la réexpression de ses modèles culturels et
en  même  temps  à  leur  manifestation  singulière.  Le  partage  des  mêmes  modèles
culturels peut très bien s'accompagner de dispositifs à la fois conventionnels dans leur
message  global  et  en  même  temps  très  divers  dans  leur  expression  formelle
spécifique :  le  marquage de l'entrée sera ainsi  ressenti comme nécessité commune
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sous l'influence du modèle culturel et formalisé différentiellement sous l'emprise d'une
stratégie de distinction engendrée par l'affirmation de l'individualité (108).

Invention correctrice de l'habitant et conception architecturale

Par le développement des pratiques de marquage, ou de réappropriation et de
reformulation, l'habitant fait en même temps bondir ceux qui, un temps, ont estimé
pouvoir  imposer  dans l'unité formelle des grands ensembles,  pensée à travers  une
géométrie de l'angle droit et une esthétique de la répétition et du dépouillement, leur
rêve d'ordre architectural, parangon de l'ordre social et moral d'une société pseudo-
rationnelle. C'est la fameuse dénonciation du désordre des banlieues en France, et sa
réédition dans celle  du  désordre  des  lotissements  et  des  bidonvilles  dans  le  Tiers-
Monde.

Les avancées de la science de la nature, en particulier celle de la biologie et de la
physique, qui ont longtemps été les modèles à l'exemple desquels les sciences sociales
voulaient construire leur scientificité, ont depuis quelques décennies fait apparaître la
"logique positive du désordre" (109). François Jacob, reprenant un parallèle déjà utilisé
par Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage, dit en quoi la sélection naturelle n'est
pas tant comparable au travail de l'ingénieur qu'à celui du bricoleur : contrairement à
l'idée  d'une  création  parfaite,  "l'évolution  [du  monde  vivant]  reste  loin  de  la
perfection" (110).  Les architectes,  souvent,  rêvent  de cette manière :  ils  voudraient
faire  du  monde  construit  l'œuvre  de  la  perfection  telle  qu'ils  la  conçoivent,  avec
l'incroyable et folle ambition de se substituer à Dieu.

Le "désordre" introduit par l'habitant, bricoleur ou pas, est en réalité la résistance
qu'il oppose à cette folie envahissante de la norme administrative et de l'esthétique
homogénéisante, sous l'effet conjugué de l'extériorisation de ses modèles culturels et
de ses aspirations à l'auto-organisation. Comme le dit très justement Edgar Morin, "la
pseudo-rationalité considère que tout ce qui échappe à l'ordre centralisé, hiérarchique
et  spécialisé,  est  du  désordre  et  du  gaspillage,  qui  doit  être  refoulé  et  si  possible
éliminé. En fait, c'est l'ordre pseudo-rationnel qui s'effondrerait s'il y avait élimination
du désordre sous-jacent" (111).

La pensée créatrice, architecturale en particulier, doit alors, non pas rejeter ce
désordre,  exprimé  en  autant  d'abandons,  de  détournements,  de  transformations
sauvages  et  "inesthétiques",  selon  les  canons  policés  de  l'ordre,  mais  bien  plutôt
l'intégrer pour recomposer, dans cette confrontation de l'ordre et du "désordre", un
nouvel ordre qui lui-même sera provisoire et retravaillé par d'autres perturbations.

C'est à cet endroit que le concept en apparence provocateur de Henri Raymond,
celui de la "compétence" de l'habitant (112), prend toute son importance. Ce concept
me paraît s'articuler à celui d'appropriation et le prolonger. Il contredit l'ignorance sup-
posée de l'habitant, postulée par la pédagogie de "l'apprendre à savoir habiter" que
l'avant-garde préconisait pour ce béotien. Cette "compétence", Henri Raymond la situe
plus, il est vrai, au niveau langagier qu'au niveau pratique. L'expression de l'habitant
sur ses pratiques du logement contient une "compétence" par le fait-même qu'elle est
révélation des rapports entre les usages et  l'espace, et,  qu'à ce titre,  elle doit être
entendue  par  l'architecte  (d'une  manière  directe  ou  indirecte)  et  intégrée  à

163



l'élaboration de l'espace comme donnée du projet, comme matériau immatériel pour
constituer  l'espace.  Exprimée  dans  l'affirmation  du  manque  (de  balcon,  de
séparation...) elle désigne en même temps l'incompétence du professionnel : exprimée
alors dans le détournement ou la transformation matérielle de l'espace, elle s'érige en
contre-compétence correctrice de l'incompétence partielle de l'architecte.

La connotation professionnaliste du mot pourrait paraître abusive dans la mesure
où la compétence peut être contestée au bricoleur, mais elle pointe en même temps
tout le sérieux de son intervention, qui est à la fois celle de l'amateur, mais en même
temps celle d'un acteur qui, avec les "moyens du bord", résout les problèmes posés. La
compétence n'est pas tant à rapporter, dans ce cas, à l'académisme de la formation et
à sa sanction diplômante qu'à la capacité à satisfaire la finalité recherchée. En ce sens
la "compétence" de l'habitant constitue le complément à l'incompétence du technicien
et la radicalité du terme convient d'autant mieux qu'il faut, en ces temps de certitudes
à peine ébranlées, rabaisser encore quelques suffisances techniciennes.

Cependant, depuis une décennie, cette domination pesante du centralisme, du
gigantisme et de l'hégémonie techniciste n'est pas sans avoir reculé, l'architecture a
mieux  tenu  compte  des  usages,  des  modèles  culturels,  de  l'habitant  ;  certaines
expériences ont intégré ces concepts en même temps que celui d'une diversification,
signe que la révélation positive du désordre a porté ses fruits. Malgré cela beaucoup
d'architectes sont sans doute restés accrochés à des modes de formalisation plastique
qui  restent  profondément  éloignés  des  attentes  esthétiques  des  milieux  popu-
laires (113).  A  partir  de là,  le  problème devient  terriblement difficile.  Car  si,  d'une
certaine manière,  Henri  Raymond a analysé à travers la parole habitante ce qui  ne
"collait" pas dans l'esthétique proposée par les grands ensembles, en partant du point
de vue de l'habitant, cela ne nous avance pas pour savoir ce qu'il faudrait : "il manque
actuellement une esthétique des façades populaires" (114).

Marion  Segaud,  esquissant  une sociologie du goût  en  architecture,  nous met
cependant  sur  quelques  pistes  intéressantes,  lorsqu'elle  distingue  ces  deux  paliers
d'une esthétique populaire (115) : le premier, qui est fortement articulé à la pratique,
envisage la maison à travers son adéquation à l'usage et s'achève dans ce mouvement
par  lequel  l'objet  se  fait  sujet  à  travers  l'appropriation ;  le  second,  qui  résulte  du
jugement  esthétique,  traduit,  à  travers  l'expression  des  "préférences",  le  rôle  que
jouent  les conventions :  "Il  n'y a  pas de jugement esthétique de la  maison comme
globalité,  précise Marion Segaud, qui ne fasse, de quelque manière, référence à un
système  de  conventions  qui  s'interpose  entre  la  catégorie  esthétique  et  l'objet  à
estimer..." (116).

Or  l'usage  et  la  convention  semblent  faire  partie  des  catégories  esthétiques
exclues  par  les  perspectives  qu'ont  ouvertes  les  réflexions  de  Kant  et,  plus
radicalement, de Baudelaire, en légitimant la distance désintéressée, l'originalité et la
figure  de  la  génialité.  Si  cette voie  permettait,  au  XIXe siècle,  de  sortir  l'art  d'une
institutionnalisation  et  d'une  officialisation  entravant  toute  liberté  créatrice,  elle
ouvrait  aussi  les  portes  aux  débordements  subjectivistes,  à  l'imposture  et  à  la
spéculation sur les œuvres d'art (comble de l'aliénation aux intérêts mercantiles) et
peut-être à la mort de l'art qu'annonçait Hegel. Même les architectes, pourtant sans
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cesse rappelés à l'ordre de l'utilité, n'arrivent pas à s'extraire de ce débat et de cette
tentation qui les jettent dans l'obligation d'innover et d'"imaginer", au sens premier du
terme, et à refouler plus ou moins l'usage et la convention.

La société est devenue un organisme si complexe, avec une division du travail
poussée à un tel point, avec une production sociale tellement étendue qu'il apparaît
bien illusoire de vouloir retourner en ces temps de l'origine où la communauté fondait
collectivement  la  construction  et  l'architecture  dans  l'œuvre,  en  ces  temps  où
l'artisanat  se  confondait  avec  l'art,  où  éthique  et  esthétique n'étaient  pas  séparés
(117), ce qui nous ramène aux questions initialement posées dans ce texte.

Ce qui est sûr, c'est que la division n'est pas seulement au niveau du travail, entre
le technicien et l'utilisateur, celui  qui  possède le savoir pour construire et celui  qui
usera de l'objet à construire, elle est aussi entre l'intuition du devoir-être de sa maison
qu'a l'usager et l'étant que lui propose l'architecte. Il est clair aussi que le sens que
donne l'architecture, non seulement par la configuration de son plan, mais aussi par la
qualité plastique de ses espaces, participe de l'accomplissement de l'usage, de la prise
en compte des modèles culturels .

Pour cela la "compétence langagière" de l'habitant, mais au delà son "contre-
imaginaire  constructeur"  (Balandier)  ou  son  "génie  sauvage"  (Verret),  c'est  à  dire
l'exercice  concret  de la  production de sens  et  d'intention esthétique dans l'œuvre,
même réduite au détournement, peuvent servir de lieu de ressources inventives pour
l'architecte. Mais il faut que lui-même parvienne à dépasser les tics du métier, qu'il
rengaine le mépris de celui qui croit savoir et qu'il ait la modestie de s'alimenter à la
source du désordre bricolé par l'habitant et de sa contestation orale. Avec une telle
posture,  les  modalités  d'une  autre  architecture,  plus  proche  de  l'habitant,  d'une
architecture à vivre et non seulement à voir, sont alors envisageables. 
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SORTIE 

(en forme de conclusion)

Les années 70 auront donc été une période de réflexion intense et sans doute
fructueuse pour le renouvellement de la pensée de l'architecture sur la question de
son usage social et symbolique, à l'échelle de la ville comme de l'habitation.

J'ai tenté de retrouver ici  le fil conducteur qui avait toujours situé la prise en
compte de la finalité sociale de l'architecture comme l'un des paradigmes fondateurs
de la discipline et qui  me semble ainsi légitimer la place de cette question dans la
réflexion architecturale, au-delà des problèmes de forme et de construction. Ces deux
derniers domaines ont eu tendance à occulter le troisième : le premier, la forme, avec
les encouragements de l'Académisme, mais aussi l'entreprise de démarcation formelle
du Mouvement Moderne, le second, la construction, avec la vision de la machine et du
standard que le Mouvement Moderne avait imprimée à l'architecture.

La  dimension  sociale  et  culturelle  de  l'architecture  est  donc  essentiellement
réduite dans un premier temps, avec l'académisme, à la projection des valeurs morales
et des valeurs esthétiques les plus fossilisées de la société bourgeoise, dans un second
temps, avec le Mouvement Moderne, à des considérations purement physiologiques et
comptables. Le grand tournant des années 70 est précisément d'avoir redonné à la ville
et à l'habitat une dimension culturelle et anthropologique que quelques historiens ou
sociologues s'attachaient contre vents et marée à faire survivre.

En  réalité  la  réduction machiniste  de  l'architecture  et  de l'urbanisme par  les
modernes n'était pas circonscrite à ces disciplines, elle participait véritablement d'une
conception globale de la société. La ville était un instrument du développement de la
société industrielle et le Mouvement Moderne, malgré les quelques cris de martyr de
Le Corbusier et l'épisode funeste du nazisme qui exila le Bauhaus, surtout aux Etats-
Unis, servit le projet de standardisation architecturale de la société industrielle.

La  valeur  socio-symbolique  de  l'espace  passa  sous  les  fourches  caudines  de
l'homogénéisation forcée des modes de vie et des cellules du logement. La technique,
esthétisée par l'abstraction géométrique, mécanisa dans le concept de "confort" les
appareils et appareillages de la vie domestique. L'homme de l'Art de l'Académie devint
le  technicien  du  Mouvement  Moderne.  A  la  sublimation  des  ordres  et  du  décor
succéda la sublimation de la technique. La vie urbaine et domestique étaient conviées
à s'y dissoudre. Dans l'empire de la technique, l'architecte avait malgré tout retrouvé
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son  académie,  un  code  épuré  avait  réussi  à  s'emboîter  sur  les  structures  de  la
construction  industrialisée.  L'usage  lui-même  était  codifié  dans  les  fonctions  dont
Neufert (ancien assistant de Gropius et l'un des derniers professeurs du Bauhaus) avait
élaboré les principes de normalisation.

A la  fin de l'Ecole des  Beaux-Arts,  au milieu des années 60,  nous vivions  les
soubresauts  de cet  affrontement.  Au quai  Malaquais,  la  vieille  Académie vivait  ses
derniers  moments,  tandis  que  le  Mouvement  Moderne,  qui  y  pointait  son  nez,
triomphait  illusoirement  dans  la  vaste  entreprise  publique  du  logement.  Enfermée
dans une vieille  conception du beau,  restée fixée sur les critères esthétiques de la
Renaissance italienne et de l'époque classique, à peine capable d'écouter les appels au
renouveau de Labrouste et de Viollet-le-Duc, l'Académie resta sourde à l'arrivée de la
société industrielle, à la constitution des sciences de la nature et à l'avènement de la
grande ville.  Le  monde des  Beaux-Arts  resta son horizon,  celui  des peintres  et  des
sculpteurs officiels  auxquels  elle  laissait  quelques  emplacements  convenus dans les
monuments  que  l'Etat  lui  confiait  en  même temps  qu'il  élargissait  et  asseyait  son
contrôle sur la société. A côté, les ingénieurs du génie accompagnaient le déploiement
de  la  société  industrielle,  édifiant  usines  et  cités  ouvrières,  tandis  que  les  arts
plastiques  voyaient  se  former  les  écoles  rebelles,  marquant  leur  indépendance
créatrice sur le chevalet, dans leur atelier, plutôt que sur le plafond de l'Opéra.

Le  Mouvement  Moderne  comprit  ces  changements,  l'avenir  que  la  société
ouvrait aux ingénieurs et à la mise en ordre de la ville. Il se dota alors d'une doctrine
appropriée à cette compréhension et à son ambition. Certes, il est désormais admis
que  le  Mouvement  Moderne  n'a  qu'une  unité  apparente,  très  liée  aux  contextes
nationaux où œuvraient ses partisans et à leur personnalité propre. En France, en tout
cas, Le Corbusier donna à cette doctrine une radicalité qui était à la mesure de ses
démêlés avec l'Académie, et qui tourna, lorsqu'elle fut reconnue, à la vulgate la plus
caricaturale qui soit : la France devint le pays des Z.U.P.. Enfin la mise en ordre de la
ville finissait par s'accomplir.

Voilà bien un paradoxe : Le Corbusier, "martyrisé" par l'Académie, participait à ce
mouvement organisé de la rébellion artistique qui semble marquer l'entrée dans la
modernité depuis Baudelaire et qui engendra les avant-gardes, sorte de transfert de la
structuration  des  idéologies  révolutionnaires  au  mouvement  artistique ;  puis  Le
Corbusier  devint,  après  la  seconde  guerre  mondiale,  l'étendard  de  l'architecture
officielle  :  ses  thèses  triomphaient,  étaient  reprises  par  la  bureaucratie  d'Etat  et
admises à contrecœur par une partie de l'ancienne Académie, encore suffisamment
puissante pour faire échouer ses projets et lui permettre de ne pas trop construire,
juste  assez  pour  concrétiser  son  talent  dans  quelques  œuvres  isolées,  mais
tragiquement  solitaires,  suffisamment  solitaires  pour  ne  pas  créer  un  effroyable
paysage comme il en avait rêvé pour Paris et qui aurait à tout jamais ruiné son aura.
Quoiqu'il en soit, la doctrine fut officialisée, la société, du moins ceux qui en détenaient
le pouvoir, avait rejoint l'avant-garde, qui, par là-même, ne l'était plus.

A côté de cela, aux marges de l'Académie repliée sur les privilèges des charges et
les conventions éculées des Ordres, une fraction éclairée d'architectes proposait une
alternative mesurée pour l'aménagement de la ville, à la fois avertie des évolutions de
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la ville et préoccupée des valeurs humanistes inscrites dans la culture urbaine. C'est
tout le courant de l'Art urbain du début du siècle, agissant au niveau du logement dans
les sociétés H.B.M. naissantes et au niveau des plans d'extension des villes. Son prag-
matisme, sa difficulté à exprimer théoriquement ses conceptions, les particularités du
contexte français, dominé par la petite propriété foncière et la faiblesse de la politique
du logement entre les deux guerres, expliquent largement son échec. Représentatif
d'une tradition architecturale en mutation, ce courant avait aussi une problématique
trop nuancée en une époque où les déclarations fracassantes font plus d'effet que les
démonstrations modestes. Spéculant sur les confusions qu'il fit entre la cité-jardin et le
lotissement, Le Corbusier eut beau jeu de couvrir cette expérience de la radicalité de
ses  prophéties  futuristes.  "La  révolution  urbanistique  seulement  instaurera  les
conditions de l'art et du logement". Ainsi soit-il !

A contre-pied des traces du pittoresque qu'on voyait de-ci de-là dans les versions
françaises  de  la  cité-jardin  (Suresnes,  Châtenay-Malabry...),  l'ordre  de  la  Charte
d'Athènes fut donc décrété. Nous y crûmes... jusqu'en 1968 ! A cette date, elle avait
été largement appliquée, en long, en large et en travers, et nous tombions de haut : çà
n'allait pas vraiment bien dans les Z.U.P. et les Z.A.C., les gens continuaient à rêver de la
cité-jardin et du pavillon. On avait voulu faire leur bonheur par le logement et ils n'en
voulaient pas. Quelle ingratitude !

Tandis que certains s'acharnaient à défendre le bateau qui sombrait,  trouvant
dans l'idéologie pavillonnaire encore vivace les fondements de l'hostilité aux grands
ensembles, invoquant ici l'insuffisance des équipements, là l'éloignement et le manque
de transports, d'autres en défendaient avec insistance la forme urbaine, rapportant
essentiellement  le  mal  de  vivre,  sans  cesse  croissant,  aux  conditions  sociales
d'occupation des grands ensembles. C'était la faute des autres : les architectes avaient
été victimes de la bureaucratie, ils auraient pu faire mieux, mais ils n'avaient que l'outil
théorique  (la  Charte),  pas  les  moyens  et  puis  on  leur  avait  donné  des  habitants
totalement ignares : il fallait sans cesse leur donner le mode d'emploi. Fatiguant !

A quelques pas de là, des sociologues regardaient d'un peu plus près le "désordre
urbain" (les pavillons), tandis que des historiens fouillaient dans des textes oubliés : ils
n'avaient  pas  attendu 68,  comme les  élèves  des  Beaux-Arts  d'ailleurs,  et  quelques
architectes  les  suivirent  bientôt,  s'improvisant  anthropologues,  quittant  le  chantier
qu'ils devaient construire pour observer, avant de le reprendre, comment on pouvait
vivre  dans  ce  qu'avaient  édifié leurs  aînés.  Le logement du plus  grand nombre,  ce
domaine où le Mouvement Moderne avait voulu laisser l'essentiel de son message,
révéla ainsi ses incohérences. Ce n'était pas seulement son contenu social qui posait
problème,  mais  la  forme  urbaine  elle-même  et  les  espaces  domestiques  qu'elle
proposait. L'ordre architectural prémédité par la Charte d'Athènes collaborait lui-même
à l'aggravation du désordre social, en renforçant la ségrégation, en rendant difficile la
cohabitation, en multipliant l'indifférenciation, en mutilant les modèles culturels,  en
bafouant les conventions.

Là où l'on avait repéré le désordre, se révélait au contraire l'existence de logiques
cohérentes, celle des modes de vie concrets et non celle du bon emploi du logement
née de la prétentieuse mission pédagogique de l'administration et des architectes. Ces
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logiques  cohérentes  s'exprimaient   dans  les  appropriations,  réappropriations  des
habitants,  elles étaient mues par des comportements sociaux dont on pouvait faire
l'analyse ; les sociologues mirent en évidence leur dynamique cachée : des dispositions
acquises, profondément intériorisées, liées aux cultures d'origines qui se maintenaient
malgré et avec le développement de la société dite de consommation : la machine à
laver ne niait pas l'opposition duale du propre et du sale ; au contraire, elle la cultivait
simplement en des développements différents,  plus ou moins subtils,  à  travers des
gammes nouvelles d'odeurs et d'autres qualités.

Toute cela accrut l'attention de nombreux architectes (à la fois beaucoup et pas
assez), à l'importance des pratiques habitantes. Cette question complexe  parut être
l'une  des  clefs  essentielles  de  la  question du  logement,  telle  qu'elle  se  posait  aux
architectes. Il  y  avait  nécessité de remplacer la norme abstraite, celle qui  avait  été
essentiellement dictée par la logique de la production du nombre, la standardisation, la
minimisation et l'homogénéisation de l'espace, par des réponses concrètes et adaptées
aux pratiques domestiques et urbaines. Un immense domaine de recherche s'ouvrait
ainsi, au centre duquel les désordres des habitants devenaient autant d'indicateurs des
solutions potentielles. Expression pratique du "contre-imaginaire" spatial de l'habitant,
de  sa  "compétence"  vis  à  vis  de  son  habitat,  forme  de  résistance  tragique  de  sa
condition dans une société qui lui avait enlevé une autonomie et des prérogatives qu'il
avait  dans  les  sociétés  moins  administro-centralisées,  les  désordres  devaient  être
regardés comme l'esquisse des orientations à retenir pour la production d'un espace
du logement conforme aux pratiques tant urbaines que domestiques.

Il  m'apparaissait  ainsi  que  le  concept  d'usage,  formulation  moderne  du
paradigme  d'utilité,  notion  essentielle  de  la  trinité  fondatrice  de  la  discipline  ar-
chitecturale, pouvait retrouver une actualité qui n'était pas sans dette à l'égard des
sciences de la société, de leur consolidation et de leur progrès dans le domaine de
l'urbain. La notion d'usage puisait en effet, dans cette réflexion, un enrichissement qui
la sortait des approximations ou des réductions qu'elle avait pu trouver au cours de son
histoire,  en  oscillant  entre  la  commodité,  le  convenable,  le  caractère  et  la
fonctionnalité,  son dernier  avatar  machiniste.  Dominé par cet illusoire "cadeau des
techniques"  (Le Corbusier),  l'usage,  soumis  au  machinisme  annoncé  par  le  monde
moderne, en avait été réduit à une série d'opérations bio-mécaniques chronométrées
et spatiométrées. A contrario, la nouvelle conception de l'usage introduisait le pratico-
concret et le symbolico-signifiant :  les pratiques réelles se substituaient à la norme
abstraite,  l'historico-poétique  se  substituait  au  moderno-technique,  la  mémoire  à
l'utopie.

Cela n'était toutefois pas sans poser de sérieux problèmes : l'attention à l'usage,
la perspective d'une meilleure adéquation de l'architecture aux pratiques réelles,  si
enrichie  soit  leur  analyse,  mettaient  en  contradiction  l'essence  de  l'architecture,
postulant à une transhistoricité conforme à son statut de discipline artistique, et la
contingence relative des pratiques, très labiles dans le cycle des générations comme
celui des sociétés. Autrement dit, les pratiques du moment, qu'elles soient de la famille
ou de l'école par exemple, pouvaient-elles dicter une configuration de l'espace bâti
dont la durée est, qu'on se place du point de vue de l'économie ou du point de vue de
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l'art, beaucoup plus longue ? Cet argument a souvent conforté ceux qui pensent que
l'usage est un problème complètement circonstanciel :  on fait  alors abstraction des
modes de vie, considèrant qu'ils auront radicalement changé dans quelques décennies,
et l'on se satisfait d'une disposition normalisée ou, encore, on projette arbitrairement
sa  vision  des  évolutions  à  venir  pour  inscrire  dans  l'espace  quelques  fantaisies
narcissiques,  ou  bien  encore  on  balise  sommairement  un  espace  indifférencié
susceptible ultérieurement de flexibilité.

Une  telle  conception  est  à  la  fois  une  économie  de  réflexion,  grave  de
conséquences, car elle se complait à penser l'habitant comme un être abstrait, et en
même temps l'affermissement d'une tendance qui définit le travail de l'architecte, y
compris  dans  le  domaine  du  logement,  comme  quête  exclusive  de  l'œuvre  d'art,
comme production recherchant  à  la  fois  l'exceptionnalité  de sa  performance et  en
même temps son exemplarité pour le reste de la production architecturale. Ce projet a
été celui du Mouvement Moderne, qui a tendu à monumentaliser le logement (la Cité
Radieuse est exemplaire de cette démarche), mais il a finalement abouti à imposer, à
des milliers d'habitants, le caprice esthético-industriel de quelques illuminés.

Il  est  désormais  démontré  que  l'architecture  du  logement  ne peut  plus  faire
abstraction des  lieux réels,  des  personnes concrètes,  des  modes de vies  pratiqués,
s'exprimant à travers la perdurance des modèles culturels en même temps qu'à travers
l'évolution des relations sociales et des rapports aux objets de consommation, pas plus
qu'elle  ne  peut  faire  abstraction d'autres  réalités  économiques  ou  institutionnelles
pesant lourdement sur la production du logement lui-même. Au moins la "localisation"
des politiques de l'habitat, leur réduction d'échelle, la nouvelle attitude des institutions
qui s'occupent du logement social apportent-elles un début d'accompagnement à une
nouvelle manière des architectes de traiter cette question.

Pourtant la "qualité" requise pour cette architecture reste toujours soumise à une
large  indifférence  aux  usages  :  au  mieux  quelques  paramètres  seront-ils  pris  en
compte,  ici  la  hiérarchie  public-privé,  là  une  tendance  à  plus  d'espace,  ici  une
diversification  des  types  d'appartements,  là  un  effet  de  valorisation  par  une
symbolique monumentale ou vernaculaire, etc. Mais lorsque l'on fouille un peu, on
s'aperçoit que l'usage est le pur prétexte d'une démarcation esthétique dans le champ
du marché de l'art vers lequel l'architecture n'a cessé de revenir depuis son désastre
des Z.U.P.. L'aune à laquelle est le plus souvent mesurée, la qualité, reste celle de la
forme et les critères de son appréciation restent toujours ceux du cercle trop étroit des
architectes ou des amateurs éclairés qui se targuent de bien mieux s'y connaître que
les premiers intéressés eux-mêmes.

Dans la mesure où l'architecture du logement est autant (ou plus) affaire privée
que  publique,  dans  la  mesure où  elle  forme le  spectacle  de  la  ville  et  le  lieu  des
pratiques d'urbanité, et en même temps l'espace d'une vie domestique et de l'être-
bien  de  l'habitant,  il  faudrait  extirper  cette vieille  habitude  qui  consiste  à  la  juger
d'abord  et  essentiellement  comme  l'objet  potentiel  d'art  public  et  restituer  à
l'habitant, premier sujet concerné, le droit de dire son plaisir (ou déplaisir) d'y vivre.
Ceci est encore loin d'être admis.
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Il ne s'agit pourtant pas, là encore, de glisser vers une conception normative de
l'usage, pas plus que vers une standardisation du rapport de l'usage et de la forme.
J'entends seulement critiquer ici une conception actuelle de cette relation, sans doute
partagée par une fraction dominante des architectes et en même temps une clientèle
dont le comportement culturel est comparable : elle ne fait que refléter une position
artistique dans le champ de l'architecture qui participe des tactiques de distinction de
certaines élites intellectuelles, pouvant se résumer dans cette suprématie du "paraître
sur l'être". Mais ce n'est pas tant leur droit à se comporter ainsi que nous pourrions
contester,  que celui  d'imposer cette éthique aux catégories sociales pour lesquelles
elles pensent le  logement, par exemple,  et  qui,  pour ce qui  les concerne,  auraient
tendance à accorder plus d'importance à "l'être qu'au paraître" (1). Ce thème a certes
quelques relents d'idéalisme platonicien, mais il a aussi inspiré à Michel Tournier le
sujet d'un roman superbe : il y montrait l'atrophie des sensations à laquelle pouvait
conduire la suprématie de l'image (2).

L'esprit du temps, il faut le dire, n'est pas disposé, encore moins aujourd'hui qu'il
y a une dizaine d'années, à troquer sa conception extérieure de la beauté, fondée sur
l'impact  et  l'immédiateté  de  l'image,  contre  une  conception  qui,  en  plus  de  la
séduction du spectacle, et tout particulièrement en architecture, intègre l'être-bien,
mesuré à travers les qualités d'usages que révèlent les lieux dans le temps prolongé
des  pratiques  domestiques  et  sociales.  L'art  ne  peut  plus  être  le  dépaysement  du
voyageur et du consommateur de tour opérator, il faut aussi qu'il retrouve, comme aux
temps  où  il  se  confondait  à  la  vie,  vision  sans  doute  dépassée et  inconsciente  de
l'existence de l'art en soi, la possibilité d'être apprécié pour la totalité de qualités de
formes et d'usages, techniques, sociales et symboliques, qu'il offre dans le temps bref
de l'extraordinaire comme dans le temps long du quotidien des pratiques urbaines et
domestiques.

J'ai  dit  plus  haut  ce  que  me  semblait  devoir  au XVIIIe  siècle,  et  à  Kant  en
particulier, le basculement esthétique qui identifie et isole l'œuvre d'art, le génie et le
sublime, qui dissocie l'artiste de l'artisan, les Beaux-Arts (ou arts de génie) des arts mé-
caniques et qui reproduit finalement, dans son propre champ, cette distanciation du
sujet vis à vis de l'œuvre, inspirée par la démarche scientifique, qui a extrait le sujet
réfléchissant de la nature qu'il étudie. Il s'agissait là, sans doute, d'un passage obligé
dans le développement de la connaissance, qui aura permis, dans un certain nombre
de  domaines  précis,  les  avancées  spectaculaires  que  l'on  sait.  Mais  aujourd'hui  la
validité opératoire de ces distinctions ne doit pas cacher leur côté artificiel, et, comme
il a fallu remettre le sujet dans la nature dont il fait partie, il faut sans doute réinter-
roger le fossé, les contradictions ou les incompréhensions réciproques de la science et
de l'art  (mais  il  est  vrai  que  ce  projet  a  été  quelquefois  celui  de  l'architecture)  et
repenser  cette  relation  du  spectateur  à  l'acteur  (comme  l'ont  bien  vu  un  certain
nombre de créateurs contemporains).

Cette perspective est sans doute encore plus pertinente pour l'architecture que
pour aucune autre discipline artistique, et l'engagement du Mouvement Moderne dans
la réflexion sur le logement du plus grand nombre aurait du le conduire à ne pas con-
sidérer l'habitant comme simple objet, objet de vie certes, mais objet tout de même,

176



dans les objets sans vie des grands ensembles et autres Z.U.P..  L'usage,  et dans ce
cadre l'appropriation, pratique active d'intervention de l'habitant, est précisément le
concept, révélé par le réel, qui a fait éclater au grand jour la division entre acteur et
spectateur/utilisateur.  L'appropriation,  en  s'exprimant  quelquefois  de  manière
sauvage,  est  précisément  cette  revanche  que  l'habitant  prend  pour  compenser
l'exclusion  totale  de  la  maîtrise  préprojectuelle  de  son  espace,  privilège  encore
préservé dans le rapport de l'architecte avec le client isolé (3).

A défaut de ce rapport commutatif concret du client et de l'architecte, l'attention
concrète à l'usage, fondée sur une connaissance non moins concrète des habitants,
aurait remplacé avantageusement cette caricature d'humanité à partir de laquelle le
Mouvement Moderne a pensé son architecture. A cet endroit  les sciences sociales,
judicieusement utilisées pouvaient aider à rendre vie à l'espace.

C'est donc toute une autre conception de l'architecture qu'il faut refonder, dans
son articulation à la science (qui peut l'instruire dans ses méthodes et ses techniques)
et à l'usage (qui  intègre,  au-delà de l'utilité,  les niveaux symbolique et esthétique).
L'attention, telle qu'elle est définie par Jean Lacoste, et dont j'ai déjà parlé à propos de
l'usage,  est  une  perspective  qui  va  dans  ce  sens  dès  lors  qu'elle  implique  la
fréquentation assidue de l'objet esthétique, une découverte qui sollicite la sensibilité et
l'intelligence,  à  la  fois  en  attente  et  en  recherche.  Elle  est  en  ce  sens  "une
contemplation  active,  exploratrice  et  en  même  temps  interrogative  et  naïve,  une
contemplation qui par essence, laisse être l'objet et se déploie dans une durée" (4).

Apparemment  plus  adaptée  à  l'architecture,  dès  le  moment  où  le  plaisir
esthétique s'associe à l'appropriation (domestique ou urbaine),  l'"Einfühlung", sorte
d'"intropathie" théorisée par Theodor Lipps au début du siècle, conduit à une lecture
quasi-psychologique des formes architecturales, en ce sens que le sujet se projette et
s'épanche avec toute son énergie vitale dans la jouissance de l'objet considéré.  Ce
débordement  d'émotion  spontanée  donne  en  même  temps  les  limites  de  cette
approche esthétique, trop entachée du seul "jugement des sens" et trop immédiate
dans  son  rapport  à  l'objet,  écartant,  comme  le  mentionne  encore  Jean  Lacoste,
"l'attention qui se cultive et s'éduque" et laisse l'objet être lui-même (5). La conception
du philosophe américain G. Santayana est peut-être finalement la plus intéressante.
Définie comme un "art de vivre esthétique", elle élargit le plaisir esthétique, au-delà de
la  vue et  de l'ouïe ;  vers  le  toucher,  le  goût  et  l'odorat,  s'apparentant  ainsi  à  une
conception spécifiquement orientale, que l'architecture domestique arabe illustrerait
d'une manière exemplaire (6).

De cette façon, la recherche d'intégration de tout un ensemble de qualités dans
l'espace architectural participe d'une définition enrichie de l'usage, contribuant ainsi à
cette attente de l'"habiter poétiquement", suggéré par Lefebvre après Heidegger et
Hölderlin.  La recherche de ces qualités d'usages,  même si  elles restent pour partie
contingentes,  essentiellement définies pour le programme élaboré dans l'instant de
réalisation  du  projet,  donc  susceptibles  d'être  modifiées  avec  le  changement  des
pratiques ou des destinations, cette recherche de qualités d'usage profondes restera
inscrite  comme  telle  dans  les  dispositifs  de  l'architecture,  c'est-à-dire  comme
enrichissement de la construction sous l'angle de l'attention aux usages. A ce titre elle
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favorisera le dépassement par l'œuvre architecturale des circonstances conjoncturelles
dans  laquelle  l'œuvre elle-même a  été  créée.  C'est  pour  ces  qualités  que l'habitat
ancien  garde  tellement  de  valeur,  pour  la  ville  comme  pour  l'espace  domestique,
même s'il doit subir des transformations et des adaptations indispensables.

Comme  dimension  de  la  conception  architecturale,  l'attention  à  l'usage  ne
constitue donc pas une contrainte embarrassante, un fil à la patte dans le travail de
création, mais au contraire un outil essentiel dans l'affermissement de la qualité de
l'architecture,  obligeant  sans  doute  à  reconsidérer  la  conception  du  beau  restitué
essentiellement par le seul effet de l'image, et que savent si bien rendre avec tous les
artifices ouverts ou dissimulés les revues professionnelles, au profit d'une conception
qui mobilise plus intensément tous les sentiments et les émotions produits par l'usage
spécifié d'un lieu pour les personnes directement concernées, c'est à dire, au-delà de
leur effet pour le public (qui n'est jamais lui-même indifférencié), l'école pour l'enfant,
la  maison pour son habitant,  l'opéra pour l'amateur de musique et la ville  pour le
citadin. Pour cela bien du travail et des recherches restent à faire.

Au fond la contribution que voulait apporter cet ouvrage, c'est, d'une part, de
restituer d'une manière synthétique et quelque peu problématique, théorique si l'on
veut,  les  résultats  de  différentes  recherches  menées  à  l'articulation  entre  l'espace
architectural  et  urbain et les pratiques domestiques et sociales,  mais  aussi,  d'autre
part, de faire quelques pas dans la résolution d'un double conflit : d'abord celui qui
tiraille  l'architecture  entre  son  appartenance  traditionnelle  aux  Beaux-Arts  et
l'attraction un temps terriblement séduisante du modèle scientifique, et ensuite celui
qui, à l'intérieur de cette première contradiction, dissuade l'architecture d'approfondir
la  question  de  l'usage  (exprimé  comme  adéquation  de  l'espace  à  des  pratiques
rationnellement analysées) pour privilégier l'attention à l'innovation et à la génialité de
la forme sensible. Il  me semble avoir quelque peu avancé dans l'élucidation de ces
problèmes. Brièvement résumé, la résolution du premier s'exprime dans la "nouvelle
alliance" que semble préconiser une fraction sans cesse plus large de la communauté
intellectuelle, entre culture artistique et culture scientifique, et celle du second dans la
substitution, au seul plaisir de voir, de la satisfaction d'user, pratique qui, à l'inverse de
la première, mobilise le temps long de l'expérience d'usage, épreuve que sait affronter
la belle et bonne architecture., 

NOTES
(1) Pierre Bourdieu, La distinction, Minuit, Paris, 1979, p. 222.
(2) Michel Tournier,  La goutte d'or, Gallimard, Paris, 1985, p. 187 : "[La vitrine] forme
un lieu clos, à la fois totalement étalé aux regard réel, nullement illusoire comme celui
de  la  photographie  ou  de la  télévision.  Coffre-fort  fragile  et  provoquant,  la  vitrine
appelle l'effraction".
(3) Michel Conan, Frank Lloyd Wright et ses clients, Recherches-MEL, Paris, 1988.
(4) Jean Lacoste, L'idée de beau, Bordas, Paris, 1986, pp. 115-121.
 (5) Ibid., pp. 121-125.
(6) Ibid., pp. 43-44. 
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