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A Claude et Nane

A PIED D'OEUVRE...

(en guise d'avant-propos)

Le présent ouvrage est une réflexion sur le poids de l'usage dans la culture
architecturale et son incidence dans la posture conceptuelle et projectuelle des
architectes.

Quelle légitimité peut en effet avoir pour I'architecture, voire pour I'urbanisme,
le critére de l'adéquation a l'usage ? La question pourrait paraitre sans objet, si, a
nouveau, ne semblait s'affirmer, chez les architectes, avec le retrait de la production
massive du logement et le redéploiement des '"grands travaux", l'idée que
I'architecture n'existe qu'au dela de I'usage, dans un ensemble de qualités qui en font
une ceuvre d'art, un objet capable, par sa force esthético-symbolique, de transcender
les contingences de sa destination initiale.

A partir de ce constat, un certain nombre de questions se fait jour :

l'usage serait-il un résidu de la pensée fonctionnaliste du Mouvement
Moderne, dans la mesure ou I'ambition de ce dernier a été la réalisation d'un produit
adapté a un certain type de consommation, voué a la reproduction simple ?

- ou bien est-ce le point d'achoppement, le récif sur lequel le Mouvement
Moderne a buté, faute de prendre en compte la réelle densité du concept d'usage ?
Celui-ci ne peut se réduire en effet a I'idée d'utilisation ; il recouvre une réalité
anthropologique que les concepts d'us et coutumes ou de convention expriment bien
mieux.

- ou bien encore est-ce un critére totalement contingent, parfaitement
conjoncturel, dont la temporalité circonstancielle et passagere ne doit en rien



compromettre la transtemporalité qui caractériserait I'ceuvre d'art, a laquelle
s'assimilerait I'architecture ?

C'est a ces interrogations fondamentales que je tenterai de répondre ici.

A cette fin j'aborderai la question d'un point de vue historique. Dans un premier
temps mon regard s'est arrété a quelques considérations relevant de la philosophie
esthétique, comme conscience distanciée de la pratique artistique et recherche des
modalités d'engendrement des conceptions de I'art.

Une réflexion sur le statut de I'usage me parait ainsi devoir se référer a la thése
fameuse de Kant selon laquelle le jugement de go(t devait étre dégagé de tout intérét
(1). Or l'architecture, comme I'avait noté Kant lui-méme, affronte difficilement cette
exigence. Une telle conception évacue en effet des dimensions de |'usage qui peuvent
alimenter positivement la perfection esthétique et donner lieu a des formes de
satisfaction qui ne compromettent pas la finalité esthétique "interne", pour reprendre
le qualificatif de Kant, de I'objet architectural.

Une autre conséquence des théses de Kant, en particulier celle qui fonde le
jugement de go(t sur la subjectivité et celle qui déclare que le beau est "sans concept",
est de sanctionner définitivement la séparation, dans la pensée occidentale moderne,
des "arts mécaniques" et des "arts de génie" et d'opposer a une esthétique classique
en quéte de régles objectives de définition du beau, une esthétique qui donne la
priorité a l'imagination. Cette derniére perspective ouvre alors au XIXe et au XXe siécle
un débat ou s'entremélent les références a la raison et a la science comme expression
d'une certaine "vérité" artistique ou a l'imagination comme "reine des facultés"

créatrices, selon I'expression de Baudelaire.

Ce cadrage général me permet ensuite de cerner plus précisément la place
gu'occupe le paradigme d'utilité dans les doctrines architecturales. Originellement
placé par Vitruve a coté de la beauté et de la solidité, le concept d'utilité évolue
historiguement dans une double relation qui I'articule pour une part aux conceptions
de I'art que je viens d'évoquer et pour une autre part aux évolutions de la commande
et des pratiques sociales. Il se convertit ainsi successivement d'utilité en commodité,
en distribution, en usage pour se dégrader finalement, avec le Mouvement Moderne,
en fonction.

Certes, la fonction est aussi pour le Mouvement Moderne le contenu d'une
position esthétique ( "la forme suit la fonction" ), mais, par l1a-méme, elle engendre le
paradoxe suivant :

- Le Mouvement Moderne prétend produire une esthétique généralisable,
assise sur la recherche d'une vérité universelle, qui va trouver dans la fonction ,
expression technico-sociale de l'usage, I'un de ses arguments essentiels et dans le
logement de masse I'un de ses terrains d'application privilégiés ;

- et en méme temps le Mouvement Moderne met en ceuvre cette esthétique
par une démarche de rupture, celle d'une avant-garde qui légitime son désir
d'hégémonie a partir de la présomption de vérité qui fonde ses positions.



On sait ce qu'a donné l'application de la Charte d'Athénes, cette doctrine
canonique du Mouvement Moderne. Différents architectes, parmi lesquels je place des
théoriciens et praticiens aussi divers que Fathy, Turner, Venturi et Rossi, dont les
réflexions dépassent I'éphémére étiquetage du post-modernisme, ont ainsi tenté de
dépasser les dogmes réducteurs du Mouvement Moderne et réintroduit, en se
nourrissant de I'éclairage des sciences sociales, une dimension anthropologique qui
semblait avoir quitté I'architecture moderne. La maniére dont ils réintroduisent cette
dimension dans leurs positions théoriques et leur pratique d'architecte m'a paru
mériter attention.

Par ailleurs, a coté de cette critique interne au milieu des architectes, on ne
peut faire l'impasse sur I'hostilité qu'ont manifestée les habitants a I'égard de
I'application des théses du Mouvement Moderne, et précisément dans la production
du logement de masse. Mais, en plus d'invalider les dogmes du Mouvement Moderne,
la résistance habitante m'apparait aussi la remise en cause plus générale d'un systéme
de pensée qui a tendu a séparer le sujet réfléchissant du monde dans lequel il vit, en
particulier le sujet habitant, celui auquel le Mouvement Moderne voulait "apprendre a
habiter", de I'objet dont il fait par ailleurs usage et a propos duquel il a, lui aussi, une
"compétence" (2).

Cette rupture est autant le fait de I'évolution de la pratique artistique, que de
celle, plus radicale encore, de la démarche scientifique classique. Si cette séparation du
sujet scientifique de I'objet qu'il considére a été un moment nécessaire dans I'effort de
connaissance, le temps est arrivé ou la communauté scientifique remet en cause cette
coupure, comme elle réinterroge également la cassure opérée a la fin du XVlliéme
siécle entre culture littéraire et artistique d'une part et culture scientifique d'autre part

(3).

Alors qu'a I'apogée du Mouvement Moderne, I'architecture bannissait souvent
de ses énoncés le moindre lyrisme, pour mieux mettre en avant sa crédibilité
technique, prenant ainsi exemple sur le modeéle prestigieux de la science, elle retrouve
aujourd'hui, avec la présence et le réle accru attribués a I'image et a la forme, ses
prérogatives de discipline artistique. Elle affirme alors sa logique d'art : son
développement n'est pas essentiellement cumulatif, comme celui de la science, mais
distinctif : une école succéde a une autre, une mode succéde a une autre et les
modalités de cette succession procédent par prises de position polémiques (5).
L'architecture se détache alors plus intensément de la finalité d'usage, de la recherche
d'adéquation avec les pratiques de celui qui habitera, pour tendre a se résumer aux
préoccupations personnelles de |'artiste et participer avant tout a la construction de
son ceuvre d'auteur.

Or l'architecture a cette particularité parmi les autres Beaux-Arts d'assumer une
finalité sociale incontournable (6), a la fois comme art public, plus qu'aucun autre,
comme production a usage sociétal immédiat (avant une éventuelle fonction sociale
comme Art), enfin comme activité trés dépendante, bien plus qu'aucune pratique
artistique, de la commande et du marché. Tous ces traits spécifiques font qu'a son
propos et dans sa conception, les sciences sociales ont sans doute plus a dire qu'en
aucune autre matiére.



En réintégrant certaines dimensions de l'usage (lI'appropriation) qui
précisément tiennent a la présence active du sujet vis a vis de I'objet devant ou dans
lequel il est, dans la durée, une esthétique existe potentiellement, qui ne réduirait pas
I'architecture a l'immédiateté d'un spectacle purement visuel (dans une filiation
kantienne qui doit sans doute beaucoup a la réflexion sur la peinture au XViliéme
siecle). A cette contemplation passive peut en effet se substituer un ensemble
d'émotions perceptives bien plus étendues et non moins dignes de la légitimité
esthétique. Certains indices, certaines recherches en montrent I'émergence (6).

Et cette voie, Walter Benjamin I'a déja quelque peu indiquée : "Il y a deux
maniéres d'accueillir un édifice, dit-il, on peut I'utiliser, on peut le regarder. En termes
plus précis, I'accueil peut étre tactile ou visuel. On méconnait du tout au tout le sens
de cet accueil si I'on n'envisage que l'attitude recueillie qu'adoptent, par exemple, la
plupart des voyageurs lorsqu'ils visitent des monuments célébres. Dans I'ordre tactile, il
n'existe, en effet, aucun correspondant a ce qu'est la contemplation dans le domaine
visuel. L'accueil tactile se fait moins par voie d'attention que par voie d'accoutumance."
(7)

NOTES

(1) E. Kant, Critique de la faculté de juger (1790), traduction F. Alquié, Gallimard, Paris.
(2) Henri Raymond, L'architecture, les aventures spatiales de la Raison, CCl-Centre G.
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constitue une condition restrictive pour les idées esthétiques." (E. Kant, Critique de la
faculté de juger (1790), traduction F. Alquié, Gallimard, Paris, p. 279.

(7) Walter Benjamin, Poésie et Révolution, Denoel, Paris, 1971, cité par Manfredo
Tafuri, Théories et histoire de I'architecture, (édition italienne, Bari, 1968) Paris, SADG,
1976, p. 120.



ENTREE (et rites de passages...)

En 1964, lorsque je franchis la porte de I'Atelier Régional d'Architecture de
Nantes, rattaché a I'E.N.S.B.A. ( I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts ), c'était
avec la téte remplie des espoirs que faisait battre dans le coeur des jeunes architectes
en herbe la croisade moderno-humaniste de Le Corbusier.

Un an plus tard, tout juste admis a I'E.N.S.B.A., le hasard du 10éme anniversaire
de la Cité Radieuse de Rezé voulut que je sois mélé, comme "nouvd", a la préparation
d'une vaste exposition sur I'ceuvre du Maitre. Tenue en plein centre-ville, dans le
célébre passage Pommeraye chanté par André-Pieyre de Mandiargues, elle eut un
retentissement considérable a Nantes et en France.

Tandis que je me dépensais sur mes "analo", ce jeu sur l'architecture classique
dans lequel I'analyse, soit dit en passant, était devenue complétement absente, je
recevais, sous la houlette des "anciens", une formidable lecon d'architecture
corbuséenne. Je me souviens de la force de séduction des prophéties corbuséennes :
nous avions mission de les peindre en légende des reproductions contrastées, en noir
et blanc, a la facon Vasarely, que nous faisions des ceuvres architecturales du Maitre.
Les messages passaient, s'incrustaient dans nos jeunes dmes ; comme le travail se
préparait a "l'atéyé", toute cette lecon fraternelle, qui en oubliait les hiérarchies
surannées des Beaux-Arts, balayait d'un méme coup la copie rébarbative des "Vignole"
et autres apprentissages canoniques de l'architecture académique auxquels nous
étions assujettis.

Entre la Maison Radieuse et Chandighar, un avenir radieux s'érigeait, et nous
étions portés par cet élan de générosité que symbolisait la main ouverte de Le
Corbusier .

Ce message a sans doute profondément marqué nos générations au sortir de la
guerre d'Algérie et a la veille des grands chambardements de 1968. Comment,



d'ailleurs, est-il possible d'oublier la mort du Maitre, la méme année 1965, et |'éloge
funébre non moins mémorable d'André Malraux, tout petit dans I'immense cour carrée
du Louvre, avec |'amplification pathétique de sa voix a trémolos.

En relisant aujourd'hui I'Entretien avec les étudiants des écoles d'architecture (1),
j'y retrouve les accents, des préoccupations auxquels je n'avais, a I'époque, guére prété
attention. Curieusement ils sont devenus pour moi, aujourd'hui une "maniére de
penser" incontournable.

Dans notre formation d'architecte, la tyrannie de I'image était considérable (elle
le reste d'ailleurs) : c'est elle qui gouverne avant tout notre travail de conception des
espaces, accompagné accessoirement de quelques formules-slogans a I'emporte-piéce,
cette maniére de prophétie péremptoire dont Le Corbusier était lui-méme trés
coutumier.

Méme si Le Corbusier apportait a bien des égards un renouvellement complet de
notre vision architecturale, il affirmait lui aussi l'importance de l'image dans la
formation de l'architecte : il lui donnait toutefois un contenu radicalement différent,
substituant a la belle image des Beaux-Arts le concept de "document”. Rejetant la
demande des étudiants venus lui demander de créer un atelier extérieur, Le Corbusier
présentait la publication de son CEuvre Compléte, a partir de 1927, comme "un
enseignement Corbu spontané”. "J'avais fixé une ligne de conduite, précisait-il ; aucune
louange, aucune explosion littéraire : par contre une documentation impeccable.
C'était, ici : tous les plans, toutes les coupes, toutes les élévations fournissant la
biologie et I'anatomie rigoureuses des ceuvres considérées. Des textes explicatifs, des
|égendes détaillées, les cotes nécessaires, etc. Boesiger a fait de I'CEuvre Compléte une
manifestation moderne d'enseignement” (2).

Il est certes difficile de remettre en cause I'objectivité des plans et des coupes,
comme celles des photos, (encore que !, il est parfois des angles de vue avantageux...).
Les commentaires, quant a eux, sont loin d'étre dénués de tout parti-pris. Qui s'est
enquis d'autres points de vue sur tel ou tel concours, a rapidement vérifié la vindicte
corbuséenne, son c6té mauvais perdant. Et pourtant, en nos jeunes années d'études,
nous avons bu comme du petit lait cette CEuvre compléte, inscrivant dans notre
mémoire les images offertes, retenant par bribes les commentaires lyriques les
accompagnant, sans trop chercher plus loin.

Notre manque de lecture était immense, et pourtant, au-dela de ses déclarations
tapageuses, Le Corbusier nous y invitait, disant ainsi, dans la méme introduction a son
Entretien..., son ouverture "a toutes les disciplines : batisseurs, sociologues,
économistes, biologistes". J'y trouvais personnellement la satisfaction a mes
aspirations humanistes confuses et I'appel a regarder du co6té des sciences sociales.
Depuis cette date, sans doute, mon attention ne s'en est pas détachée.

Il est également un domaine vis a vis duquel Le Corbusier nous a aidé, nous,
étudiants de I'E.N.S.B.A., a remettre les pendules a I'heure, comme l'on dit
familierement : la question du logement. C'est le premier sujet dont il entretient les
étudiants, aprés avoir disserté sur le "désarroi" de Il'architecture, celle qui était
enseignée a I'E.N.S.B.A., et avant de revenir a elle dans une troisi€me partie, pour



"mettre devant nos yeux, a [nous] a qui est imposée |'étude de Vignole et des "trois
ordres de I'architecture", le visage vrai de I'architecture" (3).

Dans "Construire des logis", il souligne cette absence de I'habitat dans les
programmes de I'E.N.S.B.A., et rappelle I'entreprise considérable des C.I.A.M. ( Congres
Internationaux d'Architecture Moderne ) autour du "bindme indissociable" : "logis-
urbanisme". Le deuxieme terme du couple était, quant a lui, aussi absent de notre
formation que ['était le premier : la conscience de ces manques, réveillée par Le
Corbusier, construisait progressivement les arguments de notre révolte contre le
systéme des Beaux-Arts et I'admiration béate que nous portions au Maitre "persécuté"
par I'Académie.

Et c'est vrai qu'il était inconfortable, dans cette Ecole des Beaux-Arts moribonde,
d'étre éléve d'un petit féal de Noél Lemaresquier (le fils de celui qui avait mis a I'écart
le projet de Le Corbusier au concours de la Société des Nations de Genéve en 1927),
puis, en 1967, lorsque les projets (jusqu'alors simplement exposés dans la Melpoméne
(4) aux regards distraits des membres du jury) firent I'objet d'une présentation orale,
de soutenir en face du méme Noél, superbe et slr de lui, un projet qui devait plus a
I'influence du maitre-paria qu'a la lecture de Gromort, professeur de théorie de
I'E.N.S.B.A.

A vrai dire nous ne retenions sans doute de Le Corbusier que ce qui était le plus
caricatural, peut-étre d'ailleurs les récifs les plus polémiques de son argumentation, sur
lesquels venait se briser progressivement le pouvoir du mouvement académique. Le
texte de 1943 a 'adresse des étudiants est pourtant plus nuancé, moins vindicatif, qu'il
n'y parait au premier abord. Ma lecture d'aujourd'hui corrige celle que j'en avais faite
plus avant, comme I'écriture de Le Corbusier corrige les exagérations et les affirmations
péremptoires qui égrénent ses propos antérieurs. Ainsi se défend-il de l'interprétation
déshumanisante que I'on a faite de sa métaphore de la "Machine a habiter", de son
prétendu reniement de I'histoire et de la tradition.

Je ne peux aujourd'hui m'empécher de rapprocher cette auto-défense
d'enquétes que j'ai réalisées ces derniéres années a la Maison Radieuse de Rezé. En
deca de l'immense et sombre sculpture de béton généralement peu appréciée des
habitants, reste la chaleur du logis malgré le "vide" mobilier qu'y préconisait Le
Corbusier. Manifestement cet espace produit du sens pour [|'habitant, sens qu'il
interpréte a sa maniére, souvent sans révérence au Maitre. Je suis alors tenté de croire
Le Corbusier lorsqu'il dit de sa "machine a habiter" qu'elle est un "programme
exclusivement humain, replacant I'homme au centre de la préoccupation
architecturale". ""Machine" nous est donnée dans le dictionnaire, précise-t-il encore,
comme venant du latin et du grec avec une signification d'art et de ruse : "appareil
combiné pour produire certains effets". Le mot ruse nous introduit singulierement au
probléme, qui est de s'emparer de la contingence - de cette précarité mouvante - pour
en constituer le cadre nécessaire et suffisant d'une vie que nous avons le pouvoir
d'éclairer en I'élevant au-dessus de terre, par les dispositifs de I'art, attention toute
vouée au bonheur des hommes".



De tels propos m'enthousiasmaient dans les années 60, aujourd'hui ils tempérent
le ressentiment qui m'a bientét envahi, sentiment d'avoir été berné par les grandes
phrases pompeuses de Le Corbusier, son lyrisme trompeur, son amour facile de
I'humanité, son souci d'un homme qu'il n'a finalement regardé qu'a travers le filtre
déformant de son humanisme homogénéisant, normatif et, finalement, totalitaire dans
son influence.

Curieuse destinée que celle de Le Corbusier ! Banni des affaires (ou presque)
entre les deux guerres, il forge une pensée et les piéces d'une ceuvre qui se
concrétiseront au lendemain du dernier conflit et finiront par devenir la référence
prestigieuse d'une action urbanistique désastreuse : celle des grands ensembles. Dans
cette catastrophe de "l'entreprise publique" du logement, surnagent les Cités
Radieuses de Le Corbusier, immeuble de luxe a Marseille, batiment habité par le vent a
Firminy. Entre les deux, Rezé survit et Briey ressuscite. Il reste dans les ceuvres corbu-
séennes la trace d'exceptionnel qui a toujours marqué la production du Maitre, ce
dépassement d'une médiocrité dont il a fourni a tous ses partisans les outils ravageurs
dans sa Charte d'Athénes. Quelle paradoxale lecon que celle de Le Corbusier : lecon
mal comprise ou lecon impossible ? L'ceuvre architecturale serait-elle devenue
entreprise solitaire, puisant la dynamique de I'émotion esthétique qu'elle fait naitre
dans la perdurance d'une position rebelle, dans le caractére unique et inimitable de
son existence sensible ?

Je pose cette question en reconsidérant cette Maison Radieuse de Rezé que je
finis par bien connaitre : est-elle toujours "unité d'habitation”, ou bien autre chose,
guelque chose de plus, plus monument que logement, plus sculpture que logement,
repére dans la ville, transcendant sans doute a tout jamais ce pourquoi elle était
initialement destinée : I'habitation des hommes.

Bernard Huet a bien caractérisé l'impasse dans laquelle ont été conduites
I'architecture et son avant-garde au XXe siécle en transférant sa vocation a la
production d'ceuvres d'art dans le domaine du logement. Aidés par l'entreprise de
reconstruction qu'a été celle de I'Etat Providence, les architectes ont monumentalisé le
logement, en de magistrales Cités Radieuses ou de sinistres Z.U.P., dressant ainsi
"I'architecture contre la ville" (5).

Il y a donc quelque chose de faux dans la posture corbuséenne, plus qu'une
erreur, quelque chose comme une imposture au centre de laquelle I'homme est le
jouet d'une entreprise dangereuse, le prétexte de toute une rhétorique ampoulée, de
toute une spéculation artistique dont la générosité n'est peut-étre qu'apparence, d'un
humanisme dont la cible n'est plus le Dieu visé par la Renaissance, mais ['homme
concret, ce banlieusard qu'épingle en de multiples occasions Le Corbusier.

De quelles surprenantes contradictions était porteur cet homme, séduit 3 New
York par les Gratte Ciel, a Ghardaia par les maisons mozabites, ici par la plus offensive
des modernités, 1a par la plus permanente des traditions, mais vilipendant en France
les immeubles construits a I'emplacement des fortifications de Paris ou les cités-
jardins. Il faudrait relire tous ses écrits en les mettant en relation avec les multiples



polémiques dans lesquelles il était impliqué : elles expliqueraient ici la verdeur de
I'acrimonie, 1a la profondeur de I'amitié.

Il en est une qui parait surprenante et a laquelle je préte aujourd'hui une
attention absente autrefois, aujourd'hui inspirée par le glissement ethnographique de
certains de mes travaux : c'est cet intérét porté par Le Corbusier au Folklore et a
I'ceuvre de Georges-Henri Riviere dans le cadre du Musée National des Arts et
Traditions Populaires. Méme si cet intérét, sous l'occupation, peut paraitre cir-
constanciel sinon opportuniste, il met en exergue la modernité de la tradition. "Vignole
n'est pas le folklore !" dit-il. "L'étude du folklore ne fournit pas de formules magiques
capables de résoudre les problémes contemporains de I'architecture ; elle renseigne
intimement sur les besoins profonds et naturels des hommes, manifestés dans des
solutions éprouvés par les siécles". Par conséquent "L'étude du folklore est un
enseignement. Nos grandes écoles feraient mieux d'envoyer leurs étudiants dans les
campagnes de France, plutot qu'a Rome" (6).

Sur ce terrain, Le Corbusier dit s'étre entendu avec G.H. Riviére et, dans le fond,
cela n'est pas du tout pour me surprendre : le fondateur-directeur des AT.P,, plus tard
inspirateur des écomusées, apporta une contribution considérable a la renaissance des
Musées : "Je souhaite seulement que dans les musées d'Art, disait-il, on se soucie
davantage d'intégrer l'art a la société, que dans les musées d'histoire naturelle, on
renonce a mettre les oiseaux sur des perchoirs pour représenter la nature, que dans les
musées techniques on parle plus du travailleur et de ses problémes" (7).

Or, le méme G.H. Riviére joua un rdle considérable dans la mise en ceuvre de
cette vaste enquéte sur l'architecture régionale dont on voit aujourd'hui paraitre les
derniers volumes (8). En disant qu'il avait "une facon révolutionnaire de concevoir le
folklore, non comme le conservatoire d'un passé révolu mais comme une création
perpétuellement en acte", Lévi-Strauss confirme (9) ce qu'exprimait en d'autres termes
Le Corbusier: "L'étude des folklores n'est qu'une section d'une science majeure
épanouie réellement a I'apparition toute récente de moyens techniques exceptionnels
d'information : la photographie (sous sa forme extraordinairement maniable
d'aujourd'hui), le cinéma, I'enregistrement sonore, etc. Cette science, c'est
I'ethnographie, dont la matiére premiére est le document exact" (10).

Malgré tout, cette présentation traduit bien plus I'estime de Le Corbusier a
I'égard des moyens modernes utilisés que I'attrait pour un renouvellement du contenu
de la recherche ethnographique. Ce dernier alimenta avant tout le point de vue des
mouvements esthétiques au début du siécle ("le cubisme", dit Le Corbusier) et permit
de secouer "le ronron académique" des arts majeurs, sans pour autant interroger les
valeurs qui fondaient la nouvelle modernité naissante.

L'intérét de Le Corbusier pour les travaux de G.H. Riviére repose donc, semble-t-
il, sur le méme type de malentendu qui brouilla Lévi-Strauss et André Breton a propos
de "I'Art magique" (11). Pour Le Corbusier, I'ethnographie participe des arguments qui
sont utilisés dans la lutte d'influence que livre le Mouvement Moderne contre
I'Académisme encore dominant ; comme la convocation des autres sciences, elle n'est
pas véritablement appelée pour apporter a l'architecture les réponses qu'elle peut



attendre sur un ensemble de questions que son élargissement au probléeme du
logement rend nécessaire, mais I'argument supplémentaire d'une distinction
intellectuelle qui vise a supplanter, dans le combat esthétique, la suprématie du
mouvement académique. Il me faudra revenir sur ce point essentiel.

Ce que j'essaierai donc de mettre a jour dans ce texte (une fois de plus, car bien
d'autres s'y sont également affrontés), c'est la relation de I'architecture aux sciences en
général et aux sciences sociales en particulier, relation qui aura occupé des générations
de jeunes architectes entrés en conflit avec I'E.N.S.B.A. dans les années 60, relation
gu'ont interrogée tous mes travaux jusqu'a ce jour, mais aussi relation qui interpelle la
qualité, I'indépendance de |'architecture, voire son existence.

NOTES

(1) Le Corbusier, « Entretien avec les étudiants de I'Ecole d'Architecture (1943) »,
publié a la suite de la réédition de La Charte d'Athénes, Editions de Minuit, Paris, 1957.
(2) Le Corbusier, op. cit.
(3) Ibid.
(4) Salle de I'Ecole des Beaux-Arts, quai Malaquais, ou étaient exposés et jugés les
concours d'émulation constituant I'essentiel de la formation.
(5) Bernard Huet, « L'architecture contre la ville » in revue A.M.C. n° 14, Paris, dé-
cembre 1986, pp. 10.13.
(6) Le Corbusier, op. cit, réédition Points, p. 169.
(7) Cité par Hubert Landais dans son "allocution" a la Mémoire de G.H. Riviére, in
Ethnologie Francaise, T. 16, n° 2, Paris, avril-juin 1986.
(8) L'architecture rurale en France, co-édition A.T.P. Berger Levrault, Paris.
(9) Claude Lévi-Strauss, « Allocution a la mémoire de G.H. Riviére », in Ethnologie
Francaise, T 16, n° 2, Paris, avril-juin 1986.
(10) Le Corbusier, op. cit., p. 170.
(11) A. Breton avait sollicité Lévi-Strauss pour un questionnaire sur I'Art magique. Ce
dernier, tres réservé sur la démarche de Breton, fit répondre son fils. Le questionnaire
demandait de classer des reproductions d'oeuvres d'art en fonction de leur caractére
plus ou moins "magique". (Entretien de Lévi-Strauss avec Catherine Clément et
Dominique-Antoine Grisoni paru dans le Magazine Littéraire, n° 223, Paris, octobre
1985).
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Chapitre 1
L'ARCHITECTURE, DU TRIVIAL AU GENIAL

Ou commence et ou s'arréte |'architecture ? C'est un grand débat qui traverse les
milieux de la profession et de la critique architecturale. Cette question a été soulevée
en permanence dans I'histoire de la pensée architecturale et elle s'avére de toute
premiére importance, notamment en regard de |'usage, car, en fonction du point de
vue a partir duquel on se placera, la question de |'usage apparaitra une considération
plus ou moins secondaire, plus ou moins triviale : selon les définitions que I'on donnera
de l'usage, et l'importance respective que I'on donnera a l'utile et au beau,
I'architecture sera ou ne sera pas!

Pour les uns I'architecture englobe en effet tout ce qui est construit a I'exclusion
des ouvrages d'art qui relévent de l'ingénieur ; pour d'autres une distinction doit se
faire entre les constructions et I'architecture, séparant ce qui reléve du banal de ce qui
reléve de I'ceuvre d'art ; d'autres encore distinguent I'architecture monumentale de
I'architecture populaire, I'architecture des architectes de "l'architecture sans
architecte". Enfin, dans les prises de position qui déclinent les différents courants
d'architecture, les exclusions et les anathémes pleuvent : ils procédent du jeu de
références qui permet de se reconnaitre et d'étre reconnu ; on ne doit pas sous-
estimer le roéle de haut-parleur que jouent ces stratégies dans un combat dont les
enjeux ne sont pas seulement esthétiques, mais également professionnels. Il y a un
marché de l'architecture dont les mécanismes se rapprochent sans doute beaucoup
plus de marché tout court que du marché des ceuvres d'art ; encore faudrait-il voir ! Le
nom de l'architecte semble aujourd'hui se vendre autant que son produit. Il y a par
conséquent, pour les architectes eux-mémes, la bonne et la mauvaise architecture, a
coté de ce qui n'en est pas, et pour ceux qui sont plus nuancés, il y a le talent reconnu,
mais le style ou I'expression désavouée.

Je voudrais débrouiller un peu cet écheveau tout en ayant conscience de la
difficulté de I'entreprise. Au moins vais-je tenter de poser le probléme et de suggérer
qguelques interprétations. Deux aspects retiendront successivement mon attention. Je
m'intéresserai d'abord au balancement qui verse |'architecture tantot dans la maitrise
universellement accessible d'un métier, tantét dans le surpassement exceptionnel de
I'acte créatif, et corollairement élargit I'architecture a des ceuvres mineures ou au
contraire la restreint & des ceuvres uniques et rares. Ensuite je tenterai d'explorer ce
qgue l'architecture doit au mythe de la cabane et de montrer, a travers ce paradigme
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récurrent des théories architecturales, la fonction qu'il joue, comme forme basique de
I'habiter, dans I'opération tendant a distinguer architecture savante et architecture
populaire.

L'architecture, "art mécanique" ou "art de génie" ?

Au XlIXe siécle, I'Ecole des Beaux-Arts a développé une conception de I'art qui
tendait a distinguer nettement I'art de la technique. C'est d'ailleurs par cet argument
gue la profession se distingue désormais de celle d'ingénieur. Le terme d'art n'est plus,
en effet, utilisé dans son sens premier, prékantien, qui, jusqu'au XVlle siécle, I'assimilait
a métier ou a technique, de méme que le mot artiste restait I'équivalent d'artisan.

Alors qu'une définition reste encore aisée au XVllle et au XIXe siécles dans les
arts de "représentation"”, dans la mesure ou, selon les canons de l'art classique et
romantique, elle se fait en référence a la nature qu'il s'agit d' "imiter", elle est plus
problématique pour l'architecture. Sinon a la nature telle qu'elle se donne a voir
immédiatement, c'est a un certain nombre de qualités qui lui sont intrinséques qu'il
faudra emprunter : la symétrie, I'harmonie, la proportion.

Les définitions de Guadet et Gromort, deux professeurs de théorie de I'Ecole des
Beaux-Arts, gardiens de la pensée académique (dont je reparlerai), traduisent bien
I'évolution ultime de I'Académisme. "L'art de batir", donné comme définition par
Vitruve et repris par Labrouste, ne convient plus : elle assimile beaucoup trop
I'architecte a I'habile artisan ou a l'ingénieux constructeur. A la maitrise de la matiére
doit s'ajouter, ou plus exactement s'intégrer, une "science", particuliére a l'architecte,
qui consiste en une sorte de dépassement de I'aptitude a construire et un
accomplissement de celle-ci dans |'effet artistique, dans I'expression du Beau.

Gromort, pour évoquer cette dimension, rapproche |'architecture de la poésie,
"langage éminemment conventionnel, ailé pourrait-on dire, aérien... ; lyrique, ardent,
hérissé de mille difficultés résultant de régles complétement arbitraires, il ne répond a
aucune nécessité pratique : il se borne a émouvoir et 3 charmer" (1). En cela,
"I'architecture c'est la poésie de la construction". Cette conception, formulée dans les
années 40 de ce siecle, exprime les difficultés de la doctrine académique. Elle
cautionne a la fois une théorie chére a la pensée classique de l'art, celle de I' "ut
pictura poesis", canonisée par Le Brun (2), qui n'envisage I'exercice de I'Art qu'avec le
recours a des régles codifiées, mais en méme temps elle qualifie ces régles, que le
classicisme voulait intangibles, d'"arbitraires", traduisant de cette maniére l'influence
de la conception kantienne qui conteste la validité de concepts rationnels pour la
perception et I'élaboration du beau.

Gromort introduit ainsi, dans le noyau classique de sa vision académique de
I'architecture, une dimension subjective, axée sur I'expression de la sensibilité, qui, en
rejetant toute référence a une nécessité pratique, n'est pas sans rappeler la satisfaction
désintéressée qui fonde, dans I'esthétique kantienne, le jugement de gout (3).

Bien qu'antérieure, la théorie de Guadet assoit I'idée du beau, contrairement a
Gromort qui rejette toute allusion a une quelconque rationalité, sur l'exigence de
"vérité". On y trouve autant l'influence des idées platoniciennes que celle de
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I'""esthétique de l'intuition" de I'anglais Shaftesbury qui tente, au début du XVillle siécle,
de dépasser le "conflit schématique entre imitation de la nature et expression de la
créativité intérieure, de la raison et de I'expérience" (4). Le traitement "honnéte" du
programme, le respect des principes constructifs, et le choix raisonné des proportions
sont les chemins qui conduisent a la beauté, non sans gu'interviennent "l'intuition”,
"l'imagination", toutefois contrélées par la "vérification". Il reste donc dans la pratique
artistique, une part d'irrationnel et de circonstanciel qui reléve de l'inspiration (5).

Ces deux conceptions de l'architecture maintiennent la discipline dans la
tradition académique, en réalité dans une version dégradée de cette tradition, dans un
monde de l'art clos, dont le cadre est constitué par les exemples, les références du
Grand Art, I'art du "génie" unique tel que I'a mis en évidence Kant. L'architecture est en
effet circonscrite a une somme de monuments exemplaires dont il s'agit de faire
apparaitre la dimension d'"'ceuvre d'art", comme accomplissement d'une perfection
formelle exceptionnelle et a ce titre inscrite dans I'atemporalité, le dépassement de
I'histoire et de la contingence du moment de sa création.

Ainsi les cours de théorie de Guadet et Gromort inculquent la conception
implicite de la rareté et de I'exceptionnalité de I'ceuvre a produire, affirmant par 1a-
méme le caractére potentiel d'élite des jeunes auxquels s'adressent les préceptes
enseignés. Cette excellence est d'ailleurs inscrite dans le Prix de Rome, exercice
académique qui sélectionne le meilleur, qui est aussi l'unique.

En méme temps cette conception affirme la rareté de l'architecture, dés le
moment ou elle va ne concerner qu'une classe d'édifices, ceux qui feront I'objet des
attentions de I'élite formée a cet effet. Méme si l'origine de l'architecture et les
attendus utilitaires de sa réalisation posent question, c'est essentiellement comme
imitation, copie ou interprétation des références universelles, et quasi indépassables
de I'architecture monumentale de I'antiquité, que I'architecture a produire est concue.

L'architecture, pour la tradition académique des Beaux-Arts, est donc avant tout
une architecture de Monuments, de constructions de dimension trés particuliere dans
I'espace urbain, se détachant de lui comme manifestation de I'Architecture parmi les
constructions triviales, c'est-a-dire comme capacité qu'ont certains édifices construits a
dépasser, plus dans leur effet que dans leur volume, la dimension banale des autres
constructions. A la limite, la place, comme réunion édilitaire monumentale de plusieurs
batiments d'importance secondaire (de simples habitations) peut remplir ce réle. Une
telle conception a pour effet de marquer plus nettement la distinction entre ce qui,
comme architecture, reléve de "lI'ceuvre d'art" et ce qui, comme édifices secondaires,
reléve simplement de la construction.

Avec cette maniére de voir, toute une dimension de la ville tend par |a méme a
étre exclue : fortifications, ponts, mais aussi I'essentiel de I'habitat lorsque I'on va a
I'extréme. "L'ouvrage d'art", mal nommé, construit par l'ingénieur et non plus par
I'architecte, sort de I'architecture, il appartient aux "arts mécaniques" et non pas aux
"Beaux-Arts", pour reprendre la distinction établie par Kant (7).

Ainsi I'évolution de la pratique artistique, exprimée en partie par les distinctions
kantiennes, aiguisent la crise architecturale au XIXe siecle. La séparation des "arts de

13



génie" et des "arts mécaniques" sanctionne la distinction entre les constructions
courantes et les ceuvres d'art en méme temps que, paradoxalement, elle remet en
cause l'institution académique. En effet la théorie du "génie" réduit I'importance de la
transmission du savoir, et par conséquent la fonction de I'Ecole, systématisées dans des
régles codifiées par I'Académie, au profit de ce talent particulier et exceptionnel, quasi
unique, (le génie), qui est, selon Kant, "une disposition innée de I'esprit (ingenium) par
le truchement de laquelle la nature donne a I'art ses régles" (8).

Par dela la querelle des styles, mais néanmoins lié¢ a elle, le conflit entre
ingénieurs et architectes, sur lequel je reviendrai, traduit un aspect essentiel de cette
crise, de méme que les hésitations des architectes a abandonner les certitudes
académiques fondées sur la raison cartésienne pour les perspectives aventureuses de
I'imagination. La position de Guadet exprime bien cette hésitation, comme le
compromis finalement académique, quant a ses résultats, auquel il parvient en
conciliant la raison cartésienne, base de la doctrine classique, et une trés ambigué
référence a la science. Car la science a laquelle il fait allusion, nous le verrons, se limite
au domaine étroitement constructif. De ce point de vue Viollet-le-Duc avait, avant lui,
une attitude bien plus catégorique. Elle lui vaudra, dans sa courte fonction de
professeur a I'Ecole des Beaux-Arts, une méchante cabale des tenants des valeurs
académiques (9).

Méme si la pensée de cet architecte, au milieu du XIXe, reste positionnée sur un
schéma ambivalent (lorsqu'il dit de I'art que "l'imagination en est la source ; I'imitation
de la nature le moyen") (10), I'idée d'"ceuvre d'art", qui tend a singulariser un édifice, a
focaliser I'attention sur le "génie" de son auteur, semble, chez Viollet-le-Duc, s'effacer,
se replier sous les assauts d'une raison scientifique qui fournit la quasi-totalité des
critéres de définition du beau et, par 1a-méme, les moyens de sa généralisation et le
retrait de sa rareté. L'intérét de Viollet-le-Duc pour I'architecture gothique ouvre ainsi
plus largement ce qui entre dans l'architecture. Et surtout, I'attention qu'il porte a
"['habitation humaine", comme élément constitutif de I'urbain, tend a inclure la totalité
de la ville dans I'architecture. Cela n'est sans doute pas étranger a sa pratique effective
qui, comme le montre la restauration de Carcassonne, réhabilite comme architecture a
la fois le gothique, la fortification et la ville.

Aux canons de l'antique, somme des normes que la Renaissance avaient dégagée
de sa quéte admirative des temples Grecs et des basiligues romaines, et que
I'Académie avait ensuite arrétée comme régles intangibles, instituant la copie,
I'imitation comme fondement éthique de la création, le nouveau rationalisme de
Viollet-le-Duc tend a favoriser le recours aux nouvelles sciences et a leurs applications
dans différents domaines et en particulier celui de la construction.

Il en fait ainsi, a I'exemple de Labrouste pour la bibliothéque Sainte-Geneviéve
(1841-1850), la source d'une nouvelle inspiration formelle : alimentée par les
applications issues du modeéle expérimental de la science newtonienne, cette nouvelle
inspiration rationaliste rompt avec le systématisme et ['abstraction spéculative du
modéle hypothético-déductif de la raison cartésienne, qui avait auparavant fondé la
doctrine académique (11).
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Mais sur un autre plan ce nouveau modeéle rationaliste, en voulant asseoir la
conception architecturale sur une démarche inspirée du modéle scientifique propre
aux sciences de la nature, en réintroduisant par conséquent d'autres réegles, tend en
méme temps a fermer le champ de liberté que Kant avait ouvert en déclarant que "le
beau est ce qui est représenté sans concept comme l'objet d'une satisfaction
universelle", et a contredire cette autre idée kantienne selon laquelle "le génie [seul
producteur de l'ceuvre d'art d'aprés Kant, D.P.] n'est pas en mesure lui-méme de
décrire et de montrer scientifiquement comment il crée ses productions" (12).

Il n'est sans doute pas illogique que I'émergence de cette rationalité positiviste
apparaisse a la fin du XIXe siécle, méme de maniére marginale, dans la discipline
architectonique : cette derniére est, par sa relation au systéme de production, par la
finalité sociale marquée qu'elle vise, soumise le plus directement a |'assaut des
évolutions techniques et professionnelles de son temps. Et d'une certaine maniére, si
elle se trouve aux avant-postes de cette pression, son aspiration rationaliste n'a-t-elle
pas quelques rapports avec des tendances comparables dans d'autres disciplines
artistiques : le réalisme et le naturalisme en littérature par exemple ?

En tout état de cause, Viollet-le-Duc développe une conception de l'art qui n'est
pas sans rappeler, en dehors du réle attribué a I'Histoire, certains aspects de la
conception hégélienne (13) : la beauté peut étre produite par |'utilisation raisonnée
d'un certain nombre de moyens que l'intelligence de I'homme aura pu dégager par
I'observation, I'analyse et I'expérimentation : "Nous voyons un édifice, dit ainsi Viollet-
le-Duc ; tout d'abord notre esprit est charmé ; nous disons "voila un beau monument !"
Mais ce jugement d'instinct ne nous suffit pas, a nous artistes ; nous nous demandons :
"Pourquoi ce monument est-il beau ?"... Nous cherchons alors a analyser toutes les
parties de I'ceuvre qui nous charme, afin de pouvoir nous livrer a la synthése lorsque
nous devrons produire a notre tour" (14).

D'une certaine maniére, le beau se rapproche alors du "bon", dans la méme
mesure que l|'on atteint, dans la démarche scientifique ou technique, les
mathématiques ou |'application physique, la "bonne solution". On a tendance a dire
d'ailleurs aujourd'hui plutét la "bonne" architecture que la "belle" architecture. Cela
est possible dés le moment ou I'on désélitise la production artistique et que, d'une
certaine maniere, on la raméne a un type de production artisanale ou plutot
industrieuse, pour ne pas dire industrielle, dans laquelle la connaissance remplacerait
le métier, la maitrise des lois le talent, voire le génie.

Sur ce plan Viollet-le-Duc rejoint des thémes qui ont été a la naissance du
mouvement esthétique anglais Arts and Crafts, a une différence essentielle prés : ce
gue William Morris considére comme la source de l'art, la maitrise autonome du
métier, Viollet-le-Duc le situe dans la possession de la science. Mais au-dela, ils
partagent la méme admiration pour l'architecture gothique et la ville médiévale, y
retrouvant, aprés Victor Hugo, I'énergie de cet "enfantement collectif" qui substitue, a
I'individualisme classique et au génie baroque pré-romantique, le credo du génie
créatif populaire.

15



L'histoire d'un hotel de ville et d'une cathédrale (15), qui s'appuie sur une
documentation assez considérable, traduit bien, chez Viollet-le-Duc, cette idée,
exprimée dans ses Entretiens, que "les arts se développent activement lorsqu'ils sont,
pour ainsi dire, rivés aux meceurs d'un peuple, qu'ils en sont le langage sincére ; ils
déclinent lorsqu'ils s'écartent des moeurs pour former comme un Etat a part, qu'ils
deviennent une sorte de culture particuliére ; alors peu a peu on les voit se refermer
dans les écoles, s'isoler ; ils adoptent bientét un langage qui n'est plus celui de la
foule" (16).

A travers ce double mouvement qui invite a rechercher la valeur artistique a la
fois dans la capacité historique d'une communauté a concentrer son énergie fa-
briquante sur des objets qui relévent autant du quotidien que de I'exceptionnel et
dans la possibilité attribuée a la science de dégager les moyens d'une perfection
artistique, les différents mouvements anti-académiques du XIXe affirment une
perspective de généralisation de I'art a la totalité sociale et une banalisation de I'ceuvre
d'art perdant ainsi son caractére d'exceptionnalité.

Ainsi s'affirme, dans la seconde moitié du XIXe siécle, a I'ombre du courant
académique dominant, I'émergence d'une nouvelle rationalité qui fondera plus tard les
assises doctrinales de I'avant-garde architecturale du XXe siécle.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, si I'on se référe aux productions
formelles trés éloignées de I'Arts and Crafts anglais et du Bauhaus, ces deux
mouvements, et plus particulierement le Bauhaus, concrétisent I'achévement de cette
réflexion. Giulio Carlo Argan a sans doute raison lorsqu'il reprend a son compte la
filiation établie par Pevsner entre Gropius d'une part et Ruskin et Morris d'autre
part (17), de méme qu'il apparait logique de faire porter la paternité du
fonctionnalisme a Viollet-le-Duc. Il y a en effet dans la socialité de |'art recherchée par
Morris, dans la reconstitution de la communauté des métiers, le méme attendu que
dans le rapprochement de l'industrie et de I'art souhaité par Gropius. Au point que,
dans le Bauhaus, l'idée d'art s'efface dans celle de "qualité".

Par 1a-méme I'objet courant peut sortir de l'indifférence qui le frappe, de cette
absence d'étre qui le soumet a sa seule fonctionnalité, pendant que I'ceuvre d'art
quitte les hauteurs olympiennes qui la caractérisent, pour se mettre au niveau d'un
usage quotidien.

C'est tout le sens de I'entreprise du Bauhaus, qui la distingue en méme temps de
I'élitisme affirmé du courant de L'Esprit Nouveau de Le Corbusier. Ce message est
complétement lisible dans le manifeste de Bauhaus de 1919 : "Nous tous, architectes,
sculpteurs, peintres, devons nous tourner vers notre métier. L'art n'est pas une
profession. Il [n'] existe aucune différence essentielle entre |'artiste et I'artisan... A de
rares moments, l'inspiration et la grace du ciel, qui échappent au contréle de la
volonté, peuvent faire que le travail parvienne a déboucher sur I'art. Mais la perfection
dans le métier est essentielle pour tout artiste. Elle constitue une source d'imagination
créative. Nous formons une nouvelle communauté d'ouvriers sans distinction de
classe" (18).
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Il y a dans cette déclaration les signes d'une attraction révolutionnaire qui, en
1919, n'est sans doute pas étrangere a la situation allemande et aux convictions
progressistes que partageront plusieurs personnalités influentes du Bauhaus. Ce
langage contraste sensiblement, on doit le noter, avec la doctrine de L'Esprit nouveau :
"L'art n'est un élément nécessaire que pour les élites qui ont a se recueillir pour
pouvoir conduire. L'Art est d'essence hautaine" (19).

La référence rationaliste, la rébellion anti-académique et ce champ d'intervention
urgent que constituent l'urbanisme et le logement favoriseront la rencontre entre les
différents architectes, originaires des différents courants anti-conformistes européens
nés a la fin du XIXe siecle ou au début du XXe, dans les CIAM (Congrés Internationaux
d'Architecture Moderne) créés a l'initiative de Giedion et Le Corbusier en 1928. Il y
avait malgré tout, entre ces hommes, des divergences assez profondes dont le fond
était souvent politique. Ernst May, l'architecte de Francfort, ou se tint le deuxiéme
congrés des CIAM sur le théme du "logement minimum", ne cachait pas l'irritation que
lui inspiraient les "conceptions bourgeoises" de Le Corbusier, au point d'ailleurs de ne
pas l'inviter a travailler a Francfort comme cela avait été envisagé un temps (20).

Ces frictions ne doivent pas nous faire oublier I'essentiel de leur accord. Au-dela
de la commune croisade anti-académique, qui n'avait pas la méme intensité dans tous
les pays, il reposait sur la perspective industrialiste envisagée pour I'architecture. Celle-
ci se résumait dans quelques postulats : ils annoncaient l'importance que le
Mouvement Moderne allait donner a la question de I'urbanisme et du logement et
dégageaient déja, du machinisme et de l'esprit moderne, les principes d'une
esthétique inspirée par le "standard".

Gropius voyait dans le développement de modeles "standard" la possibilité de
débarrasser la production industrielle de son aspect mercantile et médiocre. Ce dernier
résultait d'une évolution historique marquée par la disparition de |'artisanat dont
I'apogée avait été située au Moyen-Age. En méme temps que l'industrie élargissait la
production matérielle, elle avait tendance a sacrifier la qualité des produits, y compris
dans le domaine de l'architecture. Le créateur devait contribuer a stopper ce fossé
grandissant entre |'artisanat et l'industrie. "L'instinct créateur n'appartient pas plus au
domaine de l'esprit qu'a celui de la matiére, disait ainsi Gropius, mais il est simplement
partie intégrante de la substance vitale d'une société civilisée. Notre double ambition
était d'arracher l'artiste créateur a sa tour d'ivoire, de le ramener au monde de la
réalité quotidienne, et, au contraire, d'assouplir et d'humaniser |'attitude, presque
exclusivement matérialiste, de I'homme d'affaires." (21).

Par la-méme, si le "standard", appliqué "aux articles d'usage courant", est "une
nécessité sociale", il ne recouvre pas, dans l'esprit de Gropius, un sens strictement
industriel et, s'il n'est pas une invention de I'époque, "son existence implique toujours
un haut niveau de civilisation, une recherche de qualité" (22). Le Corbusier ne dit pas
autre chose, méme si, dans son discours, la part des métaphores techniques domine
souvent l'invocation du beau : "Si I'on arrache de son coeur et de son esprit les
concepts immobiles de la maison et qu'on envisage la question du point de vue critique
et objectif, on arrivera a la maison-outil, maison en série, saine (et moralement aussi)
et belle de I'esthétique des outils de travail qui accompagne notre existence" (23).
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Pour Gropius, comme pour Le Corbusier, le concept de beauté est un concept
malcommode, au point que Gropius l'utilise avec des guillemets : "un objet qui
fonctionne bien" doit "répondre a son but" : remplir sa fonction pratique, étre solide et
beau, cette "beauté", précise Gropius en mettant le terme entre guillemet, suppose
gu'on possede parfaitement toutes les données scientifiques, techniques et formelles
nécessaires a |'élaboration d'un organisme." (24).

Son embarras avec le beau est encore plus grand que celui de Le Corbusier qui,
nous en reparlerons, l'investissait des vertus de la mathématique et de la géométrie. Si,
pour Gropius, le "langage des formes" nécessite |'acquisition "d'une connaissance
scientifique des faits optiques", "cette théorie ne constitue évidemment pas la recette
de l'ceuvre d'art, mais elle est la condition nécessaire et objective d'un travail de
création collectif" (25). Gropius se réféere pour éclairer ce point de vue a la musique et
justifie ainsi le recours a une "grammaire de la création", produisant par la-méme,
comme Le Corbusier, une mathématisation dont on peut dire avec Adorno qu'elle n'est
gu'une illusion chimérique : elle tend a rendre totalement cohérente une prétendue
rationalité de I'art moderne (26), art moderne dont le méme Gropius dit par ailleurs,
contradictoirement, I'exigence de liberté.

Cette question préoccupait beaucoup l'architecte allemand et elle constituait
aussi le lieu ou le Mouvement Moderne apparaissait le plus vulnérable. Le "standard",
comme emprunt a la production industrielle de masse, risquait en effet de conduire a
la liquidation de toute dimension esthétique dans I'ceuvre architecturale, la rabaissant
précisément a I'état de produit.

Gropius, conscient de ce point sensible dans ['armure moderniste dat
argumenter sa conviction standardiste a diverses reprises: "Du point de vue artistique,
il faut approuver les nouvelles méthodes de construction. La standardisation des
éléments de construction aura pour résultat la salutaire uniformisation des maisons et
des quartiers nouveaux. On ne doit pas craindre la monotonie, car a partir du moment
ou l'on a satisfait a I'exigence fondamentale de la standardisation des seuls éléments,
les édifices construits a partir de ces éléments seront, eux, aussi variés qu'on voudra.
Leur "beauté" [notez la encore les guillemets, D.P.] viendra de I'usage des matériaux
appropriés et d'une structure simple et claire... La standardisation ne restreindra
certainement pas la part de création personnelle..." (27).

Ces idées, Le Corbusier les a lui-méme appliquées autour des années 1920 dans
le lotissement Frugeés de Pessac, et I'on sait la maniére dont les habitants ont recu la
"variété" de ces standards (28).

Mais c'est 13, semble-t-il, dans le passage de la théorie a la pratique, qu'est
apparu le probléme : aprés avoir énoncé et précisé ses propositions, le Mouvement
Moderne s'est efforcé de les mettre en application. Ce n'est peut-étre pas l'idée du
standard elle-méme, ni la production massive a laquelle aspirait I'avant-garde, qui ont
été les pierres d'achoppement de I'entreprise, mais plutét les attributs formels de
démarcation par lesquels le Mouvement Moderne voulait manifester sa rupture avec
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ces "concepts immobiles de la maison" dont parlait Le Corbusier : I'abandon du toit, le
rejet de la décoration...

En transférant d'une maniére systématique et dogmatique les méthodes
d'élaboration de produits industriels dont I'automobile était I'exemple le plus frappant
-se rappeler la fameuse maison "Citrohan" de Le Corbusier-, le Mouvement Moderne
dépouillait I'architecture de toute une accumulation historico-mythique, exprimée
dans la ville, que I'analogie de la maison avec |'automobile rabaissait a un événement
complétement anecdotique. En évacuant la valeur anthropologique de la maison,
élément de base de la ville, cette mémoire de pierre, le "Docteur Purisme" et le "Prince
d'Argent" (29), au lieu d'accompagner la société comme ils le pensaient, la canalisaient
sur la piste étroite de leurs obsessions moderno-humanistes.

Ainsi, au-delad du standard industriel, c'était une mise au pas qui était adressée
aux habitants pour les conformer eux-mémes a un standard social, décidé ailleurs, avec
les éléments d'un langage de la nudité que I'avant-garde s'était elle-méme forgée pour
avoir son propre drapeau.

Le Mouvement Moderne a finalement donné dans I'aberration suivante : alors
qgue le développement de I'activité artistique s'effectuait dans le sens d'une autonomie
sans cesse croissante, passant d'une intégration sociale qui confondait autrefois
I'ceuvre d'art avec sa dimension rituelle et symbolique (fondement d'une adhésion
idéologique de la communauté) a une contestation ou une distanciation sociale
toujours plus marquées, le Mouvement Moderne réalisait sa rébellion contre
I'Académie en prétendant a I'hégémonie spirituelle et sociale du systéme esthétique
qu'il élaborait.

La trappe ou il est tombé, et dans laquelle sa force contestatrice et sa verdeur
innovatrice des débuts ont perdu leur éclat, est peut-étre celle de sa reconnaissance
par les forces sociales dominantes. L'art architectural moderne est alors devenu I'art
officiel des Etats démocratiques, qui n'en restaient pas moins aussi des démocraties
bourgeoises, tandis que les Etats totalitaires retournaient a I'Académisme
palladien (30). Mais en devenant quasiment art officiel, I'architecture perdait en méme
temps I'énergie intérieure et le dynamisme créatif caractérisant I'art contemporain.
L'extension du Mouvement Moderne, 'application pratique de ses théses brisaient la
dimension artistique qu'il contenait au départ, en accomplissant d'une maniere
vulgaire ce qui avait été son projet : la banalisation de I'ceuvre d'art. Ce destin a été
tout a fait celui de I'architecture moderne du logement (31).

Ce qu'il reste de tout cela est sans doute un vaste échec social, mais aussi
architectural, d'ou émergent peut-étre les manifestes d'un héroisme vain, comme le
sont les Cités Radieuses de Le Corbusier, immeuble de standing ici, ruine potentielle a
cet autre endroit, monuments sculpturaux dont I'isolement dramatique est la condition
d'ceuvre d'art -méme discutée- car il est vraisemblable que ces unités standardisées
auraient, avec leur multiplication sur un méme site, (comme cela étaient prévu a Rezé
et a Saint-Dié), anéanti I'effet dramatique de leur solitude.

Le Corbusier n'a été compris qu'a demi-mot, mais sa vindicte théorique a conduit
au pire des urbanismes ; tous les principes qu'il a dégagés dans ce domaine intégrent
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"I'esprit du temps" ; sur ce plan il en a été le porte-parole tonitruant, échouant sans
doute lui-méme, a ce niveau, dans ses propres unités d'habitation de grandeur
conforme . Mais il est une dimension irrationnelle, ou en tout cas indicible, qui
constitue le dépassement des vaines théories du Mouvement Moderne et projette la
Cité Radieuse hors du temps, dans ce monde des ceuvres d'art qui les distingue de la
masse des produits créés par I'humanité. Qu'on encense ou qu'on condamne, la Cité
Radieuse ne laisse pas indifférente, elle reste comme le message d'une époque,
I'expression idéalisée et sublime d'une foi en la machine, comme outil de production
de masse, d'égalitarisme social et de sociabilité.

En étant ainsi réduite a cette signification d'ceuvre d'art, la Cité Radieuse perd le
caractére d'exemplarité et de reproductibilité qu'elle portait comme projet d'habitat
social de masse. Elle réintroduit par 1a-méme cette contradiction qu'avait prétendu ré-
soudre le XIXe siécle avec le Mouvement Arts and Crafts et le XXe siécle avec le
Mouvement Moderne : I'effacement de la différence entre I'ceuvre d'art et le reste des
édifices, entre I'architecture et la construction, théme récurrent de la problématique
de I'architecture comme activité artistique, nous allons y venir.

Mais auparavant il me faut prolonger la réflexion antérieure, sur intelligibilité et
sensibilité, maitrise du métier et appel a l'imagination, banalité et génialité, en
pointant quelques autres difficultés de I'architecture, difficultés qui la distinguent
parmi les arts dans sa relation avec la société. Elle est ainsi particuliérement troublée
par deux aspects liées finalement entre eux : le but utilitaire trés prégnant de cette
activité, déja maintes fois évoqué, et son intégration plus marquée, par ce fait-méme,
dans la sphére de la production sociale. Je ne veux pas dire par la que les autres
domaines artistiques y échappent : la musique est aujourd'hui conditionnée par la pro-
duction des instruments et celle des moyens de reproduction artificiels (disques...),
comme la littérature par I'édition et I'édition elle-méme par la télévision.

Malgré tout il me semble que ce degré de dépendance est beaucoup plus grand
pour l'architecture, la placant dans un tout autre rapport a la commande, et sa
production dans une toute autre relation a la société et aux moyens de production. Par
ce fait méme, tous les architectes du XIXe siécle et du XXe siecles ont été hantés par la
menace d'effacement de la beauté dans la technique, au point que leurs contempo-
rains aient pu y lire la fin de I'architecture comme Art, raison d'étre d'un ouvrage
fameux de Pierre Francastel (32), qui contredit cette thése.

On peut se demander si cette interrogation anxieuse ne constitue pas, elle aussi,
un prolongement de la coupure opérée par Kant entre "arts mécaniques" et "arts de
génie", dont il faut noter par ailleurs qu'elle est elle-méme située a l'intérieur d'une
coupure plus fondamentale introduite par le méme Kant entre le monde "nouménal"
de la philosophie et des Arts et le monde "phénoménal" des sciences positives. Cette
coupure a sanctionné en logique le pouvoir du rationalisme positiviste du XIXe siécle,
fondé sur le réductionnisme de la science physique et I'extraction du sujet observant la
nature qu'il regarde, tente de comprendre et d'expliquer.

Le Nobel llya Prigogine a apporté, avec la philosophe Isabelle Stengers, des
éclairages fort passionnants sur cette question. Contestant la négation qu'avait faite
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Kant d'une "diversité de points de vue scientifiques sur la nature" (33), il affirme la pos-
sibilité d'une "science ouverte" aux autres disciplines et celle d'une "complémentarité
des savoirs" (34). Cette nouvelle maniére de voir consacre la victoire des sciences
nouvelles (la biologie en particulier) et la "vengeance des anciens chimistes" qui
contestaient le point de vue des physiciens.

Habermas, dans son entreprise d'élaboration d'une raison communicationnelle a
lui aussi critiqué les "canons méthodologiques des sciences exactes" (35) et distingué
"sciences empirico-analytiques", "sciences historico-herméneutiques" et "sciences cri-
tiques" ; il a aussi souligné les opérations de reclassement des disciplines académiques
au XVllle en Allemagne, en particulier I'accession de I'Art Médical a un statut
scientifique (36). Ce déplacement, Viollet-le-Duc lui-méme ['avait noté dans le systéme
de rattachement des disciplines en France : "Il y avait sept arts libéraux au moyen-age ;
mais aujourd'hui plusieurs d'entre eux, comme la théologie, |I'astronomie, la géométrie
ont pris rang parmi les sciences, a moins que la Sorbonne, I'Observatoire, I'Ecole
Polytechnique et la Faculté ne réclament" (37).

La grande séparation kantienne du "nouménal" et du "phénoménal” repose donc
sur une base tout a fait relative, historiqguement déterminée et conditionnée par une
division des domaines de pensée et de création qui céde a la pression des physiciens
du XVllle siecle, confirmés dans leurs théses par les premiers succes de la révolution
industrielle. Rien n'empéche que cette séparation soit mise en cause et que les
disciplines qui vivaient retranchées dans l'ombre du modéle de la rationalité des
sciences physiques, ou attirées vers elles dans une tentative désespérée d'importer
leurs méthodes en elles-mémes, sortent de ces ghettos disciplinaires.

L'architecture est peut-étre la discipline artistique qui a vécu avec le plus
d'intensité, j'y reviendrai, cette sujétion a I'empire (emprise) du modeéle scientifique du
XlIXe siécle, y échappant comme par excuse, en se défendant de perdre son dme dans
I'adhésion au standard, ou s'y laissant séduire en procédant a la mathématisation de la
totalité de ses procédures de conception (38).

Trés curieusement les domaines dont s'inspirait le Mouvement Moderne, en
particulier celui de la production automobile et des objets domestiques (dont le
mobilier) et dans lesquels il a lui-méme inauguré un travail de création formelle
dépassant les simples exigences de production, n'ont pas eu cette difficulté a intégrer
une dimension artistique, sous la forme du design industriel. Il s'est créé a cet endroit
un nouveau lieu d'expression artistique : il assume finalement I'objectif qui était celui
du Mouvement Moderne et en premier lieu dans cet espace du quotidien qu'est la
maison.

Cette réalité pourrait prouver au moins deux choses : d'une part Gropius n'avait
pas tout a fait tort, son entreprise n'excluait pas potentiellement le succes, et d'autre
part, dans la production industrielle elle-méme, peut émerger une ceuvre d'art, c'est-a-
dire qu'il n'y a pas forcément contradiction entre production de masse et réussite
artistique. Maintenant, a partir de |3, un débat apparait qui faisait I'actualité il n'y a pas
longtemps encore ; de quelle culture reléve I'objet offert a la consommation de masse,
dont la démarche de création n'est pas nécessairement indifférente a des enjeux
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commerciaux quelquefois suspects (39) ? Quelle que soit la réponse a cette
interrogation, on ne peut s'empécher de noter que les objets de notre société
industrielle ont tenu bonne place dans différentes expositions prestigieuses des années
70-80 (40).

Il y a pourtant deux différences essentielles qui distinguent encore I'architecture
des autres pratiques artistiques et qui s'ajoutent a celles dont j'ai parlé plus haut (la
fonction utilitaire et la pression de la commande) ; elles résident dans la profondeur
historique, anthropologique et symbolique de I'architecture d'une part, dimension qui
la distingue complétement de I'art ménager ou de I'automobile (objets d'une presque
totale nouveauté) et dans le mode d'usage de l'architecture d'autre part, qui la situe
hors des formes de consommation les plus courantes de la société industrielle.

Cette spécificité a engendré un ensemble de référents tant culturels au sens
anthropologique que formels au sens plastique -un systéme de conventions- qui
constituent des repéres engrammés au plus profond des pratiques et représentations
domestiques et des jugements de golt (41).

Dans cet ordre d'idée, 'origine de la maison est, pour les architectes, un théme
obsessionnel de la fondation de la discipline : un jour ou l'autre les théoriciens ou les
commentateurs de [l'architecture reviennent a cette question de l'origine de
I'architecture. On peut estimer que c'est elle, avec sa dimension historique et
anthropologique irréductible, qui fait obstacle a ce que la maison, cet objet le plus
simple en apparence, le plus répétitif de I'architecture, le plus élémentaire de la ville,
devienne un produit consommable, indifférenciable, comme peuvent I'étre d'autres
objets de la société industrielle.

Un imaginaire social extrémement profond, qu'a bien voulu nous rappeler
Bachelard (42) parmi d'autres, traverse la maison, en fait le lieu de ressourcement de
I'instance sociétale de base, la famille, mais aussi de l'individu (et cela de plus en plus),
un lieu de protection, de renaissance et de survie, un microcosme a-t-on dit souvent,
un univers en miniature, un cocon, un espace foetal, je m'essouffle a résumer en
qguelques qualificatifs la densité inépuisable de ce concept. Il donne a la maison une
dimension d"immobilité", n'en déplaise a Le Corbusier, et une dimension de
"permanence", pour rejoindre Aldo Rossi, exceptionnelles.

Architecture et cabane, architecture et construction

Mais en quoi la cabane, ce lieu de I'origine de I'architecture, concerne-t-elle cette
éternelle question, qui s'évertue a distinguer l'architecture de ce qui n'en fait pas
partie, l'architecture savante de la construction populaire ? Précisément parce que
I'abri primitif pose le probléme de la maison, a la fois comme espace premier de
I'architecture (et a ce titre probléme de construction en méme temps que
d'architecture ou avant d'étre probléme d'architecture), et a la fois comme espace qui
tend & échapper a l'architecte, ou bien parce ce dernier est appelé (attiré) par des
programmes plus vastes ou bien parce qu'il n'arrive pas a lui donner la réponse
correspondant a l'attente de celui qui habite, et qu'en conséquence une partie de la
compétence requise se situe ailleurs, en particulier chez I'habitant lui-méme.
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L'historien d'art John Rykwert a consacré un fort beau livre a tout ce sujet (43). Il
y montre comment les pratiques rituelles aussi bien que les remises en cause
théoriques des architectes vont chercher dans la cabane primitive les "justifications" de
la maison d'aujourd'hui ou de demain : "qu'elle soit mythique, religieuse,
philosophique ou directement architecturale, la spéculation a fait de la cabane
primitive un paradigme de l'art de batir, un étalon selon lequel évaluer, en quelque
sorte, les autres édifices puisque c'est d'une si fréle origine qu'ils dérivent tous" (44).

Ainsi la cabane primitive constitue-t-elle le passage obligé de toute réflexion
architecturale, qu'on y voit l'origine de I'architecture, comme Laugier ou la simple
expression d'un "art mécanique", comme le dit Quatremere de Quincy, ne constituant
a ce titre qu' "un bien pauvre prédécesseur des inventions grandioses du monde
civilisé" (45). Méme a I'époque la plus récente, le besoin de cette référence est
maintenu, qu'il s'agisse de Loos, de Wright ou de Le Corbusier. Ce dernier en fera lui-
méme |'expérience pratique : son cabanon de Roquebrune était le lieu de son ressour-
cement estival, au bord de la pureté méditerranéenne, et le lieu de ses méditations sur
I'espace minimal d'habitation.

En méme temps I'évocation de cette cabane primitive appelle certains auteurs a
parler a la fois de I'habitation des hommes, (et par extension de l|'architecture
populaire), et des constructions qui s'en distinguent par lesquelles [|'architecture
semble se démarquer de la simple construction : I'habitation des dieux et des morts,
temples et mausolées, ce que le philosophe Hegel appelle, comme premier moment de
la création architecturale, "I'architecture symbolique" (46).

Mise a part cette référence a la cabane primitive, inégalement estimée comme
source de l'architecture, I'époque classique ignore largement le concept d'une
architecture de |'habitation ou d'une architecture populaire, il semble que l'idée
apparaisse avec évidence a I'époque romantique. Victor Hugo s'en fait ainsi l'interpréete
: "Les caractéres généraux des maconneries populaires sont la variété, le progres,
I'originalité, I'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déja assez détachées de la
religion pour songer a leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relache leur
parure de statues et d'arabesques. Elles sont du siécle" (47).

Nous avons, avec Victor Hugo, une référence aux sociétés traditionnelles qui n'est
pas sans correspondre et méme inspirer I'admiration nostalgique de certains penseurs
et architectes du XIXe siécle pour la société du Moyen-Age, sans doute plus I'urbaine
qgue la rurale d'ailleurs. Elle anime le Mouvement Arts and Craft de William Morris :
"Nous savons qu'au Moyen-Age, dit cet auteur, cottage et cathédrale étaient édifiés
dans le méme style et recouverts des mémes ornements ; les dimensions, et dans
certains cas, les matériaux différenciaient seuls les édifices humbles des édifices
importants. Et c'est seulement lorsque cette sorte de beauté s'installera a nouveau
dans nos villes que nous aurons a nouveau une véritable école d'architecture ; lorsque
chaque petite échoppe d'épicier de nos faubourgs, chaque appentis sera naturellement
adapté a sa destination et pourvu de beauté" (48).

Cette description de l'architecture urbaine médiévale repose sur une vision
certes trés idéale de la société ; elle alimente le mouvement romantique depuis
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Goethe, mais elle trouva aussi, en particulier avec Viollet-le-Duc, des inter prétations
bien plus soucieuses de la réalité historique. Viollet-le-Duc distinguait clairement le
niveau artistique de la "forme du gouvernement" et, aussi admiratif ait il été de
I'architecture médiévale, il ne niait aucunement I'existence du "joug féodal" (49). Ainsi
fait-il preuve de la plus grande rigueur historique dans son Histoire d'un hétel de ville
et d'une cathédrale en fouillant la documentation la plus élaborée de son temps
(Guizot, Thierry, Michelet, Thiers, Tocqueville...).

Cette époque s'intéresse en tout cas d'une maniére tres sincére, voire méme trés
scrupuleuse, a l'architecture domestique. Nous sommes loin du Hameau de Versailles
ou la reine s'amuse a la bergére (50), méme si cette ceuvre de Mique puise sa source
dans le retour a la nature marquant ce moment historique prérévolutionnaire. Autre
illustration, L'histoire de I'habitation humaine de Viollet-le-Duc témoigne, au-dela de sa
forme de fiction enfantine, d'une réelle préoccupation de I'auteur pour l'architecture
domestique. Le voyage plonge dans [l'histoire et tourne autour de la planéte, a Ia
mesure de I'exotisme que suscite I'expansion coloniale francaise, médite sur les traits
universels de I'humanité et le génie spécifique des "races" (51).

Cette curiosité aura son équivalent a I'exposition universelle de 1889 ou Charles
Garnier présentera, grandeur nature, la reconstitution de "I'habitation humaine", allant
de la grotte primitive a la maison des Incas en passant par celles des Lacustres, des
Perses, des Scandinaves, des Esquimaux et des Peaux-Rouges (52).

Toutefois cette curiosité nouvelle pour l'architecture domestique n'est pas
exactement un intérét pour 'architecture populaire : la reconstitution des maisons est
marquée par une idéalisation assez accentuée de I'architecture réelle, soucieuse de
faire ressortir les caractéres nationaux ou raciaux des habitations présentées. C'est
plutét la quéte d'un idéal-type, qui anime la présentation, que la description objective.
Avec une base documentaire sans doute beaucoup moins fiable, il y a 13, en quelque
sorte, un travail de reconstitution a la maniere des villes antiques restituées dans les
envois des pensionnaires de la Villa Médicis ou a la maniéere des édifices médiévaux
restaurés par les Monuments Historiques. Aussi la latitude d'interprétation est-elle a la
mesure de la liberté que prenait Viollet-le-Duc dans ses restaurations (53). Cette
attitude contraste assez notablement avec celle des ingénieurs sociaux qui travaillaient
a la méme époque a partir d'enquétes sur I'habitat ouvrier. Ces enquétes, soucieuses
d'exactitude sur les conditions de vie et d'hygiéne, fournissent certains éléments de
programme pour les projets de cités ouvriéres (Le Creusot, Mulhouse, etc.) (54).

Ainsi, au tournant de ce siécle, le peuple, pour certains milieux progressistes, et a
c6té d'une certaine philanthropie qui se porte a son secours en vertu méme des droits
d'égalité et de fraternité formellement déclarés par la classe bourgeoise désormais
dominante, devient une force vitale de la société, un créateur collectif qui puise sa
force dans un travail positif de transformation de la nature, complétement opposé a la
folie destructrice de la société urbaine industrielle, marquée par I'égoisme. Les idéo-
logies socialistes du XIXe siécle ont toutes développé ce théme du peuple créateur. Zola
dans son roman Travail (1899) fait se lever "des légions d'artistes" dont I'ceuvre est a la
fois marquée par la grandeur et la simplicité : "Il naissait un artiste en chaque ouvrier
industriel, le travail de tous les métiers n'allait plus sans sa beauté innée, la beauté
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grande et simple de I'ceuvre vécue, voulue, adaptée au service qu'elle devait
rendre" (55).

Cette vision du futur, que Zola dresse pour |'avenir de la société industrielle, n'est
pas sans rappeler des thémes portés par le mouvement Arts and Crafts et plus tard le
Bauhaus.

On peut ainsi trouver un écho de cette conception chez un architecte du XXe
siecle qui fut précisément un lecteur passionné du Notre Dame de Paris de Victor
Hugo: Frank Lloyd Wright. Dans The Future of Architecture, Wright rapproche architec-
ture populaire d'abstraction et cette réflexion lui permet d'appuyer la distinction qu'il
opeére entre architecture et construction. Ce point de vue est trés intéressant dans la
mesure ou il contredit I'assimilation habituelle et facile entre architecture savante et
beauté, d'une part, et construction populaire et médiocrité plastique, d'autre part.

"Nous pouvons voir a présent, dit Wright, en quoi l'architecture doit étre
distinguée de la simple construction. Cette derniére peut étre totalement dénuée
d'esprit créateur. Et il est bon de dire que I'esprit d'une chose en est la vie essentielle :
il en est la vérité. Telle est la vraie conception d'une architecture vivante. (Suit un long
passage sur l'abstraction de l'architecture ou F.L. Wright évoque géométrie et
mathématique, puis sur le caractére [abstrait, D.P.] des grands travaux humains
qualifiés d'architecturaux).

"Nous devons constater, poursuit Wright, que la race humaine dans ce vaste
témoignage si homogéne a bati d'autant plus noblement que ses moyens étaient
limités, et qu'il lui fallait faire preuve d'imagination simplement pour construire" (56).

Ce constat fonde la théorie de I'architecture organique qui distingue F.L. Wright
du Mouvement Moderne de Gropius et Le Corbusier : "Toutes constructions tirées de
la terre et dressées sur la terre sont le reflet de I'esprit humain et de ses différentes
pensées, vastes ou médiocres". Cette communion perdue et ruinée par le
"mercantilisme" lui inspire la nostalgie d'une "harmonie parfaite" entre les
constructions et "les anciennes coutumes populaires"”, elles-mémes "influencées par le
milieu environnant" (57).

Adolphe Loos, le stigmatiseur de I'ornement, livrera lui aussi, pour sa part et dans
un essai publié en 1909, des réflexions assez étonnantes sur l'architecte rurale et sa
beauté : "Le paysan avait décidé de batir un abri pour lui-méme, sa famille et son
bétail, et il a mené sa tache a bien. Tout comme son voisin, et ses ancétres avant lui. Et
comme |'animal guidé par son seul instinct. La maison est-elle belle ? Oui, de cette
beauté de la rose et du chardon, de la vache et du cheval. D'ou a nouveau, ma question
: pourquoi l'architecte, qu'il ait ou non du talent, gache-t-il la rive du lac ? C'est qu'il
n'a, a I'égal de presque tous les citadins, aucune culture. Il lui manque I'assurance du
paysan qui, lui, en posséde une... J'appelle culture cette harmonie (Ausgeglichenheit)
entre les actes de I'homme et ses aspirations intérieures, qui seule assure une pensée
et une conduite saines... " (58).

On retrouve ici l'idée d'une intervention humaine ayant le contenu d'un acte
strictement intégré au contexte dans lequel il s'accomplit, sorte de communion entre
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une fin et le milieu, ceuvre de nature donnant au terme "culture" qui le désigne une
acception anthropologique d'une résonance étonnamment moderne. Loos développe
ici un point de vue paradoxal, assignant la réalisation de la beauté au paysan et la
responsabilité de la destruction du paysage a l'architecte. C'est un hymne a
I'immédiateté, a I'absence d'artifice, a la sincérité, a la nature et a la tradition, une
tradition qui s'oppose au "gaspillage de la force de travail" que la tradition académique
continue d'entretenir a travers "l'ornement".

Méme des architectes considérés comme plus académiques sont aussi porteurs
de cette attention aux ceuvres populaires. Les carnets de croquis d'Albert Laprade, par
exemple, contrastent avec les envois de Rome, fourmillant d'innombrables détails ob-
servés dans les architectures les plus anodines et croqués aux cours de voyages
multiples en Europe et au Maroc. Il fera de ses observations, minutieusement
transcrites sur ses carnets de croquis, la matiére de ses projets de quartiers "indigénes"
marocains, réalisés sous la direction d'Henri Prost (59).

Du co6té du Mouvement Moderne, l'importance donnée a la question du
"logement du plus grand nombre" conduit les architectes de ce courant a s'intéresser
eux aussi a 'architecture populaire. Le Corbusier étudie ainsi les enquétes de De Foville
sur l'architecture rurale (60). J'évoquais, en introduction, son intérét pour
I'ethnographie et les projets de Georges-Henri Riviére ; j'y reviens pour souligner, a
titre d'exemple, I'admiration que suscite en lui l'architecture de Ghardaia et de Ia
Casbah d'Alger. Il est vrai qu'il fit de ces architectures non seulement la source de
certaines de ses idées (la terrasse, le "canon" de lumiére) mais aussi une arme de
guerre contre l'architecture académique, sans que ses arguments soient parfaitement
convaincants. Dans une illustration insérée dans "La Ville Radieuse", ouvrage paru en
1933, Le Corbusier met en paralléle deux croquis exprimant les coupes sur la "ville
européenne" et la "ville arabe". La premiére est accompagnée de ce commentaire:
"Stupidité, désastre urbanistique ; la rue péle-méle, la cour puits sinistre ; les civilisés
vivent comme des rats dans les trous", tandis que la casbah d'Alger est qualifiée ainsi :
"Chef d'CEuvre urbanistique : cellule, rue et terrasses, la cour adorable : les "barbares"
vivent dans la quiétude, le bien-étre" (61).

Les notes qui accompagnent les superbes croquis de Ghardaia sont aussi
stupéfiantes : en méme temps cette admiration enthousiaste est déja une lecture qui
suggére des idées pour la création ou la confirmation d'idées en germe, celle du
standard, celle du vide mobilier. Lisons ce commentaire : "L'équipement de chaque
maison est standard. Tout y est vécu. Au printemps, I'arabe quitte la ville d'hiver et, a 3
ou 6 kilométres, il entre dans sa maison d'été, dans la palmeraie. Il n'emporte avec lui
que des tapis et des ustensiles de cuisine. Quel chef d'ceuvre !" (62).

Au demeurant, pour beaucoup d'architectes du XIXe et du XXe siécles,
I'architecture populaire, l'urbaine des villes médiévales d'Occident ou d'Orient comme
I'architecture rurale, constituent des centres d'intérét certains, soit comme référence
nostalgique d'une unité et d'une totalité esthétiques perdues, soit comme espace de
référence pour une architecture moderne.
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Déconsidérée par |'Académisme le plus dur, celui qui a pour référence la
monumentalité antique, et qui relégue la maison et le village rural au niveau de la
simple construction, |'architecture populaire est valorisée par les inspirateurs du re-
nouvellement architectural, qu'ils appartiennent au courant pittoresque (ou
organique), issu d'Arts and Crafts, ou au Mouvement Moderne. Ce dernier en retient
plutét un certain nombre de principes, ayant tendance a considérer cette architecture
comme le produit de conditions révolues : il est assez frappant de noter l'intérét de Le
Corbusier pour ce qui existe hors de la société occidentale, le mépris qu'il affichera
pour les lotissements de la région parisienne. Sa collaboration (distante) avec Georges-
Henri Riviére concernait d'ailleurs I'architecture rurale, quasi exotisée, ethnologisée par
le développement de la société industrielle.

Finalement, cette sensibilité certaine a I'architecture populaire s'inscrit dans un
mouvement intellectuel plus vaste, dans lequel interviennent par exemple les travaux
des géographes tel qu'Albert Demangeon (63) et ceux des ethnographes tels que Paul
Rivet et Georges-Henri Riviére, fondateur du Musée des Arts et Traditions populaires
(64). Le philosophe Alain participe aussi de cette sensibilité en consacrant tout un
chapitre de son Systéeme des Beaux-Arts a I"'Architecture populaire" (65). Il affirme
combien il la préfére aux ceuvres monumentales : "L'architecture populaire I'emporte
de loin sur l'autre", et y voit, a travers la maison, la source d'inspiration des architectes:
"Il est raisonnable de conclure qu'en tout pays I'architecte a toujours copié ce qui avait
duré et ce qui plaisait, en essayant seulement de faire plus grand et plus solide". Par
bien de ses passages, ce texte, qui souligne I'importance du métier, de I'art du macon
et son role dans la création architecturale, rejoint le combat contre les excés de
I'ornement, expression du mensonge : "l'amour du beau gate le beau, comme la
musique ornée, I'architecture ornée, et la prose ornée le prouvent assez" (66).

L'intérét qu'ont pu trouver les architectes a la construction populaire n'est pas
sans rapport avec tout le contenu du chapitre qui, chez Alain, ouvre le Systéme des
Beaux-Arts : "L'imagination créatrice". Tandis que I'Académisme et ses conventions
prises et reprises, ajoutées et surajoutées, épuisaient la sensibilité et I'émotion,
accompagnant symboliquement tous les privileges d'une société qui tendait a
reproduire, malgré les changements révolutionnaires, les inégalités qu'elle voulait
abolir, les mouvements artistiques anti-académiques ont puisé dans les potentialités
matérielles de I'industrie, I'age d'or de I'histoire médiévale et (ou) la fusion écologique
de l'architecture populaire, les arguments et la source d'une inspiration nouvelle,
souvent trés étroitement liée a la mission émancipatrice que les idéologies progres-
sistes fixaient aux classes populaires. lls constituaient en quelque sorte cette "matiére"
sans laquelle, selon Alain, "l'inspiration ne forme rien... ". "Il faut donc a l'artiste, a
I'origine des arts et toujours, précise encore Alain, quelque premier objet ou quelque
premiére contrainte de fait... Par quoi se trouve défini l'artiste, tout a fait autrement
que d'aprés la fantaisie. Car tout artiste est percevant et actif, artisan toujours en
cela" (67).

Alors que le demi-académique Guadet en appelait a l'intuition et a I'inspiration
pour composer avec des éléments d'architecture qu'il ne remettait pas en cause, les
rationalistes tel que Viollet-le-Duc, mais aussi plus tard les modernes comme Le
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Corbusier, expriment plutét une tendance a minorer le role de l'imagination dans le
travail architectural : la raison guide la pensée qui invente a l'instar de la science, et ils
ne sont pas sans reprendre |'adage de Pascal selon lequel "l'imagination est maitresse
d'erreur". Nuancons toutefois en remarquant qu'il s'agissait plutét, chez I'auteur des
Pensées, de ces croyances irrationnelles qui faisaient obstacle au positivisme de la
science moderne.

En fait, bien des architectes modernes qui donnent dans la "théorie" refoulent
dans leur ceuvre dessinée ou construite une imagination qui, dans les écrits et les
justifications théoriques, cherchent des fondements de rationalité. Il est clair, par
exemple, que c'est la réalité industrielle et le spectacle de ses objets qui stimulent chez
Le Corbusier tout un imaginaire urbanistique et architectural se concrétisant par des
projets réalisés ou pas. A contrario, le spectacle de la ville du XIXe, avec ses "rues
corridors", et la lecture de Fourier provoquent l'inspiration d'un desserrement du tissu
qui se traduira dans la fameuse trinité corbuséenne "soleil, espace, verdure".
L'architecture populaire, prise elle-méme comme lieu du monde réel en rapport
d'étrangeté relatif a la société dominante, sert de matériau de base pour créer un autre
espace d'habitation : c'est le cas, nous I'avons vu, de I'architecture du M'Zab algérien
visitée par Le Corbusier.

Dans les architectures populaires, il y a sans doute deux ou trois choses qui ont
plus particulierement frappé les architectes du début du siécle. (Je laisserai de c6té, ici,
la découverte de l'art négre, son influence sur le milieu de la peinture et par
I'intermédiaire de cette derniére sur l'architecture). Ces deux ou trois choses me
semblent concerner contradictoirement l'unité et le dépouillement d'une part, le
fantasmagorique et I'originalité d'autre part.

Au XIXe la ville s'enfle et se désarticule : toutes les descriptions montrent un
développement de la plus grande anarchie dont les prolongements sont également
contemporains. Misére et désordre qualifient la ville moderne. C'est ce qui convie les
architectes a se retourner vers le Moyen-Age ou le village populaire (expression d'un
ordre supposé (la ville médiévale) ou réel (le village). Leur architecture est par ailleurs
I'expression d'une unité avec la nature et d'une simplicité qui renvoient a la modestie
des moyens, ressources de l'imagination technique et de la foi (la ville médiévale) ou
du milieu (le village).

A c6té de cet engouement pour une création populaire qui traduit une invention-
imagination socialement partagée, se forme aussi la séduction pour ['ceuvre
débordante d'une réverie réifiée illustrée le plus intensément par le palais du facteur
Cheval. Sa célébrité doit sans doute beaucoup au surréalisme, et elle n'est pas
étrangére non plus au poids que prend a partir de Baudelaire l'imagination, "reine des
facultés".

Iy a la Il'attraction contradictoire de deux tendances dans la création. La
premiére renvoie a un monde ou le processus créatif participe d'un imaginaire social
qui enfouit, au cceur des pratiques sociales, intimement mélée a elle, I'expression
artistique. Cette derniére s'intégre au systéme de représentation sociale et l'inscrit
dans la matiére de |'architecture. Méme dans I'architecture la moins monumentale, la
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domestique arabe par exemple, le zellige a dominante vert ou bleu renverra a la
représentation de I'eau, source de vie et de sacré (les ablutions) dans l'imaginaire
social arabe, et couvrira ainsi le sol et les murs du patio. En dehors de ses qualités
strictement matérielles, le matériau exprime concrétement, a l'intérieur de la maison,
I'écrin d'une vie protégée contrastant avec la nudité désertique de I'extérieur,
conforme a cette division idéologique qui caractérise la société arabe, entre le domes-
tigue et le public, le féminin et le masculin, le monde quasi-utérin de la famille opposé
au monde hostile et agressif du désert et de la société des hommes.

La seconde tendance renvoie a I'autonomie conquise du sujet qui peut exprimer
son délire, sa révolte, sa liberté, ses provocations, sa différence dans I'oeuvre d'art
devenue indépendante de la société, comme la peinture et la sculpture ont conquis
leur indépendance vis a vis de l'architecture, art au départ englobant. C'est
I'imagination "reine des facultés" de Baudelaire. Avec cette autonomie se développe
I'idée d'originalité, a en devenir une idée obsessionnelle et qualifiante de l'artiste,
démarquant le "génie" du talent (68). L'imaginaire de I'artiste acquiert lui-méme une
forte autonomie vis a vis de l'imaginaire social, traduction trés personnelle de son
rapport au monde. Celui du facteur Cheval est ainsi celui des réves de voyages

inaccomplis d'un petit fonctionnaire de village.

La mission sociale que se donnait le Mouvement Moderne I'a sans doute rendu
plus sensible a la premiére tendance qu'a la seconde, adoptée par des individualités
isolées tels que Gaudi ou Bruce Goff, mais dont le renouvellement apparait aujourd'hui
effectif. Toutefois la référence a l'architecture populaire reste relativement marginale
pour le Mouvement Moderne lui-méme, dans la mesure ou elle est I'expression d'un
monde révolu, d'un espace rural ou médiéval aux antipodes de la perspective
industrielle et urbaine qui est celle de la "ville radieuse". L'architecture vernaculaire
n'est 13, en fait, que pour mémoire, caution (alibi) de la mission sociale que prétend
assumer le Mouvement Moderne.

D'ailleurs, aveuglé par cette perspective industrielle et urbaine, obsédé par la re-
cherche d'une légitimité auprés du pouvoir, le Mouvement Moderne est resté
relativement insensible aux manifestations de I'imaginaire social qui a pu se
développer dans I'espace de la société industrielle : il décrit la masse urbaine comme
un groupe social totalement dominé par les spéculateurs fonciers qui agissent en
banlieue et fomentent l'individualisme petit-bourgeois, I'égoisme et le désordre urbain.

Les diatribes de la Charte d'Athénes contre les banlieues, ces "antichambres
sordides" de la ville (69) n'ont rien d'original (sinon qu'en d'autres textes de Le
Corbusier elles assimilent trop facilement les lotissements spéculatifs et les cités-
jardins, alors que ces derniéres, au contraire, constituent une tentative de correction a
I'incohérence de I'espace banlieusard). A la méme époque, en effet, dans les années
trente, le Ministre de I'Intérieur Albert Sarrault dénoncait avec la méme intensité (sans
se donner véritablement les moyens pour y faire face) "le développement anarchique
des cités suburbaines" (70).

Les travaux des historiens, des sociologues et des ethnologues ont montré
depuis, et j'y reviendrai, que des logiques d'appropriation spécifiques aux milieux
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populaires étaient a I'ceuvre dans ces espaces suburbains. Ces contributions permet-
tent de les lire autrement qu'avec les lunettes d'un ordre idéal, transfert dans la ville et
la banlieue d'un ordre capitaliste qui régnait dans l'usine. Cet ordre qui eut au XIXe
siecle la figure spatiale de la cité ouvriére eut au lendemain de la seconde guerre
mondiale le visage d'un type de cité ouvriére a I'échelle de I'Etat : la Z.U.P,, et le texte
inspirateur des formes urbaines qui s'y déployérent ne fut autre que la Charte
d'Athénes. Il mettait en ceuvre dans la ville I'architecture urbaine fondée sur la "science
du logis" et le "poéme de I'angle droit".

A la fois sensible et circonspect a I'égard de I'idée d'une architecture populaire,
voire sur sa résurgence, ma méfiance s'est accrue au fil des ans vis a vis de la bonne
parole de l'avant-garde. Tout en prétendant éclairer les masses abusées par la
spéculation ou les ruses de la consommation, cette bonne parole est devenue la triste
réalité des grands ensembles. Sur ce terrain, espace des milieux populaires, encadré
par l'architecture savante de la "science du logis" et du "poéme de I'angle droit", un
contre-aménagement a virtuellement essayé de s'exprimer, a travers toutes sortes de
formes d'appropriation, dans l|'espace hétéronome qui lui était imposé
détournements, contournements, additions, récupérations, subversions, etc., plus dans
les pays du Tiers-Monde qu'en Europe d'ailleurs.

Le concept d'architecture populaire ne me semble pourtant pas adéquat pour dé-
signer ces entreprises. Elles apparaissent somme toute désespérées, en face des
puissances économiques, commerciales et étatiques qui pésent sur la grande masse
des populations. La fin des autarcies a aboli les mondes relativement fermés des siécles
passés : ils permettaient peut-étre I'émergence d'une architecture populaire liant le
milieu physique et humain et donnaient leur caractére d'unité et leur diversité a ces
"architectures sans architectes", permettant ainsi de penser |'existence générale d'une
architecture vernaculaire. Celle-ci intéresse les ethnologues et les historiens, et peut-
étre davantage, désormais, les derniers que les premiers. Celle qui pourrait s'exprimer
aujourd'hui ne le fait que par bribes et traces éparses, dans les diverses formes
d'appropriation mentionnées plus haut.

Pour caractériser les forces intellectuelles qui les suscitent deux concepts ont été
avancés, parmi d'autres, sur lesquels je reviendrai : Henri Raymond a parlé de la
"compétence" de I'habitant (71) et Georges Balandier a parlé de "contre-imaginaire"
des résidents (72). Il m'apparait intéressant de rapprocher ces deux notions dont la
direction me semble de méme nature : la premiére affirme I'existence d'une forme de
savoir de I'habitant sur son habitat, dont le principal mode d'expression est langagier.
Cette forme de savoir confirme ou infirme une autre compétence sur I'habitat,
possédée par ceux qui le mettent en ceuvre, en premier lieu I'architecte, mais aussi le
maitre d'ouvrage et I'Etat, et que Le Corbusier a appelé la "science du logis". Pour sa
part la compétence de I'habitant a trait aux usages de I'habitat et constitue une espéce
de vérification expérimentale de la "science du logis", démontrant [|'éventuelle
incompétence de ceux qui en sont les détenteurs officiels.

Le "contre-imaginaire batisseur” me parait de son c6té renvoyer a un mode
d'expression qui tend vers une appropriation matérielle, rituelle, voire méme artistique
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de l'espace urbain. C'est I'expression en quelque sorte d'une potentialité artistique
atrophiée par les conditions contextuelles de son environnement.

Cette "architecture en miettes" dévoile non seulement I'expression des pratiques
sociales, mais aussi la potentialité d'expression artistique dont elles sont porteuses. Si
cette expression, comme le pensent beaucoup, est de I'ordre du laid, je dirai alors avec
Adorno que "le laid doit constituer ou pouvoir constituer un moment de I'art" (73). Des
recherches sur cette "architecture en miettes" me paraissent du plus grand intérét ;
elles permettent d'identifier les parcelles d'incompétence de I'architecture savante, d'y
proposer des réponses, et pour cela la contribution des sciences sociales est
essentielle. J'y reviendrai dans le dernier chapitre.

Au demeurant, "compétence" et "contre-imaginaire" nous renvoient encore vers
le couple contradictoire de l'intelligible et du sensible et vers ce mouvement de
balancier, qui, dans I'histoire de la production intellectuelle, met en opposition ou en
dialogue, en équilibre ou en rapports de domination, l'art et la science. Cette relation
difficile donnera la matiére du prochain chapitre.

Les années 80 semblent avoir inauguré, en architecture et trop excessivement
selon moi, le reflux des méthodes rationnelles de création au profit d'un formalisme
que les premiéres avaient sans doute trop longtemps refoulé. Ce changement
intervient au coeur d'une société ou les valeurs individuelles (et en particulier la figure
de l'artiste solitaire) reviennent en force. Il coincide également avec la remise en cause,
par la communauté scientifique, du schéma ultra-positiviste de la science du XIXe
siécle, placant comme deux cultures strictement opposées I'artistique et la scientifique.
Plutot qu'a la course en avant vers I'ceuvre géniale et solitaire, encouragée par le "star-
systeme", c'est a l'idée de cette "nouvelle alliance" entre culture artistique et
scientifique que je me rallierais aussi personnellement pour I'architecture.

Un dialogue est en effet désormais réouvert entre I'Art et la Science qui n'est pas
univoque : il n'attire pas I'art sur le terrain de la science en soustrayant chaque fois les
bribes d'existence autonome de I'art, ainsi aspiré par I'explication scientifique, de ses
propres procédures d'invention et de création. La science doit désormais compter avec
I'art et reconsidérer ses oublis et ses aveuglements a la lumiére des réflexions et des
guestions posées par cette culture. De ce point de vue, Edgar Morin rejoint llya
Prigogine lorsqu'il dit qu'"il n'est plus besoin de grande démonstration pour savoir que
I'art est indispensable a la science, puisque le sujet, ses qualités, ses stratégies y auront
un role d'autant plus reconnu et d'autant plus grand" (74). Ici se scelle "l'alliance"
nécessaire sur laquelle avait déja conclut Jacques Monod, antidote a cette
"contradiction mortelle" qui voit "les sociétés modernes, tissées par la science, vivant
de ses produits en (devenir) dépendantes comme un intoxiqué de sa drogue. Elles
doivent leur puissance matérielle a cette éthique fondatrice de la connaissance et leur
faiblesse morale aux systémes de valeurs, ruinés par la connaissance elle-méme, aux-
quelles elles tentent de se référer" (75). Le chapitre qui suit nous fera entrer, pour ce
qui concerne l'architecture, dans le vif de ce sujet.
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Chapitre 2
LARCHITECTURE, DE LA TRADITION DE L'ART A LA TENTATION DE LA SCIENCE

L'architecture connait, a I'aube de la décennie 90, un regain de prestige. Elle
s'extrait ainsi d'une période sombre ou elle s'est trouvée le centre de la critique de
tous les milieux : les habitants qui la rejetaient dans leurs quartiers modernes, les
commentateurs qui la vilipendaient dans les journaux et les revues, les historiens de
I'art, les philosophes, les sociologues et les psychologues qui dénoncaient dans les
entreprises architecturales des années 60-70 la mort de la ville. Ce mouvement
critique, assez unanime, n'est naturellement pas sans relation avec le réle qu'ont joué
les architectes dans la production du logement social et I'occasion me sera donnée d'y
revenir.

L'arrét des grands programmes de logement, qui ont fait la fortune d'argent des
architectes en méme temps que leur infortune de réputation, se conjugue avec
différents autres facteurs pour les libérer d'une honte refoulée et leur donner
I'occasion d'exprimer sur d'autres objets un sens artistique mal utilisé. Une nouvelle
génération d'architectes, au sein de laquelle se dégage une élite favorisée par le
déploiement de ce qu'on appelle le "star-systeme", a trouvé une fameuse occasion
d'exercer son talent dans le cadre de grands projets comme il n'en avait pas existé
depuis longtemps, depuis que I'Occident vivait sa crise économique. A cette heureuse
circonstance s'articule et s'ajoute le bouleversement idéologique qui, avec la nouvelle
|égitimité retrouvée par le libéralisme, met en avant le role du sujet dans la marche de
la société, sujet tout un temps dominé par la structure.

On assiste désormais a une fuite en avant. La critique du Mouvement Moderne
s'est faite dans un premier temps a travers la reconstruction de contre-courants : on
essayait de fonder en théorie la position alternative suscitée ; tel a sans doute été
I'éphémeére courant "post-moderne" en architecture. L'architecte américain Venturi en
était l'instigateur dans la pratique et le critique de méme nationalité Charles Jenks en
était l'interpréte dans ses attendus théoriques (1).

Aujourd'hui cette bréve tentative de reconstruction d'une école théorique, d'un
"isme" pour reprendre la caractérisation d'Adorno (2), a largement perdu sa
dynamique de départ. Il est vrai qu'elle s'est traduite en trés peu de temps par une
vulgate des plus simplistes dont on a vu fleurir les effets concrets dans les facades
architecturales des années 80.
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L'internationalisation du mouvement a bénéficié de cette stupéfiante rapidité de
circulation de l'information, des hommes et des idées, qui marque la seconde moitié
de notre siécle, et qui, chez les architectes, stimule volontiers la reproduction des
images, d'autant que la qualité en est devenue dans la période récente d'une quasi
perfection. Ainsi |'effet formel du post-moderne a-t-il beaucoup plus retenu I'attention
des architectes que le message désabusé dont il était porteur. Il faudra que j'y
revienne.

Mais, déja, nous n'en sommes plus 13, le temps des écoles parait a ce jour révolu,
nous sommes au temps des individualités. Est-ce une période de latence dans la
reconstitution des courants ? Il ne semble pas : la démarcation personnelle a laquelle
se livrent les architectes aujourd'hui me parait en parfaite correspondance avec
I'affirmation de l'individualisme qui caractérise l'idéologie de I'époque actuelle. Les
grands projets, qui ont été I'occasion de concours internationaux en France, ont donné
la possibilité a une élite de briller, de triompher, souvent en utilisant les arguments les
plus offensifs, les plus provoquants en méme temps que les plus simplistes.

Ce qui est particulierement frappant, c'est que ces arguments se situent
principalement au niveau de la forme architecturale, et méme de l'image architec-
turale, du design. Méme s'il est difficile de comparer des projets dont les programmes
sont trés différents, on ne peut s'empécher d'étre étonné par la force symbolique dont
ils sont porteurs et la focalisation des critéres de leur jugement, dans les jurys, autour
de I'effet symbolique du projet.

La monumentalité trouve ainsi une nouvelle légitimité en méme temps que se
dégage en ces occasions la fine fleur de I'architecture ; de ce point de vue il est évident
qgue les grands équipements culturels sont plus appropriés que le logement. Car c'est
bien 13, dans ces grands programmes de logements, qu'a sombré I'architecture issue du
Mouvement Moderne, en voulant précisément monumentaliser les grands ensembles.
Il est alors une certaine "race" d'architectes, et peut-étre ceux-1a seuls en méritent-ils le
nom, qui parvient a se réaliser dans ce qui a été traditionnellement I'essentiel du
travail des architectes : la production monumentale dans la ville, celle qui concerne les
lieux symboliques de la société, temples des dieux d'autrefois, temples des institutions
d'aujourd'hui.

Au demeurant I'architecte retrouve sa légitimité d'"homme de I'art", qu'il avait
largement perdue au profit ou au détriment d'une position de "technicien" dont I'avait
investi la société industrielle. Or, sur ce terrain, s'était profilée I'ombre d'un personnage
mieux armé pour répondre a |'attente des performances techniques, dans un monde
envo(té par la séduction de la machine : l'ingénieur. Nous verrons plus loin I'attraction
et la concurrence qu'exercera sur le travail de I'architecte le développement de cette
nouvelle profession.

Aujourd'hui l'architecte, a travers l'impact formidable de l'image, la demande
intense de signes auxquels fait appel la société, aspirant a la surprise, au décalage, a
I'évasion, a I'hédonisme, I'architecte trouve le lieu de fournir a la société |'expression
formelle forte d'une multitude d'écrans ou peuvent s'écrire, se lire, apparaitre et
disparaitre les éclats de cette lumiére qui donne sens et sensualité au tube cathodique.
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Elle illustre le renouveau d'un espoir un temps effondré avec la crise des années
70 et de la société d'industrie lourde ; il renait avec la société des industries de
I'information dans laquelle le message et surtout sa médiation, I'image, jouent un réle
essentiel autant immatériel que matériel. L'architecte Jean Nouvel fonde-t-il ainsi
largement son travail sur cette démarche, autant intéressé par le "réservoir d'images"
qgue lui fournissent les arts plastiques que par la "création d'images techniques"
(informatique, aéronautique, recherche spatiale, médicale...) ou médiatiques (spot,
télé, affiche, sigle...)". "L'architecture, conclut-il, est aussi création d'images" (3).

Il y a la un langage qu'on ne tenait pas quelques années auparavant : il exprime
une perte de complexe, une attitude volontairement frondeuse qui affiche sans
ambages la dimension essentielle de I'image, de |'apparence (sans pour cela évacuer
totalement I'importance de I'usage) comme valeur fondamentale du temps présent.
Pour cette nouvelle modernité "branchée", I'un des paradigmes qui ont fondé la
croisade du Mouvement Moderne en vient a étre lui-méme renversé : "oser
I'ornement” disait le méme Jean Nouvel a I'occasion de I'exposition "Modernité/Post-
modernité" (4), produisant ainsi une inversion du rapport entre forme et contenu
(forme et fonction). Cela n'est pas sans rapport avec la démarche de certains
philosophes, tel Derrida, qui, selon Habermas, "affirme méme le primat transcendantal
du signe par rapport a la signification" ou les derniers travaux d'un sociologue comme
Michel Maffesoli (5), ni avec les plus récentes recherches de la physique, comme la
théorie des "structures dissipatives" d'llya Prigogine et celle des "catastrophes" de
René Thom. Ces théories, estime Alain Boutot, engagent la physique dans la
"redécouverte d'un monde sensible" : "A travers ces recherches dont le caractere
profondément novateur ne doit pas étre sous-estimé, tout se passe comme si la
science découvrait, ou plutot redécouvrait, que notre monde ne se réduit pas a un
simple assemblage de particules matérielles interagissant les unes sur les autres, mais
se compose d'une multitude d'objets possédant chacun une forme caractéristique
obéissant a des lois propres" (6).

Ces recherches se préoccupent effectivement, non plus de I'élémentarité, comme
cela a été la problématique dominante des sciences de la nature jusqu'a présent, mais
du macroscopique et de la morphogénése. L'apparence, au sens de ce qui apparait a
notre perception, est par la-méme prise en compte alors que cet état avait été
auparavant "le plus souvent abandonné a la subjectivité". Ainsi la forme retrouve une
importance que la pensée dans son ensemble cherchait a expliquer exclusivement par
I'existence d'un contenu profond, de la méme maniére que la physique recherchait
dans I'élément Il'essence de la matiére. La dialectique forme/fonction ou
forme/contenu voit ainsi basculer une conception qui avait tendu a privilégier le
contenu et a secondariser la forme.

De I'apparence a la vérité

Cette étonnante rencontre de l'art et de la science réédite, en le renversant, le
débat qui avait affecté I'art au début du siécle et qu'Adorno a appelé la "crise de
I'apparence" (7). En architecture, il s'était exprimé par le rejet de la décoration. En
réalité ce rejet de I'apparence n'a pu se réaliser qu'en étant médiatisé par une autre
apparence, dans la mesure méme ou le contenu de l'art a besoin de la forme pour
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s'exprimer. Le rejet de la forme et du formalisme est une illusion : l'initiative de sa
critique récente en revient sans doute a I'architecte post-moderne Robert Venturi avec
sa définition de I'architecture comme "abri décoré". J'y reviendrai plus amplement (8).

La naissance du Mouvement Moderne d'Architecture est en effet trés souvent
associée a l'assertion d'Adolf Loos : "l'ornement est un crime" (1913) publiée en 1920
dans L'Esprit Nouveau, la "Revue internationale d'esthétique" fondée par Le Corbusier.
La philosophie de cette revue affirme peut-étre finalement, en reconduisant les termes
d'une esthétique néo-platonicienne, beaucoup plus l'aboutissement de toute une
évolution de l'architecture comme discipline et pratique artistique, que cette rupture
gue les modernes ont eux-mémes proclamée et que leurs exégetes tel Siegfried
Giedion ont voulu confirmer. Elle participe, d'une certaine maniére, de
I'""hyperclassicisme" qu'évoque Luc Ferry a propos des avant-gardes du début du XXe
siecle (9).

Au centre de cette évolution se trouve posée la "morale" de l'architecture :
I'affirmation péremptoire de Adolf Loos, a travers le qualificatif de "crime" porté a
I'ornement, illustre bien la dimension éthique sous laquelle est considérée
I'architecture, perdurance d'une certaine conception platonicienne de l'art ; de la
méme maniére le mot "morale" comme celui d""honnéteté" ne seront pas sans revenir
constamment dans les propos d'architectes tels que Le Corbusier. Au début de ce
vingtiéme siécle, cette morale renvoie a une idée de "vérité" qui n'est plus seulement
celle de Platon, car elle se réfere aussi au concept de "science". L'architecture sera sans
doute ainsi, parmi les disciplines artistiques, en raison méme de sa place particuliére
dans la société industrielle, la plus totalement concernée par cette facon de voir.

Le philosophe Alain exprime a sa maniére cette particularité qui lui semble
distinguer l'architecture des autres arts : "Il y a dans tous les arts en mouvement (la
danse, le théatre...) une tromperie qu'il faut accepter. Et par opposition, nous pouvons
saisir le trait peut-étre essentiel de ['architecture, type achevé des arts sans
mouvements, qui est de n'admettre aucune tromperie, ni méme |'apparence d'une
tromperie" (10). Il y a sans doute 13, dans ce texte écrit dans les tranchées, I'écho
philosophique d'un débat qu'ont depuis longtemps engagé les architectes, mais qui
prend la tournure d'une polémique trés vive entre les tenants de I'Académisme et les
croisés du Mouvement Moderne.

Alain applique sa réflexion a l'aspect constructif, physique de I'architecture :
"L'utilité doit y étre la raison de tout" dit-il, tout en précisant que "la solidité et on
dirait presque la sincérité des monuments éclate encore mieux par leur grandeur et par
leur masse" (11).

On notera la résonance morale de la terminologie employée : "mensonge" et
"sincérité". On ne peut s'empécher de les rapprocher de la notion de "vérité" dont le
sens renvoie désormais, au-dela de la tradition aristotélo-platonicienne, aux vertus de
la démarche scientifique : l'acte de construire, pour produire son effet plastique,
poétique et symbolique, mobilise la matiére, les moyens de sa mise en oeuvre, de sa
statique et par voie de conséquence la maitrise empirique de son utilisation et mieux la
connaissance scientifique de son équilibre.
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En fait, tout le XIXe siécle s'emploiera, et particulierement dans le domaine de la
construction, a réaliser ce passage de I'appréhension empirique a la compréhension
scientifique des forces qui naissent de la matiére et dont la combinaison savamment
calculée permettra la stabilité du batiment.

Dans ce contexte et cela a la différence trés nette des autres arts, moins
directement affectés par les modifications techniques de leur exercice, I'architecture
sera confrontée a une "vérité" qui sera avant tout constructive, et au XIXe siécle, une
vérité a la fois constructive et scientifique.

Pourtant l'idée de vérité constructive et scientifique n'est pas sans puiser sa
source ni avoir un certain rapport avec l'idée d'une vérité intérieure, d'une vérité
d'essence divine. L'esthétique de Hegel, mieux que celle de Platon qui dénonce
I'apparence comme écran de la "vérité", exprime bien cette dialectique de la forme et
du contenu : "L'art n'a pas d'autre mission que celle d'offrir a la perception sensible le
vrai, tel qu'il existe dans I'Esprit, le vrai dans sa totalité, dans sa conciliation avec
I'objectif et le sensible... Face a la nature extérieure se dresse l'intériorité subjective,
I'ame humaine, par et a travers laquelle I'Absolu manifeste sa présence" (12).

Cette opposition duale place la vérité, comme contenu caché, dans une forme
matérielle sensible qui ne parvient a exprimer son absoluité qu'a certaines conditions,
celles qui en feront un "réceptacle transfiguré par la vérité". Ces considérations
fondent la classification a laquelle Hegel procede pour distinguer (mais aussi
hiérarchiser) les arts, la poésie étant qualifiée comme "le plus riche de tous les arts",
tandis que l'architecture représente les débuts de I'art, "car l'art a ses débuts n'a
encore trouvé, pour la représentation de son contenu spirituel, ni les matériaux
appropriés ni les formes correspondantes, ce qui I'oblige a la simple recherche de la
vraie adéquation et a se contenter d'un contenu et d'un mode de représentation
purement extérieurs." (13).

La recherche d'une spiritualité interne, d'essence divine, telle gu'elle s'exprime
dans la conception de Hegel donne ainsi une suprématie au contenu sur la forme, a
I'intériorité sur |'extériorité, ce qui n'est pas sans trouver un écho équivalent dans la
démarche scientifique : il va s'agir de trouver le "démon de Laplace", la ou les lois
cachées qui sont a la source des phénoménes naturels, qu'ils relévent d'un monde
apparemment inerte ou du monde vivant. La statique, comme branche de la physique,
est particuliéerement concernée par cette démarche : essentielle pour les progrés de la
construction, elle va en méme temps séparer, dans le milieu des "hommes de I'Art",
ceux qui posseédent, en plus de I'Art, la science et, un peu plus tard, ceux qui possédent
exclusivement I'Art, le savoir-faire d'une certaine tradition préservée par |I'Académie, et
ceux qui détiennent la science, enseignée en France dans les Ecoles d'Ingénieurs.

Anciens et Modernes ou I'émergence de la Raison

On le sait, un débat plus lointain a ouvert la fameuse "querelle des Anciens et des
Modernes". Dans cette discussion, Charles Perrault, dont le frere Claude avait été
I'architecte de la célébre colonnade du Louvre, s'était opposé a Boileau. Le débat était
avant tout littéraire, mais concernait en réalité I'art en général. Charles Perrault rend
compte de la teneur des échanges dans son Paralléle des anciens et des modernes
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(1688). Un président, un abbé et un chevalier disputent sur les arts et les sciences. Au
coeur du débat est posée la question de l'art antique et de son imitation, dont
I'architecture qui vient un moment au centre de la discussion. Charles Perrault s'y fait
le porte-parole d'idées partagées avec son frére Claude : on ne peut copier
servilement, "arbitrairement”, le systéme des ordres de l'architecture antique;
I'architecte habile doit faire appel a son "libre arbitre", a sa capacité de jugement.
Comparant les ordres d'architecture, leurs colonnes, architraves et corniches aux
figures de la rhétorique, métaphore, apostrophe, hyperbole, I'abbé "moderne" du
"Paralléle" en conclut que "la louange d'un architecte n'est pas aussi d'employer des
colonnes, des pilastres et des corniches, mais de les placer avec jugement".

Le débat, essentiellement circonscrit a la question des ordres et aux régles de
leur utilisation est manifestement trés en rapport avec la construction de la colonnade
du Louvre, par Claude Perrault, réalisée a l'issue d'un concours disputé, en particulier
avec Le Bernin. Il sert de prétexte a justifier les libertés qu'avaient prises Claude
Perrault avec le systéme des ordres antiques, en particulier cette "rationalisation” a
laquelle il avait procédé en les simplifiant pour parvenir a des beautés "positives et
convaincantes" (14).

L'influence de la raison cartésienne est désormais bien établie, mais la querelle
des Anciens et des Modernes témoigne des premiéres contestations de ceux qui, a
I'exemple de Bouhours, avancent, contre I'extension du régne totalitaire de la raison
dans les arts, la suggestion d'une esthétique du sentiment, préfiguration de la
philosophie kantienne du jugement subjectif (15).

Mais nous n'en sommes pas encore la. Certes, le modéle newtonien, préconisant
I'observation des phénomeénes avant leur conceptualisation théorique, met a mal un
certain dogmatisme du modéle cartésien, et donne argument a ceux qui veulent
restituer le primat du sensible sur l'intelligible. Toutefois la physique newtonienne
nourrit une ambition qui reste, quant au fond, identique au "cogito" cartésien : elle
prétend ramener |'explication de |'univers a une loi unique, simple. Charles Batteux, un
disciple de Boileau, y trouve la source d'inspiration de son ouvrage paru en 1746, Les
Beaux-Arts réduits a un méme principe : "Imitons, dit-il, les vrais physiciens qui
amassent des expériences et fondent ensuite sur elles un systéme qui les réduit en
principe" (16), tandis que I'architecte Boullée, fervent admirateur de Newton, y puisera
de nouveaux arguments pour alimenter la discussion entre les Anciens et les Modernes
et conforter les théses du mouvement néo-classique, en opposition aux fantaisies ba-
roques et rococo.

Eléve de Jacques-Francois Blondel, lui-méme neveu de Francois Blondel, Boullée
conteste la position de Perrault selon laquelle I'architecture serait un "art de pure
invention" (17). Ce n'est pas le recours a la "raison", au jugement que condamne
Boullée, mais I'écart que lui semble prendre Perrault avec "la nature". Pour Boullée, il
existe des lois, "des régularités" qui organisent les "corps", Perrault reconnaissait ainsi
de telles lois pour la musique, mais les rejetait pour I'architecture: "La loi premiére et
celle qui établit les principes constitutifs de I'architecture naissent de la régularité, et
[...] il est aussi inconcevable de s'écarter dans cet art de la symétrie (18) que de ne pas

suivre dans I'art musical la loi des proportions harmoniques." (19).
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Avec Boullée nous avons franchi un siécle et nous cotoyons désormais un
architecte "révolutionnaire" (20) particulierement sensible a I'avancée de la science, en
particulier de la physique avec la découverte de la loi de I'attraction par Newton. Ce
méme Newton auquel Boullée dédiait son célébre cénotaphe : "Esprit sublime ! Génie
vaste et profond ! Etre divin ! Newton, daigne agréer I'hommage de mes faibles
talents !" (21).

Ce qui est précisément intéressant dans ce projet de cénotaphe, c'est aussi
I'illustration que donne Boullée de sa théorie des corps. Elle n'est pas sans trouver son
inspiration formelle dans la physique newtonienne, mais elle constitue également,
méme si elle ne fait que revenir d'une certaine maniére sur les corps néoplatoniciens
étudiés par les géomeétres et architectes de la Renaissance (22), un renouvellement de
la pensée architecturale, alors trés axée sur |'aspect ornemental de |'architecture avec
la théorie des Ordres. En tout cas I'ombre newtonienne s'y trouve, manifeste, dans les
explicitations écrites : "En cherchant a découvrir, dans I'essence des corps, quelles
étaient leurs propriétés et leurs analogies avec notre organisation, j'ai commencé mes
recherches par les corps bruts... Fatigué de l'image muette et stérile des corps
irréguliers, je suis passé a I'examen des corps réguliers". Décu par la confusion des
"masses" brutes, Boullée souligne les vertus de la "régularité" qui "avait pu seule
donner aux hommes des idées nettes de la figure des corps et en déterminer la
dénomination".

On notera, dans le raisonnement de Boullée, I'effort auquel il se livre pour
parvenir a découvrir une "essence" des corps, quelque chose de caché au-dela de leur
apparence. L'impossibilité dans laquelle il se trouve de comprendre les corps
complexes le conduit a privilégier les corps réguliers dans la mesure ou ils sont
accessibles a I'entendement humain. Seul ces corps expriment la proportion, les autres
expriment la confusion. Par "proportion", il entend la réunion de trois propriétés : la
régularité, la symétrie et la variété. "Or, de la réunion et de I'accord respectif, résultant
de toutes les propriétés, nait I'hnarmonie des corps" (23).

Indépendamment de la place essentielle qu'occupe la géométrie dans la
définition de I'harmonie, idée platonicienne s'il en est, la démonstration de Boullée
n'est pas sans renvoyer au rationalisme cartésien et a l'interrogation scientifique : la loi
qui préside a l'existence des choses de la nature est intérieure aux choses,
indépendante de leur apparence extérieure qui, prise comme explication, ne permet
pas de les comprendre réellement ; pour parvenir a comprendre ces lois, il faut réduire
la complexité a des catégories simples et fondamentales qui seules permettent I'accés
a la réalité cachée.

En fait, appliqué a l'architecture, ce raisonnement privilégie sans doute la beauté
de la démarche plutét que sa capacité a comprendre les corps eux-mémes : ce qui peut
étre compris, donc ce qui est simple pour I'entendement, atteint la beauté. Voila sans
doute comment peut étre résumé le raisonnement de Boullée : la beauté est par
conséquent I'harmonie en méme temps que la régularité (la simplicité ?), tandis que
I'irrégularité (la complexité) est "l'image de la confusion".
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Ici me semble naitre ou renaitre tout un ensemble de paradigmes conceptuels
qui vont fonder pour une période assez longue I'ancrage de la discipline architecturale
sur des notions d'ordre géométrique empruntées d'abord a I'harmonie platonicienne,
ensuite a la physique newtonienne. La beauté se trouve ainsi étrangement associée a
I'ordre géométrique et a la science qui va en rendre compte a travers l'analyse de
I'organisation de la matiére. C'est I'apogée d'un nouveau classicisme, éclairé par les
développements les plus avancés de la science a cette époque, qui ne sera pas sans
inspirer I""hyperclassicisme" des avant-gardes du XXe siécle identifié par Luc Ferry (24).

Au sommet de la représentation boulléenne de I'ordre géométrique se trouve
précisément la sphére : elle constituera d'ailleurs la masse géométrique essentielle du
cénotaphe dédié a Newton : "... le corps sphérique peut étre regardé comme réunis-
sant toutes les propriétés des corps. De cet avantage unique, il résulte que sous
guelque aspect que nous envisagions ce corps, aucun effet d'optique ne peut jamais
altérer la magnifique beauté de sa forme qui, toujours, s'offre parfaite a nos
regards." (25).

Boullée distingue ainsi dans I'architecture ce qui revient a I'art et ce qui revient a
la science ; mais sous ces concepts, il entend d'une part I'acte constructif ("l'art de
batir" de Vitruve) et d'autre part la connaissance de la "proportion". L'art devient ici la
technique, la mise en forme la science ; en tout cas, méme si sa terminologie n'est pas
toujours d'une trés évidente clarté, s'efforce-t-elle de distinguer ce qui revient a la
science et ce qui revient a l'art.

Boullée, architecte du néo-classicisme, me permet de faire la transition avec le
XIXe siecle. Avec lui nous sommes en méme temps a l'aube de la redécouverte du
gothique, ce qu'Hegel appellera "l'architecture romantique". Boullée n'y est d'ailleurs
pas totalement insensible et nous donne l'indication d'un intérét qui va devenir
grandissant et trouver son intensité maximale avec Viollet-le-Duc : "Quoique les Goths
aient bati dans des temps ou les arts étaient peu avancés, nous dit Boullée, quoiqu'ils
semblent n'avoir pas eu les connaissances de la belle architecture, cependant ils ont
trouvé l'art de donner a leur temple un grand caracteére. lls les ont rendu étonnants en
les portant a une élévation si extraordinaire qu'ils semblent s'élancer dans les
nues." (26).

Mon intention n'est pas ici d'entrer dans I'explication des styles et de leur rapport
avec la formation des grandes nations européennes, en particulier allemande et
italienne. Notons simplement que Goethe, en Allemagne, avait déja engagé ce
mouvement en faveur de l'architecture gothique, en publiant en 1772 un essai sur
"I'architecture allemande". Ce dernier est significatif d'un engouement de jeunesse
pour "l'art national"(27), que devait systématiser plus tard son ami Herder dans le
concept de "Volksgeist", le "génie national", moteur essentiel de la naissance du
romantisme allemand (28).

Le mouvement gagna ensuite toute I'Europe, mais c'est peut-étre en France, et
dans le domaine de l'architecture qu'il trouva le plus de résistance. Tandis que Vitet, en
1931, et plus tard Mérimée commencaient l'inventaire de I'architecture gothique en
France, "les architectes couraient en Italie, ne commencant a ouvrir les yeux qu'a
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Génes ou a Florence" (29), nous dit Viollet-le-Duc, principal instigateur du renouveau
d'intérét pour I'architecture gothique en France.

Naissance du fonctionnalisme : la science éclairera I'art

La préférence marquée de Viollet-le-Duc pour I'architecture gothique n'est pas
sans rapport avec une évolution du classicisme vers ce que cet architecte considére
comme une paralysie académique. Il est d'ailleurs frappant de noter I'orientation
systématiquement contradictoire de ses propositions formelles: a la régularité, aux
égalités et a la symétrie de I'architecture néo-classique de Boullée s'opposent ainsi
l'irrégularité, les inégalités et I'asymétrie, qui trouvent leurs références dans
I'architecture militaire, domestique et religieuse du Moyen-Age.

Mais ce n'est pas tant la question du style architectural qui nous intéressera ici
que la maniere méme dont Viollet-le-Duc appréhende ['architecture. Sur ce plan
Joseph Rykwert (30) donne une idée assez précise de l'approche trés sensiblement
différente qu'ont Viollet-le-Duc et I'anglais Ruskin de [|'architecture gothique. A la
nostalgie de Ruskin pour l'artisan du Moyen-Age s'oppose la quéte de rationalité de
Viollet-le-Duc, puisant dans l'invention géniale du passé I'argument de I'architecture de
I'avenir. Ce noyau rationaliste de la pensée de Viollet-le-Duc n'est pas sans rapport, au-
deld de l'identification de cet architecte a la pratique de la restauration, avec sa
réputation de pére du fonctionnalisme. Berlage, |'architecte néerlandais qui participait
a la fondation des CIAM a La Sarraz en 1928, le considérait en effet, avec Gottfried
Semper, I'architecte historien allemand, comme le seul théoricien du XIXe siécle digne
de ce nom (31).

La "raison" est ainsi constamment sollicitée dans I'ensemble des éclairages
multiples qu'apporte Viollet-le-Duc a I'architecture ; la science moderne lui en parait de
ce point de vue l'incarnation la plus accomplie, au point qu'il conclut ses Entretiens sur
I'architecture, I'un de ses ouvrages théoriques les plus importants, de la maniére
suivante : "Or peu de siécles présentent autant que le nbétre une série de progres
scientifiques d'une valeur incontestable... Nos architectes, comme leurs devanciers,
vont-ils s'empresser de recourir a cette source de rénovation ? Non, ils préférent nier
I'influence nécessaire de la science sur l'art et nous donner des monuments de style
batard, plus ou moins inspiré de I'architecture de décadence des deux derniers siécles.
Eh bien ! je le redis en finissant : s'ils persistent a nier ainsi la lumiére, a refuser a la
science le concours qu'elle ne demande qu'a leur préter, les architectes ont fini leur
réle ; celui des ingénieurs commence, c'est-a-dire le réle des hommes adonnés aux
constructions, qui partiront des connaissances purement scientifiques pour composer
un art déduit de ces connaissances et des nécessités imposées par notre temps" (32).

Il serait trop long d'analyser en détail les différents aspects de la pratique
architecturale que Viollet-le-Duc estime devoir étre éclairés par la science : ils relévent
aussi bien de la construction et de I'emploi judicieux des matériaux de I'époque, de
l'usage (j'y reviendrai plus amplement) que des proportions. Pour celles-ci, Viollet-le-
Duc fait ainsi référence aux ouvrages d'un certain Henszlmann (Théorie des
proportions appliquées a l'architecture), et d'un ingénieur en chef des Ponts et
Chaussées, M. Aures (Nouvelle théorie déduite du texte méme de Vitruve) et affirme
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gu'il serait étrange que l'architecture, fille de la géométrie, ne pat démontrer
géométriquement pourquoi il se fait que I'oeil est tourmenté par un défaut dans les
proportions d'un édifice, et je ne considére pas comme une démonstration les
méthodes empiriques de Vignola et de ses successeurs" (33).

Viollet-le-Duc se livre alors a une mise en évidence des tracés géométriques,
fondés sur des figures remarquables, qui organisent la composition d'un certain
nombre d'édifices. Ce travail n'est naturellement pas sans parenté avec les recherches
gu'effectueront plus tard des modernes tels que Le Corbusier (avec son "Modulor") et
Lurcat (avec ses Eléments d'une science de l'esthétique architecturale : formes,
composition et lois d'harmonie), ni sans filiation avec les spéculations platoniciennes
des humanistes de la Renaissance, comme celles du moine Luca Pacioli et celles des
fréres Barbaro, amis de Palladio.

Plus que sur un rapprochement concret entre I'architecture et la technique, I'art
et la production (comme c'est le cas en Angleterre avec le mouvement Arts and Crafts,
axé sur le renouvellement de I'artisanat, a la fin du XIXe siécle, ou avec le Werkbund
allemand, au tout début du XXe, préoccupé de I'amélioration de la qualité industrielle),
I'héritage rationaliste francais est davantage centré sur |'élaboration intellectuelle d'un
systéme scientifique de I'art architectural.

Plus tard la revue L'Esprit Nouveau portera totalement ce projet. Créée en
octobre 1920 par Le Corbusier, Paul Dermée et le peintre Ozenfant, elle apparait un an
apreés la création du Bauhaus de Gropius, lui-méme situé dans la filiation du Werkbund.

L'Esprit Nouveau se présente comme "revue internationale d'esthétique"” et elle
affichera bient6t les différents thémes qu'elle entend traiter : essentiellement "Arts,
Lettres et Sciences" devenant ainsi une "revue internationale illustrée de |'activité con-
temporaine". On retrouve dans les articles de la revue des centres d'intérét partagés
par le Bauhaus et qui ont trait a "l'esprit de I'époque”, "mécanique, machiniste et
industrielle"(34). Cette sensibilité nouvelle justifie I'existence d'un théme repris par Le
Corbusier dans son premier ouvrage Vers une Architecture, celui d'une "esthétique de
I'ingénieur". Selon la revue, les promoteurs de cette production industrielle n'ont pas
conscience de la valeur artistique potentielle de leur oeuvre, et pour cette raison
L'Esprit Nouveau fait de la rencontre "entre le monde des Arts, des Lettres d'une part,
et, d'autre part, le monde des Sciences et de I'Industrie"... "un des articles les plus
importants de son programme" (35).

Mais un autre axe se dégage également des orientations de la revue et développe
en quelque sorte les directions déja tracées par Viollet-le-Duc. |l s'agit d'ériger I'activité
artistique au rang d'une véritable discipline scientifique, guidée par la découverte d'un
certain nombre de lois : "Nous sommes aujourd'hui quelques esthéticiens qui croyons
que l'art a des lois comme la physiologie ou la physique..." (36).

Cette conviction s'appuie sur les travaux de la psychologie expérimentale, en
particulier la "psychologie physiologique" permettant de révéler les mécanismes
psychologiques de la contemplation esthétique. Dans un article du premier numéro de
L'Esprit Nouveau, "Sur la plastique", Ozenfant et Le Corbusier essaient ainsi de cerner
"I'origine mécanique des sensations". "Prouver que les formes et les couleurs primaires
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déclenchent en tout étre humain, mécaniquement, une réaction primaire constante,
c'est donner enfin a I'esthétique un point d'appui expérimental fixe" (37).

Cette assertion illustre, de maniere assez radicale, le caractére quelque peu
réducteur de la science esthétique que prétendait mettre en oeuvre L'Esprit Nouveau :
il y a quelgue chose d'évidemment trés primal dans cette conception, voire d'animal,
en particulier une évacuation de la charge historique qui accompagne la formation de
la culture esthétique.

Cette vision scientiste n'est pas insensible, a partir de 13, au recours a une
instrumentation, en réalité rigide et simpliste, pour provoquer les "réactions primaires"
attendues : le standard, I'ordre, le rythme, "rail conducteur impératif de I'oeil", le
nombre. Cette entreprise se concrétisera a travers cet outil fameux et si cher a Le
Corbusier : le "Modulor", gu'il exposera dans un "essai sur une mesure harmonique a
I'échelle humaine applicable universellement a I'architecture et a la mécanique" (sous-
titre de I'ouvrage publié en 1948) (38).

La musique comme la mathématique sont ainsi convoquées pour fonder
théoriquement le "Modulor". La "gamme tempérée" de Jean-Sébastien Bach, "outil
neuf" a donné, dit Le Corbusier, "un essor immense a la musique" et justifié une
entreprise comparable dans la mesure des constructions : ainsi "l'apparition d'une
gamme de mesures visuelles... aura pour premier effet d'unir, de rallier, d'harmoniser
le travail des hommes..." (39).

Rameau aide aussi Le Corbusier a faire la transition entre la musique et les
mathématiques : "Ce n'est pas la musique qui est une partie des mathématiques,
déclarait le musicien du XVllle, mais au contraire, les sciences qui sont une partie de la
musique, car elles sont fondées sur les proportions et la résonance du corps sonore
engendre toutes les proportions." (40).

La science des nombres fonde donc, selon Le Corbusier, toutes choses en ce
monde : "Les mathématiques sont I'édifice magistral imaginé par I'homme pour sa
compréhension de I'univers", dit-il. "L'année a quatre saisons, douze mois et des jours
de vingt-quatre heures. Avec des heures, des jours, des mois et des années, nous
établissons le programme de nos entreprises. Tout ceci est le fruit des ordres
cosmiques et humains conjugués. L'ordre est la clef méme de la vie", ajoute-t-il encore
plus loin (41).

Cette "recherche", qui n'est pas sans relation avec la théorie des corps de Boullée
(justifiant ainsi le qualificatif d'"hyperclassicisme" de L. Ferry), les "tracés régulateurs"
de Choisy (cité par Le Corbusier lui-méme) (42) et ceux de Viollet-le-Duc, conduit a un
dispositif de mesure fondée sur la proportion d'or, celle dont Platon parle dans son
Timée : "Il est impossible de bien combiner deux choses sans une troisiéme : il faut
entre elles un lien qui les assemble. Il n'est pas de meilleur lien que celui qui de lui-
méme et des choses qu'il unit fait un seul et méme tout. Or telle est la nature de la
proportion..." (43). Amorcée en 1921 avec un premier article sur "les tracés
régulateurs" dans L'Esprit Nouveau, la quéte de cette mesure idéale s'alimente des
travaux savants de Matila Ghyka sur les "proportions dans la nature et dans les arts"
(44), de conversations avec des mathématiciens, et méme avec Einstein qui, a
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Princeton, en 1946 lui dira, "gentiment, le soir-méme : "c'est une gamme des
proportions qui rend le mal difficile et le bien facile." (45).

En 1948, le systéme du "Modulor" sera fin prét, disponible pour d'autres finalités
gue purement esthétiques : I'outil permettra la normalisation dans le domaine de la
construction et contribuera a une "science du logis" sur laquelle nous aurons I'occasion
de revenir.

En réalité cette sensibilité n'est pas seulement celle de Le Corbusier, elle est aussi
celle de I'époque et de tout le Mouvement Moderne. Le rapprochement de ['Art et de
la Science, de I'Art et de la technique est une entreprise a grande échelle : toutefois les
deux termes de cette rencontre souhaitée ne paraissent pas équivalents. L'Art vient sur
le terrain de la science et non l'inverse. C'est le sentiment que I'on peut tirer de la
lecture des entreprises d''esthétique scientifique" conduites par Le Corbusier et
d'autres, quoique leurs commentateurs essaieront de les interpréter en insistant sur
leur finalité émotive (46).

Bien qu'il participe a cette perspective scientifique, une place a part doit
toutefois étre réservée a l'important travail théorique entrepris par André Lurcat :
Formes, composition et loi d'harmonie. Commencé en 1937, achevé en 1944, ce travail
publié en 1957 (47) s'inscrit dans la tradition de I'architecture classique francaise. En
effet, son objet est essentiellement axé sur ce que Jacques-Francois Blondel considérait
comme la "Science" de l'architecture, a savoir ce qui reléve de la "décoration", les
autres aspects, constructif et distributif, relevant de la "pratique". Cette conception est
en retrait par rapport a celle de Boullée qui considérait les trois paradigmes de
Vitruve : "Firmitas, Utilitas, Venustas", repris plus tard par Alberti, comme participant
également de la "science" de I'architecture (48).

A cette époque, André Lurcat, dont on connait les sympathies pour |'Union
soviétique, marquait une distance critique a I'égard du "fonctionnalisme" et critiquait
son dédain de la tradition: "certains architectes continuent mécaniquement le
"fonctionnalisme", proposent une architecture qui exalte |'utilitaire et le technique,
seules sources pour eux de I'expression formelle" (49).

Rejetant a la fois "I'Académisme et le Fonctionnalisme", I'ouvrage d'A. Lurcat se
propose d'"introduire dans le domaine de la création architecturale des méthodes
rationnelles". Celles-ci sont toutefois situées au-dela des "multiples données
économiques, techniques, sociales, esthétiques et idéologiques que comporte chaque
probléme de construction". Elles constituent des "méthodes de travail scientifiques
[qui] remplacent, dans la création architecturale, les vieux procédés empiriques", en
substituant au "go(t", une "analyse scientifique" des lecons de la tradition et "leur
apport en lois" (50).

Cet ouvrage mérite d'étre mentionné car il est extrémement savant dans le
domaine qu'il investit. Il est, de plus, I'un des rares ouvrages de référence publiés a
cette époque sur ce type de questions : I'approche en reste certes marquée par le
crédo scientiste du XIXe siécle, voire par une interprétation naive et caricaturale du
matérialisme dialectique de Marx, posant tout probléme comme s'il devait trouver sa
résolution dans la découverte de "lois fondamentales", internes a la réalité, cachées
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derriére l'apparence des phénoménes ; mais rares sont les tentatives qui visent a
analyser I'expérience esthétique, le travail architectural dans leur dimension plastique.
La forme habituelle de présentation de ce savoir reste la plupart du temps la
monographie des ceuvres. C'est la forme essentielle de publication du travail de Le
Corbusier ; la production écrite, pour abondante qu'elle soit, consiste beaucoup plus
souvent en recueil d'articles polémiques ou en journal quotidien. L'ouvrage de Lurcat,
au contraire, (il reste d'ailleurs trés silencieux sur Le Corbusier), adopte la forme
beaucoup plus construite et beaucoup plus rigoureuse d'un traité théorique.

Je me suis efforcé jusqu'ici de faire apparaitre cette lente montée de la séduction
du modéle de la démarche scientifique dans la pensée architecturale au cours du XIXe
siecle et la forme quasi caricaturale qu'elle a tendu a revétir au XXe siécle avec le
Mouvement Moderne. A vrai dire ce projet me semble avant tout inscrit dans les
doctrines déclarées, et sa transposition dans la pratique architecturale, méme si elle
est réelle, n'entame en aucune facon toute I'expression d'un inconscient, d'un talent
artistique dont les ressorts relévent de facteurs dont beaucoup sont de I'ordre du non
rationnel, laissant a la critique d'art tout un champ de liberté critique. De ce point de
vue on peut méme estimer que la velléité scientifique exprimée par |'architecte du
XXe siécle participe des armes que se constitue l'artiste dans I'affirmation de ses prises
de positions. Elles lui permettent ainsi de se distinguer d'autres courants dans la
querelle des écoles qui, selon Pierre Bourdieu, structure le champ des disciplines artis-
tiques (51). Sur ce plan, si l'essai de Lurcat reléve d'une tentative théorique,
Le Modulor de Le Corbusier, dans sa version "Manifeste"”, constitue bien plus une arme
contre I'Académisme et la bureaucratie qu'un ouvrage a prétention scientifique.

Il fallait présenter ce cheminement de la velléité scientifique des architectes,
pour mettre en évidence la séduction qu'avait ce modéle, dans les années 60, jusque
dans les ateliers d'Architecture relevant de I'ENSBA. Ce rayonnement, qui rejaillissait
sur le Mouvement Moderne, en contraste avec les vieilleries de I'Académisme, est sans
doute pour beaucoup redevable au prestige qu'avaient (que conservent toujours, sous
des formes moins péremptoires) les disciplines scientifiques gravitant autour de la
physique, science phare du XIXe siécle et de la premiere moitié du XXe siécle, inspi-
ratrice d'un mouvement d'expansion scientifique qui gagna aussi, a la fin du XIXe siécle,
la pensée sur I'homme et la société .

La perte d'influence de ce modéle scientifique, dans le domaine de I'architecture,
est en fait relativement récente, et il me faudra évoquer plus loin, a propos de l'impact
des sciences sociales sur l'architecture, la puissance que conserve encore la tentative
scientifique dans des entreprises telles que celle de I'architecte Aldo Rossi. Son projet
théorique, par ailleurs subtilement dirigé contre le Mouvement Moderne, vise en effet,
a travers cet ouvrage marquant que constitue L'architecture de la ville, a fonder une
"science des faits urbains" (52).

En évoquant la montée de I'exigence scientifique dans la pensée architecturale,
j'ai essentiellement fait référence, jusqu'ici, aux théoriciens qui, de prés comme de
loin, ont contribué a la fondation du courant rationaliste, puis fonctionnaliste et
moderne. Voyons ce qu'il en est du coté des courants qui se solidifieront dans
I'Académisme de la fin du XIXe siecle et du début du XXe.
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Du cété de I'Académisme, rien de nouveau

Le dernier bastion de I'Académisme en architecture fut sans doute I'Ecole des
Beaux-Arts. L'Académisme, que l'on peut définir comme le conformisme dans le
domaine de la création artistique, a peut-étre connu sa forme achevée dans la
discipline architecturale, et tout particulierement en France. On peut le concevoir en
mettant en relation deux moments essentiels, qui, c'est vrai, me sont particulierement
sensibles dans la mesure ou ils balisaient le départ et l'arrivée du parcours du
combattant qu'était celui de I'étudiant en architecture : le Concours de Rome,
consécration supréme des études et le concours d'admission qui en était |'avant-goQt.
Mais, au-dela, il y avait aussi des enjeux professionnels considérables.

Encore dans la premiére moitié de ce siécle, la qualité de pensionnaire de
I'Académie de France a Rome permettait de cumuler, aprés le séjour a la Villa Médicis,
et comme au XlIXe siécle, "titres et fonctions, chefs d'atelier (3 I'ENSBA), membre du
Conseil des Batiments Civils et plus tard architecte en chef des Batiments Civils et Palais
Nationaux, membre de I'Institut" (53). La transmission de ces charges n'étaient
d'ailleurs pas sans avoir, au-dela de la fidélité idéologique qui les marquait, un certain
caractére népotique, les Baltard succédant au Baltard, les Vaudoyer aux Vaudoyer et
les Lemaresquier aux Lemaresquier.

Le concept d'Académisme renvoie aux Académies, autant a celle qui a été fondée
a Rome en 1666, qu'a celles qui ont été créées en France, dont la plus ancienne,
I'Académie Francaise, a vu le jour en 1635. L'Académie d'Architecture date pour sa part
de 1671, et la connotation péjorative qui s'attache désormais a I'Académisme provient
de la sclérose de cette institution a la fin du XIXe siécle. A l'inverse, aux premiers temps
de sa création, I'Académie faisait preuve d'un certain souci de réflexion et de
renouvellement, suscité aussi bien par ses membres que par ceux qui en étaient les
éléves.

Car, née d'abord pour régler des problémes professionnels, I'Académie
d'Architecture deviendra rapidement un lieu d'enseignement (le premier cours de
Francois Blondel a lieu le 31 décembre 1671).

Une lettre de I'architecte nantais Mathurin Crucy, Grand Prix de Rome en 1774 et
condisciple de David pendant le séjour a Rome, témoigne a la fois de la pesanteur de
I'autorité académique et de I'esprit de liberté des éléves: "Lorsque je fus délivré de ce
pédant de Blondel [Jacques-Francois, laudateur du classicisme francais, neveu de
Francois, alors que Crucy, a I'exemple de son tuteur Boullée, aspire a I'épuration néo-
classique, D.P.], je pris un essor plus étendu dans le projet de bains publics que je
composais a I'Académie. Ce projet a été fait dans le genre des anciens, sans ressembler
a aucun de leurs monuments. Il obtint I'unanimité des suffrages de I'Académie... Je
t'avoue que cette époque a toujours été a mes yeux celle de la restauration de
I'Architecture a I'Académie, c'est a dire celle de la suppression des colonnes accouplées
ou montées les unes sur les autres, des balustres que I'on mettait partout, des pilastres
multipliés que I'on placait méme derriére les colonnes et dans les angles des avant-
corps et des arriére-corps ; enfin ce projet a servi a épurer le go(t, et, dans I'espace de
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guelques années, I'Ecole a été purgée de tout ce fatras de choses inutiles et su-
perflues." (54).

A son apogée, I'Académie, comme le fait remarquer Jean-Pierre Epron, cumulera
d'importantes prérogatives, treés directement liées au pouvoir politique : "la
représentation de l'architecture ([I'Académie] a autorité sur la doctrine), le contréle
architectural (ses membres jouissent quasiment du monopole de la commande
publique), la normalisation technique (elle intervient sur la norme) et I'enseignement
(elle exerce dans ce domaine un véritable monopole) (55). Dans ce dispositif, le Grand
Prix de Rome "est a la fois une procédure pédagogique, parce qu'il consacre le genre
pédagogique du concours d'émulation, mais en méme temps une procédure
professionnelle parce qu'il désigne ceux qui, a leur tour, pourront prétendre au titre
d'académicien et a la "fonction d'Architecte du Roi" (56).

Les choses évolueront par la suite, notablement bouleversées par la Révolution -
David réussit a obtenir la suppression des Académies (1793), plus tard rétablies au sein
de I'Institut (1797)-. La représentation de l'architecture se sépare ainsi de son ensei-
gnement ; toutefois le Grand Prix restera le lieu qui articulera les différentes
dimensions désormais séparées de |'architecture : son statut de discipline, le lieu de
son enseignement, |'organisation de son systéme professionnel. Julien-Azais Guadet,
Prix de Rome en 1864, patron d'atelier, professeur de théorie a I'aube du XXe siécle,
organisateur de la profession avec le code qui porte son nom, est particulierement
représentatif des personnalités les plus en vue de cette hiérarchie. Nous reparlerons de
lui comme théoricien de I'architecture.

A la fin du XIXe siécle, le systeme s'immobilise : le Grand Prix devient un exercice
de style dont les régles sont désormais fixées a jamais, codifiées et normalisées dans
des canons immuables, des conventions prédéterminées qui excluent toute tentative
d'innovation. "L'age relativement élevé des juges, note Vincent Bouvet, conditionnait
I'épreuve. Pour leur plaire, les éléves cherchaient plus souvent a copier des données
confirmées qu'a prouver une inspiration originale. Les chefs d'atelier, qui le plus
souvent ambitionnaient de siéger a I'Académie en fin de carriére, avaient aussi a
ménager les membres du jury dont la totalité était a la fin du siécle constituée
d'anciens Prix" (57).

Jusqu'en 1968, le courant académique tiendra I'Ecole des Beaux-Arts et dominera
le milieu professionnel. Pourtant le demi-siécle qui s'écoule de la fin du premier conflit
mondial jusqu'au mouvement de mai 1968 est aussi I'époque de son lent déclin, un
temps stoppé par la création de I'Ordre des Architectes sous le régime vichyste (58).

En réalité ce déclin est autant le résultat de la paralysie du courant lui-méme,
enchassé dans l'immobilisme doctrinal et le féodalisme professionnel, que celui de la
croisade montante du Mouvement Moderne. La force de proposition de ce dernier en
matiére de doctrine apparait assez considérable, bien embrayée sur le développement
social et économique de la société "machiniste", en particulier sur la question du
logement et plus généralement de l|'urbanistique. Ses congrés et ses exégetes
assument toute une entreprise de préparation des esprits qui s'adresse autant aux
professionnels qu'aux gens de pouvoir et qui, au lendemain de la seconde guerre, en
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France, constituera une alternative opérationnelle a la grave crise du logement des
années 50.

Pourtant, aujourd'hui, on semble reconsidérer le fossé antagoniste qui mettait
face a face courant académique et Mouvement Moderne. En effet a l'intérieur méme
du premier se développait depuis le début du siécle une opposition aux conceptions et
aux pratiques surannées de la tradition architecturale francaise. Jean-Pierre Epron a
bien montré en quoi cette opposition était le prolongement, dans des cadres sans
doute devenus inadaptés, d'un mouvement incessant de remises en causes propre au
XlIXe siecle (59).

Différents ateliers furent ainsi créés par la scission d'ateliers existants ou certains
éléves contestaient les vues du Maitre. C'est ainsi que Labrouste, I'architecte de la
Bibliothéque Nationale, Prix de Rome en 1827, fut sollicité en 1830 pour créer un
nouvel atelier, en dehors de celui trés influent de Lebas (60). Au centre des débats qui
suscitaient ces scissions, la question des références était centrale : la relation a
I'antiquité, au classicisme, au néo-classicisme, au gothique fondaient les rivalités
d'écoles autour de la question du style, mais plus fondamentalement autour des
courants esthétiques et de leur relation a la société : classicisme contre romantisme,
art de la tradition antique contre art national, et autour des évolutions constructives
liées au développement industriel : fantaisie décorative contre vérité constructive.

Jusqu'a la fin du XlIXe siécle, ces tentatives de renouvellement de la pensée
architecturale a l'intérieur du systéme d'enseignement des Beaux-Arts ont empéché la
sclérose académique, au moins en partie. Ce systéme, que Guadet qualifiait de
"libéral", essentiellement fondé sur le choix du Maitre par ses éléeves, fonctionna
d'ailleurs jusqu'en 1968. Peu avant cette date, I'ENSBA s'était ainsi divisée en trois
groupes A, B, C, dont I'existence était liée a différents courants dont le groupe C, avec
des personnalités telles que Georges Candilis comme chef d'atelier, représentait la
branche affiliée au Mouvement Moderne. C'est aussi dans le cadre de ce systeme
gu'Auguste Perret fonda I'atelier du Bois (61) en 1928 et que fut sollicité Le Corbusier. Il
n'est pas impossible que son accord et changé I'avenir de I'Ecole des Beaux-Arts, mais,
en soi, le systeme contenait des vices structurels, favorisant un conformisme de pensée
trés pesant.

En effet, les novateurs arrivaient difficilement a faire reconnaitre leurs idées dans
ce cadre, ou |'aréopage des pairs tenait, dans le jugement des concours, en particulier
du Prix de Rome, au strict respect des dogmes. Labrouste comme Perret purent vérifier,
et leurs éléves encore plus, a quel point leur velléité de rénovation était fort peu
récompensée a I'Ecole des Beaux-Arts. Jean-Claude Vigato dans une analyse des Prix de
Rome présentés entre 1919 et 1939 fait ainsi trés bien ressortir I'allégeance des
lauréats aux traditions figées des jurés. Si la présence de Tony Garnier, loup blanc du
jury de 1924, permet d'éviter la colonnade dans le Second Grand Prix d'Audoul, elle
réapparait bien vite dans le Grand Prix de Leconte en 1927. C'est le "rappel aux
ordres", dit Jean-Claude Vigato (62).

Tony Garnier, précisément, illustre avec éclat la fronde anti-académique qui nait
au début du XXe siécle, et dont Ravel, dans le domaine de la musique constitue un
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autre exemple. Tony Garnier manifestera en effet sa docilité a I'égard des régles cano-
niques jusqu'a I'obtention du Grand Prix en 1889, mais il saisira par la suite I'occasion
de ses envois de Rome pour manifester ses espoirs dans la ville industrielle et dans une
architecture qui en traduit I'esprit, au grand désarroi de I'Académie stupéfaite de
"'outrecuidance" de ce brillant éléve (63). A partir de ce moment, le Prix de Rome perd
beaucoup de son prestige et démontrera avec suffisamment d'évidence que seuls sont
consacrés ceux qui se soumettent aux rites et aux traditions pieusement conservés par
une coterie satisfaite d'elle-méme, reproduisant ses membres par serment de fidélité,
voire de stricte filiation.

Cela n'empéchera ni les associations inattendues, telle que celle de Beaudoin,
Grand Prix 1928, avec Lods, franc partisan du Mouvement Moderne (64), ni les
"trahisons" radicales telle que celle de Zehrfuss, pas plus que les affrontements trés
durs comme celui du concours du Palais de la Société des Nations en 1927 et, bien
aprés la seconde guerre mondiale celui du concours de Strasbourg en 1951. Méme si
ce concours inaugure, sous la houlette du Ministre ami de Le Corbusier, Claudius-Petit,
le départ de I'entreprise publique des Grands Ensembles, il sanctionne pourtant une
nouvelle déconvenue de Le Corbusier (qui y avait présenté ses cités radieuses adaptées
aux normes H.L.M.), classé 4éme, et traduit aussi le reste de l'influence du vieux
Pontremoli, juré du concours, Prix de Rome en 1890, qui porte son disciple Beaudoin,
désormais séparé de Lods, a la victoire (65).

Tout ceci peut paraitre anecdotique, mais rend finalement bien compte de
I'apreté de la compétition entre le Mouvement Moderne et I'Académisme, d'une part,
et de |'état de déliquescence, de division et de déroute propositionnelle du courant
académique au lendemain de la seconde Guerre Mondiale, d'autre part. Sur le sujet,
avec les mémes personnages, Fernand Pouillon, dans ses Mémoires, plante un tableau
trés édifiant des luttes d'influence divisant le milieu architectural (en particulier les
personnalités les plus en vue du courant académique), dans le contexte de la recons-
truction du Vieux Port de Marseille : I'élimination "politique" de Beaudoin, I'échec de
Roger Expert, autre Prix de Rome, et enfin la déconvenue de Leconte, Prix de Rome de
1927, pourtant défendu par son vieux maitre Pontremoli, mais "descendu" par Auguste
Perret. Grace a ce dernier, c'est finalement Pouillon, qui n'est pas Prix de Rome, qui
remportera la mise (66).

Théories académiques

Je quitterai ici ces scenes de la décadence académique pour m'attarder un peu
plus longtemps sur le substrat théorique qui fondait le courant lié a I'Institut et a I'Ecole
des Beaux-Arts. Il est intéressant, a ce sujet, de confronter les écrits de deux
théoriciens officiels professant a I'Ecole des Beaux-Arts : Julien Guadet, professeur de
Théorie a partir de 1894, aprés avoir dirigé un atelier entre 1872 et 1894 et Georges
Gromort, professeur de Théorie a partir de 1937, aprés avoir lui-méme partagé la
responsabilité d'un atelier.

En 1964, les "admissionnistes" a I'ENSBA travaillaient encore avec le Rudiment de
Gromort (67), "série de notes élémentaires a l'usage des éléves de la classe
préparatoire au cycle des études normales". Il s'agissait d'une "Introduction a la
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Théorie de I'Architecture" qui nous livrait les clefs essentielles a la réalisation de
I'esquisse d'architecture en huit heures du concours d'admission. Dans ses derniers
chapitres, le Rudiment donnait d'ailleurs "I'exercice corrigé" de programmes tels qu'ils
étaient proposés dans le cadre de cette terrible épreuve : "étude d'une petite loge
vo(tée, étude d'un petit pavillon d'habitation".

Le dernier programme est révélateur des 'vieilleries" que nous avions le
sentiment d'étudier : "L'habitation du régisseur d'une grande propriété. On suppose
gu'une propriété d'une certaine importance et qui date de la seconde moitié du XVllle
siécle comporte, a proximité de I'entrée principale et le long de |'avenue qui conduit au
chateau, une habitation destinée au régisseur et a sa famille..." etc., etc.

Gromort nous convie alors a deux ou trois croquis qui, au-dela du plan,
définissent "l'esprit" de la construction : "Nous reconnaitrons assez vite qu'a I'entrée
de l'avenue et en vue du chateau, il convient de sacrifier beaucoup au caractére de
dignité de l'ensemble ; faisant appel dés lors a nos souvenirs, nous établirons
rapidement trois croquis : I'un dans I'esprit de certains ermitages concus par Gabriel,
un autre se rapprochant des folies de Bélanger, un dernier enfin, d'un caractére plus
simple, traité modestement en brique et pierre" (68).

C'était 1a notre initiation a l'architecture classique, mais, a vrai dire, elle se faisait
beaucoup plus en dessinant, a en devenir abruti, les ordres, avec corniches, colonnes
et entablements, et les portiques a la maniére de Vignole et Palladio qu'a lire les justifi-
cations de Gromort : "Les éléves qui abordent I'étude d'un art qui est le premier de
tous, et auxquels on demande aujourd'hui d'avoir fait des études secondaires, ne
sauraient avoir oublié déja que, lorsqu'il s'agissait pour eux de commencer a écrire en
francais, on ne leur proposait pas de rédiger une de ces lettres familiéres ou
commerciales comme nous en envoyons journellement, mais bien de comparer entre
eux - ce qu'ils feront rarement plus tard - le caractére d'Hermione a celui de telle autre
héroine tragique..."

Certes ! Pourtant ce n'était pas de cette maniére que nous le comprenions : nos
exercices de copie des Ordres nous identifiaient plus au moine copiste du Moyen-Age
gu'ils ne nous introduisaient a une compréhension historiquement restituée de
I'architecture.

Mais Gromort est intéressant a un autre titre : il est I'un des derniers professeurs
de Théorie a I'Ecole des Beaux-Arts et le cours qu'il a laissé illustre bien I'immobilisme
académique. Sa comparaison avec le cours de Guadet, qui enseigna la méme matiére a
la fin du siécle dernier le montre avec assez d'évidence.

Son Essai sur la Théorie de I'Architecture publié en 1942 (69) commence, comme
il se doit, par une "lecon d'ouverture". Il faut en lire, dans le texte et entre les lignes,
les fleches dirigées contre les tenants du courant rationaliste. Si Labrouste et Guadet
méritent une critique amicale, chose admise entre Prix de Rome, les brebis galeuses ne
sont évoquées qu'indirectement, a travers les errements théoriques vers lesquels ils
menacent d'entrainer les esprits fragiles qui aspirent au métier.
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Gromort conteste ainsi la définition de Labrouste (reprise de Vitruve) selon
laquelle l'architecture serait "l'art de batir", et semble reprocher & Guadet son
adhésion a un tel credo (70), alors que ce dernier reprochait au méme Labrouste de
"pécher a son tour par l'oubli de la composition artistique" (71). Ces énoncés
théoriques ne peuvent étre compris si I'on oublie de considérer la position de leurs
auteurs dans les différents ateliers de |'Ecole des Beaux-Arts. Guadet fut d'abord I'éléve
de Labrouste avant de devenir celui de son successeur André et Labrouste fut par
ailleurs un Prix de Rome brillant mais dont les envois de Rome, trop soucieux de
restituer un mode de construction, furent mal recus par |'Académie, ce qui le
marginalisa longtemps dans le milieu des architectes (72). Guadet, pour sa part, et
nous le verrons a travers son cours, sut composer avec les différentes chapelles de
I'Ecole des Beaux-Arts et de I'Académie, tout en restant fidéle a certains en-
seignements essentiels de son maitre Labrouste.

Avertis de ces nuances, examinons maintenant la conception qu'a Gromort de sa
discipline: "Si I'architecture n'était que la science de bien batir, elle se confondrait avec
ce sujet que tout le monde appelle la construction, alors que ce qui éléve I'architecte
digne de ce nom bien au-dessus du constructeur le plus adroit, c'est son désir constant
et entierement désintéressé d'ennoblir le décor de notre vie. Il est prét a sacrifier pour
cela bien des choses - sa peine en tout cas, et son temps. Nous ne craignons pas de
dire que c'est au sacrifice que I'architecture commence".

Ce a quoi il va donc falloir sacrifier, c'est a la beauté, "lI'ennoblissement du décor
de notre vie". Dans cette perspective nettement kantienne, qui s'applique au go(t,
mais qu'il étend a la pratique artistique, Gromort s'efforce d'élaborer péniblement une
définition du beau, oscillant entre l'unité, le caractére et I'harmonie, pour s'arréter
finalement, j'en ai déja parlé, a la métaphore de la poésie : "L'Architecture, c'est la
poésie de la construction". Préalablement il aura déjoué le mauvais procés que
pourrait lui faire un esprit rationaliste mal intentionné : "Or quel que soit le charme de
la poésie, il est évident qu'elle demeure sans défense si on I'attaque - avec une bonne
foi contestable - en invoquant contre elle I'utilité, la vérité ou la raison" (73).

Par I'évocation de ces trois derniers concepts, ce sont Labrouste, et méme
Guadet, mais aussi Viollet-le-Duc, qui sont ainsi visés, et, bien que ce texte écrit en
1940 fasse comme s'il n'existait pas, tout le courant moderne, contemporain de
Gromort. La "lecon d'ouverture" se termine donc par ce pieux rituel de sacrifice, offert
sur |'autel de la Beauté, aux futurs architectes : "Je ne pense pas que ce soit tromper
des jeunes gens que de leur conseiller ceci : sacrifiez surtout a la beauté. S'il veut étre
mieux qu'un simple batisseur, I'architecte est amené constamment a lui sacrifier bien
des choses et méme parfois une petite part de I'utilité méme... Le talent ne va guére
sans une nuance de déraison, et le génie sans un grain de folie... sacrifiez a la
Beauté..." (74).

Voila une profession de foi qui est en totale contradiction avec les théories que le
Mouvement Moderne consolidait, au méme moment, dans 'unité de la forme et de la
fonction et par l'appel a la raison scientifique. Sans doute ce langage retrouverait-il,
avec d'autres références que l'architecture classique, une certaine actualité de nos
jours, dans un monde qui veut prendre distance avec l'excessive matérialisation du
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produit et I'envelopper dans une gangue ou l'esprit désintéressé puisse trouver une
dimension de plaisir gratuit.

En réalité, dans le contexte ou il est proclamé, celui de la montée en puissance
des avant-gardes, ce message a quelque chose d'anachronique. On est méme surpris
d'un tel discours : n'est-il pas étonnant d'en voir surgir les thémes quasi-nietzschéens
de la déraison et de I'orgie dyonisiaque, alors qu'il est prononcé au centre du bastion
académique, en général inspiré par la sagesse des anciens et |'attitude d'imitation ? Il
est peut-étre finalement I'abandon désespéré d'un mouvement d'adaptation qui, avec
Guadet, quarante ans plus t6t, avait tenté d'accompagner, tant bien que mal, les évolu-
tions de la société et de la production industrielle et d'éviter le refuge dans les
certitudes frileuses des traditions académiques et dans la forteresse des priviléges
professionnels que I'on croit imprenable.

Le cours de Guadet est précisément, quant a lui, d'un contenu sensiblement
différent, tout en restant fidéle a la tradition académique : il marque sans doute
I'apogée du systéme des Beaux-Arts, son rayonnement réel en Europe et dans le
monde, en particulier auprés des éléves américains, plus tard célébres, qui ceuvreront
au sein de I'Ecole de Chicago (celle de l'architecture, antérieurement a celle de la
sociologie).

Guadet, en tant qu'éléve de Labrouste, attache une grande importance a la
construction, tout en la subordonnant a I'expression artistique. Mais reprenant la
conception de Jacques-Francois Blondel qui distinguait la "pratique" de I'architecture,
associée a la distribution et a la construction, et la "science" de I'architecture identifiée
a la "décoration", Guadet distingue lui aussi ce qui reléve de I'art : la "composition" et
ce qui reléve de la "science" : la construction. Entre temps, bien entendu, le terme
science a précisé son sens : de connaissance générale ou de savoir intellectuel il est
devenu connaissance scientifique, témoignant de I'avancée des sciences de la nature
au XIXe siecle.

En opérant cette distinction, en considérant l'importance de la science pour le
travail de I'architecte dans ce domaine précis qu'est la construction (et en cela il se
distingue d'autres courants qui la jugent superflue) et en lui soustrayant tout ce qui
reléve de la "composition", Guadet se démarque des théories qui sont celles de
Boullée et de Viollet-le-Duc dont le projet est d'étendre la démarche scientifique a la
définition de la mise en forme, dans le processus méme de la création artistique.

Pour autant cette derniére n'est pas étrangére a toute approche rationnelle :
mais celle-ci ne reléve pas du méme statut que la science de la construction, a savoir
un ordre géométrique ou mathématique. Il s'agit d'un autre type de rationalité, qui
renvoie a l'idée d'une vérité platonicienne et non d'une vérité scientifique. Guadet cite
ainsi Platon : "Le beau, a dit Platon dans une magnifique définition, le beau est la
splendeur du vrai. L'art est le moyen donné a I'homme de produire du beau ; I'art est
donc la poursuite du beau dans le vrai, et par le vrai" (75). En architecture, le vrai,
poursuit Guadet peut "se traduire d'un mot : la conscience", et on glisse alors vers une
conception morale de la vérité qui, n'étant qu'en partie expérimentalement vérifiable,
ne peut relever pour le reste que de I'"honnéteté" de ['artiste. C'est sous cet angle que
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Guadet examine alors les divisions habituelles de I'architecture : "disposition,
proportions et constructions".

Pour la disposition ou la composition, l'inspiration, I'""intuition", précedent le
controle. "Pour composer, il faut I'idée... rarement cette idée sera la conclusion d'un
échafaudage de raisonnements ; le plus souvent elle sera synthétique, surgissant
entiére a votre esprit : ce mode de création, [...] qui dément Bacon et Descartes, c'est
I'intuition, la vraie genése de I'idée artistique". Toutefois I'éclair de génie n'exclut pas le
raisonnement, la critique : "[lIs] viendront & leur tour, pour contrdler votre concep-
tion..." (76).

J'ai déja mentionné plus haut la nature composite de la pensée de Guadet, a la
fois platonicienne et plus ou moins scientiste dans sa conception de la vérité, et en
méme temps prékantienne par sa référence a "l'intuition". Or, cette derniére notion,
comme idée d'une totalité surgissant dans I'esprit de I'artiste, n'est pas sans rappeler
les théses du "Platon anglais", Shaftesbury, dont l'influence dans toute I'Europe fut
importante (77).

Ainsi Guadet insiste-t-il de maniére continuelle sur le recours conjoint au sens
artistique, expression a la fois spontanée et éduquée de l'esprit, et a la démarche
rationnelle, opération maitrisée et méthodique de la connaissance et du contréle de
son application. Cette éthique s'applique par exemple au respect du programme pour
lequel il réclame une "fidélité loyale", et parait étre a I'origine du concept de "surface
utile" (qui distingue en architecture les piéces des espaces de circulations),
condamnant ainsi les gaspillages qu'entraine une composition excessivement
"fantaisiste" (78).

Dans le domaine de la construction, Guadet affirme les lecons qu'il a puisées
dans I'enseignement rationaliste de Labrouste en méme temps que ses limites, ce qui
lui permet de trouver un terrain de compromis avec les adversaires du méme
Labrouste. La construction doit avant tout exprimer "la structure méme de |'édifice", et
sur ce plan il dénonce "les mensonges" en architecture, parmi lesquels il place la
colonnade de Perrault (79).

"La construction, précise-t-il plus loin, est un art et une science. Art par
I'invention, la combinaison, la prévision ; science par le contréle et la rigueur de
vérification". Et c'est a partir de la qu'il établit le rapport entre I'un et I'autre dans le
processus de création architecturale : "L'art ne suffit pas a donner les certitudes néces-
saires, la science ne suffit pas a créer, ou plutot la science ne crée pas, mais elle
apporte sa garantie a la création de I'art." (80).

Y

C'est en fait dans ce qui touche aux proportions (a "l'étude") que Guadet se
montre le plus sceptique sur l'intérét du calcul dans le choix des mesures. Dans une
explication assez embarrassée, convoquant et comparant tout un ensemble
d'exemples, Guadet rejette tout "dogme des proportions" et s'en remet a la liberté de
I'artiste : "Il faut que I'architecte soit maitre de ses proportions ; sans cette liberté il n'y
a pas d'architecture" (81). Visant manifestement Viollet-le-Duc, il fustige "les auteurs
qui ont cherché a établir un dogme de ces proportions, a créer une sorte de hiératisme
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de l'architecture, ont essayé de donner une base solide a leurs théories : on a voulu
invoquer la science : elle n'a rien a voir ici... Pures chimeres" (82).

Selon lui, c'est 1a que se trouve la liberté de I'artiste, "I'étude ou vous étes libres",
mais cette liberté n'a rien a voir avec une "fantaisie irraisonnée" (83). "Car, si la liberté
est le régime le plus vivifiant, il est aussi celui qui impose le plus de devoirs".

Sans nécessairement se mettre a I'écart d'une certaine conception de I'art qui
place le bien comme fin morale de la création du beau, conception qui n'est ni
étrangére a Platon, ni méme a Kant (le beau comme "symbole de moralité") (84),
Guadet nous renvoie peut-étre beaucoup plus a un ensemble de valeurs qui relévent
du domaine d'une certaine morale de la société bourgeoise.

Par 1a-méme Guadet assume en quelque sorte une position d'artiste officiel, ce
qgu'il est assurément en vertu des honneurs et des attributions qui sont les siennes, et
en méme temps, par I'ambiguité de sa conception de I'art, partagée entre I'imagination
et la raison, une attitude de mesure et de tolérance, de conciliation entre des points de
vue qui s'affrontent. Comme figure du monde architectural de la fin du XIXe siécle, il
contraste notablement avec des personnalités telles que Labrouste et Viollet-le-Duc,
Anatole de Baudot et Tony Garnier, qui, a un titre ou a un autre, s'opposeront aux
tendances dominantes de leur milieu, si ce n'est de la société toute entiére.

Ce souci d'équilibre n'est pas étranger a l'itinéraire académique et professionnel
de Guadet : il vit, dans I'atelier de Labrouste, puis dans celui d'André, les débats entre
le Classicisme et le Romantisme, entre les défenseurs de I'architecture de I'antiquité et
de l'architecture gothique, il vit également le creusement de ce fossé qui finira par
séparer |'architecte de l'ingénieur, en tout cas en France ; il participe lui-méme a la
clarification déontologique du statut d'architecte qui, avec le code qui portera son
nom, permettra de séparer I'architecte de I'entrepreneur ; enfin a I'Ecole des Beaux-
Arts, il a été, comme le montre son cours, celui qui, au-dela de ses propres inclinations,
s'efforca de tenir I'équilibre entre les partisans de I'art "national" (le gothique) et ceux
de I'art antique : "Je ne concois ni I'enseignement qui au nom de l'antique exorcise le
Moyen-Age, ni celui qui, au nom du Moyen-Age, se renferme entre deux écrans ou
deux murailles de la Chine, dont 'une lui cache le passé, I'autre I'avenir" (85).

Sur un autre plan on ne peut pas s'empécher de voir dans Guadet le porte-parole
d'un milieu architectural, voire méme d'une élite, qu'il personnifiait par son
appartenance aux Prix de Rome, exclusivement concernée par les commandes d'un
Etat qui ne cesse, malgré l'instabilité politique du XIXe siécle, de se consolider et de
mettre en oeuvre, a la faveur d'une urbanisation et d'un développement industriel
considérable, une série de programmes complétement nouveaux en matiére d'édifices
architecturaux.

C'est effectivement a cette époque que se constitue, avec I'émergence de ce qui
sera plus tard "I'Etat-providence", mais qui reste a cette époque I'Etat du pouvoir de la
société des libertés bourgeoises, une cohorte d'architectes chargés de créer
I'architecture édilitaire monumentale : palais de justice et prisons, écoles et lycées,
mairies et musées, hopitaux et autres "équipements du pouvoir”...
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L'essentiel du cours de Guadet est peuplé de ces programmes qui I'envahissent
au point de ne laisser a [I'habitation qu'une part extrémement congrue. La
connaissance du contexte dans lequel il intervenait montre alors que I'habitation était
traitée soit par des architectes de moindre prestige, pourtant formés aux Beaux-Arts,
travaillant sur des immeubles de rapport en milieu urbain, ou de grandes demeures en
zone rurale et péri-urbaine, soit par les ingénieurs, directement liés aux entreprises
industrielles, travaillant a la réalisation des programmes patronaux d'habitat. Pas un
mot n'est dit chez Guadet de ces derniers, alors que Viollet-le-Duc, trente années
auparavant, les mentionnent dans les Entretiens (86) (il n'en sont pourtant qu'a leur
tout début).

Cette absence, au-dela des tentatives de rapprochement de I'Art et de la Science,
marque |'oceuvre théorique de Guadet, montre que sa finalité essentielle reste la
production des Grands Prix de Rome, plus tard Architectes des Batiments Civils et
Palais Nationaux et se confirmera dans l'orientation encore plus académique de
Gromort, invitant les éléves des Beaux-Arts a "sacrifier a la Beauté".

Au demeurant, Guadet n'est pas, intrinséquement, I'idéal-type du représentant
de I'Académie : I'existence méme de sa production théorique et d'une production
théorique en général n'est sans doute pas le mode d'expression privilégié par lequel se
médiatisent la pratique et I'éthos académiques. Au contraire, il y a, a travers une telle
entreprise intellectuelle, un décentrement virtuel qui est en contradiction avec
I'attitude conformiste propre a lI'académisme ; cette derniére procéde par copie et
poncif, répétition de modéles considérés comme des canons dont la valeur universelle
transcende les contingences du moment. Elle favorise I'imitation servile, dénuée de
sens critique, appelant par la-méme I'attitude inverse, qu'incarnera l'avant-garde du
début du XXe siécle, caractérisée par le principe de la rupture systématique, voire de la
provocation délibérée.

Finalement c'est sans doute d'autres figures d'architectes, sans production
théorique notable, mais néanmoins Prix de Rome et chefs d'atelier, qui représentent le
mieux |'Académisme a travers leur oeuvre d'une part et la perpétuation de ce mode
essentiel de formation de |'architecture que constituera jusqu'en 1968, mais aussi de
nos jours, le concours d'émulation. Le "pére Laloux", Grand Prix de Rome de 1878, issu
du méme atelier que Guadet (I'atelier André), plus tard lui-méme chef d'atelier (1890),
architecte de la Gare d'Orsay, n'est pas sans correspondre a ce portrait : "(Ce) colosse,
par ailleurs fort sympathique, nous dit Marcel Lods qui le connut personnellement,
faisait la pluie et le beau temps dans le domaine architectural en raison de sa double
appartenance a l'Institut et a I'enseignement a I'Ecole des Beaux-Arts. Il avait une vision
des batiments aussi massive que sa corpulence de géant, mais sa manie était
d'agrémenter a tout prix ces robustes ensembles de joliesses anachroniques inspirées
par son culte pour I'Hellade. Cela nous a valu le Crédit Lyonnais des Grands Boulevards,
avec une débauche de bossages et de cariatides de la base au sommet des
batiments" (87).
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J'achéverai ainsi cette tentative de mise en confrontation du rationalisme et de
['académisme en architecture. J'ai concentré mon attention sur la maniere dont, en
théorie, ces deux courants se sont, au XIXe siécle, positionnés en regard de I'Art et de
la Science. Il n'est pas facile de figer les positions, le dualisme que j'ai évoqué n'est pas
monolithique : le rationalisme n'a pas une expression unique et la tradition issue de
I'Académie est elle-méme traversée de divergences. Ce n'est sans doute qu'au
lendemain de la premiére guerre mondiale que les positions deviendront plus anta-
goniques avec |'organisation des fonctionnalistes en Mouvement capable de contester,
dans la pratigue méme et dans les institutions de l'architecture, le pouvoir de
I'Académie.

Il faut par ailleurs situer exactement l'enjeu de la référence respective faite par
ces deux courants a l'art et a la science. On peut considérer qu'il consiste autant a
défendre, asseoir ou conquérir des positions d'hégémonie qu'a fonder
conceptuellement I'exercice de I'art ou du métier. Ainsi, au-dela de la querelle sur la
décoration, il y a la découverte des possibilités du fer et du béton, et consécutivement
le renouvellement du langage des formes architecturales, auquel s'oppose
I'immobilisme académique, de la méme maniére qu'au-delda de la commande
monumentale ou aristocratique et bourgeoise s'annonce, dans la brutale extension
urbaine du XlIXe siecle, la nécessité du logement du plus grand nombre.

Finalement c'est d'abord parce qu'il a été plus sensible a ces grandes évolutions
du monde industriel, que le Mouvement Moderne a supplanté I'Académisme et gagné
les faveurs du pouvoir; mais c'est aussi parce qu'il proposait des solutions grossie-
rement conformes a ces évolutions, voire méme en relative communion avec le crédo
scientiste et la foi hypertechnicienne qu'avaient les sociétés industrielles dans leur
progrés. En ce sens la "scientifisation de I'art", notée comme une illusion par Adorno,
constituait une tentation a laquelle I'architecture pouvait difficilement échapper. Elle
n'aura peut-étre pas été totalement vaine, ouvrant a l'architecture des champs
nouveaux d'investigation, dont elle risquait d'étre écartée. Ici s'annoncent d'autres
voisins de I'architecte, l'ingénieur et |'urbaniste.
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Chapitre 3
DE L'HOMME DE L'ART AUX TECHNICIENS

Il n'est pas possible de considérer le probleme de I'Art et de la Science, tel qu'il
est débattu a l'intérieur de la profession d'architecte, sans l'articuler & deux autres
guestions qui touchent a la division du travail, a I'évolution de la société et de la ville : il
s'agit de la distinction apparue avec netteté au XlIXe siécle entre architecte et ingénieur
et I'apparition a la fin du méme siecle de la figure de I'urbaniste. En effet ces deux
profils professionnels sont tres étroitement liés au rapport de la science (et de ses
applications) avec la production architecturale et l'inscription de cette derniére dans le
domaine des Beaux-Arts.

On s'est souvent préoccupé de savoir a quel moment de ['histoire était né
I'architecte : déja on distinguait la production elle-méme d'architecture, dont I'origine
est généralement située aux tréfonds du temps lorsque I'étre humain dressait son
propre abri, celui de ses morts et de ses divinités (1), et la profession d'architecte. Les
hommes de la Renaissance la faisaient coincider avec Vitruve, trouvant dans cet
"ingénieur militaire" au service de César, la figure d'un fondateur théorique, donc
I'initiateur d'un dépassement intellectuel de la pratique, a travers ses Dix livres
d'architecture. Plus récemment on a convenu de situer I'apparition de |'architecte au
moment ou nait I'activité de projétation, consistant a préparer le travail du chantier par
I'élaboration distincte, dans le temps et par la procédure, de documents graphiques
spéciaux, les plans. Cette pratique inscrit en effet une "rupture" dans la division du
travail, séparant le concepteur des corps professionnels qui agissent sur le chantier lui-
méme, déléguant en général au "maitre-macon" le réle principal dans la conception de
I'édifice.

C'est ainsi qu'on a pu considérer Brunelleschi comme "l'acteur-repére" de cette
"rupture" (2), mais il est vraisemblable que cette facon de voir reléve des facilités de la
périodisation et de la séduction de l'idée de rupture propre a une conception avant-
gardiste de I'histoire de I'Art pour ne pas dire de I'histoire tout court. Le processus est
vraisemblablement plus transitionnel, comme le démontrerait |'activité d'un Villard de
Honnecourt ou encore la désignation tardive de "Maitre-macon" pour désigner Claude
Villefaux, architecte de I'h6pital Saint-Louis (3).
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L'ingénieur ou l'ascension du cousin de province

Encore a la Renaissance, I'architecte conduisait des travaux qui relevaient pour
les uns de la construction de batiments et pour les autres des constructions militaires :
on sait I'énergie que Brunelleschi dépensa pour les fortifications de Florence. Dans le
contexte francais la constitution d'un corps des ingénieurs ou officiers du Génie
Militaire date de la fin du XVllle siécle ; elle est due a l'initiative de Louvois et de
Vauban. Ce corps intervenait seulement lorsqu'aucun architecte ne se trouvait sur
place et, par ailleurs, s'occupait souvent de la construction des casernes et des
hopitaux. A la création du corps des officiers du Génie succédera en 1720 celle du corps
des Ponts et Chaussées, corps d'ingénieurs civils relevant du pouvoir royal. Par la suite
différentes écoles verront le jour, consacrées a la formation des ingénieurs : en 1747
I'Ecole Royale des Ponts et Chaussées, en 1748 |'Ecole Royale du Génie a Méziéres,
en 1794 'Ecole Nationale des Travaux Publics. La formation des Architectes est pour sa
part assurée dans des cours privés relevant de I'Académie Royale ou des Académies de
Province jusqu'a la création d'une section d'Architecture a I'Ecole des Beaux-Arts en
1806 (4).

Pendant toute cette période les distinctions entre architecte et ingénieur ne sont
pas véritablement fondées sur une séparation des compétences, mais plutét sur des
charges professionnelles qui sont en méme temps des privileges issus de la société
monarchique. Ainsi I'Académie d'Architecture (a la différence des autres académies,
d'ailleurs) est une création de Colbert (1671), émanant d'une administration royale, la
Surintendance des Batiments.

L'Académie conseille la politique édilitaire de la Surintendance, donne a ses
membres la qualité d'"Architecte du Roi", titre protégé, mais la compétence de ces
derniers n'est pas nécessairement celle de constructeurs : des médecins et des ma-
thématiciens appartenaient ainsi a la premiére Académie (5).

Réciproquement les ingénieurs autres que militaires sont au départ des
architectes, leur roéle consiste en I'élaboration de mémoires et devis et leur charge
d'ingénieur vient s'ajouter a leur fonction d'architecte. Boffrand et Gabriel sont par
exemple architectes et ingénieurs du Roi et Perronet et Trudaine, les fondateurs de
I'Ecole des Ponts et Chaussées sont membres de I'Académie d'Architecture. En fait, ce
qui semble distinguer principalement I'Architecte de I'Ingénieur au XVllle siécle reléve
plutdét du degré de prestige du batiment a concevoir et de sa localisation que des
savoirs requis pour sa réalisation. L'Architecte agit a Paris, pour les monuments publics
et I'habitat aristocratique, l'ingénieur en Province, pour |'habitat commun et les
manufactures. L'activité de I'Ingénieur de la Marine Toufaire, auteur des premiers plans
de la Fonderie Royale du Creusot, en 1781, est exemplaire de |'activité d'un ingénieur
dans le domaine de l'architecture industrielle. Celle-ci a par ailleurs été précédée par la
réalisation a Indret, prés de Nantes, d'une fonderie de canons et sera suivie a Rochefort
par la réalisation de I'Hopital maritime de l'arsenal de Rochefort (6). Toutes ces
constructions manifestent la maitrise de modes de composition et de formalisation
architecturales en rapport étroit avec I'enseignement académique.
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Cela n'a rien d'étonnant lorsque I'on sait que les cours d'architecture de I'Ecole
des Ponts et Chaussées sont assurés a |I'Ecole des Arts de Blondel. Ce dernier dit
d'ailleurs tres explicitement dans son cours d'architecture de 1771 qu'"a son tour,
I'ingénieur, pouvant étre chargé de la plupart des batiments attribués a I'architecture
civile... doit savoir les régles de I'Art et donner a ses édifices la disposition la plus
avantageuse." (7).

Mais progressivement, les corps d'ingénieurs vont tendre a s'autonomiser vis a
vis des formations assurées par les architectes, créant a l'intérieur de leur propre
systéme des dispositifs didactiques appropriés, dont le cours de Durand a I'Ecole
Polytechnique est le plus connu (8). Les préoccupations d'efficacité constructive, de
durabilité des constructions et d'économie y prennent le pas sur les exigences de
"décoration". Un rapprochement avec le domaine scientifigue marque cet
enseignement de I'architecture dans les Ecoles d'Ingénieurs et le distingue du projet de
J.F. Blondel, soucieux avant de tout faire de l'architecture le "premier des arts", celui
qui contient tous les autres. Ce projet consacrera I'entrée de la section d'architecture a
I'Ecole des Beaux-Arts en 1806 et sera encore, dans les années cinquante de ce siécle,
le programme de Gromort.

La période qui précéde la tourmente révolutionnaire marque le renforcement
des corps d'ingénieurs, leur reconnaissance sans cesse plus forte de la part de I'autorité
royale, alors que I'Académie d'Architecture se voit discréditée du fait de son incurie,
étant incapable de satisfaire plusieurs projets royaux, a I'occasion de la création de la
place Louis XV notamment. La période de guerre qui suivra la révolution accentuera
encore ce discrédit : alors que les ingénieurs rallient souvent le nouveau régime,
s'engageant dans les travaux de défense militaire, les architectes se replient et se
dispersent en méme temps qu'ils perdent leur clientéle aristocratique.

Sous le Premier Empire la division entre Architectes et Ingénieurs est
définitivement consommeée : plusieurs tentatives de fusion des corps respectifs (1795)
échouent. La prépondérance numérique des Ingénieurs s'affirme bientét, en méme
temps que le systéme d'enseignement s'autonomise et se consolide, articulant les
principes de l'architecture (a I'Ecole Polytechnique) a ses applications (a I'Ecole des
Ponts et Chaussées) (9).

Ainsi les cours de J.N.L. Durand, donnés dans les années 1815, s'efforcent de
mettre a disposition des éléves-ingénieurs un ensemble de méthodes qui leur
permettent de répondre architecturalement a une grande diversité de situations
professionnelles. A cet effet Durand définit un systéme typologique qui constitue en
quelgue sorte la préfiguration d'un ensemble d'architectures standardisées,
reproductibles quel qu'en soit le contexte. Distinguant deux "genres" d'édifices (publics
et particuliers) se subdivisant eux-mémes en "espéces", Durand conseille a I'éléve de
"marcher du simple au composé, du connu a l'inconnu" (reprenant ainsi un message
cartésien désormais familier aux hommes de science que sont les ingénieurs) et, avec
"un nombre peu considérable d'éléments" et de "quelques combinaisons simples et
peu nombreuses" de parvenir a des "résultats... aussi riches et aussi variés que ceux de
la combinaison des éléments du langage." (10).
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Ces principes évitent, selon J.N.L. Durand, un défaut de [l'architecture qu'il
critique tout au début de la présentation de son cours : "De tous les arts, I'architecture
est celui dont les productions sont les plus dispendieuses", et cela d'autant plus que
I'on aura été dominé par les égarements de la Raison que sont "le préjugé, le caprice
ou la routine" (11). Fort de cette conviction, Durand récuse alors le point de vue
traditionnel adopté par I'Académie depuis J.F. Blondel selon lequel "la décoration (est)
I'objet principal de l'architecture" et fait la démonstration que "l'utilité publique et
particuliére, le bonheur et la conservation des individus et de la société, tel est [...] le
but de l'architecture". Il ajoute toutefois qu'"elle doit au moins tacher de joindre
I'agréable a I'utile." (12).

Il y a dans ces propos les prémisses d'une pensée fonctionnaliste qui est encore
exprimée avec plus de netteté quelques paragraphes plus loin : "On ne doit donc pas
s'attacher a ce que I'architecture plaise, vu qu'en s'occupant uniquement a remplir son
véritable but, il lui est impossible de ne pas plaire, et qu'en cherchant a plaire elle peut
devenir ridicule". L'accomplissement du but de I'architecture, la satisfaction de son
utilité est donc pour Durand le principe méme qui engendrera sa qualité.

Une analyse plus fouillée de cette introduction et une analyse simultanée des
plans que propose Durand nous montreraient la modernité trés évidente de ses
propos, en particulier I'apparition de l'idée d'économie fondée sur le choix des figures
géométriques pertinentes (un carré exige "moins de contour" qu'un parallélogramme)
et de l'idée de "salubrité" qui participe de la "convenance", second "moyen", avec
I'économie, de I'architecture (13). En méme temps, Durand fustige certaines pratiques
du dessin, comme le "lavis des dessins géométraux" : "Si I'architecture n'était en effet
qgue l'art de faire des images, au moins faudrait-il que ces images fussent vraies... Ce
genre de dessin doit étre d'autant plus sévérement banni de I'architecture, que non
seulement il est faux, mais encore souverainement dangereux". Durand se déclare
donc en faveur d'un mode de représentation dépouillé, aussi simple que doit I'étre
I'architecture afin de servir a "fixer les idées, de maniére qu'on puisse a loisir les exa-
miner de nouveau, et les corriger, s'il est nécessaire" et "les communiquer ensuite, soit
aux ordonnateurs, soit aux différents entrepreneurs qui concourent a I'exécution des
édifices" (14).

Nous avons, 1a encore, dans ce domaine qui reléve de |'élaboration de I'espace de
représentation, une profession de foi d'une nouveauté assez considérable, tres
éloignée des effets de rendu au lavis qu'elle dénonce, et qui, pourtant, resteront le
mode d'expression essentiel de |'architecture jusqu'a la fin de I'Ecole des Beaux-Arts.
On trouve ainsi une illustration exemplaire des recommandations de Durand dans le fa-
meux recueil des "habitations ouvriéres en tous pays", du a la collaboration entre les
ingénieur et architecte Cacheux et Miiller (15). Les planches dessinées et commentées
y dénotent un souci descriptif et économique préfigurant la production de I'habitat a
bon marché de la fin du siécle, secteur dans lequel les ingénieurs, avant les architectes,
joueront un réle prépondérant.

On voit donc assez clairement comment, dans la pédagogie de Durand enseignée
a I'Ecole Polytechnique, se met en place une méthode de travail principalement dirigée
vers la production, soucieuse d'efficacité technique et de rentabilité économique, per-
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suadée que cette rationalité technique, appuyée sur la science, engendre d'elle-méme
la qualité esthétique. Dans le fond est-ce un autre discours que tiendra Le Corbusier au
début de ce siécle dans L'Esprit Nouveau ? Il semble que non et méme si ce discours
reste longtemps préché dans le désert, comme celui que tenait Viollet-le-Duc dans les
années 60 du XlIXe siécle, cette bonne parole a tonalité scientifique finira par étre
entendue, mais, a vrai dire, pas plus pour résoudre le probléme essentiel qu'elle se
proposait de traiter : le logement, ni la forme de son architecture, tant elle était
dominée par une caricature de rationalité technique.

Aux antipodes de cette attitude, I'enseignement des Beaux-Arts, essentiellement
finalisé sur le Grand Prix de Rome, restera attaché a des modes de représentation dans
lequel le rendu est principalement préoccupé de I'effet d'exposition, moment essentiel
du concours d'architecture. La réalisation n'en est alors que I'appendice heureux dont
I'éventualité ne peut orienter le projet, formulé en espace de représentation et non en
espace d'exécution potentielle. Il s'agit 1a d'une finalité artistique nettement opposée a
la finalité productive de I'enseignement des Ecoles d'Ingénieurs, et cette divergence
n'‘est pas sans trouver son renforcement dans I|'organisation professionnelle,
parfaitement structurée chez les ingénieurs avec I'existence de corps relevant de I'Etat
et totalement informelle chez les architectes avec I'expression élitiste de
I'appartenance académique et la confusion dans l'exercice professionnel assimilant
souvent (jusqu' a la fin du XlIXe siécle, avant le code Guadet) maitrise d'ceuvre et
entreprise.

Ainsi, dans le contexte de la fin du XIXe, le "Toast aux ingénieurs" de César Daly,
le Directeur de la Revue Générale de I'Architecture (1840-1880) (16), apparait un voeu
non moins pieux que celui formulé par Viollet-le-Duc, a la fin de ses Entretiens, en
faveur d'un plus grand recours des architectes aux progrés de la science. Daly y met
I'accent sur la réussite de l'ingénieur, "créateur de la richesse publique et de la
circulation des produits" et sur I'échec de I'architecte, restreignant "presque sa mission
a celle d'un décorateur", "en désaccord avec I'histoire, avec la science", "le bon sens"
et "les besoins esthétiques du peuple". A partir de ce constat, le Directeur de la Revue
Générale de I'Architecture appelle la collaboration de I'architecte avec "[ses] cousins
les ingénieurs". Celle-ci implique elle-méme "le besoin de diriger [les] études vers les
guestions techniques et scientifiques, dont la connaissance est indispensable pour bien
utiliser les meilleurs procédés de construction que la science et l'industrie mettent
aujourd'hui entre nos mains" (17).

Si ce discours est partiellement recu, bien accueilli par les disciples de Viollet-le-
Duc (Anatole de Baudot), et accepté par ceux de Labrouste (dont Guadet), il semble
avoir été considéré par la plupart des architectes comme une nécessité parfaitement
contraignante. Labrouste avait su, par exemple, tirer profit de la fonte en lui donnant
architecturalement une esthétique aérienne trés en relation avec les qualités
mécaniques de ce matériau nouveau, en particulier dans la Bibliothéque Nationale,
mais Laloux aura une attitude bien différente lorsqu'il réalisera la gare d'Orsay en 1898,
"triomphe de l'architecture académique, dont pierre et stuc viennent cacher les
structures métalliques d'une hardiesse stupéfiante" (18). Si le travail de I'architecte se
différencie de celui de l'ingénieur, c'est ici pour affirmer un certain mépris de la tech-
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nique, et I'extériorité de cette derniére a la beauté. L'ingénieur est celui dont on cache
I'ceuvre tandis que la collaboration la plus étroite se réalise avec les peintres et les
sculpteurs officiels dont la contribution décorative ornera les facades de pierre et
I'intérieur des salles de la Gare. La construction est ainsi le simple prétexte d'une
architecture dont la fonction essentiellement décorative justifie |'association avec les
autres Beaux-Arts, la qualifiant ainsi, comme réceptacle et support des autres, de
"premier des Arts".

C'est cette conception que le fonctionnalisme a rejeté en brandissant I'argument
de I'"honnéteté" artistique et de la vérité constructive : "L'ornement est un crime". Le
dernier manifeste concret de cette nouvelle conception se situe peut-étre dans
I'esthétique hyperfonctionnaliste du Centre Beaubourg des architectes Piano et Rogers.
Si I'architecte, plus que l'ingénieur, tire gloire de |'expressivité technique du projet, le
systéme constructif et la contribution de I'ingénieur sont désormais rendus lisibles, af-
firmés comme dimension moderne de I'architecture. Ce point de vue est pourtant en
train d'évoluer et Jean Nouvel introduit, avec l'idée du "carrossage", reprise de
I'industrie automobile, la validité d'une expression externe de I'architecture trouvant
dans "I'habillage" les possibilités d'un dépassement plastique de la construction pure.
D'une certaine maniére la "décoration" architecturale, encouragée par le regain
nouveau de la forme et de l'image, retrouve aujourd'hui, chez les architectes, une
certaine légitimité, autrefois contestée par la théorie du Mouvement Moderne (19).

Ces quelques éléments d'analyse relatifs a la division technique et sociale entre
I'architecte a l'ingénieur avaient I'ambition d'apporter un certain éclairage au rapport
entre |'architecture et le développement de la production industrielle et, par dela cette
guestion, au rapport de l'architecture avec le domaine scientifique et avec les autres
disciplines artistiques. On le voit, et ce avec netteté au XIXe siécle, cette derniére
relation absorbe totalement ou presqu'exclusivement la pensée architecturale,
reléguant les questions qui relévent des programmes et par conséquent du rapport de
I'architecture avec les sciences de la société (qui n'existent d'ailleurs a cette époque
qu'a travers ['histoire) au second plan.

L'urbaniste, au pays disputé de I'art et du génie urbains

L'émergence de la question urbaine, question autant sociale que technique, liée
au développement considérable des villes sous la poussée industrielle, va pourtant
solliciter les architectes sur ce plan et les mettre en concurrence avec les ingénieurs et
d'autres spécialistes dans le domaine de |'urbanisme.

Concernés professionnellement dés le début du siécle, les architectes ne le
seront dans leur formation que trés tardivement, aprés 1968. Auparavant, formés a
I'Ecole des Beaux Arts, ils étaient a la fois soumis a la tutelle académique (mais révoltés
contre elle) et placés, hors de I'Ecole, sous I'emprise séductrice des textes de Le
Corbusier : Les trois établissements humains, son ouvrage sur l'urbanisme le plus ré-
cent (20), remplissait nos tétes, tandis que nous n'avions d'yeux que pour les photos de
Chandigahr, a défaut de pouvoir nous y rendre. Le livre de Francoise Choay,
"L'Urbanisme , utopies et réalités, une anthologie" (21) vint bientét mettre en doute
ces certitudes.
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En opposant deux cultures urbanistiques, la progressiste exprimée par Le
Corbusier et la culturaliste illustrée le plus acceptablement (pour nous) par Lewis
Mumford, F. Choay mettait a la disposition des architectes les éléments d'une vision qui
venait contester, avec le courant culturaliste, le tout-puissant crédo Corbuséen. Certes
il mettra un certain temps avant d'étre sérieusement contesté ; malgré tout une bonne
partie des architectes prenaient conscience qu'en dehors de Le Corbusier, d'autres
architectes, y compris dans les marges du courant dit académique, s'étaient
préoccupés d'urbanisme.

Comme illustration de cette face cachée de l'urbanisme, I'année 1922 est ainsi
I'occasion de deux initiatives théoriques tout a fait opposées dans leur orientation,
mettant face a face le Grand Prix de Rome Léon Jaussely (1903) et Le Corbusier. Tandis
gue ce dernier présente, en novembre 1922, au Salon d'Automne a Paris, son "Plan de
ville contemporaine de trois millions d'habitants"”, manifeste qu'il publiera trois ans
plus tard sous le titre Urbanisme (22), Léon Jaussely préface en novembre 1922
I'édition francaise de Town Planning in Pratice, ouvrage de I'architecte anglais Raymond
Unwin, paru en Angleterre en 1909 (23).

On pourrait penser qu'il s'agit [a d'un affrontement équivalent a celui qui oppose
les académiciens et les modernes. Mais dans le domaine urbanistique, on a, avec
Jaussely, un des représentant les plus ouverts aux problémes de la ville contemporaine,
parmi les architectes formés a I'Ecole des Beaux-Arts. Emmenés par quelques Prix de
Rome, sans doute moins frondeurs que Tony Garnier : Henri Prost, Léon Jaussely et
Ernest Hébrard, cette fraction de I'Ecole des Beaux-Arts tient une place non négligeable
dans la Section d'Hygiéne Urbaine et Rurale du Musée Social créée en 1907 (24).

Lui-méme fondé en aolt 1894, le Musée Social est un organisme reconnu
d'utilité publique, soutenu par les républicains modérés et les radicaux, qui développe
différentes initiatives en faveur du bien-étre social, et en particulier dans le domaine du
logement. Son intérét pour cette question permettra ainsi de favoriser les enquétes de
G. Benoit-Lévy sur les cités-jardins anglaises. Dans la Société d'Hygiéne Urbaine et
Rurale créée au sein du Musée Social se retrouvent ainsi des juristes, des élus et des
architectes. C'est également de cette société que naitra plus tard (1913) la Société
Francaise des Urbanistes (25).

Cette intégration au Musée Social offre aux quelques architectes qui en font
partie une ouverture a des problémes relativement neufs et assez étrangers a
I'enseignement de I'Ecole des Beaux-Arts, dont ils sont pour la plupart trés récemment
sortis. Guadet, qui est au sommet de sa carriére de professeur de théorie a cette
époque, reste en effet trés évasif sur ce sujet : il rejette I'idée de la conception a priori
d'une ville et considére la ville comme une oeuvre "du hasard et du temps", sources
heureuses du "pittoresque", et dans laquelle il faut, pour des nécessités de circulation,
procéder a un travail fastidieux de "redressements et d'alignements" (26).

Cette présence dans le cadre du Musée Social permet aux architectes de
retrouver, a travers la question du développement de la ville, une place qui leur était
disputée aussi bien par les ingénieurs que par les médecins, les premiers dans la
réalisation des villes créées ex nihilo (Pontivy, La Roche-sur-Yon en France, mais aussi a
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I'étranger) et plus tard dans la réalisation des réseaux d'infrastructure (eau, gaz,
assainissement), les seconds dans les enquétes d'hygiéne au cceur des quartiers
populaires et a la direction des commissions sanitaires établies dans les villes (27).

Pour autant les architectes n'ont pas le monopole dans l'intervention
urbanistique ; bien au contraire la question semble trop complexe pour qu'elle ne
requiére que leur seule compétence. D'autres professions la leur contestent et ce n'est
véritablement que dans le cadre de la loi Cornudet (loi du 19 mars 1919 sur les plans
d'aménagement, d'embellissement et d'extension des villes) que l'on reconnaitra a
I'architecte une certaine prééminence dans |'élaboration de ce type de travail.

En effet, la loi Cornudet est fortement marquée dans son approche, comme le
fait remarquer Jean-Pierre Gaudin, par des préoccupations d'ingénieurs et de juristes,
illustrant, a ce titre, I'optique essentiellement hygiéniste que recouvre, au début du
siecle, l'urbanisme (avec les réglements-types municipaux d'hygiéne). Mais elle
constituera également pour les architectes, au-dela de cet aspect technico-hygiéniste,
une occasion de mise en forme urbaine. Elle correspond a la prise de conscience, par
I'Etat, qu'il est essentiel de prévoir et d'organiser le développement urbain. Une telle
perspective ne peut se concrétiser qu'au moyen d'une composition spatiale qui désigne
I'architecte comme le plus compétent pour la concevoir. Ainsi la production de la ville
trouve-t-elle une division entre une infrastructure réservée aux ingénieurs et une su-
perstructure assurée par les architectes (28).

Il s'agit 1a exclusivement de la dimension opérationnelle de I'urbanisme, car cette
discipline naissante appelle aussi un ensemble de savoirs qui concernent a la fois la
connaissance de la ville et la maitrise technique de son développement. A cette fin
d'autres domaines sont convoqués : I'histoire, la sociologie, I'économie, la statistique,
le droit, mais aussi la politique qui ouvre les décisions et les applications. Pour cela des
regroupements professionnels s'opérent et des lieux d'enseignements se créent, met-
tant en concurrence différents conflits d'intérét et différentes conceptions. A coté de la
Société Francaise des Urbanistes (S.F.U.), existe ainsi I'AGHTM (Association Générale
des Hygiénistes et Techniciens Municipaux) ou les ingénieurs dominent, collaborant
avec des médecins, des agents-voyers, des techniciens sanitaires et des géométres.
Dans le domaine de I'enseignement se créent une Ecole Supérieure d'Art Public, a
I'instigation de Georges Risler, membre éminent du Musée Social, puis I'Ecole des
Hautes Etudes Urbaines, a l'initiative de Henri Sellier, le Maire de Suresnes, président
de I'Office HBM de la Seine, et de Marcel Poéte, historien de la Bibliotheque de la Ville
de Paris. Il en naitra en 1924 |'Institut d'Urbanisme de Paris.

Marcel Poéte, en tant qu'historien, défendra a l'instar de ce qu'avait fait Patrick
Geddes en Angleterre, I'importance des études en amont de I'action du technicien,
qu'il soit ingénieur ou architecte, définissant ainsi I'urbanisme a la fois comme "science
et art" : "Si la technique de I'architecte et de I'ingénieur doit intervenir, c'est seulement
sur la base de données proprement scientifiques, relevant de disciplines diverses :
économiques, géographiques, historiques et autres" (29).

Les architectes des tous débuts de la S.F.U. doivent sans doute beaucoup a leurs
succes dans des concours a |'étranger et a leurs liens avec le Musée Social d'avoir été
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trés rapidement reconnus pour leur qualité d'urbanistes, ou plutét d'architectes spécia-
listes d'Art Urbain, car c'est sous cet angle qu'est définie leur intervention sur la ville.

Dans le milieu des architectes, une certaine complicité existait entre les Prix de
Rome de la fin du siecle et du début du suivant. Tony Garnier semble avoir suscité un
virus de curiosité urbaine chez ses successeurs. Encore pensionnaire en 1902, ses
travaux intriguent Prost, nouvel héte de la Villa Médicis. De son c6té Jaussely, Prix de
Rome juste aprés Prost, participera, tout en étant pensionnaire, a un concours pour
I'extension de Barcelone et en sera le lauréat.

Prost lui-méme s'inscrit en 1919 au Concours International pour I'extension
d'Anvers, dans le jury duquel siége la Professeur Stibben, auteur d'un traité
d'urbanisme internationalement connu, Der Stadtebau (30). Son projet fait I'unanimité
et remporte le Premier Prix, tandis que le Second est attribué a un autre francais, Jean-
Marcel Auburtin. La proposition de Prost, outre son évidente maitrise plastique de la
forme urbaine, manifeste un surprenant souci du contexte, de son histoire et intégre
des notions, trés sensibles a cette époque, concernant I'hygiéne et la santé pu-
blique (31).

Quelques deux années plus tard, Prost rejoindra le Maroc, invité par G. Risler a 'y
assister Lyautey dans sa politique urbaine, délaissant un poste d'architecte des
Batiments civils I'affectant a I'entretien du palais de Versailles (32). Plus tard, en 1928,
Henri Prost sera appelé a I'élaboration du plan directeur de la Région Parisienne,
définitivement présenté en 1934.

Les architectes les plus en vue de cette époque avaient acquis, par conséquent,
une stature de taille internationale et entretenaient avec le pouvoir politique les
meilleures relations. Leur fréquentation du Musée Social les mettait également en
relation avec des personnalités de différents horizons professionnels, dont le ré-
formisme social était largement alimenté par la question urbaine.

En 1933, revenant d'un voyage aux Etats Unis, Le Corbusier dénoncera pourtant,
de maniére allusive, I'ceuvre de Prost au Maroc : "Le Maroc, ceuvre contemporaine de
New York, n'est pas sous le signe des Temps Nouveaux... La France est venue s'installer
au milieu d'une civilisation assoupie : la musulmane... La France a su faire les choses :
elle a apporté du bien-étre, de l'instruction et surtout de la loyauté et de la justice.
Bienfaits quelque peu imposés, mais qu'on nomme les indispensables signes de la
civilisation. On sillonna le pays d'un magnifique réseau routier, "a la francaise". Et I'on
éleva des villes. Hélas, les temps n'étaient pas révolus, les questions n'étaient pas dé-
brouillées..." (33).

La critique de Le Corbusier est celle d'un artiste polémique, exhibant et
brandissant la modernité new yorkaise qu'il vient de découvrir et qui confirme ses
visions de la Ville de trois millions d'habitants de 1922. A I'exemple de son plan Obus
pour Alger, il projette ses utopies modernistes sur le Maroc : "Je pense que ces villes
animées d'esprit nouveau, ordonnées plus largement encore - infiniment plus - que
celles édifiées autrefois par Louis XIV ou Napoléon, baties d'acier et de verre, ou
debout dans les vallées ou sur les plateaux au pied de I'Atlas, eussent créé chez les
Arabes cette atmosphére d'enthousiasme, d'admiration, de respect par les moyens
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insignes de I'architecture et de l'urbanisme. L'Arabe y eut découvert son éducateur, son
instructeur" (sic !) (34).

Nous sommes bien loin, dans ces proclamations futuristes, quelque peu
estompées plus tard a Chandigahr, de la démarche pragmatique de Henri Prost, tant au
Maroc qu'a Paris, mettant "l'art urbain" au service du résident Général Lyautey et du
Ministre Albert Sarrault. Au Maroc, Prost adaptera la conception des Beaux-Arts aux
vues de Lyautey, séparant nettement les villes européennes nouvelles des vieilles
médinas, préconisant méme la création de "quartiers indigenes" que les collaborateurs
de Prost, tel Laprade, dessineront a partir d'enquétes architecturales fort
minutieuses (35).

L'ceuvre de Prost est essentiellement projectuelle et architecturale, il faut aller
aupreés d'autres architectes de la S.F.U. pour trouver |'expression théorisée du courant
de I'Art urbain, par exemple chez Jaussely. Lié a I'Académie, par la formation et les
titres, il s'en détache en méme temps par sa capacité a embrasser les problémes posés
a la société de son temps. L'introduction de Jaussely a l'ouvrage de R. Unwin est
significative de cette attitude. Se démarquant de I'Haussmanisme parisien du XIXe
siécle, I'urbanisme doit, selon Jaussely, "favoriser le développement économique de la
cité" et "répandre le bien-étre social parce que toute la techniqgue moderne de
['urbanisme en découle".

Cette "organisation économique de la cité", "sorte de taylorisation" en grand
d'un tres vaste atelier exige "de I'urbaniste des plans de villes essentiellement logiques,
ou tout est raisonné et obéit d'abord a des fins pratiques”. Dans cet esprit,
conformément a une "loi moderne... clairement exprimée par les philosophes, les
économiques, les sociologues”, la séparation fonctionnelle de I'espace urbain devient
"un principe directeur de I'urbanisme moderne".

Jaussely définit donc I'urbaniste, dans un premier temps, comme un technicien.
C'est de cette maniére qu'il qualifie Raymond Unwin, l'architecte anglais dont il
présente |'ouvrage. Celui-ci est la synthése théorique des principes architecturaux gui-
dant la mise en forme des cités-jardins anglaises du "littérateur et a la fois grand
idéaliste et homme pratique" Ebenezer Howard. "L'éminent architecte-urbaniste
Raymond Unwin, dit Jaussely, a été ce technicien, n'hésitons pas a le dire, génial lui
aussi, qui a réalisé l'idéal de Ebenezer Howard en atteignant de suite toute la
perfection possible" (36).

Pour autant, cette insistance sur la fonction technicienne de I'urbaniste ne liquide
pas la préoccupation esthétique. Subordonnée a la logique d'urbanisation, elle reste
néanmoins une dimension importante a travers "l'art urbain moderne". "Si la
recherche esthétique était tout a la Renaissance, dit Jaussely, on ne saurait dire
aujourd'hui qu'il en soit de méme : mais on ne saurait dire non plus qu'on y reste
indifférent et qu'elle n'est plus rien". Jaussely insiste alors sur l'introduction de la
nature dans la ville, a travers la dédensification, I'aération et la création de jardins
publics et privés. "Le XlIXe siecle avait fait de la ville une montagne de pierres et de
briques, le XXe siécle tend a en faire une masse de jardins... Voila ce qui plus que tout
marque |'évolution esthétique et sociale de 'urbanisme de nos jours" (37).
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Ce qui est a noter dans cette prise de position, c'est la volonté d'adéquation aux
évolutions de la ville moderne (son organisation économique) en méme tant que la
projection d'une forme urbaine nouvelle, distincte des formes antérieures, y compris
de celles qui, du point de vue monumental, servent de référence a l|'architecture
académique. On est 13, manifestement, en présence d'une fraction professionnelle des
architectes qui mesure clairement, en étant mélé aux personnalités philanthropiques
du Musée Social, I'importance de la question sociale a travers sa dimension urbaine. La
"montagne de pierres et de briques" qualifiant, chez Jaussely, la ville du XIXe siécle
n'est en effet pas sans avoir un certain accent fourriériste, rappelant les dénonciations
du disciple polytechnicien de Fourier, Victor Considérant (38).

A c6té de ceux qui, comme Jaussely et Prost, travaillent a I'échelle de la ville,
interviennent aussi ceux qui pensent, dans le méme esprit, le logement a bon marché,
tels Augustin Rey, I'architecte lauréat du Concours de la Fondation Rotschild (1905) (39)
et Maistrasse, I'architecte de la Cité-Jardin de Suresnes (40). J'y reviendrai a propos du
logement.

Les architectes qui gravitent autour du Musée Social se définissent donc plutot
comme des praticiens, a la fois techniciens et artistes. Ils contribuent a la réalisation du
développement urbain dont d'autres pensent la maitrise économique, sociale et
fonciére. Mais, y compris dans leur domaine, ils ne produisent pas avec |'ampleur
développée par d'autres a I'étranger (Stubben, Sitte, Unwin) les outils théoriques de
leur pratique, a I'exemple de ce qu'a pu faire Guadet pour |'architecture.

Il y a un espace vide que la production écrite de Le Corbusier peut paraitre
remplir, et la parution d'Urbanisme en 1922 le laisse penser (41). Ce livre prend
d'ailleurs L'Art de batir les villes, I'ouvrage de Camillo Sitte professeur autrichien in-
ternationalement connu, comme point de départ de sa réflexion. Cette lecture de
jeunesse semble avoir un moment séduit Le Corbusier, I'inclinant "insidieusement", dit-
il, au pittoresque urbain, ce qu'atteste un voyage a Hampstead (1910) et quelques
projets de cités-jardins (La Chaud de Fonds, 1914) (42).

Revenant de ses "errements", Le Corbusier fait de Camillo Sitte, et surtout de son
influence (il est abondamment cité par Unwin et donc repris par les architectes qui
gravitent autour du Musée Social), la cible de sa polémique : au "pittoresque" Le
Corbusier prétend substituer la géométrie, abandonnant ainsi le toit pour la terrasse et
"le chemin des anes" pour "celui des hommes" : "La rue courbe est le chemin des anes,
la rue droite le chemin des hommes" (43).

Pourtant Sitte, en reconsidérant le mode de formation des places au Moyen-Age
et a la premiére Renaissance, faisait apparaitre en quoi elles résultaient d'un processus
étalé dans le temps, produisant avec les ajustements successifs une grande variété de
solutions ; il montrait de la méme maniére la formation des rues en relation étroite
avec le relief et l'intérét de la rue courbe comme dispositif de fermeture de la
perspective et de renouvellement du paysage. A partir de cette mise en valeur du
pittoresque, de l'irrégulier, du varié et du différent, il entreprenait une critique de
I'alignement, du réseau en damier, des places de forme identique, contestant que les
raisons d'hygiéne et de circulation de la société moderne puissent justifier tout
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abandon du pittoresque : "la ligne droite et I'angle droit caractérisent un aménagement
sans sensibilité" (44).

C'est contre cette conception, dont l'influence avait gagné toute I'Europe, que
part en guerre Le Corbusier, en prenant I'exact contre-pied de Sitte : "L'angle droit est
I'outil nécessaire et suffisant pour agir puisqu'il sert a fixer |'espace avec une rigueur
parfaite" (45).

C'est en fait essentiellement [a que réside le fond de la polémique de Le
Corbusier : il procéede comme le font tous les artistes de la modernité depuis
Baudelaire ; il lance un manifeste, proclamation qui s'oppose au courant dominant avec
une virulence de plume incomparable : la démonstration tourne souvent court, au
profit des formules péremptoires et lapidaires, aux accents quelquefois
révolutionnaires : "L'évolution sociale elle-méme a supprimé la distance entre le
chateau et la masure... les éléments tendront a l'uniformisation... Il s'agit alors
d'étudier bien la cellule, c'est-a-dire le logement d'un homme, d'en fixer le module, et
de suivre a l'exécution en séries uniformes... L'urbanisme abandonnera la "rue
corridor”,... il créera sur une échelle autrement vaste, la symphonie architecturale qu'il
s'agit de réaliser". C'en sera par la-méme fini des "urbanistes-décorateurs" (46).

Ce parti-pris de I'angle droit et du standard apparait en accord avec une certaine
vision scientifique de la ville : I'art "mécanique" de Le Corbusier entre en résonance
avec l'analyse scientifique de sa structure et de son développement. Cet accord
contraste avec les positions des architectes du courant de I'art urbain qui, par leur
intervention qualitative et pittoresque, semblent freiner la marche du siécle : ils
introduisent un grain de nostalgie et d'humanité dans le mouvement techniciste de
"taylorisation", appelant a une organisation de la ville aussi rationnelle que peut
I'exiger la production industrielle.

Ainsi, lorsqu'Unwin en appelle a la démarche scientifique de I'enquéte
préconisée par le Professeur Geddes pour "documenter |'urbaniste" (47), Le Corbusier
le suit totalement : "L'examen d'une ville rentre dans le cadre de travaux scientifiques".
Mais chez Le Corbusier, la référence scientifique apparait, en particulier dans son
ouvrage Urbanisme, le prétexte a un travail avant-gardiste, artistique, de collage a la
maniére de Braque et Picasso. Les chapitres 8 (Statistiques) et 9 (Coupures de
journaux) participent de cette méthode : ils confrontent un outil a finalité scientifique
avec des articles émanant de journaux d'opinion : le rapprochement a quelque chose
de paradoxal et il est utilisé par Le Corbusier aux fins d'une dramatisation du probléme
urbain. Celle-ci lui permet alors de présenter sa proposition pour une Ville de trois
millions d'habitants.

En somme, alors que la science urbaine est convoquée par Unwin pour préparer
la résolution pratique du probléme urbanistique soulevé, elle est, chez Le Corbusier,
brandie de telle maniére qu'elle participe a son manifeste avant-gardiste. Chez les
praticiens de I'Art urbain, elle est la base du programme a réaliser, chez Le Corbusier
elle s'intégre a une entreprise globale qui confond les effets du développement
industriel et la nécessité des solutions qu'il préconise : standard, hauteur, angle droit.
On peut dire en ce sens que la convocation de la science a lequel il procéde est, sinon
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une imposture, en tout cas une provocation dans la logique parfaite des mouvements
avant-gardistes du début du siéecle.

L'objectif de Le Corbusier n'est donc pas vraiment de s'appuyer sur la science,
comme instrument moderne de connaissance du monde, mais de l'intégrer dans ses
prises de position esthétiques pour en faire une arme de combat contre les hommes
du courant académique, dont font partie, qu'ils le veuillent ou non, les architectes-
urbanistes du mouvement de I'Art urbain. Méme si leur position et leur pratique les
démarguent de I'Académisme pur et dur, ce que leur reproche finalement Le Corbusier,
c'est leur reconnaissance par le pouvaoir, et leur position hégémonique dans le milieu
professionnel et le monde architectural de I'époque.

Difficile prise de conscience : nous qui avions écouté, avec plus de passion que
d'attention il est vrai, la dénonciation corbuséenne des "faussaires", ceux qui nous
imposaient encore les figures académiques dans nos études, nous découvrions bientot
gue nous avions été abusés. Le recours a cette science, auquel nous invitait Le
Corbusier pour la "science du logis" (48) a laquelle lui-méme était censé avoir
contribué, n'était finalement qu'un argument prétexte, utilisé avec une certaine
mauvaise foi pour combattre le courant esthétique dominant entre les deux guerres.

Cette découverte, que je faisais en allant aux sources de ses invectives,
accompagnait en méme temps la critique qui se développait contre les grands en-
sembles. Il était difficile de nier ce qu'ils devaient au manifeste de la ville moderne
contenu dans la Charte d'Athénes. Or ce texte était issu du 33éme Congres
International d'Architecture Moderne, tenu I'année qui suivit la présentation par Prost
de son plan d'Aménagement de la Région Parisienne (1932). L'urbanisme progressiste
du Mouvement Moderne, espoir d'une libération de I'homme, en devenait la prison. Le
courant académique s'était confiné dans I'élitisme, le Mouvement Moderne avait
conduit au ghetto Zupien, rejoint, il est vrai, par les débris du courant académique
exangue. Le renouvellement de la pensée sur la ville et I'habitat, nous allions pourtant
le trouver 13 ou Le Corbusier nous avait invité a aller voir, du co6té des sciences sociales.

Mais avant d'aborder les effets, sur l'architecture et I'urbanisme et dans les
années 60-70, de ce développement important des sciences sociales intéressées a la
ville, il me faut présenter les éléments d'une pensée (que l'on pourrait appeler
préscientifique ? ) sur la dimension d'usage - domestique ou urbain - dans la théorie
architecturale. En dehors des problémes qui relevaient de sa réalisation et de sa
configuration, I'architecture s'est en effet toujours trouvée confrontée au probléme de
sa destination. Elle est réceptacle de pratiques, de nature diverse, domestiques ou
autres (religieuses, industrielles, commerciales, etc.) qui appellent une réflexion sur la
disposition des lieux, a travers des articulations particuliéres et des qualités d'espace
appropriées.

Pour vy satisfaire, les architectes ont été conduits, de tout temps, a prendre en
compte, mieux, a penser ce lien entre I'espace et son usage et consécutivement les
pratiques des groupes sociaux pour lesquels ils étaient appelés a construire. A cet effet,
ils ont élaboré des concepts déclinant, en fonction de leur perception des moeurs de
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I'époque, différentes interprétations de cette notion d'usage, qui me parait, en I'état
actuel, le mieux correspondre a I'englobement des pratiques de I'espace.

Nettement dominé par l'intérét plus grand porté, dans le domaine de la réflexion
théorique des architectes, aux questions relatives a la construction et a la forme,
I'usage a été la plupart du temps abordé de maniére empirique, a partir de I'émission
de la commande, de la relation étroite qu'avait |'architecte avec son client et du
systéme de conventions qui régissait leur intercompréhension du rapport entre
I'espace et sa destination.

Ce constat ne signifie aucunement qu'il n'ait pas existé une réflexion construite,
disposant d'un certain recul critique vis a vis de ce probléme. Mais il reste vrai que
cette réflexion ne pouvait dépasser un certain niveau, déterminé par le faible
développement des sciences sociales dans ce domaine : sur ce plan, a l'inverse de ce
qui relevait de la construction et accessoirement de la forme, I'architecture ne pouvait
pas étre immédiatement tentée par le modéle de la démarche scientifique. Des
tentatives d'approche rationnelle de l'usage n'en ont pas moins existé, nous allons le
voir.
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Chapitre 4
L'USAGE DANS LES DOCTRINES ARCHITECTURALES

L'immédiateté du spectacle est, selon moi, l'illusion de I'architecture. J'ai toujours
été frappé par ce brutal enthousiasme (ou ce franc dépit) que manifestaient la plupart
des architectes dans leur perception premiére de l'architecture, souvent essentiel-
lement visuelle. Un spectacle s'offre a eux, dont ils jouissent d'une maniére intense,
lorsque I'architecture fait vibrer ce sens hypertrophié des architectes : I'organe de la
vue. L'instant est fondamental et au plus durera-t-il le temps d'une visite, celle
gu'enseigne Bruno Zevi dans Apprendre a voir l'architecture (1), ce classique du
renouvellement de I'apprentissage architectural des années 65. L'architecture n'est
plus jugée a partir d'un point fixe, celui qui met en perspective la facade par exemple,
mais dans une démarche cinétique par laquelle le mouvement dévoile dans I'ceuvre
une succession de spectacles renouvelés.

La proposition de Bruno Zevi est certes neuve, mais elle maintient I'architecte
dans cette situation d'éternel voyageur, pour ne pas dire d'éternel voyeur. La culture de
I'architecte reste trop souvent ce catalogue d'images ou de films collectionnés dans les
voyages, comme autrefois l'on faisait le voyage de Rome, ou dans les revues
d'architecture. J'en donne ici une image sans doute caricaturale : l'activité de
I'architecte est sous un contréle social qui empéche en amont le délire formel, et exige
de l'architecture qu'elle se conforme relativement au programme de son
commanditaire.

Mais la maniére dont le milieu des architectes, dans sa grande majorité, juge
ensuite I'ceuvre architecturale fait largement abstraction de cet aspect, en tout cas le
réduit a sa plus simple expression : la qualité plastique de l'espace produit est sa
principale préoccupation. Elle participe de ces multiples instants de plaisir esthétique
qui vont construire sa culture, la former, constituer ensuite les références de son
propre travail, copiées et reproduites a I'envie, ou interprétées et renouvelées, ou
encore détournées et renversées, pour créer d'autres spectacles et d'autres surprises
et participer a ce marché de l'image que tend a devenir en certaines périodes la
création architecturale.

L'architecte reste encore trop souvent sous I'emprise envoQtante de ce spectacle
qui le met dans la méme situation que le pélerin du Xlle siécle, voyageant de ville en
ville et d'église en église jusqu'a Saint Jacques de Compostelle, éprouvant a chaque
étape I'émerveillement de I'élan en direction de Dieu, vers lequel I'emportaient
édifices romans puis gothiques : beauté de l'instant, spectacle d'un jour.
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L'architecture monumentale se préte bien a ce regard sur I'espace : elle consacre
I'instant, le temps court, I'échappée, la cérémonie quelquefois unique dans la vie,
jamais recommencée. Provincial, je n'ai assisté qu'une fois a un spectacle d'opéra au
Palais Garnier : y reviendrai-je ? Dans cette circonstance on est placé dans la méme
posture que l'architecte, en contemplation devant I'espace architectural, pour peu
gu'on y préte attention au-dela du spectacle, et méme comme dans un rituel
d'accompagnement du spectacle qui nous permet d'imaginer ou de situer
concrétement les scénes de la vie sociale bourgeoise sous le Second Empire. Et
pourtant des hommes et des femmes travaillent quotidiennement dans cet espace, en
ont nécessairement une autre perception ; derriere les foyers, les salons et la salle de
spectacle, il y a tout ce monde des coulisses : les artistes et la régie.

Le logement a sans doute été le révélateur de cette autre perception de I'espace
architectural, qui n'en fait plus simplement un lieu cérémoniel ou un lieu de spectacle,
un lieu d'occasions exceptionnelles dans un espace exceptionnel, regardé comme tel,
mais le lieu d'un vécu quotidien. Je sais bien qu'il existe des maisons qui sont d'abord
des maisons a voir, maisons d'architectes comme il se doit, maisons concues pour que
I'on parle de vous, maisons faites pour les visiteurs, maisons a visiter donc, mais non
maisons a habiter. Ces gens se mettent en représentation et |'on se croirait a I'époque
des "appartements de parade" du XVllle siécle.

Et pourtant le logement, auquel les architectes ont contribué avec tellement
d'ampleur depuis la seconde guerre mondiale, appelle une autre facon de concevoir
I'espace, liée précisément a cette autre perception de I'espace que souhaite y trouver
le principal intéressé : I'habitant. Elle releve du quotidien, sollicite plus intensément les
cing sens, intégre le cycle des saisons, implique les rapports sociaux et familiaux,
I'histoire personnelle. Au plaisir fugitif de l'instant se substitue I'étre-bien dans sa peau
seconde qu'est précisément |'habitat.

Ce qui est en premier lieu une forte demande sociale dans le domaine de
I'habitat le devient aussi pour d'autres espaces ou I'homme est appelé a étre plus
présent : ses lieux de travail, plus couverts que jamais, le champ étant depuis
longtemps relégué a la portion congrue, le bureau et l'usine I'ayant désormais
supplanté, mais aussi les lieux d'éducation, lieux d'une occupation longue et
guotidienne de |'enfant, puis de I'adolescent.

C'est dire a quel point cette "grandeur et misére du quotidien", dont Henri
Lefebvre a voulu montrer l'importance nouvelle (2), engage a aborder |'architecture
d'une autre maniére, a faire en sorte que l'architecte modifie sa posture de travail,
fasse du spectacle architectural qu'il veut produire le supplément d'ame que I'habitant
ou I'écolier aspire dans le vécu quotidien de son espace familier.

A l'immédiateté de I'émotion esthétique, interprétation sans doute réductrice de
la conception kantienne, dont I'un des aboutissements est le choc esthétique des
avant-gardes, peuvent étre substitués d'autres modes de jouissance esthétique. Jean
Lacoste propose comme alternative |'"attention" qu'il emprunte a Simone Weil :
"L'attention comme intentionnalité, précise-t-il, corrige ce que la conception kantienne,
fondée exclusivement sur le sentiment de plaisir, peut avoir d'exclusivement
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"esthétique" et subjectif, dans la mesure ou [l'attention laisse étre I|'objet qu'elle
découvre ; en méme temps, rendant ainsi tribut a la découverte du role constitutif du
sujet dans I'expérience du beau, elle traduit en termes modernes I'élan vers |'essence,
vers les choses mémes, dans leur inépuisable permanence."” (3).

Or la découverte implique, et Jean Lacoste le note plus loin, la durée, je dirais une
familiarité qui peut consister en quelque sorte a habiter I'objet, a le pénétrer, a
dialoguer avec lui, a se I'approprier en fait. En est-il autrement lorsque I'on repasse un
disque, mieux le passage d'un disque, lorsque I'on emporte une cassette (et pas
n'importe laquelle) pour la réécouter, mettre ses deux oreilles dans le casque, une
sorte de boite qui vous enveloppe avec le son comme une maison musicale qui
pourrait étre une maison tout court ?

On ne se contente plus, alors, de la regarder, cette maison, mais on la vit, on y vit,
avec, par exemple, ce cycle solaire de 24 heures dont a tant parlé Le Corbusier et qui
finit par prendre sens puisque non seulement l|'astre solaire anime "le jeu savant,
correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumiére", mais glisse sur la peau
au moment et a l'endroit ol on le souhaite, incluant ainsi le toucher (sens
traditionnellement exclu du beau artistique) dans 'appréciation de I'ceuvre, elle-méme
intimement liée a la nature. Dans cet ordre d'idées, Michel Serres a suggéré des pistes

subtiles avec ses "maisons-boites" (4).

Ces considérations me conduisent a la notion d'usage en architecture, concept
dont la présence paradigmatique dans les théories architecturales les plus lointaines
(I"'utilitas" de Vitruve) , encore forte a la Renaissance et a I'époque classique, a sans
doute beaucoup perdu de son importance avec la dévalorisation kantienne de |'utile,
bien gu'en architecture (et Kant lui-méme I'a dit), cette dimension restait et reste, quoi
gu'ony fasse, irréductible.

Réhabilité par le Mouvement Moderne dans le concept de "fonction", qui
concerne autant la destination sociale de |'espace que ses performances mécaniques,
I'utile a retrouvé une certaine légitimité avec I'art moderne, comme médiation de la
"beauté rationnelle" (Paul Souriau) (5). Le concept d'usage, pour sa part, a fait I'objet
d'un emploi réactivé, il y a quelque quinze/vingt ans, a la faveur d'une profonde remise
en cause, précisément, des effets de l'urbanisme fonctionnel ; le terme est trés
directement lié a cet autre substantif (utilisé par Le Corbusier lui-méme, d'ailleurs) qui
concernait les personnes pour lesquels I'architecture était un lieu de vie ou d'activités :
les usagers (6). Ce mot, galvaudé, se distinguait en méme temps du terme de
consommateur, concept issu de I'évolution fordiste de la société, qui renvoie a une
multiplicité d'objets offerts a la vente et soumis a la concurrence, et empruntait par
ailleurs a des modes d'utilisation qui provenaient des services publics : ainsi dit-on les
usagers du métro.

Transféré a l'architecture pour signifier une occupation ou une utilisation des
lieux, le concept est a la fois approprié dans la mesure ou nombre d'édifices accueillent
des services publics et en méme temps trop général dans la mesure ou la complexité
des pratiques qui s'y déroulent et la qualité des personnes qui les fréquentent ne
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peuvent se satisfaire d'une telle réduction de sens, n'étant en rien comparables a la
fonction unique remplie par des services tel que le transport (7).

Qualifiant les pratiques et non plus ceux qui les mettent en oceuvre, la notion
d'usage parait beaucoup plus riche et moins généralisatrice ou uniformisante. Elle
remplace avantageusement un concept comme celui d'utilisation qui donne une
signification essentiellement instrumentale a la pratique de I'espace : ce dernier revét,
a partir de 13, une finalité quasiment unique, excluant tout un ensemble de qualités
annexes qui accompagnent la stricte utilisation. Ainsi une salle de classe sera-t-elle
définie par sa capacité surfacique a recevoir un certain contingent d'utilisateurs, en
I'occurrence des enfants, excluant toute une somme de pratiques, de comportements
ou d'aspirations exigeant de I'espace des configurations adéquates (volumes, lumiére,
dimensionnement, mobilier...).

Le concept d'usage est également mieux approprié que ceux plus particuliers a
I'architecture que sont la "destination" et la "fonction". Le terme destination renvoie a
I'élaboration du programme et a la définition du projet. Il désigne ainsi une utilisation
envisagée, qui fait souvent I'objet de prescriptions réglementaires et débouche sur une
normalisation de I'espace architectural : le logement et I'espace scolaire ont été des
lieux privilégiés, dans les années 70, de cette entreprise inspirée par les exigences de
rentabilité constructive. Le concept de fonction assume parfaitement le sens de cette
rationalité : la métaphore mécanique ou biologique traduit bien le fonctionnement ou
le "métabolisme" de I'architecture : machine composée de piéces ayant chacune sa
place, articulées correctement avec les autres, ou corps (ou plutdt partie de corps)
composé d'organes ayant chacun son réle, connectés naturellement aux autres. Le
Corbusier, ap6tre du fonctionnalisme a magnifiguement illustré cette conception du
corps-machine en concluant son ouvrage Urbanisme par la reproduction des planches
d'un manuel scolaire d'histoire naturelle : "organes précis, caractérisés. Enchainement
logique des opérations" est le commentaire dont il accompagne le dessin, reproduit, de
I'appareil digestif (8).

Le concept de destination, étant donné la racine étymologique du mot, comme
celui de fonction, mettent I'objet au-dessus du sujet qui se trouve lui-méme manipulé
par |'espace : au moins est-il condamné par ces concepts a la passivité. La destination
suppose un deus ex machina, souverain de son choix, l'imposant a celui auquel est
destiné I'espace a créer. La fonction place, pour sa part, I'individu dans un rapport de
dépendance vis a vis des opérations dictées par la machine : I'habitant est traité par les
fonctions spatiales comme I'aliment est traité par I'appareil digestif, si I'on veut pousser
la métaphore a I'extréme. La fonction domine l'individu qui est théoriguement con-
traint de s'y soumettre ; leur relation est univoque : la fonction est théoriquement
établie pour une opération prédéterminée, quasi incontournable.

L'usage, encore plus que l'utilisation, suppose au contraire un acteur, non pas
I'individu passif auquel on destine I'espace, ni I'élément humain auquel I'édifice ou le
lieu désigne une fonction, mais un producteur d'actes répétés et complexes qui
mettent I'espace dans une situation d'accord ou de conflit avec celui qui le pratique.
L'usage suggere le terme de l'usage qui est l'usure, mais il appelle d'autres
significations, en particulier celle qui, par le pluriel, désigne des pratiques sanctionnées
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par le temps et la conformité sociale : les usages, substantif abondamment utilisé par
Viollet-le-Duc pour parler des conventions et des pratiques sociales devenues
"coutumes" d'une société.

Le concept de convention revét plusieurs acceptions, au moins deux, selon que
I'on se réfere a la pratique artistique ou aux pratiques sociales et domestiques.
Rapporté a la premiére, il évoque aujourd'hui, dans l'esprit de la plupart des
architectes, les régles académiques, par conséquent I'immobilisme, voire la copie et
I'imitation pure et simple, un ensemble de recettes codifiées ou d'habitudes
intériorisées, condamnées et condamnables, si lI'on se place du point de vue des
théories modernes de l'art, orientées vers l'innovation, la rupture, le renouvellement
ininterrompu.

Pour le Mouvement Moderne, par exemple, seule est acceptable la norme, le
"standard", car, élaborés de maniére rationnelle, ils constituent seulement le cadre,
"conforme" aux réalités de la société "machiniste", qui permet a l'invention de prendre
librement son essor, en harmonie avec les possibilités supposée de la matiére, qu'elle
soit inerte ou vivante (9). En réalité, le Mouvement Moderne ne faisait qu'adapter I3,
au bénéfice de ses conceptions urbanistiques et architecturales, un outil de gestion
technique et sociale dont la société industrielle avait elle-méme besoin, pour prendre
en charge des pans entiers de la vie quotidienne des populations, et dont
I'aboutissement est aussi d'une certaine maniére I'émergence de I'"Etat-providence" (P.
Rosanvallon) ou du "social-étatisme" (J. Julliard).

Michel Verret a bien montré, du point de vue des masses populaires, les
avantages et les inconvénients de la norme, garantie du minimum vital (y compris dans
I'espace du logement) et outil de contréle social (10). Le concept englobe jusqu'ici un
contenu dont la signification reste étroitement techniciste, mais il peut aussi admettre
une extension de contenu dans le sens anthropologique ; on parlera ainsi de normes de
comportement pour expliquer les attitudes des groupes et des individus dans leurs
rapports réciproques ou vis a vis d'institutions telles que I'Etat, la famille, etc.

Ceci me permet d'aborder une deuxiéme acception du concept de convention,
dont la signification, d'abord sociale, peut aussi, si I'on suit Marion Segaud qui se référe
elle-méme a l'architecte Bernard Huet, admettre une extension de sens en archi-
tecture, sans nécessairement coincider avec la connotation péjorative transmise,
comme je |'ai dit plus haut, d'une certaine évolution de I'histoire de I'art (11).

Les conventions constituent alors des éléments de pratiques ou de dispositions
matérielles et formelles, acceptés et partagés, qui permettent la reconnaissance mu-
tuelle au sein d'une structure sociale donnée, dés le moment ou ils fondent un accord
convenu, implicitement ou explicitement, un langage commun, condensé, mais que la
pratique répétée, la reproduction quasi-invariante, dans le cours du développement
historique et la transmission de la mémoire collective, charge d'une richesse de sens
allant au-dela de son évidence pratique ou de son seul énoncé verbal sous une forme
contractée.

Ainsi, chez nous, admettra-t-on que le concept chambre signifie conventionnelle-
ment chambre a coucher, ce qui fonde une destination convenue (une convention)
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depuis plusieurs siécles en Europe (un type architectural précis s'appuyant sur un
modele culturel précis, si I'on reprend des catégories conceptualisées par Henri
Raymond) (12), alors que le concept "bit" (équivalent du mot chambre en arabe)
appellera la précision "el naas" pour recouvrir les mémes pratiques et des
configurations d'aménagement comparables. Si nous prolongeons cette illustration, on
peut également estimer que, sans qu'il soit nécessaire de le dire explicitement, les
"usages" (avec ici un sens assez proche de convention) font de la chambre un espace
plus particulierement privé dans I'habitation, pour ne pas dire intime.

Ainsi, les conventions, comme ensemble de dispositions pratiques et de
dispositifs matériels sur lesquels on s'accorde, constituent-elles les exigences
minimales d'arrangement (au sens quasi-contractuel du terme) permettant a
I'architecte de conformer plus ou moins exactement |'espace, dans ses différentes
dimensions, fonctionnelles et esthétiques, a une attente qui n'est pas toujours
explicitement, ni extensiblement, formulée par I'habitant.

A l'origine l'utilité, entre la solidité et la beauté

Au demeurant le concept d'usage, sur lequel je serai amené a revenir, m'apparait
le terme le plus approprié pour désigner aujourd’hui, a propos de I'architecture, I'un
des trois paradigmes fondant I'art de batir. Depuis sa tentative d'existence autonome
inaugurée par Vitruve, 'auteur romain du De Architectura, la théorie architecturale
semble en effet s'étre toujours définie a partir des trois grands niveaux que I'architecte
romain désignait par Firmitas, Utilitas et Venustas.

C'est également a ces trois concepts que se référe Alberti a la Renaissance dans
I'élaboration de son traité De Re Aedificatoria (1452) (Francoise Choay le considére
comme le texte véritablement instaurateur de la discipline) (13), bien qu'il en modifie
sensiblement la terminologie et le contenu : Necessitas, Commoditas, Voluptas ; et les
ouvrages les plus récents, quant a eux, ne peuvent faire I'économie d'un détour par ces
concepts lorsqu'ils prétendent aborder d'un point de vue théorique une catégorie
relevant de I'un ou l'autre de ces niveaux. Philippe Boudon n'y échappe pas en 1971
lorsqu'il produit un "essai d'épistémologie de l'architecture" intitulé : Sur l'espace
architectural. Je le suis volontiers lorsqu'il affirme qu'il y a, dans cette partition, une
"constante" de la "permanence trinitaire" et qu'elle ne peut trouver son origine
seulement dans "I'habitude mentale" (14).

Mais ce n'est pas tant cette trinité dont je voudrais parler ici que de la place
constamment réservée dans cette tripartition au concept paradigmatique d'utilité et a
sa version plus actuelle et plus appropriée d'usage. Ph. Boudon lui-méme souligne a la
fois la permanence des trois parties et la modification sensible de signification qui
affecte, dans I'histoire de I'architecture et de la pensée architecturale, le contenu de
chaque niveau : la voluptas d'Alberti devient chez Blondel (le deuxiéme) la
"décoration", chez Nervi la "forme", sa firmitas devient "construction" chez le premier,
et "structure" chez le second et enfin sa commoditas devient "distribution” et
"fonction". J'ai mentionné aussi plus avant la divergence qui s'était établie entre
Blondel et Boullée dans le rapport d'appartenance de chacun de ces trois niveaux a la
science et a la technique. La décoration est chez Blondel seule digne d'étre fille de la
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"science", les autres niveaux relevant du savoir-faire ; a l'inverse, Boullée liait ces trois
niveaux dans une méme exigence d'intégration a la pensée scientifique, au-dela de
leur application concréte.

Quelle qu'en soit I'exact contenu, ['utilité, qu'elle soit "commodité",
"distribution", "fonction" ou "usage" participe étroitement de la production archi-
tecturale et en constitue I'une des dimensions irréductibles et qui, de plus, apparait la
distinguer notablement des autres disciplines artistiques : par sa finalité méme, qui
consiste a réaliser I'abri d'activités de la société humaine, I'architecture remplit une
fonction qui n'a pas son équivalent dans les autres arts, et en fait, selon Valéry, "le plus
complet des arts" (15).

Cette dimension, historiquement fondée dans les plus lointains traités
d'architecture, n'a peut-étre pas, pourtant, toute I'attention qu'elle mérite et semble
s'étre laissée dominée au cours des ans par le spectacle de plaisir (étroitement kantien)
que bien des architectes attendent désormais avant tout de leur discipline. D'une
certaine maniére il est assez paradoxal qu'en cela elle ait suivi l'invitation de Blondel
(pourtant si attentif a la distribution, nous allons le voir) réservant la décoration a la
"science" architecturale et les autres parties au tribunal de la pratique (16). Ceci n'est
sans doute pas indifférent a la division professionnelle entre architectes et ingénieurs
du batiment d'une part, nous l'avons vu, mais aussi a l'incapacité, somme toute
normale, de fonder I'étude de l'usage sur les sciences humaines, celles-ci ayant
finalement été constituées assez tardivement, en tout cas pour certaines d'entre elles :
sociologie et anthropologie en particulier. Aussi, dans ce domaine, I'architecte a-t-il été
longtemps abandonné a un spontanéisme sociologique non sans quelque pertinence
(dans la mesure ou il acceptait de respecter les conventions dont j'ai parlé plus haut),
ou bien aux impératifs de sa morale, comme Guadet, ou bien encore a un effort de
raison trés louable, dans I'analyse des "usages", comme Viollet-le-Duc.

Francoise Choay, dans la Regle et le Modéle, montre comment I'architecte
humaniste Alberti, également auteur d'un traité sur la famille, se livre laborieusement
a un classement des humains pour fonder un classement des édifices : "Lorsqu'on voit
I'abondance et la variété des édifices, dit Alberti, il faut bien admettre qu'ils ne sont
pas dus a la variété des usages et des plaisirs, mais essentiellement a la diversité des
hommes" (17). Celle-ci se résume finalement a une "élite peu nombreuse [de]
personnages de premier plan et [une] multitude [de] petits". Ce sont bien évidemment
les premiers qui intéresseront |'architecte : Alberti les considére alors a partir de leur
fonction politique, génératrice d'une demande en matiére de construction.
L'adéquation entre le projet de I'architecte et cette demande ressort du niveau de Ia
"commodité". On débouche alors sur une division des édifices en deux grandes
catégories qui vont fonder pour longtemps le classement de l'architecture : les
batiments publics et les constructions privées. lls sont issus logiquement de deux
aspects qui relévent de la vie des hommes : leur activité professionnelle d'une part et
leur vie personnelle d'autre part.

L'entreprise d'Alberti n'est pas sans intérét : elle constitue une premiére tentative
d'élucidation du rapport entre les espaces d'un édifice et les pratiques sociales
complexes auxquelles s'y livrent les hommes de son temps. L'exemple de la villa,
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développé par Alberti dans le Livre V (qui forme avec le Livre IV le niveau de la
commodité), manifeste un souci de précision autant au niveau de la description des
activités sociales (vie quotidienne, vie relationnelle) que des prescriptions
architecturales, suggérant la configuration la plus adéquate des batiments aux services
gu'ils doivent rendre. Cela ne s'effectue pas, toutefois, sans une certaine influence de
I'admiration pour les systémes politiques de I'antiquité, dont I'idéalisation est quelque
peu transférée, dans le regard d'Alberti, sur I'élite du Quattrocento (18).

L'idéal de la Renaissance s'inscrira, avec une grande force, dans la préséance que
conservera Vitruve dans les traités italiens succédant a celui d'Alberti, qu'il s'agisse de
Serlio, de Palladio ou d'autres. Par cette référence privilégiée a I'art de I'antiquité,
comme expression la plus accomplie de la beauté naturelle, et par la place trés grande
donnée a I'homme, étre de Dieu contestant la toute puissance de la religion, se
médiatise un mode de conception architecturale qui donne une place considérable aux
figures géométriques idéales de Platon, retravaillées par le moine Luca Pacioli, et a une
certaine vision anthropomorphique de l'architecture. Il y a 13, pour reprendre les
concepts de Henri Raymond illustrés dans I'exemple de la villa palladienne, un pro-
cessus de la commutation/transmutation établissant le pont entre la société humaniste
de la Renaissance et la configuration spatiale du projet, entre l'activité politico-
mathématique de Daniele Barbaro et le travail architectural de Andrea Palladio (19),
faisant s'entrecroiser le "discours architectural" et la "référence a une parole
humaniste".

L'explication palladienne est claire a ce sujet, lorsqu'elle se dit par les mots, au-
dela des figures abstraites, "transmutées", du dessin : "...De méme que dans les corps
humains, certains membres désagréables et laids ne laissent pas d'étre utiles aux
autres qui sont plus nobles et plus beaux..., aussi dans les batiments, il doit y avoir des
parties de grande apparence et d'autres moins ornées... Mais comme l'auteur de la
nature a voulu que les plus beaux membres fussent les plus exposés a I'ceil, et qu'il a
caché les autres qui n'étaient pas si honnétes, il faut pareillement faire en sorte que les
principales parties d'un édifice se présentent d'abord a la vue..." (20).

On a ici, au chapitre clairement annoncé de la "commodité", I'affirmation d'un
effet de représentation, a argument anthropomorphique, qui résume peut-étre la
conception des architectes de la Renaissance italienne et qui s'inscrira comme une
tradition dans leur pensée architecturale. Les architectes francais semblent de ce point
de vue avoir initié une autre conception, plus moderne et plus pratique de la
"commodité", a travers le concept de "distribution". La comparaison établie par Claude
Mignot a ce sujet, lorsqu'il met en parallele le traité de Serlio (1537) et celui de
I'architecte francais Le Muet (1613) (21) pourrait le laisser penser, comme les avatars
du Bernin a propos de Versailles, rapportés par Charles Perrault et cités par Viollet-le-
Duc (22). Ce dernier témoignage reste toutefois quelque peu suspect, car il est traversé
par des préjugés nationaux et des intéréts particuliers. Mais il y reste peut-étre, quant
au fond, quelque chose de vrai : ceci nous permet de noter a la fois la complexification
des usages et I'apparition d'une nouvelle maniére de les prendre en compte dans la
production de I'architecture francaise au XVlle siecle.

Commodité, distribution, composition
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L'ouvrage de Pierre Le Muet, dont Viollet-le-Duc est un des rares théoriciens a
souligner les mérites, désigne son objet-méme par ce titre : Maniére de batir pour
toutes sortes de personnes. En cela il suggére un rapprochement avec le Sixiéme Livre
du Traité de Serlio, Degli Habitationi di tutti li gradi degli huomini. A la différence de ce
dernier ouvrage, dont les plans restent marqués par la qualité des figures
géométriques et le silence sur le mode de construction, le traité de Le Muet attache
une grande attention a la destination des piéces, a leurs agencements et articulations
ainsi qu'a un certain nombre de détails constructifs.

Ainsi, dans les pieces, la position de la cheminée est-elle subordonnée au
passage de la poutraison, délaissant une axialité de I'atre pourtant considérée comme
plastiquement préférable. L'indication graphique de la position possible du lit
intervient également dans le choix d'emplacement de la cheminée, traduisant a la fois
la spécialisation de la piéce et la priorité architecturale de l'usage sur la décoration.
Dans ce travail, dont la base de départ est donnée par la parcelle urbaine (la plus petite
ayant 27 m2), la "commodité" occupe une grande place, d'autant mieux étudiée que
les contraintes de surface sur les plus petites parcelles rendent I'organisation des
piéces et la définition de leur volume difficile. Cette opération délicate donne naissance
a un concept nouveau dont Jacques-Francois Blondel fera le principe directeur du
niveau de la commodité dans son Cours d'architecture (1771-1777), la "distribution".

L'ouvrage de Le Muet a cette originalité, en regard de ses contemporains et
méme de ses successeurs, de présenter I'habitation d'une "société toute entiére, du
bas en haut de I'échelle" (Viollet-le-Duc), mais aussi, et cela est peut-étre lié a la finalité
de l'ouvrage (il vise a améliorer la qualité des immeubles urbains) de trouver un
équilibre entre les contraintes d'usage, de construction et de configuration formelle. Il
introduit bien, d'une certaine maniére, a une préoccupation importante dans la société
du XVllle siecle, celle de la recherche de confort et d'intimité en lieu et place des
exigences de représentation, sans doute devenues trop pesantes dans la société
aristocratique de cette époque. L'esprit en est trés bien traduit dans les Mémoires de
Charles Perrault, citées par Viollet-le-Duc, et met en confrontation une conception
italienne et une conception francaise, querelle a laquelle les sentiments nationalistes
de Viollet-le-Duc ne sont sans doute pas indifférents, je I'ai dit.

La dispute oppose Le Bernin, l'architecte rendu célébre par la colonnade qui
précede la Basilique Saint-Pierre de Rome, et le Ministre Colbert : "Le Cavalier n'entrait
dans aucun détail, ne songeait qu'a faire des grandes salles de comédies et de festins et
ne se mettait en peine de toutes les sujétions et de toutes les distributions de
logements nécessaires : choses qui sont sans nombre, et qui demandent une
application que ne pouvait prendre le génie vif et prompt du cavalier, car je suis
persuadé qu'en fait d'architecture il n'excellait guére que dans les décorations et les
machines de théatre. M. Colbert, au contraire, voulait la précision, et savoir ou et
comment le Roi serait logé, comment le service se pourrait faire commodément... ; il
ne cessait de composer et de faire des mémoires de tout ce qu'il fallait observer dans
la distribution des différents logements, et fatiguait extrémement ['artiste italien. Le
cavalier n'entendait rien et ne voulait rien entendre a tous ces détails, s'imaginant qu'il
était indigne d'un grand architecte comme lui de descendre dans ces minuties" (23).
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Cette incompréhension mit fin a la mission d'achévement du Louvre confiée au Bernin ;
Claude, le frere de Charles en profita pour réaliser cette autre colonnade célébre.

Mais ce qui nous intéresse essentiellement dans cette affaire n'est pas tant la
guerelle italo-francaise qu'une nouvelle exigence, formulée aupres de l'architecte : la
satisfaction de la "commodité" s'effectue désormais par I'art de la "distribution". Ce
nouvel aspect du savoir-faire de I'architecte constituera, je I'ai dit plus haut, un chapitre
essentiel du Cours d'architecture de Jacques-Francois Blondel (24), et son
enseignement inspirera tous les architectes formés sous I'influence de I'Académie au
XIXe siecle. Guadet le considére encore, a la fin du XIXe siecle, comme le théoricien le
plus averti pour ce qui touche I'habitation et y fait constamment référence, comme si
rien d'essentiel ne s'était dit, ni n'avait été construit dans ce domaine depuis Blondel,
j'y reviendrai.

Blondel, précisément cité par Guadet, abonde dans le sens ouvert par Charles
Perrault et confirme les effets pratiques d'un savoir-faire spécifiquement francais : "Il
semble méme que depuis environ 50 ans, les architectes francais aient a cet égard
inventé un art nouveau... Avant ce temps nos édifices en France, a l'imitation de ceux
d'ltalie, offraient a la vérité une décoration extérieure ou I'on voyait régner une assez
belle architecture, mais dont les dedans étaient peu logeables et ou il semblait qu'on
elt affecté de supprimer la lumiére ; on avait méme de la peine a y trouver la place
d'un lit et des principaux meubles, les cheminées occupaient la plus grande partie des
pieces et la petitesse de portes donnait une faible idée des lieux auxquelles elles
donnaient entrée" (25).

Ces considérations conduisent Blondel a affirmer que "la distribution doit étre le
premier objet de l'architecte, la décoration méme dépend absolument d'un plan
déterminé : c'est la distribution qui établit les longueurs et hauteurs d'un édifice".

Au-dela de I'argument de raison qui s'ébauche ici, annoncant une science de la
distribution et l'inversion d'un rapport qui privilégiait la décoration au détriment de la
commodité, tout un ensemble de phénomeénes sociaux touchant I'évolution des modes
de vie dans l'aristocratie expliquent cette nouvelle attention de I'architecte.

Jusqu'a une date récente cette question n'avait intéressé que les historiens et les
sociologues. Aprés Jean Fourastié, qui fait dater cette évolution du Chateau de Champs
sur Marne (26), Pierre Lavedan insiste sur le réle des femmes de I'aristocratie pour ob-
tenir auprés des architectes des dispositions permettant une plus grande
indépendance des appartements privés dans les grandes demeures de la noblesse, et a
I'intérieur de ceux-ci, plus d'intimité. C'est ainsi que les dégagements se substituent a
I'enfilade, brisant les perspectives monumentales qui cédaient a 'apparat : "Il faut es-
suyer tous les vents coulis des portes afin qu'elles soient vis a vis les unes des autres,
disait Madame de Maintenon, il faut périr en symétrie" (27).

Avec la parution, en 1984, de Architecture domestique et mentalités, Monique
Eleb-Vidal et Anne Debarre-Blanchard ont établi le lien qui manquait généralement
entre les études des historiens (28), les écrits théoriques des architectes et les
réalisations les plus significatives dans le domaine de I'habitation francaise aux XVllle et
XIXe siecles. On peut s'étonner du moment quelque peu tardif auquel apparait un tel
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type de recherche sur 'usage dans I'architecture de I'habitation. A mon sens, en sollici-
tant les lumiéres de I'histoire et de la sociologie, la recherche en architecture aprés 68
avait tout d'abord quelques comptes a régler avec l'urbanisme et la question du
logement du plus grand nombre, qui lui est liée. Ceci explique l'intérét centré, dans un
premier temps, sur le logement social et ce qui est apparu comme son origine, les cités
patronales du XlIXe siecle, production a laquelle se sont peu mélés les architectes. Cette
guestion étant provisoirement épuisée, il était logique que la recherche s'oriente vers
d'autres directions qui, en tout état de cause, ne sont pas sans relation avec le
logement social des années 60 de ce siécle, en particulier pour expliquer sa distribution
normalisée.

L'étude de I'habitation aristocratique et bourgeoise, et celle du savoir-faire des
architectes dans ce domaine, constituent de ce point de vue un éclairage essentiel.
Elles me semblent en effet démontrer que le seul rapport que le logement social ait
conservé avec l'habitat populaire du XIXe, qu'il soit rural ou urbain, autonome ou
patronal, réside dans la surface ; au niveau de son organisation, de sa composition et
de sa distribution, le logement a fini par emprunter au modéle bourgeois un certain
nombre de dispositifs, notamment ceux qui assuraient la gestion des intimités, en
rejetant par ailleurs toute une série d'autres aspects attachés a la position dominante
de ces couches sociales (la domesticité en particulier et les dispositifs de sa présence
dans les appartements aristocratiques et bourgeois).

Cette parenthése étant fermée, il me faut revenir a ce probléme de I'usage en
architecture et en suivre le cheminement dans la pensée des architectes. Celui-ci doit
étre resitué dans le balancement inégal qui agite les trois niveaux vitruviens et qui, au
fil du développement historique, donnera a tel ou tel aspect une importance plus ou
moins grande, soit en fonction de I|'évolution des pratiques et des conceptions
artistiques, soit en fonction des modifications des usages sociaux. Il est, de ce point de
vue, essentiel de ne pas oublier le rapport dialectique qui articule ces trois niveaux.
Ainsi, sans oublier le recul de la "finalité externe" (I'utilité) au profit de la "finalité
interne" (la perfection) dans la pensée esthétique du XVllle siécle (29), on peut estimer
gue I'évolution du concept de commodité dans la théorie de Blondel est largement liée
au probléme de I'habitation et a la pression sociale qu'opére l'aristocratie dans la
définition de sa demande. L'attention des architectes a la distribution en est donc
I'écho le plus exact dans I'organisation architecturale des projets. L'appartenance a des
milieux sociaux proches facilite cette "commutation”, car, a I'évidence, les projets dont
s'occupe la grande majorité des architectes sont formulés par la noblesse ou la grande
bourgeoisie naissante. En ce sens, la préoccupation de Le Muet, architecte "ordinaire"
du Roy, s'intéressant aux fortunes les plus modestes, apparait largement marginale.

Deux siécles aprés Le Muet, un siécle aprés Blondel, nous sommes, avec Viollet-
le-Duc, dans un contexte déja profondément différent: les valeurs de la société
bourgeoise, les applications des premiéres découvertes scientifiques transforment les
hommes et le paysage. J'ai déja souligné le crédit et les espoirs que Viollet-le-Duc
mettait dans la science et la technique, mais il faut encore souligner la contribution
qgu'il réclame de la science pour faire que l'architecture réponde aux "moeurs" de
I'époque. Viollet-le-Duc n'a pas simplement, comme Blondel, la préoccupation d'une
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évolution des modes de vie qui concernerait étroitement sa clientéle, il a un regard sur
la civilisation occidentale, son inscription dans I'histoire et dans |'espace. Cela me parait
autant une caractéristique de I'époque que de I'homme lui-méme. La consolidation ou
la formation des nations démocratiques, la quéte d'une histoire nationale (et plus
largement la nouvelle vision de I'histoire dans le développement des "civilisations"), les
conquétes coloniales élargissent I'horizon des sociétés occidentales. Viollet-le-Duc,
restaurateur des Monuments Historiques (30) et activiste politique, participe en-
tierement a cette nouvelle sensibilité.

Cette hauteur de vue historique donne aux propos de Viollet-le-Duc concernant
le chapitre de la finalité sociale de I'architecture une densité tout a fait remarquable,
bien que, comme le souligne Philippe Boudon, il ne reprenne pas comme définition de
I'architecture la trinité vitruvienne. Elle n'est pourtant pas absente de sa théorie de
I'architecture qui aborde tout autant la construction que la composition et Ia
proportion.

Le concept de "composition" est précisément celui qui joue un réle comparable a
celui que remplissait la "distribution" de Blondel, mais avec une ampleur de vue
autrement large et beaucoup plus systématisée : elle renvoie a l'idée d'"habitudes de
civilisation" et de "programme", mot également relativement neuf pour désigner le
contenu de la commande et que I'on trouve déja chez Boullée (31). Ainsi pour Viollet-
le-Duc, "la composition architectonique devant dériver absolument : 1° du programme
imposé, 2° des habitudes de la civilisation au milieu de laquelle on vit, il est essentiel,
pour composer, de posséder un programme et d'avoir le sentiment exact de ces
habitudes, de ces usages, de ces besoins" (32).

Nous trouvons la, a I'évidence, une conception étonnamment moderne du rdle
gue peut jouer la connaissance de |'usage dans la mise en forme architecturale ; a
travers des concepts tel que celui d"habitudes de civilisation", on voit surgir la
préfiguration du "modéle culturel”, et la trilogie "habitudes", "usages" et "besoins" ne
doit pas étre considérée ici comme le résultat d'un élan lyrique, mais bien plutot
comme |'expression de trois concepts ayant leur signification propre, distincte. Méme
si cela n'est pas exactement explicite, le concept d'usage semble ici a I'articulation
entre des "habitudes" qui trouvent leur source dans la tradition culturelle et des
"besoins" qui s'inscrivent dans une actualité et un avenir des modes de vie. Enfin la
nécessité pour l'architecte d'en "avoir le sentiment exact" constitue a mon avis une
invitation a intégrer un certain niveau de connaissance élevée, pour ne pas dire
scientifique, du social dans la conception du projet.

Viollet-le-Duc revient de nombreuses fois sur cette importance de |'usage et
souligne a quel point il doit soumettre la forme architecturale : "La composition
premiere, celle qui, en définitive commande a toutes les autres, est toujours la
disposition exigée par nos habitudes civiles ou religieuses". Cette conviction I'entraine
a critiquer la dérive académique de l'architecture de I'époque classique : "Cette facon
de prendre la composition architectonique a rebours, c'est-a-dire de faire passer la
forme, et une certaine forme, avant I'expression la plus simple d'un besoin, nous parait
conduire l'art de l'architecture a sa ruine... La composition architectonique, au lieu
d'étre une déduction logique des divers éléments qui doivent constituer un édifice,
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comme le programme, les habitudes, les godts, les traditions, les matériaux, la maniére
de les mettre en ceuvre, n'est plus qu'une formule "académique". (33).

La mise a contribution de ces principes, qui peuvent apparaitre a premiére vue
de simples déclarations d'intentions, est trés heureusement illustrée dans I'Histoire
d'une maison, livre destiné a un public d'adolescents (34) mais en réalité beaucoup
moins innocent qu'il n'y parait au premier abord.

Cet ouvrage fait de l'initiation architecturale d'un jeune garcon le prétexte a la
conception d'une maison bourgeoise située a la campagne. Le Chapitre Il est
entierement consacré a la composition du projet et révéle I'acuité d'observation de
Viollet-le-Duc dans le domaine des modes de vie : elle est véritablement a la hauteur
des meilleurs textes d'ethnographie. La définition du plan suit ainsi étroitement
I'analyse des pratiques sociales qui se développent dans les différents espaces : les
proportions des piéces sont déterminées en fonction du mobilier et des usages qui s'y
déroulent, car "le hasard ne peut trancher la question" (35).

Pour toute ces opérations, la raison est invoquée : "Un salon, une chambre 3
coucher, peuvent étre carrés ; mais une salle a manger, du moment qu'elle est destinée
a contenir plus de dix personnes a table, doit étre plus longue que large, pour la raison
gu'une table augmente en longueur suivant le nombre des convives, mais non en
largeur". Au-dela des volumes, I'emplacement des communications est soigneusement
choisi, permettant au passage la critique de I'axialité, dogme du classicisme ; le travail
de composition, argumenté par la prise en compte des pratiques domestiques va
jusqu'au détail architectural le plus menu : "Ainsi entrerons-nous dans cette salle a
manger, non dans |'axe, mais latéralement, ce qui est plus commode ; car vous savez
que, lorsqu'on se dirige vers la table ou qu'on sort de diner, les messieurs offrent le
bras aux dames. Il est donc bon qu'en sortant ou en entrant on n'ait pas un obstacle
qui puisse entraver la marche de ces couples" (36).

Ces quelques extraits me semblent montrer que l'invocation de l'usage par
Viollet-le-Duc n'est pas une simple déclaration de principe, gratuite, seulement liée a
I'étendue de sa culture historique et a sa conscience d'une histoire des civilisations ; il y
a aussi de sa part une attention trés aigué portée aux meceurs de I'époque, a leur mode
d'effectuation particuliére dans la sphére domestique, avec un sens de |'observation et
du détail tout a fait remarquable et un esprit conséquent dans la pratique projectuelle,
puisque les résultats de ce regard rejaillissent sur la conception architecturale.

Certes le lieu de ces observations reste principalement centré sur I'habitation de
la moyenne bourgeoisie, mais Viollet-le-Duc brosse par ailleurs un tableau de
I'habitation, dans les derniers chapitres de ses Entretiens (37), qui s'avére tout a fait
exhaustif, méme s'il reprend une classification finalement trés conventionnelle, le
conduisant de I'habitation urbaine a la rurale, de I'h6tel a la maison de campagne.

S'appuyant sur l'analyse historique de divers exemples, Viollet-le-Duc propose
des idéaux-types d'architecture pour [|'hotel, catégorie d'habitation qui occupe
I'essentiel du "XVlle entretien" et pour la maison urbaine unifamiliale, seconde
catégorie développée dans la quasi-totalité du "XVllle entretien". Ce dernier type lui
parait la solution d'avenir, qu'il dit ne voir ni dans I'immeuble a loyer, ni dans la cité
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patronale. La description qu'il en donne apparait correspondre a la maison d'un
employé, couche populaire sans doute en relative expansion au XlIXe siécle : elle lui
donne aussi l'occasion de développer ses arguments en faveur de I'utilisation du fer
dans I'habitation, matériau susceptible d'en faire baisser le prix et de rendre "la maison
privée accessible aux fortunes médiocres" (38).

A travers cette attention équilibrée, accordée tant a I'habitation des gens aisés
(I'notel) qu'a celle des familles modestes, Viollet-le-Duc affirme bien ce qui le distingue
des architectes liés a I'Académie, peu intéressés par I'habitation populaire sinon a
travers l'immeuble de rapport (mais César Daly ne dit-il pas que "son type général
n'accorde qu'une faible part aux conceptions élevées de l'art et aux fantaisies de
I'imagination") (39). En méme temps il se situe dans la méme optique qu'eux, celle de
la profession libérale, ce qui le conduira en 1877 a créer la Société Nationale des
Architectes, Société concurrente de la Société Centrale des Architectes créée en
1840 (40).

Quoique d'une maniére sans doute exagérée, Monique Eleb-Vidal a raison de
souligner I'existence, dans l'analyse des usages et les prescriptions architecturales
auxquelles procéde Viollet-le-Duc, d'un discours normatif, tendant a couvrir la vie
sociale des jugements de sa propre classe d'appartenance. C'est en particulier des
notions bourgeoises comme celle de "I'amour du foyer" qui le conduisent a condamner
I'immeuble a loyer au profit de la maison urbaine individuelle : "I'amour du foyer" n'est
en effet pas tant considéré comme une éventuelle réalité sociale et familiale, constatée
par l'observation, que produit comme une norme souhaitable pour la société : "Il faut
convenir que rien n'est mieux fait pour démoraliser une population, dit ainsi Viollet-le-
Duc, que ces grandes maisons a loyer dans lesquelles la personnalité de |'individu
s'efface et ou il n'est guére possible d'admettre I'amour du foyer" et, de ce dernier, il
affirme plus loin qu'il "découle de I'amour du travail, de I'ordre et d'une sage écono-
mie" (41). Discours déja entendu !

Pourtant cela n'entache que relativement une certaine lucidité de Viollet-le-Duc
qguant a l'importance attribuée a la question de l'usage. Il me semble qu'en cette
matiére il est difficile de faire grief aux architectes de produire, au lieu et place d'une
sociologie qui n'existe pas encore, ou a peine, un discours sur les meeurs qui, si éclairé
par la raison veuille-t-il étre, se laisse aisément égarer par les préjugés de la classe
d'appartenance.

De la morale académique a la mécanique fonctionnaliste

D'ailleurs, sur ce plan, Viollet-le-Duc est loin d'arriver a la hauteur des architectes
les plus en vue du courant académique. Guadet est sans doute, a ce niveau, celui qui
met, avec le moins de pudeur possible, la morale au poste de commande dans
l'interprétation des programmes. Sa présentation du lycée Buffon (42), construit par
I'architecte Vaudremer, est sans conteste un modéle du genre, a la mesure de le valeur
exemplaire que semble avoir, pour Guadet, |'édifice lui-méme. Les différents principes
de la composition, en plus d'étre décrits, sont ici justifiés par des rappels incessants sur
les facilités de surveillance : "Il importe que I'accés aux classes soit facile, et que pour
s'yv rendre les éléves n'aient pas a traverser des locaux ou la surveillance serait
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impuissante. Les classes seront dés lors autant que possible au rez-de-chaussée, leurs
portes bien en vue...". Et si Guadet prodigue par ailleurs de nombreux conseils sur la
lumiére dans les classes, leur aération, leur dimensionnement, il ne peut s'empécher
de revenir a l'aspect disciplinaire : "J'insiste enfin en terminant sur la facilité de
surveillance qu'il est nécessaire d'assurer dans toutes les parties de I'édifice : elle sera
toujours difficile et il ne pourra résulter de la composition des complications, des
obscurités, des cachettes..." (43).

En réalité, pour Guadet, le programme est un en soi, fourni par une autorité qui
en garde, seule, le privilége d'interprétation : toute discussion sur ce plan est exclue et
la seule attitude convenable pour I'architecte consiste 8 communier avec la conception
de I'autorité commanditaire (44). Ceci n'est sans doute pas dénué de bon sens, étant
donné la nature du rapport qui lie le client et I'architecte, mais on abandonne ainsi
largement la réflexion sur l'usage, quelle que soit la précision du programme, a la
soumission conformiste aux normes établies et a la tradition.

L'appartenance de Guadet a I'élite des Grands Prix de Rome I'entraine, dans son
cours de théorie, vers les grands programmes monumentaux, ceux que met en ceuvre
I'Etat dont l'appareil se renforce au XIXe siécle (lycées, palais de justice, prisons,
hopitaux...). Or nous sommes la en face de programmes relativement nouveaux : les
conventions qui, a défaut d'une appréhension plus réfléchie de l'usage comme la
conduit Viollet-le-Duc, mettent en correspondance, surtout dans le domaine de
I'habitation, I'architecte et son client, n'interviennent plus de maniére aussi évidente.
Cette circonstance explique largement ['apparition de programmes formalisés et plus
précis et méme de prescriptions normalisées.

Ainsi dans 'exemple précédemment cité du lycée, et aprés I'énumération d'un
certain nombre de "recommandations générales", Guadet illustre-t-il les "régles
principales auxquelles doit satisfaire un plan de lycée" par I'analyse commentée du
lycée Buffon a Paris et du lycée de Grenoble, ceuvres I'un et l'autre de l'architecte
Vaudremer. |l reste par [a-méme dans I'esprit d'une certaine tradition académique de
I'imitation, méme si la nouveauté du programme |'oblige a chercher ses références
dans des exemples contemporains. Mais ce qui est intéressant, c'est le développement
de ses commentaires analytiques, concernant les dispositions architecturales, en
normes généralisables, donnant ainsi, pour une salle de classe accueillant 32 éléves, un
carré de 7m de c6té, soit une surface par éléve de 1, 53 m2, ou encore, dans les
dortoirs, une surface de 6, 60 m2 par personne et une hauteur de 4 m, soit un cube de
26, 40 m, etc. (45).

Pour ce qui la concerne, I'habitation occupe dans I'ouvrage de Guadet une place
trés réduite : I'hotel reste le seul édifice architectural digne de l'intérét de I'architecte
et ce qu'il désigne sous le nom d'habitation collective reléve plus du casernement que
de I'immeuble de rapport.

Pourtant, a I'écart du trés officiel Guadet, de I'Ecole des Beaux-Arts et de
I'Académie, un petit nombre d'architectes commencent a s'intéresser a I'habitat des
populations ouvriéres. Leur fréquentation des ingénieurs, qui traitent la question
depuis déja plus d'un demi-siecle pour le patronat, et surtout leurs relations avec les
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philanthropes et les hommes politiques qui sont a I'origine de la loi sur les HBM de
1894, les conduit a une réflexion sur la conception du logement bon marché appuyée
sur les moeurs ouvriéres. Plusieurs recherches récentes (46) ont mis en évidence le
rejaillissement de I'élaboration des programmes des sociétés HBM, d'initiative privée
(la Fondation Rotschild et son fameux concours de la rue de Prague a Paris en 1904) et
d'initiative municipale (I'OPHBM de la Ville de Paris en 1913), sur la conception des
appartements et des ensembles de logements. De nouvelles compétences sont exigées
de l'architecte, pressé de satisfaire a I'hygiéne, a I'économie, mais aussi aux maniéres
de vivre des classes populaires.

L'architecte Augustin Rey, le lauréat du concours de la Fondation Rotschild,
ouvert sur le terrain de la rue de Prague en 1904, apparait I'un des plus conscients de
la nécessaire évolution du métier d'architecte : "L'architecte pour étudier la question
du logement du travailleur, dans ses moindres détails, doit se faire humble, devenir
petit, ne se rebuter de rien, ne pas chercher a faire valoir uniquement ses qualités
d'artiste en belles facades, en ordonnances monumentales qui n'ont rien a faire ici, car
en définitive, est-ce une facade que nous habitons ?... S'identifier avec les ouvriers,
c'est nécessaire pour comprendre le foyer que réclame I'ouvrier. Toute étude, méme
des plus infimes détails, est nécessaire" (47).

Augustin Rey, un temps salarié de la Fondation Rotschild, ce qui déplut au milieu,
cessa progressivement l'exercice de la profession pour devenir un spécialiste
international de I'hygiéne appliqué a I'habitation populaire. Mais il était sans doute le
représentant le plus convaincu d'une cohorte d'architectes qui travaillerent par la suite,
sous la direction de Labussiére, I'architecte-voyer de la ville de Paris, pour les HBM de
['Office public créé en 1913. Ce dernier ouvrit méme en son sein une agence
d'architecture, la premiére agence publique en quelque sorte.

Un important travail de réflexion sur le logement populaire fut développé a cette
occasion : le premier concours ouvert sur deux terrains de la ville de Paris en 1913
permit ainsi de définir deux types de logement dont la composition correspondait a
deux modes de vie ouvriers identifiés par les agents de I'Office : un type destiné a une
population d'origine rurale récente, avec salle commune, et un type pensé pour une
catégorie d'ouvriers urbanisés d'assez longue date, avec cuisine séparée de la salle a
manger. Ces deux types, dits "Henri Becque" et "Emile Zola", illustraient la volonté de
la Ville de Paris de cerner au mieux la population qu'elle se proposait de loger (48).

Cette démarche, fondée sur une observation relativement attentive des modes
de vie ouvriers, procédait de ce que j'ai appelé une typification pragmatique (49), dont
I'origine n'est pas sans rapport avec |I'approche qui avait été celle de I'architecte Pierre
Le Muet. Elle est, 3 mon sens, une posture exactement opposée a celle du Mouvement
Moderne qui partira non pas d'une population connue concrétement (autant que faire
se peut), mais d'une abstraction : la masse prolétaire (le "logement de masse") pour
laquelle sera pensé un produit de masse, fabriqué selon les modes les plus avancés de
la civilisation machiniste. Ce sera I'amorce d'une typification dogmatique qui dominera
apreés la seconde guerre mondiale.
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Auparavant |'expérience HBM du début du siécle avait accumulé les réflexions
déja engagées avec les travaux d'Augustin Rey pour I'immeuble Rotschild de la rue de
Prague, les réalisations d'autres fondations et celles issues des concours lancés par
|'Office de la Ville de Paris a partir de 1913 : les architectes y inventérent des dispositifs
originaux ou en systématiserent d'autres : le systéme des cours ouvertes, le systéme
des immeubles a redents, (autant de formes de groupement qui se souciaient de faire
pénétrer air et soleil dans les appartements), ainsi que les différentes typologies que
j'ai mentionnées plus haut.

Cette somme d'études et de réalisations, si insuffisante ait-elle été sur le plan
guantitatif, engendra une tradition édilitaire finalement assez neuve par bien des
aspects, tranchant nettement avec la production des immeubles de rapport qui I'avait
précédée, et déboucha vers 1930 sur des réalisations aussi intéressantes que les
immeubles de la ceinture de Paris et la Cité-Jardin de Suresnes, tentative de
rapprochement du systéme anglais de la Garden City et de I'expérience HBM
d'immeubles collectifs a Paris. C'est précisément ces "taudis modernes" que Le
Corbusier dénoncera avec virulence dans La Ville Radieuse, publiée en 1935. Les
immeubles HBM de la ceinture de Paris y sont pris comme cible de la polémique
corbuséenne contre la "rue corridor”, la rue qui produit les encombrements de la
circulation hippo- et automobile et I'asphyxie des logements.

Avec le Mouvement Moderne, I'usage se réduit essentiellement au concept de
"fonction", participant de la trinité moderniste formulée par ['architecte-ingénieur
Nervi : " fonction, forme, structure". Le Corbusier dans sa version écrite de la Charte
d'Athénes introduit ce concept pour définir ['urbanisme : "Les clefs de ['urbanisme sont
dans les quatre fonctions : "habiter, travailler, se récréer (dans les heures libres),
circuler", formule devenue on ne peut plus célébre.

Il est malgré tout difficile d'affirmer que Le Mouvement Moderne assume sur
cette question de I'usage une unité de vue totale. En approfondissant quelque peu, on
pourrait vérifier que I'apparent accord du "sérail", comme a bien voulu |'appeler Tom
Wolfe, repose avant tout sur son hostilité au courant académique, sur quelques
positions de principe concernant le "Zeitgeist" (I'esprit du temps), en particulier la
référence machiniste, et quelques modes de distinction formels : la terrasse, le
dépouillement... Au-dela, la personnalité de chacun, mais aussi le contexte de son
exercice professionnel, influaient assez considérablement sur conception et
production. Cette remarque est particulierement valable pour le logement, et la
maniére dont les architectes du Mouvement Moderne prenaient en compte, au-dela
de leur généreux engagement sur la production du logement du plus grand nombre, la
qguestion de l'usage.

Sur ce sujet Philippe Boudon a produit un paralléle intéressant entre la
conception du plan de I'architecte hollandais J.J.P. Oud pour ses maisons mitoyennes
du Weissenhof de Stuttgart (1927) et celui de Le Corbusier pour ses maisons du lo-
tissement Frugés de Pessac (1924) (50). Le premier apparait plus attentif aux pratiques
domestiques, a leur enchainement, a leur spécificité, a leur distinction, tandis que le
second céde a la tentation du peintre, a la création d'un spectacle architectural.
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Il semble a ce sujet que les architectes hollandais et allemands, sans doute par
inclination ou disposition culturelle, mais aussi parce qu'ils étaient beaucoup plus
impliqués dans la production du logement social, attachaient une grande attention a
certains dispositifs architecturaux ayant fait leur preuve dans le logement populaire.
D'une maniére bien plus importante que Le Corbusier, qui, mis & part Pessac, ne
construisit dans I'entre deux guerres que des habitations de bourgeois amateurs de
moderne, les architectes de I'Europe du Nord, en particulier allemands, durent ainsi se
conformer aux lecons de I'épreuve habitante. Ce fut en particulier toute I'attitude de
Ernst May a Francfort, et il y a une distance considérable entre la conception que cet
architecte avait par exemple de la cuisine (51), "clef du plan", lieu d'expérimentation
important des recherches sur le logement social a Francfort, et le "poste de pilotage"
gue proposera aprés la guerre Le Corbusier pour ses Cités Radieuses. Au dispositif
réfléchi a partir d'une certaine réalité des pratiques domestiques s'oppose la vision
hypertechnicienne de Le Corbusier assimilant la "maitresse" de maison au pilote du
"Constellation" des années 50 (52).

Au-dela de ces nuances, malgré tout non négligeables, E. May et Le Corbusier se
retrouvent a Francfort, au 2éme congrés des CIAM en 1929, pour fonder la doctrine du
Mouvement Moderne sur le "logis minimum". Industrialisation, rationalisation et
standardisation sont convoquées par les uns et les autres pour jeter les bases de cette
"machine a habiter" qui fera les heures de gloire de l'architecture francaise au
lendemain de la seconde guerre mondiale. Le rapport présenté par Le Corbusier et son
cousin Pierre Jeanneret a Francfort donne une idée parfaite de la teneur des
arguments avancés par le Mouvement Moderne : "L'habitation est un phénoméne
éminemment "biologique", il est aussi "statique". Mais les méthodes de I'Académie
I'ont conduit a lI'impasse, créant la "crise du logement". Il faut trouver et appliquer de
nouvelles méthodes claires, permettant de composer des plans d'habitations utiles,
s'offrant naturellement a la standardisation, a l'industrialisation, a la taylorisation".

Ce passage introduit un texte qui se conclut par la nécessité d'une "révision des
fonctions d'habitation", appelée par I'industrie, et d'un abandon des "usages consacrés
par la tradition". Entre temps Le Corbusier nous aura donné sa définition des fonctions
dans I'habitat, chaine d'opérations ayant une "logique d'ordre biologique"
"L'exploitation domestique consiste en une suite réguliere de fonctions précises. La
suite réguliére de ces fonctions constitue un phénomeéne de circulation. La circulation
exacte, économe, rapide, est a la clef de I'architecture contemporaine. Les fonctions
précises de la vie domestique exigent divers espaces dont la contenance minimum
peut-étre fixée avec assez de précision ; a chaque fonction il faut un contenant
minimum type, standard, nécessaire et suffisant (échelle humaine)" (53).

Toute I'entreprise du Mouvement Moderne tourne autour de cette conception
ergonomique de la vie domestique : les "fonctions" domestiques consistent en des
actes biologiques simples, élémentaires, rudimentaires, une reconstitution métabo-
ligue du corps humain, incarnés dans des pratiques culinaires, hygiéniques,
alimentaires, réparatrices (le sommeil), situés hors d'une histoire, d'une culture, d'une
conscience, de rapports sociaux et des "usages consacrés par la tradition".
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Cette mécanisation des pratiques domestiques conduira a la production de
manuels pratiques de normalisation, tel que le "Neufert", ouvrage concu par le
professeur du Bauhaus du méme nom (Ernst Neufert), assistant de Gropius. Paru en
Allemagne dans les années 30 et traduit en francais dés le lendemain de la guerre, cet
ouvrage fut la bible de toutes les agences d'architecture (54). En fait, ce genre d'étude
alimentera la production des logements jusque dans les années 70 (55), contribuant a
la modélisation de ce logement indifférencié, simplement ajusté a la taille de la famille,
qui a fait I'ordinaire de nos Z.U.P. (56). L'homme du logement de masse sera devenu
lui-méme un homme général, abstrait, strictement identique de Berlin & Constantine.
La société bureaucratique de consommation a finalement retenu du Mouvement
Moderne ce qui le démarquait le plus nettement des autres courants d'architecture,
cette "esthétique de l'ingénieur" qui légitimait une normalisation de I'espace-logement
et qui s'est avérée dans les faits, au lendemain de la seconde guerre mondiale, un outil
particulierement bien adapté a cette vaste entreprise publique du logement qu'a af-
fronté I'Etat capitaliste francais.

Le concept de fonction est le dernier avatar du paradigme vitruvien de ['utilitas
dans les doctrines architecturales, avant qu'un vent d'air frais venu des sciences
sociales ne balaie les feuilles mortes de I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts et
['utopie urbanistico-architecturale machiniste du Mouvement Moderne. Ce concept de
fonction m'apparait en réalité, aujourd'hui, une dégradation certaine de tous les
concepts qui ont pu accompagner l'idée permanente, quelles qu'en soient les fluctua-
tions, de la finalité sociale de la discipline. J'ai tenté ici d'en dresser les contours, en
brossant rapidement I'histoire du niveau d''utilité" dans les principaux textes
théoriques produits par les architectes.

D'une maniére assez paradoxale, alors que I'architecture s'attelait a cet immense
probléme du logement du plus grand nombre, le Mouvement Moderne renoncait aux
moyens qui lui auraient permis de mieux cerner les populations mal connues dont il
voulait soutenir les aspirations, et s'abandonnait aux illusions d'une résolution du
probleme de I'habitat par des réponses techniques. Le concept de fonction est en ce
sens une réduction du concept d'utilité, de commodité ou d'usage Il traduit bien le
poids des déterminations non maitrisées qui pésent sur celui qui accomplit tel ou tel
réle : il y a 1a I'implacable assignation a une place définie une fois pour toute, comme
un impossible dépassement de l'attribution imposée. Qu'il intéresse les sujets ou les
objets, le concept de fonction les assimile aux rouages d'une mécanique imperturbable
qui nie toute forme d'initiative, de changement de place et d'attribution. Les sujets
eux-mémes deviennent machines en ce sens qu'ils sont surdéterminés par la
"machine" biologique de leur corps ("respirer, entendre, voir"), articulée elle-méme
avec la grande machine de la nature ("soleil, espace, verdure").

C'est de fait cette pensée technicienne qui a dominé et a été appliquée dans la
vulgate réifiée de la Charte d'Athénes : grands ensembles et Z.U.P.. Cela ne veut pas
dire que le niveau idéologique, la dimension culturelle et éthique de I'existence soient
évacués en théorie, ils sont simplement subordonnés a la vision technicienne de la vie
sociale, totalement pénétrés par elle, au point qu'elle en devienne la substance.
L'invocation des sciences sociales, assez fréquente dans les déclarations du
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Mouvement Moderne, n'est plus alors qu'un alibi, qu'un cautionnement scientifique de
plus, détourné de son contenu véritable, pour accréditer socialement les postulats de
la "science du logis". Ce n'est sans doute pas autrement qu'il faut lire le 86éme article
de la Charte d'Athénes affirmant que "le programme (de la ville) doit étre dressé sur
des analyses rigoureuses faites par des spécialistes. Il doit prévoir des étapes dans le
temps et dans I'espace. Il doit rassembler en un accord fécond les ressources naturelles
du site, la topographie de I'ensemble, les données économiques, les nécessités sociolo-
giques, les valeurs spirituelles." (57).

Pourtant cet appel a la rigueur, en particulier sociologique, devient rapidement
un hymne au service de la machine, servi chez Le Corbusier par un lyrisme idéologique
et des valeurs morales parfois douteuses. La Cité Radieuse en est le témoin : "La mai-
tresse de maison est a ses fourneaux préparant la nourriture : la famille est autour
d'elle, le pére et les enfants. Tous, ils sont autour du "feu", y passant le temps de la
journée qui consacre l'institution méme de la famille : les heures de repas". A ce pro-
gramme familial, Le Corbusier associe un programme urbanistique : contre l'illusion du
"réve virgilien" (le pavillon), il propose la "commune verticale sans politique" et nourrit
lui-méme l'illusion d'une reconstruction de I'unité sociale par l'architecture de sa Cité
Radieuse : "Le rassemblement des foyers réalise les phénoménes d'entraide, de
défense et de sécurité, d'économie et d'épanouissement de la solidarité industrielle
capable de servir a des buts fraternels, cadeaux des techniques modernes" (58). On en
revient au méme point : architecture et technique déterminent le social.

J'ai souligné plus haut les nuances indéniables qu'il fallait introduire entre les
différentes personnalités qui animaient le Mouvement Moderne ; je renouvelle cette
remarque, bien que citant plus qu'abondamment Le Corbusier. En réalité, je ne fais que
traduire ici une situation que nous vivions quotidiennement a la fin de I'Ecole des
Beaux-Arts : nous étions remplis de la parole corbuséenne, et il faut bien dire aussi qu'il
a été le principal héraut du Mouvement Moderne. Manifestes écrits et dessinés
compensérent souvent de sa part I'absence de réalisations. Wright ne disait-il pas de
lui, chaque fois qu'il avait terminé un édifice : "Eh bien, maintenant qu'il a fini un
batiment, il va écrire quatre livres pour en parler" (59). En tout cas, dans les années 65,
il était pour les étudiants architectes que nous étions, |'essentiel de notre culture
architecturale, en particulier dans le domaine des doctrines formulées par |'écrit. Ses
théses présentaient la cohérence d'un systéme : elles n'étaient pas sans trouver un
certain écho dans nos aspirations a nous référer aux grandes idéologies
révolutionnaires qui allaient s'exprimer en mai 1968.

Au demeurant j'aurais tenté dans ce chapitre de repérer a la fois la permanence
du concept d'utilité dans I'histoire des doctrines architecturales et en méme temps ses
fluctuations. Il s'agit la d'une question a mon sens essentielle pour la conception
architecturale. Elle est a la fois un moment nécessaire du processus de conception
architecturale, maintes fois réaffirmé dans les doctrines, mais en méme temps une
dimension si complexe qu'elle prend a défaut le concepteur, soit qu'il I'estime
relativement secondaire en regard de |'exercice de son art, soit qu'il ne parvient pas a
établir la correspondance souhaitée entre 'usage et I'édifice a construire, faute d'une
compétence suffisante a cet endroit. Et pourtant , il s'agit bien d'un aspect du projet ou
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I'architecte attend aussi, généralement, une certaine réussite ; c'était en tout cas ce
que les architectes du Mouvement Moderne espéraient, si I'on s'en tient a leur
déclaration, en particulier dans le champ si complexe de ['habitat. Dans ce domaine
précis, il semble qu'ils aient échoué, mais la question s'est longtemps posée de savoir si
la faillite des grands ensembles était surtout liée a la crise de société qui a suivi les
trente glorieuses, a la fois économique, sociale et culturelle, si elle n'était pas aussi
celle de I'architecture moderne du logement, ou encore, a l'intérieur de cette derniére
guestion, si cette faillite n'était pas plutét celle de la vulgate technico-architecturale du
Mouvement Moderne que celle de ses éminences grises, en particulier Le Corbusier.

Différentes recherches effectuées sur les ensembles d'habitat social me
convainquent qu'on ne peut pas dissocier le produit architectural de I'ensemble des
opérations technico-bureaucratiques qui ont présidé a la réalisation de ces grands
ensembles. Y compris sur le plan de la configuration, forme urbaine comme expression
plastique, les grands ensembles adhérent au projet de production étatique du
logement, accompagnent par leur "monumentalisation" (B. Huet), la tendance au
gigantisme qui caractérise les initiatives de la société capitaliste de cette période.
L'esthétique, au départ rebelle, du Mouvement Moderne n'est pas, finalement, sans
épouser |'évolution techno-bureaucratique de la société industrielle.

Lorsque s'effondreront les dogmes qui fondaient cette vision du développement
économique et du progrés, la production du logement elle-méme participera de cette
chute dans la mesure ou elle aura constitué, elle aussi, une opération inscrite
exactement dans cette logique. Méme ce qui, dans cette production, tout en acceptant
I'essentiel de sa logique, arrive a dépasser la complicité avec le systéme mis en cause,
en offrant un supplément d'dme qui tient a la capacité de l'ceuvre "géniale" de
transcender le caractére contingent de son émergence, méme cette oeuvre est
sérieusement mise a mal. Les Cités Radieuses de Le Corbusier en sont les témoins:
résidence de luxe a Marseille, taudis réhabilité pour partie en logements destinés a
I'accession et pour partie en école d'infirmiéres a Briey, immeuble a demi abandonné a
Firminy ou l'on veut le détruire, H.L.M. a la limite d'étre devenu comme les autres a
Nantes.

Ce qui pourrait encore parvenir a sauver les Cités Radieuses de Le Corbusier n'est
donc pas tant, semble-t-il, ce qui les caractérise comme logement, comme lieu
architectural conforme a sa destination initiale, mais essentiellement |'expression
rebelle, marginale, exceptionnelle, artistiquement forte par laquelle Le Corbusier a
voulu traiter la question du logement du plus grand nombre. Au fond 'usage n'est plus
ici essentiel, I'architecture reste, avec la force des multiples manifestes égrenés tout au
long de la vie de Le Corbusier : les pilotis, la terrasse, le pan de verre, etc., matérialisés
et exposés dans la ville elle-méme, témoignages de plus d'un art moderne qui, par le
choc esthétique, a voulu affirmer son extériorité vis a vis du monde quotidien.

Alors ma question n'a peut-étre plus lieu d'étre : l'usage a-t-il autant
d'importance pour l'architecture ? Celle-ci n'est-elle pas ce qui reste au-dela de l'usage
d'un moment, ce que prouveraient les multiples reconversions de batiments dans
I'histoire (62) comme dans la période récente, puisque des usines deviennent lo-
gements et des logements deviennent bureaux (ou écoles, comme la Cité Radieuse de
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Briey) ? Mais, dans ce domaine, I'habitat lui-méme, et depuis longtemps, n'a-t-il pas
été le témoin de ces réadaptations incessantes a I'usage, en particulier I'habitat rural
populaire qui faisait, il y a quelques années encore, le bonheur des citadins étouffant
dans la ville ?

Le probléme de I'habitat des grands ensembles est peut-étre qu'au-dela de sa
matérialité technique, il n'a pas la moindre qualité qui serait la base de départ d'une
réadaptation réussie aux pratiques d'habiter actuelles. Loin d'infirmer que |'usage n'est
pas essentiel dans la production initiale de I'architecture, ces ensembles prouvent au
contraire que sa réduction fonctionnelle, mécanique et techniciste, réduit aussi les pos-
sibilités d'une réadéquation aux usages d'aujourd'hui.

Ma conviction est précisément que c'est dés le moment ol une réflexion sur
l'usage a été intégrée a la conception de I'espace architectural, a sa définition, a son
enrichissement, que l'ceuvre architecturale est capable, par la suite, de surmonter
I'obsolescence de ses dispositions initiales, qu'accompagnera t6t ou tard I'évolution
des modes de vie, et de retrouver en elle-méme et dans ses éléments constitutifs
initiaux, pensés pour d'autres temps, les supports a une reconversion pleine de
significations nouvelles. Car précisément I'usage ne se limite pas a un ensemble de
pratiques fonctionnelles, il intégre aussi un niveau idéel, fait de représentations
sociales, de mythes et de rites, mémorisés pour partie dans les pierres de la ville, a
travers un ensemble de dispositions spatiales et de formes construites, dont les figures
conventionnelles fondent l'identité d'une communauté urbaine. Et celle-ci ne peut étre
pensée hors de I'histoire, comme le prétendait le Mouvement Moderne, hors d'une
mémoire que porte aussi la ville et que seule la guerre (et encore ?) ou la folie des
hommes peuvent faire ressembler au cimetiére d'automobiles. C'est cette dimension
gue l'architecture moderne avait oubliée et que les sciences sociales sont venu lui
rappeler.
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Chapitre 5
ECHOS DES SCIENCES SOCIALES DANS LA PENSEE ARCHITECTURALE

Charles Jenks, l'inventeur du Mouvement Post-Moderne (qui n'en est peut-étre
pas un, n'étant pour certains qu'un rassemblement artificiel, hétéroclite et d'existence
éphémeére) avait situé I'effondrement de I'architecture internationale au moment de
cet acte symbolique que fut le dynamitage de la cité Pruitt-Igoe, a Saint Louis (U.S.A.),
le 15 juillet 1972 (1). Cet ensemble projeté en 1955 par I'architecte Minoru Yamasaki,
avait été primé, comble de l'ironie, par I'Américan Academy of Architecture et s'était
trés rapidement transformé en un ensemble taudifié et totalement ghettoisé (2). I
s'agissait |13, sans doute, de la répétition générale d'une scéne de la vie de banlieue qui
allait étre jouée quelques dizaines d'années plus tard en France, aux Minguettes par
exemple, ceuvre de Marcel Beaudoin, Prix de Rome 1928, lauréat du concours pour le
premier grand ensemble de France, la cité Rotterdam a Strasbourg (1951).

En réalité, dans le milieu des architectes, la rébellion se préparait depuis
longtemps et finalement l'idée d'une unité du Mouvement Moderne, fondée elle-
méme sur la rébellion contre I'Académie, était sans doute, dans nos tétes d'étudiants
des Beaux-Arts des années 60, une illusion engendrée par notre dévotion corbuséenne.
Franck Llyod Wright, Alvar Aalto, et d'autres, dont le message transitait plus par
I'ceuvre construite que par les grands écrits prophétiques, faisaient quelque peu figure
de marginaux par rapport au Mouvement Moderne : ils réalisaient une oceuvre
personnelle que nous regardions avec délectation, mais sans y trouver la bible dont
avait besoin notre révolte. Il nous fallait des mouvements avec des manifestes et des
déclarations. La révélation des mouvements soviétiques, étouffés par I'Académisme to-
talitaire de Staline (Constructivisme, Désurbanisme), vint un temps, avec les recherches
d'Anatole Kopp (3), nous mettre du baume au cceur et redonner quelque fraicheur a la
pureté du Mouvement Moderne que nous commencions a voir se faner dans les Z.U.P..
Mais ce n'était 13, finalement, qu'une descendance mal connue du Mouvement
Moderne.

La premiere marque de l'influence des nouvelles interrogations des sciences
sociales sur la pensée architecturale est peut-étre a chercher du coté de cette
exposition, Architecture sans architectes, qui se tint du 9 novembre 1964 au 7 février
1965 au Musée d'Art Moderne de New York (4). Elle fut présentée quelque quatre
années plus tard au Musée National des Arts Décoratifs de Paris. Un fait étonnamment
paradoxal est que I'exposition avait été encouragée et rendue possible grace aux re-
commandations des éminences du Mouvement Moderne (Gropius, Sert, Neutra, Ponti,
Tange...)
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Il est également trés frappant de remarquer qu'une autre contribution, non
moins critique vis a vis du Mouvement Moderne, la parution du premier ouvrage de
I'architecte Robert Venturi, celui que Charles Jenks a consacré comme le pére du
Mouvement Post-Moderne, avait également été encouragée par le Musée d'Art
Moderne de New-York, et & une date fort rapprochée de I'exposition qui vient d'étre
citée (5).

En introduction au catalogue de cette exposition, Bernard Rudofsky soulignait
I'étroitesse des centres d'intérét de I'histoire de I'architecture : essentiellement
circonscrits a I'Europe et au Bassin oriental de la Méditerranée, ils ne concernaient
généralement que l'architecture monumentale. L'exposition voulait faire éclater cette
"étroite conception de l'art de batir, en explorant le domaine de I'architecture non
codifiée", qui, selon les cas, relevait de ['architecture "vernaculaire, anonyme,
spontanée, indigéne ou rurale". Le corpus de l'exposition était un ensemble de
documents rassemblés avec beaucoup de difficulté et il constituait la premiére
initiative architecturale visant a valoriser une production "reléguée dans les revues de
géographie et d'anthropologie". Les promoteurs de I'exposition se défendaient
pourtant de toute concession au pittoresque et insistaient sur la volonté polémique de
leur initiative : en présentant la "sérénité de l'architecture des pays dits sous-déve-
loppés", I'exposition invitait 3 des comparaisons "méme tacites" avec "l'indigence
architecturale des pays industrialisés".

L'insistance est donc mise sur la pratique communautaire de cette production
architecturale, son caractére humain et sa capacité a répondre a des exigences a la fois
pratiques, techniques, symboliques et esthétiques. Il s'agit manifestement d'une
critique trés directe de la puissance américaine, tant technique qu'économique ou
militaire dont I'écho se fera bientét entendre chez les partisans d'une "architecture
douce" (6). Mais c'est |a une direction seulement parmi celles, trés nombreuses,
gu'ouvrent l'exposition montée par Bernard Rudofsky et dont on peut mesurer la
teneur dans la fin du texte de présentation : "Puisse ce livre mettre en lumiére la
philosophie et le savoir-faire des constructeurs anonymes, qui représentent, pour
I'hnomme de I'ére industrielle, une trés riche source d'inspiration architecturale encore
inexploitée. La sagesse qui en émane dépasse les domaines des considérations
économiques ou esthétiques, car elle touche au probléme plus ardu et préoccupant,
qui est de savoir comment vivre et laisser vivre, comment surtout vivre en paix avec ses
voisins, au sens restreint du terme comme au sens universel".

Cette exposition aura manifestement une influence importante aussi bien par le
regain d'intérét qu'elle suscitera vis a vis de l'architecture vernaculaire (7) que par
I'inspiration qu'elle suscitera dans la production architecturale elle-méme.

Mon intention n'est pas ici de procéder a un exposé exhaustif des projets ou des
écrits architecturaux et urbanistiques qui ont tenté, depuis la fin des années 60, soit
d'une maniére explicite, soit d'une maniére implicite, d'utiliser les éléments de con-
naissance ou une nouvelle sensibilité apportés par le progrés des sciences sociales
dans l'appréhension de la ville, de I'habitat, de I'architecture ou de l'urbanisme. Ce
serait en soi un travail considérable pour lequel il faudrait rassembler un corpus non
moins considérable de textes et d'ceuvres construites.
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Ma prétention est en réalité beaucoup plus modeste : elle se limitera a repérer
un certain nombre de travaux théoriques, produits par des architectes, au centre
desquels l'influence des sciences sociales est assez évidente, lorsque I'on y regarde
d'un peu preés, et qui ont contribué a faire évoluer la pensée et la pratique architec-
turale et urbanistique. Souvent ces élaborations théoriques s'articulent elles-mémes a
une pratique dont la logique n'a pas toujours une totale cohérence en regard des écrits
théoriques. Mais, en cela, ces architectes ne se différencient aucunement de leurs
prédécesseurs : il n'y a pas de correspondance totale, par exemple, entre la production
théorique d'un Viollet-le-Duc et ses réalisations concrétes, parfois I'ceuvre écrite peut
laisser plus d'influence que I'ocuvre construite et réciproquement. Finalement, de ce
point de vue, les architectes ne différent peut-étre pas tellement d'autres créateurs (je
pense ici aux peintres).

En fait, ce que je voudrais personnellement dégager de cette pensée écrite,
hissée au niveau des enseignements généraux tirés d'une réflexion sur le
développement de la ville ou de la mise en ceuvre d'une pratique personnelle, c'est la
dette que cette pensée peut devoir aux sciences sociales et la contribution que ces
disciplines peuvent, par [a-méme, apporter au renouvellement de |'architecture ou a sa
remise en cause. D'une certaine maniére, c'est ma propre prise de conscience et mon
intérét personnel pour la recherche en sciences sociales appliquée a I'architecture et a
l'urbanistique que je souhaite faire ressortir de ce décryptage de l'influence des
sciences sociales, dans la pensée théorique d'un certain nombre d'écrits connus ou
moins connus des architectes.

Quatre contributions m'intéresseront ici, sur lesquels je viendrai greffer de ci de
la d'autres travaux qui en découlent ou qui s'en démarquent : celles de Hassan Fathy,
de Robert Venturi, de Aldo Rossi et de John F.C. Turner.

J'ai dit plus haut le tournant que me semble avoir été I'exposition de Bernard
Rudofsky : Architecture sans architectes. D'une certaine maniére j'affirme la l'idée
d'une rupture : elle pourrait étre assez subjective, finalement largement personnelle.
Mais ce n'est sans doute pas le cas ; I'exposition invitait en effet la recherche dans
guatre directions et on les retrouvera diversement partagées par les quatre architectes
gue j'ai cités plus haut. Ainsi I'histoire, la sociologie et I'anthropologie, des terrains non
exclusivement occidentaux et |'architecture mineure fournissent aux uns et aux autres
des matériaux et des arguments propices a leurs réflexions théoriques et pratiques.

Ces quatre directions vont intéresser les deux derniéres décennies écoulées
avant que l'on ne revienne a une conception du travail architectural qui, dans son
expression dominante aujourd'hui, tend a réhabiliter I'ceuvre personnelle et |'aspect
strictement (étroitement) artistique de la discipline architecturale. J'y reviendrai en
conclusion.

Ce que Charles Jenks a globalisé dans "l'architecture post-moderne"” et Paolo
Portoghesi dans I'Au-deld de I'architecture moderne constitue sans doute un
retournement qui n'est pas sans relation avec la crise économique, sociale et
idéologique, ce grand doute dans le pouvoir et la puissance de I'Occident, qui a marqué
la décennie 70. Portoghesi, qui eut la responsabilité du secteur Architecture de la
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Biennale de Venise en 1980, n'expliquait pas autrement I'ébranlement des certitudes
du Mouvement Moderne (8). Il en montre d'ailleurs les prémisses avec une grande
précision tant aux Etats-Unis avec Louis Kahn (9) qu'en Italie avec Muratori (10).

L'ethnoculturalisme d'Hassan Fathy

D'une certaine maniére, et d'abord en pratique, Hassan Fathy est sans doute le
premier a remettre en cause les dogmes du Mouvement Moderne. La réalisation du
nouveau Gourna, ce village de Haute Egypte, dans les années 1945, est une
contestation en ceuvre des théses essentielles de I'Architecture Internationale : la
référence a la tradition et a l'architecture domestique populaire s'y lit a travers
I'utilisation de la brique de boue, de la technique nubienne de la volte sans cintre et
différentes considérations en vue d'une amélioration de l|'espace, appropriée aux
facons de vivre des paysans égyptiens et compatible avec leurs modéles culturels.

L'inachévement du programme, sa taudification ont depuis alimenté les
arguments de ceux qui considérent I'expérience comme un échec. Le probléme dans ce
domaine est que I'évaluation reste totalement subjective, car si les difficultés de
I'expérience a "bien vivre", a rester "l'ceuvre d'art" qu'y voient certains, sont réelles,
objectives, les critéres d'analyse de son échec sont rarement bien construits : le parti-
pris pour ou contre la tradition intervient trop rapidement pour sanctionner I'échec ou
I'excuser. Ainsi différents paramétres externes devraient étre mieux pris en compte
pour discerner ce qui, dans l'expérience, a réellement répondu aux intentions de
I'architecte et convenu aux pratiques des habitants d'une part, et ce qui, contingences
externes au projet, a pu en favoriser I'échec d'autre part.

Le fait de déplacer le village loin des tombeaux de Thébes, que la plupart de ces
paysans pillaient pour en faire la source essentielle de leur revenus, déplacement voulu
par lI'administration, et son implantation sur des terres arables, en rupture avec les
traditions édilitaires de I'habitat rural de cette région, seraient ainsi mieux pris en
compte pour situer plus objectivement certaines raisons de la désaffection des
habitants.

Hassan Fathy a tiré le bilan de son expérience quelque vingt années plus tard, et
on ne peut pas dire qu'il ait cherché a travestir son échec : I'ouvrage qui dresse
I'histoire de cette expérience, Construire avec le peuple (11) consacre toute sa
troisieme et sa quatrieme partie (la "Fugue" et "le "Final") a I'élucidation de cet échec.
Mais ce n'est pas tant a I'échec lui-méme auquel je souhaiterai m'attarder qu'a la
portée anthropologique et sociologique de I'ouvrage. Cette dimension reste en effet
largement sous-estimée, l'essentiel du souvenir ou du message qu'en retiennent
beaucoup de lecteurs étant bien plus fixé sur I'aspect technologique de I'expérience.
Certes, cette dimension a elle-méme un contenu anthropologique, mais il concerne
indirectement la question qui m'a principalement intéressée jusqu'a présent, celle de
l'usage.

On doit noter tout d'abord la dédicace de I'ouvrage : elle s'adresse d'abord aux
paysans, mais aussi aux architectes, aux urbanistes, aux sociologues et aux
anthropologues, ainsi qu'a tous ceux qui, en politique, s'occupent d'habitat rural.
L'association des architectes/urbanistes et des sociologues/anthropologues est a noter,
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en un moment ou les anthropologues et les sociologues interpellent les architectes et
les urbanistes, et dirigent trés directement leur critique sur l'indifférence aux cultures
qui est celle du Style International (autre appellation du Mouvement Moderne).

Le livre d'Hassan Fathy parait ainsi en Egypte en méme temps qu'est publié en
France l'ouvrage de Philippe Boudon (préfacé par Henri Lefebvre) sur les
transformations habitantes de la cité de Pessac, réalisée par Le Corbusier dans les
années 1925, et en méme temps qu'est publié dans le monde anglo-saxon un classique
de I'anthropologie architecturale, écrit par un architecte : House form and culture de
Amos Rapoport traduit trois ans plus tard en France sous le titre Anthropologie de la
maison (12).

A la différence de I'ouvrage de Hassan Fathy, qui essaie de dégager les lecons
théoriques d'une expérience architecturale, Amos Rapoport brosse un vaste tableau
encyclopédique de I'habitat sur le globe. Il y distingue I'effet particulier des facteurs
technique, climatique et socio-culturel sur la forme de la maison et fait du dernier le
déterminant primaire et des premiers les facteurs "modifiants".

C'est a ce rapprochement de I'architecture et des sciences sociales que participe
donc également l'ouvrage d'Hassan Fathy et c'est & ce niveau de lecture qu'il est
intéressant de s'arréter.

La conception d'Hassan Fathy prend a contre-pied un certain nombre de théses
du Mouvement Moderne, dont le prestige occidental avait gagné |'administration
égyptienne. Il réhabilite ainsi la technique ancestrale de la brique de boue et de la
volte nubienne en valorisant ses qualités mécaniques et économiques et en montrant
I'inadaptation du béton armé aux conditions de la construction en Egypte. Mais en
affirmant ce choix c'est aussi toute une autre conception du rapport entre tradition et
modernité qu'il définit : le changement n'est pas nécessairement bon en lui-méme,
comme tend a le faire croire le Mouvement Moderne, pour lequel le concept de
rupture est comme le critére magique du progres. "La tradition n'est pas forcément
désuete et synonyme d'immobilisme, affirme H. Fathy. De plus, la tradition n'est pas
obligatoirement ancienne, mais peut trés bien s'étre constituée récemment. Chaque
fois qu'un ouvrier rencontre une nouvelle difficulté et trouve le moyen de la surmonter,
il fait le premier pas vers |'établissement d'une tradition ... Modernisme ne veut pas
forcément dire vie, et I'idéal ne nait pas toujours du changement... L'innovation doit
étre la réponse, profondément pensée, a un changement de circonstances, et non une
chose tolérée pour elle-méme" (13).

Une autre idée développée par Hassan Fathy est celle d'une valeur, non
seulement d'usage mais également plastique, dans la construction populaire, y compris
dans les conditions de la plus grande précarité : "On peut trouver les mémes
témoignages d'imagination, d'invention et d'enthousiasme dans de nombreux
bidonvilles ol des gens sans abri ont construit des choses ravissantes avec de vieilles
caisses, des bidons et autres rebuts" (14).

Cette attitude de sympathie a I'égard de I'architecture vernaculaire favorise chez
H. Fathy une grande acuité dans I'observation de toutes sortes de dispositifs ingénieux
utilisés par les paysans pour maitriser au mieux leurs conditions d'habitat. Il les
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reprendra ultérieurement dans la conception des maisons neuves : ainsi peut-on citer
le capteur d'air, sorte de climatiseur traditionnel, ou le "piége a scorpion", établi au
pied du lit pour éviter les éventuelles morsures nocturnes.

Une autre démarcation intéressante d'H. Fathy vis a vis du Mouvement Moderne
réside aussi dans son refus de la standardisation. Ce choix concerne aussi bien
"l'individualité du village que la conception des maisons elles-mémes". H. Fathy
souligne ainsi la différence d'attitude de I'architecte avec le client riche pour lequel il
"personnalise” la maison et avec les clients pauvres et anonymes pour lesquels il
construit un "million de maisons identiques". "Le résultat, ajoute-t-il, est hideux et
inhumain. Un million de familles sont entassés dans des cagibis inadéquats sans
pouvoir dire un seul mot du projet, et quelle que soit la science employée a sérier les
familles et a assortir les logements, une majorité est condamnée a l'insatisfaction" (15).

Conséquent vis a vis de cette position, Hassan Fathy produira "des plans pour
chaque famille individuellement", et envisagera a cette fin de consulter chacune
d'entre elles au vieux Gourna. Mais pour mener a bien une telle approche, le concours
d'un "ethnographe" lui parait indispensable : "En fait, on aurait di soumettre le village
a une étude socio-ethnographique et économique approfondie, menée avec la plus
grande rigueur scientifique". De ce point de vue Hassan Fathy estime que la
contribution de l'ethnographe est aussi importante que celle du démographe : "Il
manque dans les statistiques des points aussi vitaux que la maniére dont les gens
célebrent les fétes religieuses et familiales"... "Seul un ethnographe est en mesure
d'apporter cette compréhension qui peut étre vitale pour la réussite d'un projet".
L'observation lui parait donc essentielle a la connaissance profonde du village existant
et a la conception du nouveau projet : "Pour trouver comment les gens travaillent,
comment ils utilisent leurs maisons, il faut observer, et encourager les sugges-
tions" (16).

Malgré l'absence de toute aide dans ce sens de la part des autorités gou-
vernementales, H. Fathy dut se "débrouiller avec [ses] connaissances et son intuition,
fondées sur [son] attention de la vie paysanne".

C'est a partir de ces considérations qu'Hassan Fathy va alors concevoir la forme
du village, le groupement des habitations et la configuration de la maison elle-méme.
Les pages qu'il a écrites sur la maison, "expression de la culture arabe" sont d'une
profondeur et d'une beauté immenses et traduisent bien sa sensibilité a la valeur
anthropologique de la maison. La cour intérieure, élément spécifique de la maison
arabe, constitue la caractéristique typologique fondamentale de I'habitation : tandis
gue l'européen essaie d'attirer la nature dans la maison, I'arabe essaie d'y attirer le
ciel : celui-ci "sert de toit a la cour" (17). Si opérer cette distinction nous parait
aujourd'hui assez commun, la produire en 1945, en pleine expansion de la modernité,
n'est pas de premiére évidence.

Mais il est également bien d'autres dispositions que |'architecte égyptien tirera
de ses observations : ainsi le groupement des maisons n'est-il pas laissé au hasard. Il
est trés étroitement rapporté aux structures de parenté qui fonctionnent dans le village
et qui s'expriment a travers le "badana". "Le badana, nous dit H. Fathy, est un groupe
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de gens étroitement liés se composant de dix ou vingt familles, avec un patriarche
reconnu, et un sens étroit de I'allégeance civile". C'est a partir de cette réalité socio-
logique que H. Fathy concoit le mode de groupement des maisons : elles sont ainsi
toutes organisées autour d'une placette commune qui permet de donner des fétes a
I'occasion des mariages et des circoncisions (18).

Au-dela de la maison elle-méme, du groupement, le plan d'ensemble du village
est lui aussi pensé en relation avec l'existence des différentes tribus et de leurs
particularités (19).

La mise en forme du village, de ses maisons et des édifices publics essentiels,
s'effectue alors dans cette triple interaction qui associe le choix de la technique
constructive, le recours permanent a I'observation des pratiques communautaires et
domestiques, mais aussi le constant souci d'accéder a la beauté architecturale dont les
deux dimensions précédentes (technique et usage) fournissent le substrat; on voit ainsi
se reconstituer dans la pratique architecturale d'Hassan Fathy la trinité fondatrice de
Vitruve et Alberti.

L'ouvrage, c'est vrai, n'est pas sans étre emprunt d'une certaine naiveté, a la
mesure de celle qui avait entrainé Hassan Fathy a accepter de I'administration cette
déportation du village qui a finalement engendré I'hostilité des paysans-pilleurs de
tombeaux. Malgré toute |'attention portée par I'architecte égyptien a la vie paysanne, a
ses pratiques les plus menues comme a la réalité de ses conditions économiques,
Hassan Fathy n'a pu résister a ce réve qui poursuit les architectes et qui souvent se
transforme en échec, celui de la refondation du monde, a travers le projet d'une ville
(ou d'un village) totale. Avec de tous autres moyens, une toute autre démarche et un
tout autre systéme de références, I'entreprise d'Hassan Fathy ne reste pas sans rapport
avec celles, démesurées, que tenteront Le Corbusier a Chandigarh et Lucio Costa et
Oscar Niemeyer a Brasilia.

Mais I'analogie s'arréte la. A I'hymne futuriste de Le Corbusier, aux grandes
envolées prophétiques qui parcourent son oeuvre écrite, fidele traduction de ses
"fantastiques sculptures de ciment" (20), s'oppose |'utopie concréte de Hassan Fathy,
utopie du possible, modestement ancrée dans les réalités du Tiers-Monde, celles de
ses ressources, de ses traditions édilitaires et de sa culture. Au moins Hassan Fathy
regarde-t-il son ceuvre, son "échec" méme, comme il I'avoue lui-méme, avec beaucoup
de modestie. Et au rendez-vous de ce bilan, pour lequel il convoque tous les argu ments
de ses détracteurs (mensonges, abandons, incurie, etc.) il n'hésite pas a faire appel a
"I'évaluation sociologique, pour interroger les familles de paysans et avoir plus de
renseignements sur les maisons qu'ils voulaient" (21).

A ma connaissance, la premiére publication en France des travaux d'Hassan Fathy
coincide avec la parution d'un article de lui-méme dans un numéro de L'Architecture
d'Aujourd'hui consacré au Tiers-Monde (22). C'était a la fin de lI'année 1968, année
significative s'il en est, bien aprés I'achévement partiel de son projet et quelque temps
avant la parution de son ouvrage en langue anglaise.

Autre fait remarquable, le méme numéro de la plus connue des revues
professionnelles en France a cette époque s'ouvre sur un article de cet autre architecte
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qui nous intéresse : John F.C. Turner (23). Il y esquisse l'essentiel des théses qu'il
publiera quelques années plus tard dans Housing by People (24).

L'urbanisme convivial de John F.C. Turner

Les theses développées par John Turner sont tres sensiblement différentes de
celles d'Hassan Fathy, méme si elles convergent vers une méme direction de
recherche : une meilleure prise en compte des réalités des pays du Tiers-Monde, en
particulier celle de I'habitat populaire, des ressources économiques de leurs habitants
et des moyens techniques dont ils disposent. Deux différences notables séparent en
effet les approches de Hassan Fathy et de John Turner : le dernier s'occupe de I'habitat
péri-urbain et privilégie la dimension économique des pratiques urbaines au détriment
de leur dimension culturelle, tandis qu'Hassan Fathy, nous I'avons vu, met |'accent sur
les modeéles culturels et ce, dans le contexte des campagnes égyptiennes.

John Turner, architecte formé a I'Architectural Association School de Londres,
s'inscrit dans la tradition socio-urbanistique tracée par Patrick Geddes au début du
siécle, relayée ensuite par son disciple Lewis Mumford. C'est donc avec un regard
"polistique", en référence a cette "branche de la sociologie qui a trait aux cités" (25)
qgue John Turner aborde les espaces populaires de la ville, fondant sa démarche, a
I'exemple de Geddes, sur I'enquéte, et, a I'appel de Cities in Evolution, sur la prise en
compte de l'autonomie de I'habitant (26). Il travaillera pendant huit ans au Pérou
(1957-1965) auprés de communautés urbaines d'habitants avant d'enseigner aux
U.S.A,, puis en Angleterre.

Ses idées sur le développement urbain ne sont pas sans parenté avec celles de
I'économiste E.F. Schumacher et celle du philosophe Ivan lllich, auquel il devra d'étre
encouragé a écrire Housing by People (27).

L'idée essentielle que me semble avoir mise en lumiére J.Turner, des 1968, et qu'il
développe dans son livre en 1976, tourne autour du paradoxe de la valeur de la
maison. Preuves a I'appui, il démontre en effet qu'une baraque de bidonville a une plus
grande valeur d'usage pour les déshérités qu'une maison en dur faite selon les normes
les plus modernes par l'administration d'Etat. L'usage n'est bien entendu pas
circonscrit, dans une telle vision, au probléme de I'habitat, a la conformité de I'espace
avec les modéles culturels, mais avec I'ensemble des conditions de vie de la population
concernée, au centre desquelles la capacité économique et le degré d'initiative sont de
premiéere importance.

En formulant cette thése, née en premier lieu dans les circonstances d'un travail
de production de logements dans un pays du Tiers-Monde, Turner s'en prend a une
orientation historique du logement social, désormais généralisée, apparue avec la nais-
sance du capitalisme industriel en Occident : elle fait de la production de I'habitat de
masse une mission de I'Etat (ou en tout cas d'organisations centro-administrées), un
vaste systéme d'assistance sociale dans le domaine du logement, confisquant a
I'habitant la quasi-totalité de son initiative. Turner considére d'ailleurs que ses théses,
qu'il a formulées pour restituer cette initiative a I'habitant, ne valent pas seulement
pour le Tiers-Monde, mais également pour le logement des couches populaires du
monde industriel.
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Faisant référence a différentes enquétes, Turner souligne |'absence de contréle
gu'ont les habitants des grands ensembles sur le "genre de logement" qu'il leur est
attribué, sur la "conception et la construction de ces logements", leur maintenance. Au
contraire, méme dans des limites extrémement étroites, celles des ressources dont ils
disposent, les habitants des bidonvilles décident et réalisent selon leur intention (28).

Comme le constatait aussi H. Fathy, il note que la "standardisation et I'ampleur
des ensembles d'habitations restreignent la variété et I'adéquation”. Sur ce plan il
condamne la vanité et la cherté des "onéreux systemes" visant a une illusoire flexibilité
des logements, "vision mécaniste de I'ajustement souple" (29). Une logique
indépassable fait que la standardisation, rendue nécessaire par la recherche de
moindre colt de production centralisée, "s'oppose nécessairement a la diversité
individuelle et locale" du logement (30).

by

Tout un chapitre est alors consacré a "la valeur de I'habitat" (31) qui expose le
contraste paradoxal entre les valeurs de la baraque et de la maison en dur, puis remet
en cause les "mesures et indicateurs" utilisés traditionnellement par les organisations
centro-administrées. A partir d'une enquéte réalisée au Mexique par un de ses
collaborateurs au M.I.T., Tomasz Sudra, Turner fait la démonstration que "la baraque
constitue un soutien" et "la maison... un fardeau". En résumé, la premiére "maximise
les possibilités d'amélioration de la situation" du ménage (pas de loyer, proximité du
lieu de travail, équipements proches...), tandis que la seconde "dévore la moitié du
revenu" de la famille et "l'isole de ses sources d'emploi" (32).

John Turner note a ce propos le caractére complexe du logement : il a une valeur
marchande, mais aussi des '"valeurs sociales et humaines" s'exprimant dans un
processus de production et un ensemble de services rendus. Malheureusement les
organisations centro-administrées se préoccupent beaucoup plus de la valeur
matérielle du logement que de sa valeur sociale : "Il n'y a aucune commune mesure
entre valeurs d'usage et valeurs matérielles" (33), en conséquence Turner "soutient la
thése que ce que le logement fait aux gens importe plus que ce qu'il est ou que ce qu'il
parait" (34).

Certes, si la formule a une certaine saveur, elle n'est pas non plus sans une
certaine ambiguité : comme l'essentiel de |'orientation des recherches de Turner, elle
donne a l'impact économique du logement et a ses effets sur le mode de vie de
['habitant, & I'utilisation de ses revenus et ressources, a la liberté relative de leur
dépense, une importance dominante qui reléegue au second plan les représentations
sociales qui s'y articulent. On peut interpréter par la-méme la critique du paraitre
comme |'évacuation de ce niveau culturel de la vie sociale des habitants.

En réalité, J. Turner entend bien plus, par le "paraitre", la bonne figure que les
organisations centro-administrées prétendent donner au logement social (ordre,
apparence de haute technicité, application de normes) que les effets de
représentations symboliques que pourraient y inscrire les habitants. Regardé de ce
point de vue, le "logement du plus grand nombre" présente une apparence soignée
gue le bidonville n'a pas avec I'hétéroclisme de ses matériaux récupérés, alors qu'il
peut étre porteur de manifestations symboliques d'une grande puissance de
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signification: André Adam [l'avait montré dans I'étude des bidonvilles de
Casablanca (35).

Malgré la sous-estimation de cet aspect, l'idée de Turner selon laquelle "le
systéme hétéronome bureaucratique produit a grands frais des choses de haut niveau
mais de valeur douteuse, tandis que le systéme autonome produit, a prix modique, des
choses de niveaux extrémement divers mais de grande valeur d'usage" (36), est d'un
intérét indéniable. Cette analyse est particuliéerement pertinente dans les pays du Tiers-
Monde et j'ai pu en faire le constat dans le paralléle entre I'Algérie et le Maroc. Les
grands ensembles produits dans le premier pays sous la forme des ZHUN, étrange
transposition de nos Z.U.P. sur les terres algériennes, ont conduit le pays a une
paralysie et une pénurie catastrophiques en matiére de logement (étant donné
I'inadaptation totale des modéles domestiques et productifs portés par ce systéme),
tandis que les lotissements d'auto-promotion réalisés au Maroc, malgré certaines
inadéquations bureaucratiques, parvenaient a donner satisfaction a une grande partie
de la population marocaine (37).

Par-dela ces intéressantes considérations sur la valeur d'usage de I'habitat,
Turner tirent d'autres conclusions de son analyse de la production du logement. Elles
privilégient bien plus, dans sa mission d'architecte, ses fonctions d'aménageur et
d'urbaniste, que celles de concepteur de l'espace domestique. Ainsi insiste-t-il sur
I'utilisation des ressources personnelles et locales (les fameuses "technologies
appropriées") de préférence a la fabrication industrielle, et sur I'autonomie maitrisée
dans la production de I'habitat (38).

Les idées de Turner, au début trés isolées comme I'étaient celles d'Hassan Fathy,
qui les rejoignent sur un certain nombre de plans, ont progressivement gagné en
influence (39). Ainsi a-t-on pu constater, dans les "politiques urbaines et les stratégies
sociales", comme le notait la synthése des travaux du colloque Politiques et pratiques
urbaines dans les pays en voie de développement, "une double évolution" : la
réduction "des grands schémas d'aménagement... a des projets de plus petite échelle,
sectoriels ou multi-sectoriels, faisant dans certains cas appel a la participation de la
population", d'une part, et le passage "d'un urbanisme trés planificateur, démiurgique,
mais peu efficace, a un urbanisme de gestion, plus localiste dans ses objectifs et ses
modes d'intervention", d'autre part (40).

L'influence de Turner n'y est pas étrangére, comme celles des économistes et des
sociologues auxquels ses travaux sur I'habitat s'apparentent (E.F. Schumacher et Ivan
lllich). En tant qu'expert, Turner joua, a coté d'lllich, un réle important dans la
sensibilisation aux technologies appropriées, en particulier lors de la Conférence des
Nations-Unies sur I'Habitat, tenue a Vancouver du 31 mai au 11 juin 1976. Il fut aussi
I'initiateur en 1982 d'un concours de I'U.I.A. (Union internationale des Architectes), ou-
vert aux étudiants et axé sur le théme de L'Architecte au service des usagers-
concepteurs de leur logement (41).

Nous sommes la sur le fil du rasoir, sur cette route étroite qui sépare
I'appropriation du logement d'une part et la participation a sa conception et a sa
réalisation d'autre part. Le premier concept traduit les modalités par lesquelles
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I'habitant parvient a disposer du plein usage de son espace, en y trouvant les éléments
d'accrochage de son mode de vie ou en intervenant activement sur I'espace qui lui est
attribué pour le mettre en conformité avec ses pratiques. La participation, peut étre, en
ce qui la concerne, la meilleure comme la pire des choses, selon le rapport que les
partenaires établiront entre eux. Si I'architecte est attentif a la réalité des pratiques
domestiques et urbaines, on est en droit d'attendre de cette procédure des
informations utiles pour la conception du projet et sa réalisation. Mais, en pas mal de
circonstances, on note la fonction alibi que remplissent divers modes de consultation
et de participation. lIs permettent d'obtenir une caution des habitants, alors qu'ils ont
servi quelquefois a leur manipulation. On peut en faire le constat dans la conduite
d'opérations de réhabilitation dans les grands ensembles (42), et je ne suis pas loin de
faire la méme analyse pour différents projets considérés de ce point de vue comme
exemplaires (43).

Ainsi les propos tenus par I'un des architectes de Beaubourg, Renzo Piano, a
propos d'une opération expérimentale a Pérouse (Italie) me paraissent singulierement
suspects. Considérant que "les habitants sont presque toujours conditionnés par des
modeéles qui leur sont apportés par la publicité, la télévision ou d'autres médias" et que
ces clichés sont inspirés par le modéle de la maison bourgeoise de la fin du XIXe, il en
conclut qu'en dernier ressort la décision appartient a 'architecte : "On peut parler avec
les gens pour connaitre leurs problémes, mais a la fin, I'architecte est responsable de la
santé de son client" (44). L'architecture méme du projet : cubes de béton divisibles par
planchers sur poutrelles-acier et par cloisons préfabriquées nous fait mieux
comprendre, il est vrai, les arguments préventifs de R. Piano. Comme le dit Pierre
Lefévre, pourtant adepte de la participation, I'habitant-"enfant" doit respecter les
régles du jeu, revétir un bleu de travail et patiemment visser et dévisser les écrous de
sa "petite usine". Si I'enfant se fache, s'énerve, veut faire sa cabane en bois, le "Pére
Piano" se fache : "C'est alors le devoir du pére de contrecarrer I'enfant en vertu d'une
connaissance scientifique des besoins réels de celui-ci" (45).

Cette singuliere désinvolture n'a rien a voir avec les intentions définies par John
Turner et sa position me parait plus proche des réalités, en méme temps que plus
respectueuse des personnes et de leurs aspirations. Bien que Turner consacre un
chapitre entier a cette question (46), la participation ne constitue pas pour lui la
panacée universelle pour la production d'un logement satisfaisant, et il souligne
d'ailleurs que ce probléme se pose de maniére "trés différente selon qu'il s'agit de pays
riches ou de pays pauvres". Il précise également que l'interprétation que les lecteurs
ont souvent donnée de son premier ouvrage Freedom to Build (47) tendait trop vers le
"faites-le vous-méme" alors qu'il s'agissait d'insister sur le "contréle par I'occupant".
Aussi, pour lui, "l'obligation de construire soi-méme sa maison peut étre aussi
tyrannique que l'interdiction de le faire" (48). On peut faire la méme remarque a
propos de la participation.

Je ne sais pas dans quelle exacte mesure la prise en considération de
['autoconstruction dans les pays du Tiers-Monde, qui était, autant pour Hassan Fathy
gue pour John Turner, un passage obligé dés le moment ou ils accordaient une valeur a
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I'architecture traditionnelle ou locale, a pu (avec I'exposition de Rudofsky) engendrer,
dans les pays occidentaux, celle de la participation des usagers. Il est vraisemblable que
la brusque conscience de I'existence de I'habitant comme sujet, non plus seulement
comme étre de "besoins", mais comme étre de "pratiques”, n'y ait pas été indifférente
non plus (49).

Quoiqu'il en soit, I'autoconstruction, dans nos pays occidentaux, participe d'une
entreprise qui a eu ses temps héroiques (50), mais elle est désormais réduite a des
dimensions beaucoup plus restreintes, méme s'il en existe, a travers |'appropriation
active et matérielle de I'espace domestique, des formes d'expression encore
particulierement vivantes (51) dont témoignent encore les organisations de castors.
Cette réalité implique désormais un mode de relation entre |'architecte et I'habitant qui
situe clairement les compétences de |'un et de I'autre et permet cette "commutation"
dont parle Henri Raymond (52). Cette relation, qu'elle transite par le programme, la
commande ou la participation, exige le retour a un homme concret, et, a ce titre, non
plus seulement la connaissance de son fonctionnement physiologique, mais aussi celle
de ses pratiques constatées et analysées dans leur complexité culturelle : mythique,
rituelle et symbolique.

Cette conception a sans doute été (ou reste, selon que l'on considére ce
mouvement toujours existant ou non) celle des post-modernes. Paolo Portoghesi
semble d'ailleurs y situer Hassan Fathy, dont I'ceuvre serait alors initiatrice du
mouvement. Qouqu'il en soit, il existe bel et bien un effondrement des certitudes
modernistes qui eut a la fois raison du Mouvement constitué des Modernes (le dernier
congrés des C.I.LA.M. eut lieu a Dubrovnik en 1956) (53) et qui engendra en leur propre
sein I'annonce de revirements essentiels : I'ceuvre tardive de Le Corbusier comme celle
de Kahn en font la démonstration avec le lyrisme de Ronchamp et les laboratoires de
['Université de Pennsylvanie.

Deux figures contrastées émergent alors de ces remises en cause, plus tard
associées dans un Mouvement Post-Moderne, mouvement qu'a la différence des
Modernes, d'autres ont fabriqué pour eux. Ce rapprochement est sans doute assez ar-
tificiel (54), et des écarts trés nets de sensibilité, de point de vue et de culture séparent
en réalité ces deux figures, Robert Venturi, architecte américain et Aldo Rossi,
architecte italien. Mais l'un et I'autre nous intéressent parce qu'ils ont joué, tous les
deux, un role considérable dans la critique du Mouvement Moderne et la recons-
truction d'autres fondements théoriques pour I'Architecture, d'une part, et parce que
I'influence des sciences sociales, en particulier de la sociologie comme de
I'anthropologie (et de la géographie pour A. Rossi), est a mon sens trés importante
dans I'argumentation qui leur permet de critiquer les theéses fonctionnalistes et
d'élaborer une alternative théorique, d'autre part.

Christian Norberg-Schulz soulignait en 1981, dans un article introductif au
catalogue de la version parisienne de la Biennale de Venise (55), qu'un trait commun
unissait I'architecture dite "Post-moderne" : la quéte d'une "signification". "Le terme
signification, précisait-il, implique évidemment quelque chose qui ne peut pas étre
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guantifié. L'homme ne s'identifie pas avec des quantités, mais avec des valeurs qui vont
au-dela de la simple utilité".

Le méme auteur considére les "tentatives" de Robert Venturi et d'Aldo Rossi
comme particulierement représentatives parmi celles qui ont essayé de donner cette
signification a I'architecture, signification absente des préoccupations du Mouvement
Moderne. Chez Venturi, ce projet est assumé par la "complexité" et, chez A. Rossi, il est
réalisé par la "typologie" (projet dont, il faut le dire, il partage I'élaboration avec
d'autres architectes italiens : Aymonimo, Fabbri...). Pourtant, quant au fond, ces
tentatives vont dans des directions strictement opposées : la "complexité" de Venturi
est un appel a la diversification formelle de I'architecture alors que la "typologie"
d'Aldo Rossi constitue une entreprise de rationalisation du projet par le recours au type
historique. On notera que chacune de ces interprétations n'est pas sans rapport avec la
culture respective des pays d'appartenance et des élites intellectuelles dont sont issus

ces deux architectes.

1966 est précisément la date commune de parution de chacun de leur premier
essai théorique : De I'ambiguité en Architecture de Robert Venturi(56) et
L'Architecture de la ville d'Aldo Rossi (57). Il est indéniable qu'ils ont considérablement
influencé la production architecturale au plan international pendant ces vingt derniéres
années, avant que la nouvelle croissance n'estompe le doute dont était pris le monde
occidental et ne remette en selle I'architecture hypertechnologiste de Rogers, Foster et
autres. Depuis la publication de ces ouvrages théoriques, I'ceuvre construite de Venturi
et Rossi a connu un développement certain, mais il n'est pas toujours évident, surtout
chez Rossi, d'y percevoir un rapport trés direct avec I'ceuvre écrite. Sur ce plan, on peut
considérer que la portée théorique de cette derniére a eu plus d'impact et d'influence
sur d'autres architectes que les réalisations, marquées par la personnalité de leurs
auteurs et des décalages ou des détachements vis a vis des énoncés théoriques. Le fait
n'est pas nouveau : on pourrait faire la méme remarque au sujet des ceuvres de Viollet-
le-Duc et de Le Corbusier.

Comme je l'ai précisé plus haut, il n'est pas indifférent de rattacher I'ceuvre de
chacun de ces architectes au contexte culturel qu'ils ont vécu. Leurs préoccupations
théoriques sont en rapport avec les problémes de la société occidentale, mais aussi
avec les traditions édilitaires et architecturales de chacun de leur pays.

Venturi participe a cette critique des intellectuels américains contre la
mégalomanie des Etats Unis, puissance engagée dans la guerre au Vietnam,
"Gendarme" du Monde, dont la présomption est parfaitement illustrée par les
buildings de Mies Van der Rohe. La condition de I'homme américain est alors
considérée avec dérision et ironie, voire angoisse, comme l'exprime trés bien la lettre
de commande de M. Tucker pour sa maison de New York : "En regardant attentivement
la maison dans les yeux, on doit pouvoir en saisir toute I'originalité (avec les corollaires
de notre époque, c'est-a-dire l'ironie, I'angoisse et I'humour, le besoin de certitude
monumentale et la conscience que cette certitude est, et a toujours été, une superbe
illusion comme le prouvent les palais en ruine" (58). Mi-ironique, mi-sérieux, Venturi
dirige alors son regard vers les extensions pavillonnaires des Lewittowns et leurs
innombrables "abris décorés", narguant la superbe certitude des hérauts américains du
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Mouvement Moderne. A l'art majeur des buildings, il oppose cet art mineur,
(sur)chargé de significations, de la maison américaine de lointaine tradition victorienne
guelque peu dégradée.

La position d'Aldo Rossi est sensiblement différente : cet architecte est influencé
par le prestige du Parti Communiste Italien, en particulier dans le domaine intellectuel.
Cet engagement lui vaudra méme une suspension de ses charges d'enseignant (59). Les
éléments d'une pensée marxiste non dogmatique imprégnent ses premiers écrits
théoriques ; la ville est concue dans son rapport a la société et envisagée comme
processus historique.

Par ailleurs Rossi n'échappe pas a un débat particulierement aigu dans le
contexte européen, et sans doute plus dans [|'ltalie des centres urbains prestigieux
gu'en tout autre pays du Vieux Continent : celui du devenir des villes historiques,
attaquées ici ou 3 par les assauts sauvages de la promotion et les idées du
Mouvement Moderne inspirées du Plan Voisin de Le Corbusier. A la différence du
contexte spatial vécu par Venturi, dépourvu d'une mémoire aussi profonde que celle
de I'ltalie, Aldo Rossi est donc complétement cerné et concerné par la question de la
ville historique et de la culture dont elle est le support.

Ces différences d'idéologie et de contexte expliguent 3 mon sens assez
largement, au-dela de la personnalité de ces deux architectes, la direction sensi-
blement divergente que va prendre leur critique du Mouvement Moderne.

L'éclectisme symbolique de Robert Venturi

Le premier ouvrage de Venturi De I'ambiguité en Architecture ne camoufle pas sa
critique du Mouvement Moderne, méme s'il s'en prend d'abord au purisme de Mies
Van der Rohe, qui domine la pensée architecturale américaine, et ménage Le Corbusier.
De ce dernier, il ne retient que I'ceuvre construite : elle n'est pas sans porter ces
ambiguités dont il fait la source de la qualité architecturale. Au demeurant il dit
clairement, dans son avant-propos, les "cibles" de sa critique : "l'étroitesse de vue de
I'architecture moderne et de I'urbanisme orthodoxes" (60).

L'objectif recherché par Robert Venturi consiste a enrichir les significations dont
I'architecture doit étre le support. Dans le "Petit manifeste en faveur d'une architecture
équivoque" précédant le corps de I'ouvrage, il déclare : "J'aime mieux les objets riches
en significations que ceux dont la signification est claire ; j'admets les fonctions
implicites tout autant que les fonctions explicites" (61). Or I'architecture moderne
réduit les niveaux de significations, passant de "lI'expressionnisme industriel" du début
du siécle a "l'expressionnisme électronique" des années 65, cautionnant par son
sérieux et sa totale absence d''ironie" une société qui préfére subventionner son
"énorme machine de guerre", plutét que des oeuvres améliorant l'intensité de la
vie (62).

Pour démontrer l'importance de la richesse de signification en architecture,
Robert Venturi convoque I'histoire de I'architecture et les paysages de la quotidienneté.
En cela I'ouvrage de Venturi rompt avec les projections futuristes du Mouvement
Moderne, inspirées par la vision machiniste de la société industrielle. Mais il se défend
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aussi d'étre simplement un livre de simple mise en évidence historique de la
signification : le "livre traite du présent, et du passé considéré par rapport au présent”,
et il est aussi "une analyse de ce qui semble bon pour I'architecture de notre temps".

Les styles de I'histoire architecturale auxquels se référe alors Venturi refletent ce
qu'il considére comme son "parti-pris" : "le Maniérisme, le Baroque et le Rococo". Le
choix n'est naturellement pas innocent : il s'agit de périodes architecturales qui font
des édifices les supports trés avoués d'un message, le message religieux de la Contre-
Réforme en ce qui concerne par exemple |I'époque baroque et qui sont, du point de vue
de l'attitude artistique, des moments de remise en cause de la rigidité classique au
profit d'une liberté de création qui ne sera pas sans convenir au godt kantien (63).

L'autre domaine dans lequel Venturi puise la source d'un renouveau de
I'architecture savante est I'architecture vernaculaire et, plus largement, certains traits
du paysage contemporain engendré par la société américaine de consommation : "J'ai
introduit dans ces exemples, précise-t-il, des constructions sans beauté ni grandeur
particuliere" (64). Il s'intéresse ainsi aux "formes plastiques de I'architecture populaire
méditerranéenne [qui] ont une texture simple, mais rectangles, obliques et segments
de cercles y sont combinés avec une vulgarité criarde" (65), et la fin de son livre (avant
une annexe présentant ses ceuvres personnelles et aprés quelques lignes flatteuses
pour le Pop-Art) conclut que "c'est peut-étre dans le paysage quotidien, vulgaire et
dédaigné, que nous trouverons |'ordre complexe et contradictoire dont notre architec-
ture a un besoin vital pour former des ensembles intégrés au cadre urbain" (66).

La reconsidération de ce qui a été jusqu'alors qualifié de vulgaire ne me parait
pas sans un certain rapport avec la nouvelle dignité que redonnait au pavillon, a la
méme époque, en France, Henri Raymond et I'équipe de 1.5.U.. Toutefois ce n'est pas
pour y retrouver |'existence d'un autre ordre ou d'une logique puisée au fondement
des pratiques spatio-symboliques, mais pour légitimer, sur le plan plastique, la
spontanéité, la richesse formelle et I'expression de vie dont témoignent les exemples
trouvés dans I'histoire, I'architecture vernaculaire traditionnelle et les manifestations
du quotidien. Elles représentent pour Venturi l'alternative a l'ordre puritain du
Mouvement Moderne : "A I'évidence de l'unité, je préfére le désordre de la vie". Il
accompagne ainsi cette prise de position d'un appel a ses confréres: "Les architectes
n'ont aucune raison de se laisser plus longtemps intimider par la morale et le langage
puritain de l'architecture moderne orthodoxe". A partir de 13, il procéde a une
déclinaison des contradictions et des ambiguités qui alimentent ses préférences:
I'hybridité plutét que la pureté, le conventionnel plutét que l'original, I'ennuyeux
autant que l'attachant, le contrariant autant que I'impersonnel, etc. (67).

Avec la méme recherche délibérée de I'ambigu, Venturi s'insurge contre
I'obsession visionnaire de ses confréres contemporains. Il estime ainsi qu'"en tant
qu'art, (I'architecture) doit reconnaitre ce qui est, et ce qui devrait étre, I'immédiat et
I'utopique." A ce titre, il critique la prévention de I'architecture moderne a I'égard des
conventions, au point de consacrer tout un chapitre a "lI'élément conventionnel" (68).
Ces conventions désignent pour lui "les éléments de fabrication, de forme, et
d'utilisation courante, non pas les produits sophistiqués de la création industrielle...,
mais I'énorme amas de produits de série."
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A ce propos, se gardant contre une éventuelle accusation d'académisme, il
stigmatise autant l'immobilisme technique des architectes du XIXe siécle que la
frénésie machiniste de ceux du XXe: "Pour les architectes du dix-neuviéme siécle
I'ennui n'était pas tant qu'ils laissaient les ingénieurs innover, mais qu'ils ignoraient la
révolution technique qu'accomplissaient les autres. Les architectes d'aujourd'hui dans
leur besoin chimérique d'inventer de nouvelles techniques, ont négligé cette
obligation : étre expert des conventions en cours."

En réalité ces éléments conventionnels s'imposent d'eux-mémes par leur
présence incontestable et par conséquent "la justification de I'emploi d'objets de
pacotille dans un ordre architectural est leur existence méme... Ces éléments banals
répondent a des besoins actuels de variété et de communication... Les architectes
peuvent se lamenter, essayer de les abolir, ils ne disparaitront pas." Cette situation fait
qgue "l'utilisation du conventionnel en architecture" s'impose autant pour des "raisons
pratiques" que pour des justifications relevant de "l'expression". Pourquoi, alors,
"I'architecte et 'urbaniste ne peuvent-ils pas, en retouchant légérement les éléments
conventionnels du paysage existant ou proposé, provoquer d'importants effets ? "

C'est a cet endroit que I'argumentation de Venturi bascule du constat et de
I'interprétation du conventionnel vers la prise de position sur le plan de I'art. Car, si
Venturi situe en partie l'origine de I'échec du Mouvement Moderne dans l'ignorance
des conventions, ce n'est pas non plus pour les utiliser lui-méme d'une maniére
conventionnelle.

En fait Venturi se positionne avant tout comme artiste et, plutét que par une
recherche réelle de la signification en architecture, son attitude est essentiellement
marquée par une volonté de détournement du conventionnel dans un sens quasi-
provocateur, de toute facon anticonformiste. C'est dans cette mesure qu'il se référe a
I'Art Pop: "Les peintres Pop donnent un sens inhabituel a des éléments communs en
changeant leur contexte ou en augmentant leur dimension." (69); le recours a la
convention qu'il propose reléve d'une certaine maniére du "canular" : "Un architecte
devrait utiliser les conventions, dit-il, et les rendre vivantes. Je veux dire qu'il devrait
utiliser les conventions d'une maniére non conventionnelle".

Cette matiére conventionnelle récupérée en vue d'une utilisation non
conventionnelle, Venturi va alors la chercher dans tout cet ensemble d'éléments
apparus dans le paysage urbain, dans cet "énorme amas de produits de série liés a
I'architecture et au batiment". Il les trouvera en particulier dans les immenses
extensions pavillonnaires formées a la périphérie des grandes villes américaines, ver-
sion édulcorée de |'architecture domestique américano-victorienne, et dans ces "objets
commerciaux et ostentatoires", "franchement banals et vulgaires en eux-mémes", qui
feront I'objet de ses analyses sur le paysage de I'entrée de ville, dans son ouvrage Les
enseignements de Las Vegas (70).

Finalement, la position de Venturi n'est peut-étre qu'un immense éclat de rire,
dirigé contre les vieux puritains du Mouvement Moderne, mais aussi, et c'est sans
doute ce que I'on a moins bien vu (sauf Tom Wolfe), une immense ironie a I'égard de la
société de consommation américaine et de I'américain moyen. Et de fait, si son
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architecture reprend les éléments de ['architecture domestique populaire, ses
matériaux comme ses formes essentielles, c'est toujours pour en exagérer les
contrastes : dans la maison Tucker, I'ceil de beeuf, dans telle autre maison de week-end
la dimension et le galbe des colonnes soutenant le fronton d'entrée. La ou le
banlieusard américain met beaucoup de sérieux dans le choix d'un élément
conventionnel, Venturi y introduit un clin d'ceil rigolard, ironique, cette once de
dérision avec laquelle il considére la société américaine, son emphase comme ses
illusions.

Bien qu'il s'en défende dans son premier ouvrage, Robert Venturi n'est pas sans
avoir été influencé par le sociologue Herbert Gans. Il le cite dans un article de 1978, ou
il apporte la justification de son inclination pour I'éclectisme, disant son égal intérét
pour Scarlatti et les Beattles (71) et trouvant a cet endroit une illustration du
"pluralisme culturel" américain analysé par Gans, dont il est par ailleurs un ami
proche (72). Or Herbert Gans, en méme temps que Venturi écrivait De I'ambiguité...,
s'intéressait comme anthropologue urbain aux Lewittowners (73), contestant les idées
méprisantes que nourrissaient les planificateurs a I'égard du style de vie et des go(ts
architecturaux de ces populations suburbaines. Ces études, comme celles conduites
plus tard sur "culture populaire et haute culture" (se refusant a sérier une hiérarchie
des cing "cultures du golt" dégagées) (74), n'ont pas laissé insensibles Venturi et son
associée Denise Scott Brown. C'est ce que démontre Jean-Louis Sarbib.

Toutefois ce chercheur fait apparaitre que cette influence n'est pas a situer dans
I'architecture de Venturi elle-méme. En effet cette écoute aux apports de la sociologie
réside plutét dans ['attitude sans a-priori esthétique qu'adopte Venturi pour ses re-
cherches empiriques sur l'espace urbain et l'architecture, en particulier pour Las
Vegas (75).

Car, par ailleurs, si I'architecture et les maisons de banlieue, la culture de I'espace
dont elles témoignent, intéressaient Venturi, constituaient dans une certaine mesure
les éléments de la matiére architecturale de ses projets, il n'est pas évident qu'il y ait
une correspondance directe entre les enseignements sociologiques de Gans et le
travail de création de Venturi. En particulier parce que Venturi, architecte de la "haute
culture" travaille, certes, avec le langage architectural de la culture populaire, mais
pour des clients qui eux-mémes se situent parmi les gens de "haute culture" ; mais
aussi parce que Venturi, tout en ayant des préoccupations d'ordre politique et social et
tout en s'intéressant aux travaux des sociologues tels que H. Gans, affirme I'autonomie
de ses choix esthétiques : "La source premiére de nos sentiments vis a vis de
I'ordinaire, du désir de partir de ce qui existe, de regarder notre environnement sans
I'agressivité d'idées préconcues est de nature artistique intuitive. Ce n'est pas le
résultat d'un processus rationnel" (76).

Et, a l'arrivée, les architectures de Venturi, qui puisent dans le banal et le
vulgaire, sont des ceuvres qui veulent, par quelques déformations subtiles, a peine
mais suffisamment perceptibles par I'ceil exercé des amateurs de la "haute culture",
sortir de l'architecture "grise" pour entrer dans le Panthéon d'une nouvelle
architecture. Venturi opére ainsi ce qu'il appelle une rencontre entre I'art mineur et
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I'art majeur, procédé de création mis en évidence par I'histoire de I'art, faisant, par
exemple, des motifs de la danse populaire, le théme de la musique savante (77).

En fait, s'il y a dans le travail théorique et pratique de Venturi, une référence
certaine a l'usage symbolique de Il'architecture, en particulier a ses effets de
représentation, il reste vrai aussi que cette préoccupation est presqu'exclusivement cir-
conscrite a un travail d'extériorisation symbolique de I'architecture. Venturi traite avant
tout la maison comme une image ou une affiche publicitaire : son objectif essentiel est
de lui faire dire quelque chose par son aspect extérieur.

Un certain nombre de réflexions qu'il a, a ce sujet, dans De |'ambiguité... ou
d'autres écrits postérieurs, font apparaitre sa volonté de casser ce dogme du
Mouvement Moderne selon lequel I'extérieur est I'expression résultante de l'intérieur
du batiment d'architecture (78). Ainsi cite-t-il Le Corbusier, bien que ce dernier
pratique quelquefois difféeremment : "Le plan procéde du dedans au dehors ; I'extérieur
est le résultat d'un intérieur" (79). Il est & noter d'ailleurs que ce dogme, né
vraisemblablement avec le rationalisme du XlIXe siécle (mais qui n'est sans doute pas
sans devoir a l'ldée platonicienne et a I'Esprit hégelien), n'a rien d'une vérité

universelle, il est en particulier contredit par I'architecture traditionnelle arabe.

Venturi dévoile pour sa part, a travers des exemples qu'il emprunte aussi bien a
I'architecture moderne qu'a celle qui I'a précédée, le caractére parfaitement arbitraire
de cette pensée. Il pousse la contradiction, c'est vrai, a un point qui va particulierement
loin, annoncant par la-méme la place obsessionnelle que va prendre le travail sur la
facade dans son oeuvre construite. Contredisant le dogme de la cohérence entre le
dedans et le dehors, critiquant I'anti-décoration préonée par Loos, il en vient a faire
jouer a la facade un réle hyper-signifiant : "Nous n'avions pas vu que les facades des
cathédrales n'étaient en fait que d'immenses et complexes tableaux d'affichage
destinés, en tant que tels, a transmettre un message" (80).

C'est peut-étre la surestimer I'effet de l'image et oublier la maniére dont les
pratiques rituelles a l'intérieur du sanctuaire agissent sur la foi (81) et en méme temps
sur l'espace architectural interne (82). Sur le pavillon comme sur l'immeuble collectif,
Henri Raymond a, sur le plan des pratiques symboliques, montré pour sa part la
relation dialectique complexe, "parfaite" ou "imparfaite", qui structurait le rapport
entre intérieur et extérieur (83). La relation "imparfaite" est précisément celle qui
frappe l'architecture des collectifs du Mouvement Moderne, et la relation "parfaite"
I'idéal de la "belle" facade qui mettra I'extérieur en accord avec l'intérieur, la facade
étant ainsi un "marquage esthético-moral de I'habitant" (84).

Mais il est a noter que cet accord "parfait" se situe sur le plan de la valeur
symbolique, qui n'a pas nécessairement a voir avec le plan constructif et plus
largement architectural. C'est la une "ambiguité" qui ne donne pas tort a l'idée d"abri
décoré" de Venturi : on peut noter que dans l'architecture vernaculaire, a laquelle il se
référe légitimement, en particulier dans les maisons néo-victoriennes de San Francisco
(archétypes du Schingle-style qui doivent leur survie a la vigilance des mouvements de
lutte urbaine des années 60), I'accord "esthético-moral" est présent, mais il coexiste
avec le désaccord constructif facade/corps du batiment.
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Dans ces maisons de bois superbement "décorées", la facade participe de
I'ordonnance de la rue en méme temps que de l'effet de représentation voulu par
I'habitant, mais elle est en méme temps plaquée artificiellement sur 'ossature, elle-
méme disposée en fonction de la configuration longiforme de la parcelle : on a l'illusion
d'une toiture paralléle a la rue alors qu'elle se développe perpendiculairement a elle,
derriére la corniche, la frise et I'architrave formant décor (85). Ces facades disent en
tout cas, avec beaucoup d'art et d'évidence, l'idée de soi que veut donner, sur cette
facade publique, I'habitant. Il en est effectivement de I'extérieur de la maison comme
de l'intérieur : certaines facades sont a montrer et d'autres a cacher comme les
espaces intérieurs. Ces habitations urbaines du XIXe siécle ne contredisent donc pas
Venturi : elles sont des abris, vraisemblablement agencés et aménagés a l'intérieur
selon les modéles culturels de leurs occupants, décorés selon les valeurs esthético-
morales produites par ces mémes habitants et servis par le talent des charpentiers et
des staffeurs américains a la conquéte de I'Ouest.

La dignité de l'intérieur est signifiée a I'extérieur, il y a en ce sens accord parfait
sur le plan esthético-moral, mais la facade est par ailleurs concue comme un décor
plaqué sur le "hangar" formant l'ossature de I'abri ; sur le plan architectural, il y a donc
existence de deux éléments sans correspondance stricte comme I'exige le Mouvement
Moderne. Il est a noter par ailleurs que cette conception, sans compromettre
I'individualité de la maison, est parfaitement cohérente avec le caractére urbain de ces
habitations.

Ainsi, tout en mettant en évidence le systéme de conventions formelles qui
s'expriment dans l'architecture vernaculaire ou urbaine périphérique des Etats-Unis,
Venturi en a donné une interprétation finalement trés personnelle, |'exploitant, dans
son oceuvre construite, avec cette ironie caractéristique du désenchantement des
intellectuels américains les plus progressistes. Sur le plan théorique, le mérite essentiel
de son travail réside essentiellement dans ce dévoilement de I'arbitraire d'un certain
nombre de dogmes de la pensée du Mouvement Moderne et dans la redécouverte des
valeurs de signification d'architectures qui relévent autant du patrimoine savant que
populaire.

Méme si l'insistance est principalement portée sur I'aspect formel des édifices,
voire leur extérieur, ce travail réhabilite une dimension symbolique participant des
modeéles culturels et des usages que le Mouvement Moderne avait largement évacuée.
D'une certaine maniére, on peut estimer que les habitants de Pessac ont démontré
pratiguement ce que Venturi a essayé d'élaborer au niveau de la théorie architectu-
rale (86).

Dans une telle orientation de recherche, Robert Venturi est loin d'étre isolé. Il
n'est en fait que l'initiateur et le théoricien principal d'un courant nord-américain
appelé Shingle Style et auquel on associe souvent Charles Moore et Robert Stern. L'un
et I'autre, comme Venturi, critiquent "I'étrangeté" ou "l'iconoclasme"” du Mouvement
Moderne : Moore propose pour sa part des "ambiances familiéres", de maniére a ce
que "les maisons puissent parler aux habitants" (87), tandis que Stern met ses espoirs
"dans le pouvoir de la mémoire (histoire) combinée avec I'action des gens (usage) pour
instiller dans le projet architectural richesse et signification" (88).
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Les idées nouvelles ont souvent les défauts de leur charme; une fois vulgarisée, la
fraicheur d'invention dont elles témoignent dans un premier temps disparait
rapidement : I'idée devient une mode qui finit par perdre jusqu'a son fondement le
plus essentiel. Envisagée, pratiquée comme discipline artistique, I'architecture
contemporaine a bien du mal a échapper a cette dimension d'éphémeére. Le
Mouvement Moderne lui-méme n'y a pas échappé bien que son organisation, sa
structuration par des congrés réguliers et un certain esprit du temps (né a la fin du XIXe
siecle et tendant a étendre le militantisme jusqu'aux écoles artistiques, avec tous les
"ismes" que I'on connait) aient favorisé son existence pendant plus d'un demi-siécle.

En tout cas, les idées de Venturi, particulierement influentes dans les années 70,
ont donné, chez beaucoup d'architectes qui s'inspiraient de ses ceuvres construites et
publiées, des pastiches historicisants souvent bien commodes pour maquiller les
facades ravalées des grands ensembles. Comme le notait déja Jean-Louis Sarbib
en 1978, "il n'est pas indifférent de noter que les préoccupations sociologiques et
sociales des Venturi ont disparu chez leurs disciples et que leurs collégues refusent de
reconnaitre une quelconque influence de la sociologie. L'architecture s'en retourne a
des préoccupations esthétiques et formelles"(89). C'est bien ce qui semble en effet
s'étre passé depuis.

Différents commentateurs, chercheurs ou critiques de I'architecture ont souvent
qualifié la posture de Venturi de pragmatique et l'ont mis en rapport avec ses
conceptions réformistes libérales en politique, trés caractéristiques de toute une
pensée nord-américaine (90). Cette conception qui conduit a I'éclectisme symboliste
formel de Venturi me parait diamétralement opposée a celle d'Aldo Rossi, un temps
associé a Venturi, par certains critiques, dans I'entreprise post-moderne.

Le néo-rationalisme historique d'Aldo Rossi

Aldo Rossi est, pour sa part, fermement campé sur des positions néo-
rationalistes. Elles ne sont pas sans rapport avec la conception marxiste qui a marqué la
premiere période de la critique de cet architecte vis a vis du Mouvement Moderne, au
moment ou il publie L'Architecture de la ville (91). Paolo Portoghesi a suffisamment
bien retracé I'apparition de la critique du Mouvement Moderne en Italie pour qu'il soit
utile d'y revenir ici : notons les tentations néo-vernaculaires d'un certain nombre de
précurseurs (Gardella, Ridolfi) et la premiére apparition de la typologie et de la
référence historique dans I'enseignement de I'architecte Muratori a Rome (92).

L'entreprise théorique d'Aldo Rossi, telle qu'elle est exprimée dans son ouvrage
fondamental L'Architecture de la ville, a une perspective trés explicitement
scientifique. Elle participe en ce sens des ultimes tentatives de la discipline
architecturale de se fonder comme science (93), et plus largement de la vision radica-
lement positiviste de la pensée scientifique qui anime le monde intellectuel dans les
années 60.

Dans L'Architecture de la ville, Aldo Rossi dit clairement son ambition de fonder
une "science des faits urbains". Dans un long passage du troisieme chapitre
("L'Architecture comme science"), il manifeste une sympathie a peine voilée 3 I'égard
de la tentative des architectes du XIXe siécle, en particulier Viollet-le-Duc, d'analyser
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d'une maniére rationnelle la production architecturale : "Le probleme fondamental,
aussi bien dans les traités que dans I'enseignement, consiste dans I'élaboration d'un
principe général de |'architecture comme science, dans |'application de ce principe et
dans la définition formelle des édifices" (94).

Ce projet est également reformulé dans l'introduction a I'édition portugaise de
L'Architecture de la ville (1977) : Rossi y affirme que sa "théorie de la ville analogue",
sorte de condensation de ['histoire architecturale dans le projet urbain, est une
"direction de recherche [qui] constitue une voie véritablement scientifique pour
I'architecture" (95).

L'architecture de la ville est, pour A. Rossi, une globalisation de I'architecture qui,
"parce qu'elle donne une forme concréte a la société et qu'elle est intimement liée a
celle-ci et a la nature, se différencie d'une maniére originale de tous les autres arts et
de toutes les autres sciences." (96).

Par [a-méme, I'étude de la ville, considérée comme architecture, participe de la
"science urbaine", qui est elle-méme située "a l'intérieur de I'ensemble des sciences
humaines" (97). Aldo Rossi insiste sur ce rapport étroit entre ville et société,
considérant "l'architecture dans une vision positive, comme une création inséparable
de la vie des citoyens et de la société ou elle se produit ; de par sa propre nature, elle
est collective." (98).

D'une certaine maniére, Rossi renoue avec la tradition théorique, quelque peu
tombée en désuétude, qui était celle d'Alberti. Ce théoricien considérait en effet Ia
ville, avec Filarete, "comme le plus parfait des accomplissements humains" (99), et
['associait dans sa nature a ses éléments constitutifs : édifices publics et privés. C'est
aussi la conception de Rossi. D'entrée de jeu il considére la ville "comme une
architecture". Il y a dans cette affirmation une démarcation assez considérable d'avec
le Mouvement Moderne qui, tout en disant leur relation et leur unité, insistait sur la
distinction entre |'urbanisme et I'architecture.

Une autre critique implicite formulée par Aldo Rossi réside dans l'importance
accordée a I'histoire de la ville. Le Mouvement Moderne considérait la ville pour son
avenir, son passé étant percu comme un boulet dont il fallait, soit se débarrasser pour
un projet moderne (type Plan Voisin de Le Corbusier), soit assumer a contrecoeur pour
les besoins de la conservation historique. Rossi fait, au contraire, de ['histoire et de la
mémoire une dimension essentielle du temps présent : le passé est une condition de la
vie présente et de I'avenir de la ville. C'est en ce sens que Rossi définit la ville comme
un "dépo6t de I'histoire" (100).

Cette double maniére de considérer la ville, a la fois comme architecture et
comme "dépot" de I'histoire, a pour conséquence la caractérisation de la ville comme
"ceuvre d'art", comme "artefact", et Rossi reconnait trés sincérement devoir cette idée
a Lewis Mumford qui dit, a propos de la ville, qu'elle "est un fait naturel, comme une
grotte, un nid, une fourmiliére. Mais elle est aussi une ceuvre d'art consciente qui
enferme dans une structure collective de nombreuses formes d'art plus simples et plus
individuelles... Avec le langage, elle est peut-étre la plus grande ceuvre d'art de
I'homme" (101).
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La nouveauté de ce regard sur la ville est accompagnée d'une méthode d'analyse
des faits urbains ; sa rigueur est a la mesure du projet scientifique qui a lui-méme
comme ambition la connaissance de la ville. C'est la fameuse typo-morphologie, mise
au point avec Aymonimo, Fabbri et d'autres architectes, qui engendrera plus tard, en
particulier en France, cette italophilie notée par Jean-Louis Cohen (102). Dans
L'Architecture de la ville, Rossi définit la morphologie urbaine, comme "la description
des formes d'un fait urbain". Mais au-dela de "l'ensemble des données empiriques
rassemblées dans son essai", données contribuant a la description de la forme,
I'objectif de Rossi est de comprendre la "structure des faits urbains" et la "signification
de cette structure". Selon lui, c'est précisément la conception du fait urbain comme
ceuvre d'art qui permet d'y parvenir et de comprendre ainsi la ville, a travers son
architecture, comme "chose humaine par excellence", précise-t-il en empruntant cette
définition a Claude Lévi-Strauss (103).

Quant a la typologie, Rossi la définit comme le "moment analytique de
I'architecture”, "comme ['étude des types qui constituent le noyau premier des
éléments urbains, ou d'une ville, ou d'une architecture". Le type lui-méme trouve sa
définition, en architecture, dans un genre d'édifices ou sa constitution est particu-
lierement remarquable : I'habitation. "Le type, dit Rossi, se constitue donc peu a peu
en fonction des besoins et des aspirations a la beauté ; unique et pourtant
extrémement varié selon les différentes sociétés, il est lié aux formes et aux modes de
vie." (104).

La typologie occupe une place centrale dans la démarche de Rossi : intéressé par
la quéte de beauté conduite par Camillo Sitte, il critique ses limites "d'épisode
artistique", alors que la ville est une expérience concréte. A ce titre, il y a nécessité
d'analyser les différentes parties de cette totalité qu'est la ville. La classification est
précisément |'opération qui, par la méthode typo-morphologique, va permettre cette
analyse par parties, mettre en évidence le rapport entre la typologie des édifices et la
forme de la ville. Ce rapport est, selon Aldo Rossi, "I'hypothése fondamentale" de son
livre" (105) et le type y joue un role essentiel puisqu'il estime pouvoir dire que "le type
est I'idée méme de I'architecture" (106).

On se trouve ici en présence d'une de ces nombreuses tentatives qui, dans les
années 70, ont essayé de cerner le concept-clef qui pouvait résumer le noyau de la
discipline architecturale et parvenir a son identification au-dela de la somme des
discours tenus a son propos, aussi bien par les architectes que par d'autres, c'est-a-dire
a la définition de ses concepts spécifiques et son entrée dans le temple de la science.
Comme le projet architecturologique de Philippe Boudon, qui faisait de I'échelle (107)
le concept central de I'architecture, I'effort théorique d'Aldo Rossi participe de cette
ambition : le type serait ainsi, selon Aldo Rossi, le concept central de I'architecture.
Cette question a, depuis, fait I'objet de nombreux débats et contributions (108).

Henri Raymond a, pour sa part, été tenté par ce concept et s'est demandé s'il ne
fallait pas faire du typique le centre du concept d'architecture, bien qu'aujourd'hui,
"tout offre I3 matiére a un drame conceptuel", dit-il, dans la mesure ou (et
implicitement il fait référence a l'architecture moderne) il y a eu "séparation de
I'architecture avec les types" (109). Le type est entendu ici, selon la définition de
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Quatremeére de Quincy développée par Christian Devillers, comme "structure de
correspondance entre un espace projeté ou construit et les valeurs différentielles que
lui attribue le groupe social auquel il est destiné" (110). Appliqué a la production
architecturale passée, la notion s'avere un outil d'analyse pertinent : Henri Raymond,
par exemple, distinguant le type architectural qui renvoie a la "structure spatiale,
plastique ou constructive et le type culturel qui renvoie aux pratiques" montre la
relation qui s'établit entre ces deux niveaux par "transmutation" ("l'abstraction
graphique") ou/et par "commutation" (la médiation du programme) (111).

Aldo Rossi donne aussi une définition qui articule le niveau des usages sociaux
avec celui des aspects formels et matériels de la construction, critiquant une
interprétation fonctionnaliste du type qui le réduit, sous l'influence d'une "conception
empruntée a la physiologie", a un "pur schéma de distribution". Il se démarque en
méme temps d'une certaine conception du type qui s'est développée par la suite et qui
a tendu a circonscrire les critéres de repérage du type a des considérations strictement
géométriques et constructives (112).

Il est toutefois, au coeur de la conception du type développée par Aldo Rossi, un
point qui fait probléme : c'est, en particulier pour 'habitation, I'insistance qu'il met sur
la notion de "permanence". En effet, s'il les considére comme "extrémement variés"
d'une société a une autre, il tend a considérer que, dans une méme aire culturelle (la
noétre), "les types de la maison d'habitation n'ont pas changé depuis l'antiquité" (113).
Sans doute ce point de vue est-il dirigé contre la propension du Mouvement Moderne
a inventer des cellules d'habitation ayant fonction d'instrument pédagogique a
I'adresse des "usagers", mais il me semble a contrario instaurer une fixité des types
culturels que bien des aspects de la vie actuelle contredisent. La relative cloture des
sociétés d'autrefois, entre elles et, a l'intérieur d'elles-mémes, entre les classes
sociales, tend a éclater, produisant des hybridités dont on peut repérer la présence
dans le logement contemporain. Ce constat conduit d'ailleurs a contester, dans une
certaine mesure, la validité actuelle du type, dés le moment ou les variations tendent a
supplanter les régularités (114).

On peut méme se demander si la typologie, comme procédure de classement
issue des sciences naturelles qui se constituaient au XVllle siécle, n'est pas elle-méme
entachée du réductionnisme particulier a la pensée scientifique du XIXe siécle.
L'élémentarité qui caractérise cette démarche cognitive est en méme temps liquidation
de l'individualité, comme l'ont démontré Jacques Ruffié (115) aussi bien qu'Edgar
Morin (116). Or ce que dit aussi Francois Jacob, a savoir que la "diversité des individus"
est "l'un des principaux moteurs de I'évolution" (117), me parait transposable a tout ce
qui reléve de I'humain. Cette maniére de voir pourrait apporter une réponse au doute
de Dirkheim a propos du type appliqué aux "espéces sociales", qui, vu leur

"complexité", "ne présentent pas de contours aussi définis qu'en biologie" (118).

L'outil typologique serait donc ainsi doublement interrogé, a la fois en regard
d'une diffusion des cultures, dont il faut bien reconnaitre avec Lévi-Strauss (119) qu'elle
a eu tendance a s'accélérer au cours de ce siécle, et en méme temps comme outil
d'analyse apparu dans un certain contexte d'édification de la science qui parait
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aujourd'hui dépassé. Reste a trouver la méthode qui rendrait compte de cette
complexité non élémentariste!

En tout cas on ne peut pas donner tout a fait tort a Christian Norberg-Schulz,
lorsqu'il reconnait, d'une part, l'intérét du concept de typologie chez Rossi "pour
redonner une signification" a I'architecture et d'autre part l'inspiration platonicienne
de sa conception fixant les types dans une intemporalité que traduit I'idée de leur
permanence (120).

Cette difficulté ne peut faire oublier I'apport considérable qu'a été celui des
travaux italiens sur la ville : il est certain qu'une certaine conjoncture, commune aux
villes de la vieille Europe, menacées par la rénovation sauvage, a favorisé ce type
d'études et, dans ce cadre, Aldo Rossi a pu construire une théorie des faits urbains qui
donne une solide base conceptuelle aux travaux empiriques. L'un de ses principaux
mérites me parait étre d'avoir fait entrer I'architecture domestique la plus modeste
dans le concept de patrimoine architectural. Sa théorie de la ville comme ceuvre d'art
dans sa globalité a rendu possible cette intégration. Cette conception, dont j'ai dit plus
haut la parenté avec celle d'Alberti, rompt autant avec la pensée académique qui avait
monumentalisé la conception du patrimoine architectural, la réduisant aux grands
édifices, gu'avec la pensée du Mouvement Moderne qui vivait dans I'amnésie totale du
passé architectural et de la culture de la ville traditionnelle.

A partir de 13 il faut souligner ce que doit I'effort théorique d'Aldo Rossi aux
sciences sociales, et I'on peut aisément repérer a ce propos la francophilie qui s'étale
dans L'Architecture de la ville. Géographes, historiens, sociologues et anthropologues
francais y sont particulierement cités, a c6té d'autres intellectuels italiens, francais,
allemands et anglo-saxons.

Aldo Rossi affirme toutefois I'autonomie de la science architecturale de la ville
qgu'il veut fonder. D'une certaine maniére, la référence aux sciences sociales est
précisément 13 pour cerner les mérites et les limites de leurs approches et préciser par
ailleurs I'éclairage spécifique que peut apporter I'analyse architecturale a la
connaissance de la ville. Rossi dit ainsi, en introduction, I'appartenance de la "science
urbaine" aux sciences humaines et en méme temps son "autonomie", assumée par
cette donnée ultime qu'est "la construction, l'architecture" (121). Il reviendra a plu-
sieurs occasions sur ce probléme, soit pour se défendre d'une trop grande proximité
des sciences sociales, soit pour combattre une totale autonomie (122).

On est radicalement stupéfait devant la montagne de science sur laquelle repose
L'Architecture de la ville. On ne peut ici s'étendre sur la totalité des élaborations
théoriques de géographes, d'historiens, de sociologues et d'anthropologues par rap-
port auxquels se situe Aldo Rossi. Je m'arréterai simplement sur quelques références
qui m'intéressent particuliérement.

Il est un sociologue que I'on ne trouve jamais cité, mais dont l'influence me parait
indéniable, ayant pu transiter par ses disciples Mauss et Halbwachs, abondamment
cités par Rossi, et par les arguments de certains géographes comme Maximilien Sorre
favorable au rapprochement de la géographie et de la sociologie (123). Je veux parler
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de Diirkheim : a mon sens la théorie des "faits urbains" n'est pas sans emprunter a
celle de Dirkheim considérant les "faits sociaux" comme des choses (124).

Au-dela de cette tonalité générale, faisant participer la démarche d'Aldo Rossi
d'une certaine objectivité scientifique, I'emprunt essentiel aux autres sciences sociales
concerne les travaux des géographes de I'Ecole Francaise, en particulier la géographie
humaine. Vidal de la Blache est ainsi le premier cité au titre de I'image urbaine, qu'il a
restituée a travers le "territoire vécu et construit par 'homme" (125).

Aldo Rossi se réfere également beaucoup a Chabot et a Tricart. Tout en critiquant
la conception fonctionnaliste du premier, il lui emprunte I'idée de "totalité", tandis qu'il
retient du travail de Tricart "l'intérét majeur d'une étude qui part du contenu
social" (126). Demangeon est cité, quant a lui, pour l'intérét de ses travaux sur la
typologie rurale (127).

Lavedan et Poéte font, pour leur part, le lien entre I'approche géographique et
I'approche historique, et c'est surtout le concept de "permanence" qui retient
I'attention d'Aldo Rossi. La place donnée a I|'évolution historique de la ville, a la
persistance du plan l'intéresse particulierement. L'importance attribuée a la rue par
Marcel Poéte est aussi reprise par Rossi qui considére qu'"associer le destin de la ville
aux voies de communication est une régle méthodologique fondamentale" (128).

Halbwachs est quasiment le seul sociologue mentionné, mais d'une maniére
réitérée. C'est essentiellement son ouvrage sur La Mémoire collective (129) qui
intéresse Aldo Rossi : cette notion fait le lien entre la ville matérielle et son contenu
social, entre I'histoire de la ville, sa spécificité et sa nature collective. D'une certaine
maniére, elle n'est pas sans rapport avec le concept d'appropriation. Aldo Rossi cite un
passage de Halbwachs qui va tout a fait dans ce sens : "Lorsqu'un groupe est inséré
dans une partie de I'espace, il la transforme a son image, mais en méme temps il se
plie et s'adapte a des choses matérielles qui lui résistent..." (130). Aldo Rossi élargit
cette thése de Halbwachs pour I'étendre a I'ensemble de la ville ; ainsi I'histoire
"comme rapport de la collectivité avec le site" permet d'approcher "la signification de
la structure urbaine, de sa spécificité et de I'architecture de la ville, qui est la forme de
cette spécificité" (131).

Un autre aspect de I'ceuvre de Halbwachs intéresse Aldo Rossi, c'est sa théorie de
I'évolution des faits urbains, élaborée a partir des expropriations, qui lui permet de
cerner le role de la question fonciere dans I'évolution de la cité moderne : cette thése
met en évidence le role des faits économiques, celui des individus et la complexité du
développement urbain (132).

Halbwachs est |'un des rares sociologues francais du début du siécle a s'étre
intéressé a I'Ecole de Chicago. Il fournit sans doute a Rossi I'occasion de prendre
connaissance des travaux de ce courant de la sociologie urbaine. Les recherches de
Park et Burgess l'intéressent dans I'élaboration de son concept du développement de la
ville par parties, ou s'entremélent les aspects sociaux et formels de la morphologie des
quartiers. Malgré une certaine inclination a suivre I'argument de l'effet de la forme
urbaine, Rossi ne se dégage guére des préjugés qui minimisent les travaux de I'Ecole de
Chicago : "livres de description sans doute plutét que de science", disait Halbwachs lui-
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méme en 1932 (133). Rossi critique en particulier le "fonctionnalisme" de Burgess, a
travers sa définition du zonage (134), et le "schématisme" de Park (135).

La critique du fonctionnalisme architectural trouve précisément un écho a travers
la mise en cause de cette méme conception dans la géographie comme dans
I'anthropologie. Aldo Rossi considére ainsi que I'anthropologue Malinowski a "le plus
clairement énoncé et mis en pratique le fonctionnalisme". En privilégiant I'étude de la
fonction, par exemple dans |'habitation, "on en arrive facilement a ne considérer que
les critéres d'utilité du produit, de I'objet ou de la maison" (136). Cette pensée a
ensuite gagné l'architecture et I'urbanisme ; Rossi tient a s'en démarquer et c'est
pourquoi les travaux de Lévi-Strauss le séduisent tellement. L'affirmation de cet auteur,
selon laquelle "la ville [est] la chose humaine par excellence", introduit a la fois
I'ouvrage de Rossi, en méme temps qu'elle le conclut (137). L'architecte italien insiste
tout particulierement sur le passage de "Tristes tropiques” dans lequel Lévi-Strauss
définit la ville a la fois comme "objet de culture et sujet de nature" : elle est a la fois
une réalité de pierre, chargée d'art et d'histoire, et une collectivité d'individus (138).

Il 'y a, dans L'Architecture de la ville, une quéte d'interdisciplinarité qui n'est
absolument pas voilée, méme si par ailleurs I'ambition d'Aldo Rossi reste le projet
d'une science urbaine partant de la ville comme architecture. En diverses occasions,
Rossi regrette cette mutuelle ignorance (volontaire ou non) de travaux scientifiques qui
gagneraient a leur connaissance réciproque. Il déplore en particulier que Demangeon,
dans ses études sur I'habitation, ne tienne pas compte du matériel rassemblé par
Viollet-le-Duc (mais est-il bien homogéne, Viollet-le-Duc ayant tendance a idéaliser les
types ?) (139).

Au demeurant la tentative théorique d'Aldo Rossi demeure l'une des plus
fructueuses, a la fois par sa contribution a la connaissance de la ville et par ses
développements ultérieurs dans la discipline architecturale. L'influence des sciences
sociales y est indéniable, méme si le corpus utilisé par Rossi (mais il ne pouvait en étre
autrement, étant donné le moment ou cette recherche a été conduite) reste en deca
des travaux réactivés par la sociologie urbaine en France aprés 1960. Cette instillation
de l'apport des sciences sociales n'est pas indifférente a la nouvelle humanité que
tente de reconstruire Aldo Rossi pour le renouveau de la discipline architecturale. A la
vision développée par le Mouvement Moderne, celle d'un homme de la civilisation
industrielle "encagé" dans ses machines a habiter, Rossi propose une conception
enracinée dans I'histoire et la culture urbaine, dans la mémoire et I'ceuvre collective
qgue constitue la ville.

Je regrette pour ma part que ce fond humaniste, ou plus précisément cette
épaisseur sociale concreéte, ait été depuis partiellement perdue, errant dans les avatars
de I'outil typo-morphologique en autant de travaux d'archéologie sans rapport avec les
pratiques sociales, collectives et individuelles, se réduisant a une entreprise de
géométrie parfaitement abstraite et formelle. J'ai méme ressenti I'évolution
professionnelle d'Aldo Rossi comme entrainée dans cette direction, accusant, aprés
s'étre ressourcée dans la "chose humaine" une déviation néo-platonicienne quelque-
fois inquiétante : entre Viollet-le-Duc et Boullée, architectes également estimés au
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départ, Rossi a fini par choisir Boullée, I'absoluité utopique aux dépens de la rationalité
pragmatique.

L'analyse du travail théorique de ces quatre architectes m'a ainsi permis
d'illustrer quelle écoute des nouvelles réflexions en sciences sociales avait été la leur et
plus largement celle du milieu. J'ai essayé de cerner I'écho qu'elles avaient eu, en
premier lieu dans les écrits, dans la mesure méme ou ce mode d'expression, dont la
forme la plus achevée est le traité, vise a la mise en évidence d'idées générales,
directrices du travail pratique et susceptibles d'une diffusion argumentée dans la
discipline. Peut-étre est-il trop exclusif de n'en rester qu'a ce niveau et, lorsque cela
était utile ou nécessaire, j'ai mis en relation les principes énoncés avec l'architecture
réalisée. J'ai noté toutefois qu'il n'y avait pas une absolue cohérence entre les principes
et leur application : le propos a ambition théorique va souvent au-dela de sa mise en
application ; l'application n'est alors qu'une vérification partielle ou imparfaite de
I'ensemble de la construction théorique ébauchée.

C'est ce que j'ai dit en particulier a propos d'Hassan Fathy : I'expérience du village
de Gourna est en-deca des lecons que tire I'architecte égyptien de |'application elle-
méme. Cette derniére constitue une vérification partielle : elle confirme des séquences
possibles du projet en méme temps qu'elle montre leurs limites dans un certain
contexte politique. Le projet est souvent trop étriqué vis a vis des principes dont il
tente la réalisation et, en méme temps, dans la mesure ou il est lui-méme, en un lieu
concentré, la synthése d'un complexe de déterminations diverses, afférentes ou non a
I'architecture, il subit des effets extérieurs pervers qui empéchent la vérification de
certaines propositions. Je m'explique : par exemple, dans la conception des maisons,
Hassan Fathy prend appui sur un certain nombre de traits culturels spécifiques de la
culture des paysans égyptiens. Le désaffection des paysans, constatée apreés réalisation,
ne fait pas la preuve, selon moi, de I'inadéquation de certains dispositifs inscrits dans le
projet d'H. Fathy. C'est en réalité I'éloignement des tombes qui se révéle étre le facteur
de cet abandon ; il met en cause l'implantation du village, mais non la configuration
spatiale domestique adoptée.

Si I'on se placait d'un point de vue strictement artistique, on pourrait tenir une
argumentation trés différente : dans les arts plastiques, comme en musique ou en
poésie, les écrits théoriques ne sont rien ; seule I'ceuvre compte. Les traités et les
réflexions sur l'art, par les créateurs eux-mémes, ne seraient alors qu'un épiphé-
nomeéne, parfaitement contingent, dont la valeur n'aurait que peu a voir avec la qualité
des ceuvres produites, cette valeur étant contenue essentiellement dans la matérialité
sensible exprimée au terme de l'activité artistique elle-méme et non pas dans
I'expression littéraire (prosaique ou poétique) qui peut ou non l'accompagner. On peut
défendre une telle idée aussi bien en ce qui concerne Le Corbusier qu'en ce qui
concerne Aldo Rossi ; elle vaut pour eux comme elle vaut pour Baudelaire, Berlioz ou
Kandinsky.

Mais, du point de vue de I'étude de I'art, cette conception ne peut se suffire a
elle-méme : si l'ceuvre architecturale est plus ou autre chose que l'effort de
théorisation (ou plus simplement d'explicitation) des fondements conceptuels du
projet, elle ne peut se concevoir en dehors d'un mouvement plus global qui va la situer
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dans une école, dans un courant, dans un style, dans une mouvance, dans un
processus, dans une période qui désindividualise I'ceuvre pour la replacer dans un
contexte culturel et historique objectivement définissable. La tentative de son
intelligibilité est un processus inéluctable et, s'il ne se réalise pas par I'entremise des
artistes eux-mémes, il est assumé par d'autres, critiques d'art, historiens, sociologues,
les personnes concernées elles-mémes, lorsqu'il s'agit d'architecture du logement.
L'architecture, au-deld de la démonstration d'elle-méme qu'elle est en soi, comme
architecture ou comme illustration (représentation) dans les revues professionnelles,
est contrainte de s'expliquer : elle est soumise a l'effort théorique comme n'importe
quelle autre discipline.

Une des vertus de I'écrit & ambition théorique consiste précisément a dégager,
au-dela de la dimension personnelle qui imprégne nécessairement |'ceuvre, les
principes généraux qui la guident, fondent le courant, I'école ou le mouvement. Il est
indéniable que l'apparition du traité d'architecture, a la Renaissance, sanctionne un
nouveau statut en regard de la pratique : I'architecte se rapproche plus du savant, du
lettré, de celui qui posséde la substance du savoir et la formule par des signes : le texte
et le plan, que du macon dont le métier se résume aux gestes d'exécution. Cette
distinction entre pratique et connaissance étant accomplie, le texte a finalité théorique
permettra ultérieurement d'opérer d'autres distinctions : la Déclaration des C.I.LA.M. a
La Sarraz joue, dans la constitution du Mouvement Moderne, un réle fondateur qui n'a
pas moins d'importance que cet autre manifeste : I'exposition d'architecture moderne
qgu'a été, a Stuttgart, la Cité de Weissenhof en 1927. Au spectacle des différences
formelles, la déclaration ajoute I'impact des concepts : toit plat, absence de décoration,
etc.

Il y a d'ailleurs un rapport entre le manifeste et |'ceuvre construite qui fait
souvent précéder le premier et succéder la seconde. C'est trés récemment qu'on a pu
mesurer les effets exacts des idées doctrinales de Le Corbusier ; de la méme maniére,
les ceuvres construites de Venturi et de Rossi, par exemple, n'en sont qu'a un moment
initial de leur déploiement, comme l'influence des idées théoriques de ces architectes
sur le milieu.

En fait, il s'est agit ici, pour moi, de justifier la pertinence d'un choix : celui-ci m'a
bien plus orienté vers le commentaire des écrits influencés par I'écoute des sciences
sociales que vers l'analyse d'ceuvres traduisant dans l'espace les choses entendues
aupres des sciences sociales. Ce choix permettait plus aisément, il faut le dire, la mise
en correspondance des écrits des sciences sociales et des écrits d'architectes, la
référence éventuelle des premiers dans les seconds et méme la perspective
d'intégration de la réflexion théorique des seconds dans le champ disciplinaire des
premiers (c'est suffisamment net pour Turner comme pour Rossi).

Mais en dehors de toutes ces considérations, je voudrais dire aussi l'intérét
supplémentaire qu'a quelquefois le propos théorique sur I'ceuvre construite, et c'est
surtout cela qui a retenu mon attention en particulier pour ce qui concerne le
probléme de l'usage. Entre Garnier et Viollet-le-Duc, pour le concours de I'Opéra de
Paris, il fallait certainement choisir Garnier, mais du point de vue du rayonnement
théorique, ce qui est resté, ce sont les textes de Viollet-le-Duc. Et sur ce probléme de
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l'usage, de son importance dans les différents écrits récents ayant intégrés cette
guestion, je me fais la méme idée. Je ne suis pas slr que Venturi, ni Rossi, n'aient trés
bien pris en compte, dans tous ses aspects, cette dimension dans leurs réalisations, le
traitement du probléme n'étant d'ailleurs pas comparable de la pratique de I'un a celle
de l'autre, étant donné la différence des commanditaires. En tout cas leurs ouvrages
écrits, trés lus, disent des choses neuves la-dessus et tentent de les intégrer dans une
conception renouvelée de I'architecture ; c'est avant tout cela qui m'a intéressé ici, a la
fois comme témoignage de cette écoute des sciences sociales et comme contribution
au renouvellement de la pensée et de la pratique architecturales.
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Chapitre 6 : REGARD SUR LE VECU DE L'ARCHITECTURE POUR CONCEVOIR UNE
ARCHITECTURE A VIVRE

En 1967, les sciences humaines et I'urbanisme, que I'Académie tenait a la porte
de I'Ecole des Beaux-Arts, finirent par y entrer sur la pression des éléves. Le Corbusier,
il faut le dire, nous avait chauffé a blanc et ses amis et partisans avaient réussi a y créer
des ateliers. En premier lieu Marcel Lods qui dirigea un atelier extérieur pendant seize
ans et fut l'auteur d'un projet de réforme de l'enseignement de I'Architecture. Il
introduisait I'enseignement de I'urbanisme et d'un certain nombre de sciences annexes
dont les sciences sociales : " L'analyse de la formation des villages et des villes, plus
encore la connaissance de tout ce qui a perturbé leur évolution depuis la naissance de
I'époque de la machine, la recherche du sens dans lequel I'évolution doit logiquement
se poursuivre constituent un travail requérant des analyses précises de géographie, de
sociologie, de météorologie, d'histoire, d'organisation scientifique du travail, de
biologie, de médecine de la santé" (1). Ce projet fut repoussé et il fallut attendre
encore treize ans avant que Jean Fayeton, sur pression des étudiants, n'introduise
officiellement dans les programmes un enseignement d'urbanisme et de sciences hu-
maines coordonné par l'architecte-urbaniste Michel Ecochard, un autre porte-parole
du Mouvement Moderne, dont une grande partie de I|'expérience professionnelle
s'était exprimée dans le Tiers-Monde.

Vingt et un assistants furent nommés a cette occasion, se partageant entre
sociologues (neuf), économistes (sept) et géographes (cing) (2) équitablement répartis
entre les différents groupes d'ateliers A, B, C. A vrai dire cela intéressait surtout les
ateliers parisiens, la province étant moins bien servie, et il suffisait de relever d'un
groupe "académique", du genre Groupe A, comme c'était le cas de Nantes, pour étre
exclu de cette évolution. Le mouvement de 68 se chargera alors, par la suite, de régler
le probléme. Les sciences sociales eurent enfin droit de cité dans |'enseignement de
I'architecture en France. Pour autant, leur place et leur légitimité n'étaient pas du
méme coup acquises de maniére définitive, et, encore aujourd'hui, l|'exigence
d'attention a l'usage qu'elles sollicitent, est souvent percue comme un obstacle a
I'activité de mise en forme de I'architecte.

Je le redis une fois encore, je n'ai pas la prétention de faire le bilan de ce qu'ont
apporté, dans leur totalité, les sciences sociales a I'architecture : cela dépasse mes
ambitions ; je voudrais simplement souligner certains éclairages nouveaux par lesquels
elles ont permis de penser les faits architecturaux et urbains et certaines perspectives
de renouvellement qu'elles m'ont permis d'entrevoir sur quelques questions brilantes,
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en particulier celle de I'habitat. Je ne ferai donc que témoigner du propre intérét que
j'ai trouvé a la découverte de certaines réflexions théoriques et de la maniére dont j'ai
essayé de les utiliser pour certains objets architecturaux et urbains qui ne cessaient de
m'interroger. En cela je ne ferai que formuler, d'un autre point de vue ou sur d'autres
sujets, ce qui a été dit ou n'a pas été dit par d'autres, soit sous forme d'esquisse (3),
soit sous forme de bilan (4).

La premiére contribution des sciences sociales dans les années 60 m'apparait
aujourd'hui comme une vaste interpellation s'adressant a ceux qui avaient produit la
ville nouvelle ou ses extensions les plus récentes. Elles sont a la fois le témoin d'une
crise urbaine qui semble se superposer a d'autres crises sociales ou économiques,
porte-parole d'une population dont elle mesure le mal de vivre, en méme temps
gu'autorité scientifique, considérée comme telle par I'Etat et ses administrations. On
vient les consulter pour contribuer a remédier a des difficultés sociales que la méme
administration pensait résoudre techniquement : la production quantitative de
logement en était la solution miracle.

L'interpellation de lI'urbanisme et de I'architecture modernes

Les premiéres secousses viennent sans doute de Lewis Mumford, ce disciple de
I'""écologiste urbain" Patrick Geddes, trés influent auprés des premiers urbanistes
anglais (5). En plus d'étre l'auteur de La cité a travers I'histoire, ouvrage publié en
France en 1964 (6), Lewis Mumford était critique d'architecture au New Yorker et a
commis contre le Mouvement Moderne et sa téte de Turc Le Corbusier une série
d'articles décapants. L""inhumanité" de I'architecture internationale, de son béton et
son culte de la hauteur édilitaire y sont vertement fustigés : "Les vices de la Maison de
I'Unité (de Le Corbusier) sont devenus vertus pour les "créateurs" a la chaine de
I'architecture monumentale... il semble que lirrationnel et I'extravagant, le
monumental morbide et le formalisme vide correspondent mieux au ton et au
tempérament de cette époque que les maisons construites a la mesure humaine et
avec bon sens" (7).

C'est le méme argument qui semble a l'origine de I'ouvrage de Michaél Young et
Peter Willmott : Family and Kindship in East London, paru a Londres en 1957, et dont la
découverte par Henri Raymond dans les années 60 n'est sans doute pas sans rapport
avec la recherche sur I'habitat pavillonnaire (8). L'enquéte de Young et Willmott est a la
fois expertise d'un relogement et critique de la conception du nouvel habitat tournant
" le dos a la tradition britannique de la maison urbaine a deux niveaux" (9).

De son c6té Edward T. Hall, dans son ouvrage The Hidden Dimension, paru
en 1966, consacre les deux derniers chapitres a "l'analyse de la vie urbaine" (10). Son
concept de "proxémie" est proposé comme outil d'analyse de "lI'entassement" urbain
et de ses effets. La aussi, les immeubles modernes sont sévérement critiqués, en
particulier ceux qui sont habités par les noirs, "moins déprimants" que les "taudis qu'ils
ont remplacés", mais "plus perturbants". "L'immeuble élevé, précise Hall, leur [aux
noirs] semble impropre a satisfaire la plupart des besoins humains de base" (11).

L'anthropologie rejoint la sociologie et I'histoire dans sa condamnation de
['urbanisme moderne et formule une invitation pressante a I'adresse des architectes et
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urbanistes pour qu'ils tiennent compte réellement des effets de leurs projets sur la vie
des personnes. L'abord de la question n'a pas le ton polémique de Mumford, mais la
remise en cause n'en est pas moins profonde, d'autant qu'elle s'appuie sur des
résultats d'enquétes interprétées avec toute la rigueur scientifique requise.

Je mentionne |3 des travaux anglo-saxons, connus plus tardivement, mais sans
doute initiateurs dans la critique de l'urbanistique moderne et révélés, pour beaucoup
d'entre eux, par un ouvrage qui bousculait les préjugés pro-corbuséens de la plupart
des architectes francais : L'Urbanisme : utopies et réalités, de Francoise Choay (12).

En France, la sociologie urbaine n'a la méme vigueur de ton qu'avec Henri
Lefebvre. Paul-Henry Chombart de Lauwe nous apparaissait, de ce point de vue, a tort
plutdt qu'a raison, trop aimable avec les propositions du Mouvement Moderne ; il est
vraisemblable qu'une trop grande prudence le poussait a un excés de "précaution"
scientifique. Ma premiére lecture de Famille et habitation, ouvrage paru en 1961 (13),
me laissa, a tort, le souvenir d'une aimable caution aux utopies du Mouvement
Moderne. Une seconde lecture, récente, pour les besoins d'une étude sur la Maison
Radieuse de Rezé, (prise comme |'un des objets d'"observation expérimentale" du
deuxiéme volume), me fait revenir a une appréciation plus nuancée. L'enquéte (1957)
livre I'effet de séduction d'un confort tout nouveau dans un contexte de pénurie, en
méme temps que les réserves des habitants sur certains dispositifs (la petitesse de la
cuisine...)

A vrai dire nous étions victimes des querelles d'écoles (sociologiques) en méme
temps que de notre isolement dans le milieu architectural. Les Ecoles d'Architecture,
malgré une pression étudiante dans ce sens vers 1968, ne parvenaient pas a sortir de la
tutelle de I'Ordre des Architectes, soit dans le Ministére de la Culture jusqu'en 1970,
soit dans le Ministére de I'Equipement et du Logement aprés. Aussi I'essentiel de nos
lectures restait-il largement circonscrit aux revues professionnelles d'architectes ; par
bonheur, elles s'ouvraient au moins a la sociologie urbaine d'Henri Lefebvre, autour de
ces années 70.

Influencé par Henri Lefebvre, on se coupait par 13 méme de ce qui était fait par
Chombart de Lauwe. De cette période des anathemes excommunicateurs, Chombart a
sans doute raison de dire : "Ce n'était pas bien vu, lorsque I'on travaillait avec Lefebvre,
de s'appuyer sur les travaux de Chombart, ca ne se faisait pas" (14). Or, en France, la
(re)naissance de la sociologie urbaine est sans doute de son fait ; les travaux mis en
ceuvre résultaient toutefois souvent de commandes administratives qui en in-
fluencaient le sens : "Nous avons donc parfois, reconnait Chombart de Lauwe, attaché
plus d'importance que nous n'aurions voulu aux résultats quantitatifs alors que c'était
la partie qualitative qui nous paraissait beaucoup plus valable" (15). Quoiqu'il en soit,
le retour, vers 1963, a des études plus universitaires a corrigé, au dire méme de
Chombart, cette trop grande dépendance des demandes technocratiques : les théses
de Roger-Henri Guerrand sur les origines du logement social (16) et Henri Coing sur
le Xllle arrondissement (17) rétablissaient des mérites un temps ignorés, et
participaient d'un mouvement critique général "contre les insuffisances de la politique
du logement, contre la spéculation urbaine, contre les grands ensembles, plus
largement contre I'urbanisme" (18).
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Au fond ce que j'exprime ici, ce sont les multiples difficultés qu'il y avait pour un
architecte qui suivait l'invitation de Le Corbusier a s'appuyer sur la sociologie et
d'autres sciences sociales, a dépasser le cloisonnement de son propre milieu, mais
aussi les barriéres qui, a la faveur des grandes querelles idéologiques des années 70
(marxisme, structuralisme, libéralisme...), isolaient les écoles et leurs travaux, sans
compter les ignorances plus lointaines ou la tendance a I'ethnocentrisme intellectuel
qui laissaient a I'écart les travaux étrangers, en particulier anglo-saxons, tels que ceux
de I'Ecole de Chicago (19).

Pour en revenir a Henri Lefebvre, il me semble, avec le recul, qu'il peut y avoir au
moins deux lectures de sa production foisonnante. Il y a d'une part cet appel a la
"révolution urbaine" qui donne, a ce lieu social de la modernité qu'est la ville, une
place particuliére dans la transformation radicale de la société. Thése qui en son temps
a été énergiquement contestée par Manuel Castells au nom d'une pureté théorique et
marxiste qui parait aujourd'hui terriblement vieillie (20). Il faut bien le dire, cette partie
des théses d'Henri Lefebvre parait elle-méme trés influencée par I'enthousiasme des
années précédant ou suivant Mai 68. Ce que l'on peut en retenir, c'est surtout la
dénonciation du capitalisme triomphant et son expression dans |'urbanisme bétonnant
qui casait une classe ouvriére vivant ses derniéres légendes.

Cette lecture politique de I'ceuvre de Lefebvre nous livrait aussi une tentative de
renouvellement de linterprétation marxiste du développement de la société
capitaliste. Le déterminisme économique était énergiquement mis en cause et
reconsidéré dans son articulation avec d'autres paramétres plus ou moins
déterminants selon les circonstances et les conjonctures (21).

Mais, d'autre part, a coté de cette lecture strictement politique de Lefebvre, il en
existe une autre a laquelle sans doute les architectes et urbanistes ont été sensibles et
dont il me semble qu'elle a été beaucoup plus féconde pour le développement ulté-
rieur de la recherche urbaine. C'est celle qui met en évidence |'effritement de la culture
urbaine constituée au XlIXe siecle avec la révolution industrielle et sa déliquescence
opérée par la production bureaucratique de I'urbanisme moderne.

On pourrait citer une quantité d'extraits des principaux ouvrages d'Henri
Lefebvre pour souligner cette dimension essentielle de son travail critique (22). Mais,
comme illustration de son début d'influence dans les milieux de l'architecture, je
mentionnerai un article paru dans le numéro 132 de la revue L'Architecture
d'Aujourd'hui en juin-juillet 1967, numéro spécialement consacré a l'urbanisme (23).
L'article, intitulé "Propositions", est une critique des grands ensembles alors méme
gu'ils sont en pleine création avec la construction des plus grandes Z.U.P., en particulier
celle de Toulouse-Le-Mirail, réalisée par Georges Candilis, lauréat d'un concours
international remporté en 1962, pour une Z.U.P. de plus de 25 000 logements.

L'appel a la "réhabilitation de I'utopisme", c'est a dire "a la réalisation des désirs,
au-dela des fonctions et des besoins" y est en réalité nettement secondaire par rapport
a la critique concréte des grands ensembles et de la doctrine fonctionnaliste qui les a
inspirés : "L'échec [des grands ensembles] (plus ou moins profond, plus ou moins
avoué) est patent a I'échelle mondiale. A nous maintenant de dégager la signification
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de cette énorme expérience négative. Et cela par une pensée critique,
philosophiquement et sociologiquement, conduite avec méthode et plus large que les
simples considérations technologiques. En effet, une telle réflexion méthodologique
doit pouvoir mettre en question, entre autre, la technique et un certain primat de la
technicité" (24).

Le texte condamne "l'intelligence analytique" qui, au coeur de la doctrine
fonctionnaliste, procéde a une extréme division de I'urbain, séparant ainsi "ce qui se
donnait dans I'organisme vivant de la ville ancienne (spontanée ou historique) comme
étroitement uni : les fonctions".

Henri Lefebvre propose alors d'étudier "l'action négative et destructrice des
grands ensembles", "avec le plus grand soin sociologiquement" pour cerner "ce qui a
disparu" et "quelle part de la sociabilité et de la spontanéité sociale" s'est perdue. La
disparition de la vie intime, I'effacement du monument, I'absence de I'élément ludique

sont alors stigmatisés, ainsi que la destruction de la rue.

Ce dernier point est trés important dans la critique de Henri Lefebvre ; il reprend
des thémes développés dans sa Critique de la vie quotidienne depuis 1946 (25),
révélant "la richesse cachée sous I'apparente pauvreté du quotidien”, "l'extraordinaire
de l'ordinaire". En affirmant que "les nouveaux ensembles ont détruit la rue", le
philosophe-sociologue attaque I'un des dogmes essentiels du Mouvement Moderne, la
voirie séparatrice des véhicules et des piétons ("les 7 V") dont Le Corbusier avait fait
['arme de combat contre "la rue-corridor". Henri Lefebvre en restitue la "valeur",
source d'une sociabilité désormais détruite avec la voie des grands ensembles : "Si les
problémes modernes de la circulation automobile tendent a privilégier la rue en tant
gue voie de passage, il ne doivent pas dissimuler sa valeur sociale, la réalité contenant
ici "la valeur". La rue arrache les gens a I'isolement et a I'insociabilité" (26).

J'ai cité assez longuement les passages de cet article pour rappeler la profondeur
de la pensée de Lefebvre, au-dela des vagues impressions qu'ont généralement
retenues trop de "spécialistes" de |'urbain, urbanistes ou architectes, voire méme
sociologues, et souligner la difficulté qu'il y a a situer Henri Lefebvre (27) : ses travaux
sur la ville illustrent finalement cette richesse de I'urbain. Il était d'ailleurs le premier a
souligner que cette catégorie ne pouvait étre saisie que comme totalité, a la fois
"polistique", comme le disait Patrick Geddes, et culturelle.

Un des aspects de cette totalité qui pose probléme, aussi bien quant au fond que
du point de vue des méthodes, est |'étroite articulation entre le domestique et
I'urbanistique. Cette relation fonde a la fois I'existence de la ville elle-méme, qui est
avant tout un établissement humain (et d'abord résidentiel) et en méme temps les
termes dans lesquels le Mouvement Moderne d'Architecture a défini sa doctrine. C'est
tres explicitement ce qu'affirme la Charte d'Athénes dans son point 88 : "Le Foyer est le
noyau initial de I'urbanisme" (28). Il s'agit 1a d'une conception nouvelle de
I'architecture en regard de la pensée académique, plus axée sur le Monument,
accessoirement la perspective, ignorant sur ce point Alberti, lorsqu'il fait de la ville le
premier objet d'architecture (29).
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Je reste personnellement convaincu de cette étroite articulation : elle est
pourtant souvent contredite par des analyses séparées qui ne voient pas l'interaction
entre les deux niveaux. A mon sens, le macrospatial (I'urbanistique) devrait toujours
étre envisagé dans sa relation avec le microspatial (l'architecture) et réciproquement ;
c'est pourquoi I'émergence des études sur le "local", inaugurées a partir des années 70,
a constitué un renouvellement indéniable dans le domaine de la recherche urbaine.
Certes la monographie a en méme temps ses limites : il lui faut étre comparée,
associée et confrontée avec d'autres études du méme type, pour autoriser la géné-
ralisation ou la mise en évidence de la particularité, mais elle a aussi ses avantages :
elle rend possible cette saisie globale de I'urbain, préconisée par Henri Lefebvre, qui
permet elle-méme la restitution de la richesse de la ville en particulier cette interaction
entre le social et le spatial, entre le passé et le présent, entre le réel et I'idéel...

De la méme maniére, et cet aspect est essentiel pour qui s'attache a la forme
urbaine, un délitage non dialectique entre le contenu économique et social et la forme
spatiale est insuffisant pour rendre compte de l'urbain : l'urbain est en effet formes
concretes, matérielles, architecturales et autres (depuis I'étalage de la boutique
jusqu'aux graffitis) et il est en méme temps dynamiques socio-économiques. Henri
Lefebvre a précisément consacré a cette question un chapitre entier de La Révolution
urbaine (30). La prise en compte de ces deux niveaux, a la fois distingués pour les
besoins de I'étude, mais dialectiquement pensés dans leur interaction, me parait
incontournable. C'est la raison pour laquelle des orientations n'attachant aucune
espéce d'importance a la forme, ou bien méme la niant, comme celle de Castells, si
charpentées soient-telles théoriquement, n'ont, a8 mon sens, retenu que
passagérement |'attention et sont apparues plus tard, au-dela des influences de la
mode et de I'effondrement du marxisme dogmatique, largement improductives.

A contrario les travaux de Lefebvre et de son école nourrissent abondamment ces
deux exigences : la liaison entre l'architecture et I'urbanisme comme ['articulation
entre la forme et son contenu sont constamment présentes dans les analyses. Les
travaux empiriques eux-mémes oscillent entre cette double dimension et alimentent
les synthéses théoriques produites par Henri Lefebvre. Ainsi I'.S.U. (Institut de
Sociologie Urbaine) conduit-il a la méme époque deux études (publiées) relevant pour
I'une de I'appréhension du domestique (I'habitat pavillonnaire) (31) et pour ['autre de
I'appréhension de l'urbain (le quartier et la ville) (32), mais la premiére pose de
maniére sous-jacente le rapport entre le pavillon et la ville ou le pavillon et le logement
collectif, tandis que la seconde inclut les "stratégies du logement" dans |'étude du
quartier.

Un concept fondamental et fécond : I'appropriation

Au-dela de la remise en cause globale de l'urbanistique produite par le
fonctionnalisme, critique a la fois politique et culturelle (33), le courant de la sociologie
urbaine créé par Henri Lefebvre ouvre bien d'autres directions de recherche.
L'utilisation du concept d'appropriation" est sans doute I'une des idées les plus
fécondes d'Henri Lefebvre, une de celles qui, y compris sous des formes souvent
dégradées, a le plus pénétré le milieu des architectes et des urbanistes. Rousseau
opposait déja ce concept a celui d'aliénation ; mais on trouve sans doute son dé-
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ploiement maximal avec Hegel et Marx. Chez Hegel, la Liberté de I'Esprit, incarnée par
I'individu pensant ou la "civilisation", s'épanouit par un mouvement dialectique et
progressif. Trois moments qualifient cette dialectique : celui de I'existence immédiate
non réfléchie, celui de I'aliénation, de la soumission a des régles extérieures, enfin celui
de I'appropriation par lequel on parvient a maitriser le milieu extérieur. Pour évoquer
ce mouvement vers la liberté, Hegel dit qu'étre libre, c'est "étre chez soi", suggérant
ainsi la pertinence de I'application du concept a I'habitat (34).

Henri Lefebvre, pour sa part, situe bien ce concept dans I'ensemble de sa pensée,
au cours d'un dialogue imaginaire : "Puisque je n'entérine pas les contraintes, les
normes, les réglements et regles, puisque je mets 'accent sur I'appropriation, puisque
je n'accepte pas la "réalité" et que le possible pour moi fait partie du réel, je suis un
utopien. Je ne dit pas utopiste, notez-le. Utopien, partisan du possible" (35).

Le concept d'appropriation fait par ailleurs I'objet de tout un développement en
introduction a L'habitat pavillonnaire. Soulignant le contraste entre cet habitat et les
grands ensembles, H. Lefebvre affirme que, "dans le pavillon, d'une facon sans doute
mesquine, I'homme moderne "habite en poéte" : "Entendons par 1a que son habitat est
un peu son ceuvre". A la différence de la domination qui la dégrade, I'appropriation
transforme positivement la nature : "sans 'appropriation, la domination technique sur
la nature tend vers I'absurdité".

A 1'époque actuelle, poursuit H. Lefebvre, "lI'urbanisme dit rationnel” a rompu
avec "l'appropriation spontanée, limitée mais concréte", qui caractérisait la ville
d'autrefois, en procédant par "quadrillage, géométrisation”, "quantifications
abstraites". Henri Lefebvre retrouve, dans le pavillon et dans I'appropriation des es-
paces qu'y développent les habitants, I'expression de cette "poétique de I'espace et du
temps". Elle est dans la pratique sociale un niveau "second et supérieur".

Cette réalité, parfaitement illustrée par I'ouvrage issu des investigations de Henri
Raymond et son équipe, L'habitat pavillonnaire, devenu un classique de la sociologie
urbaine, entrait en fait en contradiction totale avec la pensée du Mouvement Moderne
et une certaine sociologie qui en corroborait les orientations (36): I'espace
architectural et urbanistique moderne était fort de sa rationalité, inspirée par une
science du logement qui n'avait plus qu'a faire l'objet d'une pédagogie. Ce qu'avait
exprimé Le Corbusier dans I'ASCORAL (l'Association de Constructeurs pour un
Renouvellement Architectural), en préconisant un apprentissage du "savoir habiter"
dés le plus jeune age (37).

Selon ces théses, comme les produits de la nature, I'homme, étre de nature, est
malléable par la puissance du progres, apparenté a la science et a la technique. Il est,
sinon passif, en tout cas susceptible d'étre dressé pour obéir aux commandements de
la "machine a habiter". Henri Lefebvre, en conclusion de La Révolution Urbaine,
s'interroge sur "l'extraordinaire passivité des gens intéressés au premier chef" et
indique que leur "intervention massive" changerait la situation. On peut comprendre,
dans le contexte d'aprés 68, le regret d'Henri Lefebvre, mais il me semble que les faits
ont démontré par la suite le déferlement d'une résistance "passive" non moins
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considérable, marquée par la désaffection des grands ensembles, la division de leur
population de départ en accédants pavillonnaires et en captifs des Z.U.P..

Il est essentiel d'insister sur ce concept d'appropriation, transposé a la question
de I'habitat, car il me parait démarquer les travaux d'Henri Lefebvre et de I'l.5.U., dans
les années 65, de ceux qui étaient menés, a la méme époque par Francoise Choay en
France ou ceux qui étaient conduits par Lewis Mumford, Edward T. Hall et d'autres a
I'étranger. En effet, si toutes ces recherches réinvestissent une dimension culturelle et
historique de la théorie, de la production et de la pratique de la ville, prenant ainsi le
contrepied d'un fonctionnalisme étroit, les travaux des derniers cités, en particulier E.T.
Hall, laissent la perspective d'un changement d'orientation, dans le domaine de
I'urbanisme, suspendue a la clairvoyance et a la volonté d'une élite techno-politique.
L'habitant, s'il est observé dans ses pratiques urbaines et domestiques, reste dans ce
cas un individu dominé par une conduite normative dont il ne maitrise pas les logiques
d'engendrement.

A l'inverse le concept d'appropriation suggére l'idée d'une résistance a l'effet
contraignant de I'espace concu par le Mouvement Moderne : on parvient a surmonter
I'encadrement que constitue le cadre spatial lui-méme, de par sa configuration. Car il
n'est pas neutre : il vise a plier la personne et les groupes sociaux a ses exigences qui
sont la pensée, matérialisée dans ce béton (I'excés de transparence, I'exiguité des
surfaces, I'organisation méme des lieux...) d'un état-major techno-administratif. La fuite
vers le pavillon et, avant elle, méme en restant fuite illusoire, le réve pavillonnaire, sont
les manifestations premiéres d'une appropriation potentielle, celle d'un réve que
nourrit le cauchemar de I'univers zupien.

L'appropriation est en fait un concept qui peut aussi avoir des déclinaisons
multiples. Le réve pavillonnaire de I'habitant de la Z.U.P. en constitue la forme primale,
la gestion semi-autonome de l'espace pavillonnaire en constitue une forme plus
accomplie, plus active, dont le terme ultime pourrait étre I'auto-gestion et I'auto-
construction totales (le facteur Cheval et son palais de Hauterive).

L'appropriation suggére un état de départ : des matériaux offerts a I'homme, des
ressources comme il est dit en écologie, dans leur nature brute, la terre pour la
production de sa maison par le paysan de nombre de pays du sud, par exemple, ou des
matériaux de récupération pour le "bidonvillois" des franges urbaines des mégapoles
du Tiers-Monde, ou encore un produit logement "prét a I'emploi" pour l'ouvrier
européen des années 60. L'appropriation est alors une lutte contre la nature, mais
aussi contre la société pour satisfaire des exigences vitales, pour manifester dans les
techniques de construction et le mode d'organisation, l'inscription d'éléments
symboliques, I'expression et I'autonomie d'une culture, d'une existence, d'un refus de
I'écrasement. Méme |a ol le mode de vie est dicté avec la plus généreuse ou hypocrite
bienveillance, au point que tout a été prévu (Le Corbusier voulait que I'habitant arrive
simplement avec sa valise dans son unité d'habitation), I'homme exprime le besoin de
laisser sa trace, de signer son espace.

Au fond ce qui est au centre du concept d'appropriation, c'est aussi la liberté,
I'autonomie dont dispose l'individu ou le groupe dans la maitrise de son espace de vie.
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Cette autonomie renvoie a une culture, faconnée par un contexte écologique et une
histoire, histoire a la fois partagée par I'ethnie, le groupe d'appartenance, et en méme
temps histoire personnelle. Le groupe a des normes de fonctionnement, des
représentations (mythes) et pratiques culturelles que chaque individu a intériorisées
avec une puissance diverse selon les sociétés ("modeéles culturels", "schémas internes
acquis" ou "habitus") et un mode particulier, spécifique de les extérioriser qui tient a
son degré plus ou moins grand d'autonomie individuelle en regard du groupe. Or, et ce
n'est pas la le moindre paradoxe, I'épanouissement et la liberté individuels, favorisés
par la société capitaliste, industrielle, bourgeoise, comme |'on voudra, et la philosophie
du "sujet" ont produit a la fois la consommation de masse et la massification du
logement. La consommation de masse produit un choix étendu, bien que sans doute
illusoire, tandis que la massification du logement a fixé au contraire les normes d'un
logement strictement identique (38). A partir de 13, seule une élite, dans les objets du
quotidien ou dans le vétement, et bien sir dans la maison, assume logiquement la
liberté totale que permet I'argent.

Mais il y a toujours, pour les autres (les dominés), un interstice, dans la
massification engendrée par la société de consommation elle-méme, qui fait I'objet
d'une récupération, d'une appropriation (39). Les individus échappent, ou tentent de le
faire ou de s'en donner lillusion, a la chape de plomb que la massifica-
tion/normalisation menace de faire peser sur eux. Dans |'expansion de I'hétéronome,
dans le développement paradoxal, en nos sociétés occidentales, de ce que I'on ne peut
plus contrdler (le non "convivial"), le lieu de survie des individus gagnés a la demande
de plus de liberté est ouvert dans des espaces de plus en plus petits.

Celui du logement I'a été particulierement, devenant dans les grands ensembles
des années 60-70 un espace a la fois totalement homothétique et hétérogéne en
regard de celui qui I'habite, plein des normes techniques que Ilui fixait la
technostructure et vide de sens pour celui qui allait I'habiter. J'ai essayé de montrer,
dans une recherche sur un grand ensemble, comment la surenchére du décor mobilier,
du décor tapissier, le remplacement des poignées de porte épurées par des poignées
stylisées, toutes ces interventions a I'apparence anecdotique étaient le remplissage de
ce vide, de ce "vacuum" que le Mouvement Moderne avait voulu inscrire comme une
esthétigue du logement du plus grand nombre, en fin de compte une forme
d'appropriation de ce vide, pour y inscrire le réve et la nostalgie (40).

On assiste ainsi a ce qu'un certain nombre d'analystes appellent la ba-
roquisation : "...en parlant de baroquisation des sociétés contemporaines", dit par
exemple Michel Maffesoli, "j'entends montrer que la jouissance peut étre vécue
comme une maniére de s'approprier le monde, et ce a l'opposé des doctrines
ascétiques, pour lesquelles celui-ci ne peut qu'étre maitrisé par la production.” (41). A
ce sujet, M. Maffesoli fait référence a Georg Simmel, qui notait la coexistence d'une
création baroque avec une organisation sociale ordonnée et, inversement, celle d'une
démarche esthétique rationnelle dans le cadre d'une situation socio-économique de
crise (42). La naissance du Mouvement Moderne, réaction appolinienne a I'art rococo
et a I'anarchie du développement industriel de la fin du siécle dernier, n'est pas sans

confirmer cette maniére de voir. De la méme facon, mais sur le mode inverse, les
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positions en faveur de I'éclectisme et de I'ambiguité d'un architecte comme Robert
Venturi (d'ailleurs cité par M. Maffesoli) et le défoulement décoratif quasi dyonisiaque
de certains habitants des HLM remettent en cause le "purisme" esthétique du
Mouvement Moderne, devenu, par la reconnaissance des autorités dirigeantes, réalité
produite, dans le paysage urbain des grands ensembles.

Ainsi I'appropriation, qu'elle ait été cernée dans I'espace urbain, dans l'espace
domestique, dans I'endotique ou dans I'exotique (43), a été un mode nouveau par
lequel on pouvait appréhender |'espace populaire, d'autant qu'il avait tendance a
échapper de plus en plus, dans les sociétés bureaucratiques de consommation, aux
personnes et aux groupes qui le vivaient. La saisie et la lecture de I'appropriation est
une lecture moderne et contemporaine de I'usage. Contemporaine parce qu'elle ne
peut étre conduite, avec des procédures socio-anthropologiques, que sur un espace
qui existe en ce moment comme espace habité ; moderne parce qu'elle part du point
de vue et des pratiques de celui qui fait usage de I'espace et non pas seulement de
I'idée que I'on s'en fait.

Car, au fond, lorsqu'on y regarde bien, I'analyse de I'usage, et plus simplement sa
description, au XlIXe siécle et avant, sont toujours porteurs d'une projet pédagogique,
moralisateur, prénormatif, pour devenir normalisant, d'une maniére systématique, au
XXe siécle, a la fois dans la configuration et ses régles d'engendrement, les normes
elles-mémes de I'utilisation, du "bon usage". Ainsi, au XVllle et au XIXe siécles, les
écrits sur l'usage sont-ils prescriptifs : ce sont Les régles de la bienséance et de la
civilité chrétienne de J.B. de la Salle (1729) ou des Mémoires pour servir a I'histoire des
meeurs des Francais par A. Callot (1827) (44).

Le regard est toujours celui de I'enquéteur ou du commentateur, investi d'une
mission philanthropique, avouée ou non, qui scrute, dans la misére du peuple ou les
inconvénients des classes bourgeoises, les attitudes a rectifier ou les dispositifs
confortables et d'une meilleure moralité a créer. Les sujets observés, les gens du
peuple en premier lieu, sont dominés par des forces malsaines, qu'il faut extirper,
exorciser, et |'émancipation n'est la plupart du temps pensée qu'a travers la médiation
des classes éclairées. Il faut donc penser I'usage, le "bon usage", pour les autres, car la
réalité des usages constatés n'est que I'expression d'un désordre moral, engendré par
la précarité matérielle et I'absence d'éducation. C'est I'époque de formation de ce
vaste systéme d'assistance qui caractérisera le Mouvement H.B.M. dés sa naissance en
1894 (45).

Ainsi s'est construite une conception qui fait de I'habitant un sujet relativement
passif, méme si, par ailleurs, dans l'espace industriel, sur son lieu de travail, il
manifeste, se révolte, s'organise et arrache par ses initiatives des avantages
économiques substantiels. Au mouvement d'émancipation du travail, auquel les syndi-
cats donnent l'essentiel de leurs forces, correspond plutét, malgré une timide et
lointaine référence associative et militante, la mission d'assistance du logement, dont
la responsabilité incombera bientét presque intégralement a I'Etat. Le propos mérite
guelques nuances, car les velléités d'une auto-organisation sur ce plan existent, mais
embryonnaires et finalement marginales, a travers un mouvement castor bien
éphémere (46).
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L'appropriation restitue donc l'initiative de I'habitant, son réle actif dans I'espace
urbain et domestique, elle sort du silence les actes apparemment sans importance par
lesquels il donne sens a son habitat, restitue la force de I'habiter auquel Henri Lefebvre
a consacré de trés beaux passages dans La révolution urbaine. "Méme le quotidien le
plus dérisoire garde une trace de grandeur et de poésie spontanée... Les objets de bon
et de mauvais goQt, saturant ou non I'espace de I'habitation, formant ou non un
systeme, jusqu'aux plus affreux bibelots (le Kitch), sont la dérisoire poésie que I'étre
humain se donne pour ne pas cesser d'étre poéte" (47). Il y a quelque chose de
tragique dans ces propos de Henri Lefebvre, comme est tragique la quéte de I'appro-
priation car il nous faut fouiller dans les interstices de plus en plus réduits de
I'autonomie pour réussir a découvrir les traces de cette expression poétique dans
I'espace du logement.

En réalité |'appropriation constitue souvent un dépassement ou un sur-
passement, quelquefois héroique, de la contrainte ; elle est une lutte contre le ca-
ractére exogéne de l'espace offert a I'habitant comme espace de réapprentissage du
mode de vie, de I'habiter "conforme" (la conformation est un des vocables favoris de Le
Corbusier). Elle est donc exploitation maximale des libertés sans cesse réduites dans
I'espace d'habitation produit et en méme temps reconquéte de cette liberté par un
ensemble d'actes quasi-subversifs mis en ceuvre par 'habitant, et qui consisteront a
contourner, a détourner, 3 modifier, a bouleverser I'espace "conforme" pour le mettre
en correspondance avec ses pratiques et ses représentations de la maison.

Car il est clair que la "conformité" vers laquelle Le Corbusier veut conduire le
logement n'a rien a voir avec les "conventions" que s'efforce de retrouver I'habitant. La
"conformité" est une adaptation de l'espace du logement a la vision corbuséenne du
"logis", celle que Le Corbusier fonde sur sa propre rationalité, en réalité sur un credo
scientiste, qui ordonne les fonctions du logement a partir de la réduction techniciste,
étroitement ergonomique et tayloriste de I'habiter. Ces fonctions n'ont en fait rien a
voir avec les pratiques habitantes, structurées par des modéles culturels ou habitus
profonds, normes sociales a la fois assimilées par inculcation, consciente ou non, et en
méme temps maitrisées pour étre réexprimées dans une perspective de liberté,
précisément par I'appropriation.

Car |'appropriation n'est pas la reproduction pure et simple de I'habitus, elle est
sa réexpression et sa réinterprétation, c'est a dire qu'elle en conserve les fondements
essentiels tout en lui donnant une traduction personnelle et contextuelle réfléchie. La
convention en est le fond commun, I'appropriation le mode particulier d'expression.
On finit par se retrouver ici au coeur de la contradiction entre ces deux conceptions qui
ont donné chez la premiére le role exclusif a la structure et chez la seconde au sujet. De
ce point de vue, I'appropriation, en mettant en avant le réle du sujet, ne contredit pas
nécessairement la structure, inscrite dans I'habitus, le modéle culturel ou le systéme
des conventions, elle ne constitue qu'une inflexion personnalisée, une maitrise
individuelle (familiale ou groupale) agissant & partir de schémes intériorisés, acceptés
et partagés.

L'articulation dialectique entre appropriation et convention pourrait étre alors un
dispositif communicationnel, tel que I'a conceptualisé Habermas, qui réglerait la
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complexification croissante de la relation du collectif a l'individuel : "Les formes de vie
particuliéres -qui ne se manifestent jamais qu'au pluriel- ne s'agglutinent certes pas
uniquement en fonction de leur "air de famille" ; elles présentent des structures
communes propres aux mondes vécus en général. Mais ces structures universelles ne
s'impriment aux formes de vie particulieres qu'en passant par le médium de ['activité
orientée vers l'intercompréhension, a travers lequel elles doivent se reproduire. Cela
expliqgue que leur poids puisse se renforcer au fur et 3 mesure que les processus de
différenciation se développent dans I'histoire." (48).

4l

En réalité la "conformité" corbuséenne est a la fois le viol des conventions, en ce
gu'elle substitue aux conventions admises par les habitants les normes d'une
rationalité extérieure au monde vécu par les gens qu'elle prétend abriter, et en méme
temps la prétention chimérique de s'opposer a I'appropriation qui constitue la maniére
particuliére et individualisée par lesquels ces gens veulent disposer des mémes
conventions issues de leurs modéles culturels. L'expérience qu'ont faite les habitants
de cette "conformité" a finalement mis en évidence, soit par I'expression langagiére
disant l'absence de dispositifs conventionnels, soit par les pratiques visant a
réaménager ou a restructurer I'espace selon la méme perspective, leur refus de cette
"conformité".

Au risque de trahir la pensée d'Henri Lefebvre, j'ai la conviction que la révolution
urbaine est peut-étre désormais a cet endroit, dans cette résistance a I'extension
bureaucratique et dans la reconquéte souterraine, clandestine, d'une utopie bafouée.
L'appropriation de I'espace, dans ses différentes versions, des plus timides aux plus
audacieuses, m'en parait I'expression, et les pays en développement, soumis aux
assauts de "l'occidentalisation du monde", m'apparaissent, aujourd'hui qu'ils sont
sortis d'une autarcie ethnique certes révolue, mais aussi brutalement assaillie et violée
dans les différentes dimensions de sa culture, les lieux privilégiés des manifestations
d'indiscipline que sont les appropriations "sauvages" des habitants des cités inspirées
de I'Occident. C'est en particulier ce que j'ai voulu vérifier dans I'habitat hétéronome
marocain (49).

L'appropriation est finalement, je le redis, un développement moderne de la
notion plus englobante d'usage, reformulé par Henri Lefebvre pour désigner les
pratiques habitantes et ce niveau particulier de sens qui a trait au symbolique. Mieux,
au-dela de cette dimension pratico-symbolique, |'appropriation, comme forme libre et
active de l'usage, ouvre d'une certaine maniére, en rappelant que I'homme habite
poétiquement, les portes d'un renouveau artistique possible, inscrivant dans la
pratique architecturale, a I'exemple des autres arts, I'amorce du déclin de cette rupture
entre acteur et spectateur, créateur et contemplateur, considérable probléme qu'ont
tenté de surmonter bien des artistes contemporains (Brecht, Boulez, Warhol...). J'y
reviendrai.

Au demeurant le concept d'appropriation s'avére particuliérement utile a la
redécouverte d'une dimension perdue par ['architecture moderne, celle d'une
signification pour I'habitant qui dépasse les fonctions élémentaires et biologiques,
voire faussement familiales, sommairement édictées par le Mouvement Moderne.
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L'habitat pavillonnaire a été 'ouvrage qui a redonné sens a cette dimension
"anthropologique" (50) et poétique de la maison. Il a ouvert des perspectives a
I'architecture essoufflée par I'époque moderno-fonctionnaliste. Plutot que de ressasser
des acquis dont tout le monde est désormais convaincu, excepté quelques nostalgiques
du grand art et de I'élitisme social, je voudrais insister sur certains aspects, qui ont
moins retenu l'attention, mais qui ont pourtant influencé, ultérieurement, des re-
cherches situées a l'interface entre l'architecture et |'urbanisme, d'une part, et
I'ethnologie et la sociologie, d'autre part.

Il faut d'abord souligner l'invitation de I'ouvrage a une approche anthropologique
et historique de I'habitat. Il n'est pas invraisemblable que cette invitation, malgré les
dénégations éventuelles des auteurs, ait été suggérée par la pénétration féconde du
structuralisme de Lévi-Strauss, d'une part, et de la généalogie de Foucault, d'autre
part. Mais il est clair qu'avec les travaux sur le pavillon et ses habitants, en mettant en
évidence des couples contradictoires (ceux du public et du privé, du montré et du
caché, du propre et du sale...), en élaborant une trés savante méthode d'exploitation
des entretiens non directifs axée sur la lecture socio-spatiale de ces couples
d'opposition (51), I'équipe d'Henri Raymond empruntait des chemins qui n'étaient pas
sans recouper les méthodes de la "pensée sauvage" explicitée par Lévi-Strauss (52).

De la méme maniére si le concept de "modéle culturel” dit quelque part ce qu'il
doit a Gurvitch (53), il a peut-étre plus la connotation d'un concept anthropologique
gue sociologique. Mais finalement cela a-t-il autant d'importance ? La division de la
sociologie et de l'anthropologie est, en France, distinction des méthodes et des
terrains, mais en méme temps ces disciplines ont, dans notre pays, des maitres
communs en la personne de Dirkheim et de Mauss (54).

Presque naturellement, logiquement, le concept de modeéle culturel sollicite le
recours a I'histoire. A cet endroit s'opére une rencontre qu'avait bien soulignée Henri
Lefebvre en introduction a L'habitat pavillonnaire : "Premier point... L'habiter est un
fait anthropologique..." Mais le concept ne reléve pas seulement de cette discipline : "Il
y a une histoire de I'habiter et de I'habitation". C'est cette derniere dont |'histoire est
explorée par les auteurs de L'habitat pavillonnaire, ouvrant le chantier d'une histoire
de I'habiter. L'anthropologie de l'espace de Marion Segaud et Francoise Paul-Lévy
rassemble et ordonne les matériaux du chantier (55) et on trouve effectivement dans
cette anthologie raisonnée, a c6té des textes anthropologiques, les écrits des historiens
des mentalités que sont Philippe Ariés et Norbert Elias (56). Leurs textes permettent de
reconstituer I'histoire des modeéles culturels inscrits dans les modes de vie actuels, en
méme temps qu'ils autorisent une lecture plus avertie des dispositifs de I'habitation
des XVllle et XIXe siécles (57).

J'ai donné ici le tableau d'un mouvement de la pensée et de la recherche qui
montre l'inflexion de la sociologie de I'habitat vers les recherches anthropologiques et
historigues, mouvement qui a concerné le quart de siécle qui nous séparent
aujourd'hui de la parution de L'habitat pavillonnaire. Il faut souligner l'importance
d'une telle orientation lorsque I'on sait la volonté qu'avait le Mouvement Moderne de
couper le cordon ombilical avec ['histoire et, plus généralement, avec le monde
"traditionnel", ces sociétés "froides" qui intéressaient les ethnologues. De ce point de
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vue, le couronnement de la carriére corbuséenne qu'a été I'érection de la capitale de
I'Etat du Pendjab en constitue l'illustration : Chandigarh était, pour I'Inde nouvelle,
I'aube de son avenir, mais elle était en méme temps, pour les générations d'architectes
des années 60, la référence contemporaine de la "révolution urbanistique" promise par
Le Corbusier, l'illustration de sa valeur universelle et, par 13-méme, de son indifférence
finale a la diversité des cultures.

Regards croisés : sociologie/ethnologie, texte/image

La référence a l'ethnologie me donne l'occasion de souligner l'intérét tout
particulier qui s'est développé dans les années 70-75, dans le milieu de I'architecture,
pour I'anthropologie. La dimension cachée de E.T. Hall a été traduit en 1971, peu de
temps avant que ne paraisse l'ouvrage de [l'architecte égyptien Hassan
Fathy (1971) (58), mais aussi celui de I'anglo-saxon Amos Rapoport (59), et peu de
temps aprés que ne se soit tenue a Paris (1969) I'exposition américaine Architecture
sans Architectes (60). J'ai déja évoqué précédemment l'importance de ces trois
contributions dans le domaine architectural. Au plus fort des luttes de libérations natio-
nales et de la remise en cause des certitudes d'invincibilité du géant américain, cet
intérét pour I'anthropologie encourageait la critique de ['universalisme et de
I'internationalisme ethnocentrique auquel prétendait le Mouvement Moderne.

Publié en 1972, un article de I'anthropologue Colette Pétonnet, "Espace, distance
et dimension dans une société musulmane" (61), a indéniablement marqué la
réflexion sur I'habitat dans les pays du Tiers-Monde. Colette Pétonnet déplacait en
effet le terrain habituel de I'ethnologie, celui des ethnies menacées de disparition ou
celui des tribus vivant a I'écart de l'influence coloniale et néo-coloniale, en
s'intéressant aux pratiques urbaines des habitants du grand bidonville du Douar Doum,
prés de Rabat. Il s'agissait en quelque sorte d'un préambule, en terrain exotique, au
travail qu'elle allait par la suite mener dans les marges urbaine de I'Occident (62).

L'introduction de ['article était, dés I'abord, une interpellation des architectes et
plus spécifiquement du Mouvement Moderne : "Les architectes d'aujourd'hui, encore
attachés a la tradition de la fin du XIXe siécle, orientée vers le cubisme, et a la Charte
d'Athénes, essaient de résoudre le probléeme posé par le nombre et la diversité des
étres humains, en attribuant a chacun une case de méme surface". Colette Pétonnet,
non sans faire référence a la voie tracée par E.T. Hall, propose alors la méthode
ethnologique comme contribution a la connaissance des espaces habités. Ce qui est
précisément intéressant, c'est qu'elle rompt ainsi avec la culture technique, a la fois
comme principal aliment de I'ethnographie de I'habitation et en méme temps comme
domaine primordial de modernisation (et par voie de conséquence d'amélioration) du
logement du point de vue du Mouvement Moderne : en effet ce dont elle fait I'objet de
sa recherche, c'est "I'habiter" marocain, dit-elle en empruntant volontairement ce
néologisme a Henri Lefebvre, et plus précisément, je la cite entierement, comment "le
bidonville se conforme a cet "habiter"” en dépit des contraintes imposées par les maté-
riaux et une économie de misére" (63).

La technique constructive n'est donc plus invoquée, ni comme trace, regardée de
maniére nostalgique, d'un savoir qui régresse et se perd, ni comme unique remeéde a la
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misére sociale et économique des habitants démunis. Elle est au contraire située hors
de l'analyse pour mieux laisser apparaitre, au-dela du bouleversement qu'elle
provoque chez l'occidental, la valeur en terme d'habitation dont est porteur le
bidonville, comme "ensemble d'unités spatiales de petites dimensions a forte
structuration affective". Colette Pétonnet dresse ensuite la liste des aménagements qui
montrent la persistance des conduites et des espaces traditionnels dans le douar,
manifestant les modeéles culturels ou les habitus qui animent les habitants des bi-
donvilles et que Colette Pétonnet appelle pour sa part des "schémas internes acquis".

Avec cet exemple, sans doute plus qu'avec aucun autre, nous rencontrons la
guestion des modeéles culturels, mais aussi celle de I'appropriation du logement par
I'habitant. Elle est synonyme ici de son auto-production, tandis que, dans le logement
produit par I'administration de I'Etat sous l'influence des experts étrangers et avec des
normes souvent transférées du "haut" niveau de développement des pays occidentaux,
I'appropriation s'apparente a un détournement du modele spatial proposé, voire a sa
compléte reformulation, ce qu'au terme d'une étude sur les lotissements dit "d'habitat
économique" au Maroc, j'ai appelé un "contre-type" adapté (64).

Regardé a travers I'aspect hétéroclite des matériaux ou I'effet diversifiant, pour
ne pas dire déconcertant, des détournements, la banlieue marocaine a ainsi les traits
"désordonnées" des banlieues pavillonnaires que vilipendait en son temps la Charte
d'Athénes , avant qu'elle ne monumentalise la question du logement en quelques
centaines de Z.U.P. indifférenciées, dans les années 60. En réalité dans l'un et I'autre
cas, dans le pavillonnaire de banlieue comme dans le bidonville ou le lotissement
clandestin des périphéries du Tiers-Monde, sont a I'ceuvre des "logiques" dont la |é-
gitimité n'est pas moins importante que I'ordre que veulent instaurer planificateurs et
administrateurs. Les "désordres" habitants participent d'une réappropriation dont la
source se trouve a la fois dans I'exclusion ou les rejette le systéeme et dans la résistance
a la déculturation et a I'acculturation par lesquelles il prétend les réintégrer dans sa
propre hiérarchie de valeurs.

Ce n'est pas le moindre mérite de la sociologie et de I'anthropologie que d'avoir
contribué a éclairer I'architecture sur le sens de logiques qu'elle analysait, pour sa part,
sous le seul angle d'une anarchie spatiale et formelle, sans y déceler la présence de
structures cachées derriére la misére des toles (bidonvilles) ou les petits carreaux des
portes-fenétres (pavillons) (65). Les termes de cette discussion semblent participer
d'un débat encore plus vaste, bouleversant la conception du monde qui dominait
jusqu'a présent et tendait a présenter I'univers comme une construction géométrique
idéale, a l'image des figures platoniciennes, dont la cristallographie est peut-étre
I'expression la plus significative (66).

Mais c'est aussi sur le plan des méthodes que la sociologie comme I'ethnologie
appliquées aux lieux habités sont également d'un grand apport pour faire avancer la
réflexion sur l'usage en architecture. On ne peut oublier, a ce sujet, le travail pionnier
d'Edgar Morin a Plodémet, et I'utilisation de sa démarche "phénoménographique" (67),
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aussi bien que I'approche "multiméthodologique" proposée par Pierre Bourdieu, Jean-
Claude Passeron et Jean-Claude Chamboredon dans Le métier de sociologue (68).

Il faut souligner, a cet endroit, I'intérét de cet article de Pierre Bourdieu devenu
un classique de I'anthropologie : "La maison kabyle ou le monde renversé" (69). Au-
dela de la brillante illustration des dualités spatio-symboliques qu'il met en évidence et
qui justifie sa dédicace a Lévi-Strauss, I'article est aussi une magistrale lecon pour celui
qui s'efforce de combiner, dans |'analyse de I'espace domestique, les données diverses
offertes par la configuration de l'architecture, et les formes variées des pratiques
familiales et rituelles et des représentations mythiques qui s'y articulent. Le relevé et le
schéma constituent a cet endroit deux outils qui participent étroitement a la
démonstration.

En regard d'une certaine tradition ethnographique, trés absorbée par
I'énonciation de la culture technique (70), cet article contribuait & ouvrir aux ar-
chitectes des horizons que fermait le fonctionnalisme (aussi bien I'architectural que
I'anthropologique de Malinowsky d'ailleurs), celui du rapport entre la matérialité de
I'espace et la charge symbolique dont l'investissaient les rituels sociaux. Dans les
années de parution de cet article, la thése d'Erwin Panofsky sur L'architecture gothique
et la pensée scolastique, que Bourdieu avait contribué a faire connaitre en France,
n'était pas sans avoir sensibilisé les milieux de la recherche architecturale balbutiante a
ce type d'approche structuraliste : la forme architecturale, au-dela de la culture
technique qu'elle contenait, pouvait étre aussi I'élément médiateur de valeurs
symboliques et de schémes de représentation sans immédiate évidence, de la méme
facon que l'organisation spatiale et constructive de la cathédrale gothique, selon
Panofsky, intégrait le mode de pensée des moines batisseurs, imprégné des principes
trinitaires de la Summa theologize de Saint Thomas d'Aquin (71).

A ce propos, je ne suis pas bien sGr que Philippe Boudon, qui réduisait
I'argumentaire de Panofsky a une pensée fonctionnaliste (72), pas plus qu'Henri Gaudin
d'ailleurs, qui, douze ans plus tard, en faisait une "pensée sophistique" (73) aient bien
compris l'ouvrage de Panofsky ; le premier en estimant que I'analyse de Panofsky était
une étude de la scolastique et non de l'architecture gothique, le second en affirmant
gue la correspondance ainsi établie par Panofsky était en méme temps |'évacuation
d'une certaine "démence mortifére" de I'architecture du Moyen-Age.

Au demeurant, la démarche de cet ouvrage, en plus de la source qu'elle offrait a
Bourdieu pour la construction du concept d'"habitus”, proposait une méthode qui
poussait a découvrir dans les formes architecturales elles-mémes |'accrochage des
représentations sociales jusqu'alors essentiellement recherchées dans le langage. Je
parle 1a naturellement de la tradition qui était plut6t celle de la sociologie : il est assez
remarquable que, de ce point de vue, Bourdieu ait précisément cherché a sortir de la
méthodologie ronronnante du questionnaire, voire de I'entretien, en allant regarder du
c6té d'un historien de l'art : ce dernier, a contre-pied de la tradition de sa discipline,
tentait de sortir du discours tautologique sur la forme, qui était trop souvent celui de
['histoire de I'Art (74).

154



Déja, en utilisant de maniére privilégiée |'entretien semi-directif, les auteurs de
L'habitat pavillonnaire, avaient rompu avec la voie royale de I'outil statistique et du
guestionnaire. Cependant Henri Lefebvre, dans son introduction, notait également que
"fait anthropologique" (premier point), "s'exprimant dans le langage" (second point"),
le mode d'habiter est médiatisé "objectivement" par un ensemble d'ceuvres, de
produits, de choses" (troisieme point) (75). Henri Lefebvre et I'l.S.U. proposait alors
"une orientation" complétant I'entretien par "la description minutieuse" "des maisons,
des biens meubles et immeubles, des vétements, des visages et des compor-
tements" (76). Cette démarche, empruntant aux techniques d' "observation" chére a I'
ethnologie, peut ainsi étre heureusement complétée par I'exécution de relevés
ethnographiques, établis a partir des notes de terrains et complétés par |'utilisation
d'appareils photo ou vidéographiques.

En réalité, la procédure, assez inhabituelle dans les travaux sociologiques, n'est
pas entierement nouvelle, et elle a été utilisée avec un certain bonheur par
I'ethnographie. Les chantiers ouverts en France a partir de 1938 par Georges-Henri
Riviére, et portant sur l'architecture rurale, mobilisaient ainsi des architectes pour la
réalisation des relevés de batiments.

C'est le résultat de ces travaux qui est désormais publié dans la collection
L'architecture rurale Francaise (77) dirigée par le successeur de G.H. Riviére a la téte du
Musée des Arts et Traditions Populaires, Jean Cuisenier. La RCP (Recherche Coopérative
sur Programme) du C.N.R.S. sur I'Aubrac (1963...) effectuée sous la responsabilité du
méme G.H. Riviére, "étude ethnologique, linguistique, agronomique et économique
d'un établissement humain", utilise également les relevés effectués par des ar-
chitectes (78). On doit dire cependant que le travail de relevés apparait plutét comme
une tache technique, exécutée par des spécialistes de l'art de batir, servant
principalement a l'illustration et a I'analyse d'une culture technique, méme si l'usage
occupe une place indéniable dans la description de I'architecture considérée.

A la différence, on peut réaliser des relevés ethnographiques non seulement pour
illustrer I'exposé et l'interprétation des entretiens, mais pour les associer a leur lecture
analytique. L'espace relevé, les objets et les meubles qu'il contient, informent la parole
habitante et réciproquement. L'espace est alors principalement interrogé comme
réceptacle ou catalyseur des pratiques domestiques et sa technicité n'est plus
seulement questionnée comme objet produit, mais aussi comme dispositif spatial
ajusté ou non aux pratiques et a l'univers de représentations du sujet concerné ; a cet
effet, I'élaboration du relevé, la sélection des objets saisis par la photo, sont opérées en
fonction d'une grille de lecture croisée des entretiens et de l'espace observé,
procédure qui implique la double capacité a lire I'espace matériel et a interpréter la
parole enregistrée (79).

Cette procédure du relevé d'espace habité a une double valeur heuristique. Son
intérét se situe d'abord sur le plan de la recherche fondamentale, a la fois pour ce qui a
trait a la connaissance des modes d'habiter, et reléve par conséquent de I'ethnologie et
de la sociologie, et pour ce qui concerne la connaissance de la forme architecturale,
comme interprétation et intégration spatiales d'un ensemble d'usages sociaux, incluant
tant des considérations fonctionnelles que symboliques, et reléve par conséquent de la
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théorie architecturale. Mais la méthode peut aussi trouver des prolongements dans le
projet architectural, pas seulement au niveau de la définition d'un programme, objectif
auquel participent la plupart du temps les résultats obtenus a partir d'une enquéte
sociologique portant sur une demande sociale (80), mais aussi dans le cours méme de
I'élaboration formelle du projet.

En effet, les données recueillies par la procédure combinée de I'entretien et du
relevé mettent a la disposition du chercheur, mais aussi du praticien, des documents
oraux, mais aussi graphiques, qui les informe non seulement sur la nature des
pratiques, mais aussi sur la maniére concréte, physique, spatialisée dont elles se
mettent en ceuvre. Si ces documents ne résument en aucune maniére le projet
architectural, ils en constituent I'un des matériaux bruts, relevant du domaine de
l'usage, susceptible d'étre retravaillé par I'architecte en fonction d'une interprétation
personnelle, respectueuse de la disposition de base révélée par la recherche. Cette
perspective d'application de la connaissance des usages débouche ainsi sur une
démarche du projet que I'on peut qualifier d' "ethno-architecture" (81). C'est, ni plus,
ni moins, la facon dont Hassan Fathy a concu le village de Gourna.

Individuation, massification et dilution des modes de vie

Aprés ce "détour" anthropologique, il me faut revenir a la question de I'habiter et
y repérer quelques interrogations nouvelles. Elles me sont plus particuliéerement
apparues au cours d'une recherche sur "culture du travail et modes d'habiter"” et
recoupent sur bien des aspects les travaux récents d'autres chercheurs (82). L'objectif
de ce travail était de mettre a jour les correspondances entre le travail d'usine (nature
de I'emploi, formation, qualification, rythme de travail, coopération et camaraderie
militante, etc.) avec le mode d'habiter (nature de la résidence, statut d'occupation, lo-
calisation, appropriation, etc.). L'investigation partait volontairement de deux usines,
distinctes par leur production comme par leur histoire. L'hypothése était que nous
allions retrouver quelques liens assez évidents entre travail et résidence, et que ces
liens eux-mémes présenteraient des variations en rapport avec les caractéristiques
particuliéres de chaque usine. La démarche avait sur ce plan I'originalité de partir du
lieu d'emploi alors qu'habituellement les études conduites sur I'habitat, méme si elles
les comparent entre eux dans un second temps, partent d'ensembles résidentiels
homogeénes.

Ce vers quoi nous pensions déboucher, c'était I'affirmation d'une proximité assez
nettement marquée dans les modes d'habiter et les formes de I'habitat, confirmant
cette "proximité dans les différences" dont parle Michel Verret dans L'espace ouvrier
(83), accréditant ainsi a l'intérieur du modele culturel de I'habiter "francais", si I'on
peut se permettre cette globalisation, un "sous-modéle culturel” ouvrier, suffisamment
homogene méme s'il présentait quelques variations notables.

Au terme de cette recherche, il faut bien reconnaitre que nous nous sommes
retrouvés avec une constellation de profils familiaux et de modes d'habiter
passablement dispersés, pour lesquels le travail de classification typologique s'est
avéré particulierement ardu, voire dans certains cas d'une inefficacité quasi totale.
Sans nier fondamentalement I'existence de sous-modéles culturels rattachés aux
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groupes sociaux ou aux fractions identifiables a l'intérieur de ces groupes eux-mémes,
nos résultats conduisent, il faut bien le dire, 3 mettre en évidence beaucoup plus les
différences dans une proximité qui elle-méme reste discutable (tant elle peut parfois
transgresser les limites du groupe social d'appartenance pour se rapprocher d'un
autre), plutot que cette "proximité dans la différence" qui était notre quéte initiale. De
ce fait, la solution adoptée pour présenter les 60 sujets interrogés, leurs modes de vie
et leur habitat associe la procédure du classement typologique avec une présentation
individualisée de quelques figures inclassables, en tout cas suffisamment particuliéres
pour nécessiter une exposition spécifique.

Je me suis longtemps posé la question des effets de la méthode ethnographique
d'enquéte sur cette impossibilité a procéder, en fonction de critéres pertinents, aux
opérations de classements qui auraient permis de réaliser une typologie a la fois
rigoureuse et souple. Il me parait aujourd'hui assez évident que la typologie est une
procédure qui s'accommode plus de la simplification que de la complexité, du
qguantitatif que du qualitatif. Or c'est bien vers qualité et complexité qu'oriente la
méthode ethnographique utilisée, mettant ainsi en relief la différence au détriment des
traits communs.

Mais, a mon sens, la difficulté n'est peut-étre pas essentiellement 13, et mon
interrogation s'est alors orientée sur la diffusion, au sens premier du terme, (c'est-a-
dire la dilution) des modes de vie, en méme temps que leur complexification. Il me
semble que ce sont ces deux phénoménes, particulierement accélérés dans le pro-
cessus de mondialisation des échanges caractérisant notre époque, qui provoquent
d'abord le cotoiement et ensuite l'interpénétration des cultures et des modes de vie,
et, sinon l'effacement de leurs différences, en tout cas I'évanouissement des
macrodifférences au profit de microdifférences que sembleraient engendrer I'indivi-
dualisation et en son sein les tactiques de distinction. La chose n'est certes pas
nouvelle (84), mais son intensification me semble |'étre, questionnant par Ia méme des
outils d'approche de la société ou de ses productions (I'habitat), dont I'origine
scientifique et le transfert aux sciences sociales sont eux-mémes a interroger (85).

Ainsi l'insistance sur la régularité qu'engendre la procédure typologique me
parait appropriée a la réalité de groupes sociaux ou de sociétés vivant en autarcie
relative, une production d'habitat marquée par une inscription contextuelle et une
solidarité sociale que Dirkheim appelait "mécanique"”, mais relativement dépassée
dans des sociétés ou s'affirme le sujet et son autonomie sans cesse croissante, ce qui
apparait étre le destin des sociétés humaines (86). Au-dela d'un certain discours a la
mode, il faut bien reconnaitre le role accru de l'individu, et la biologie elle-méme a
montré la voie en contestant la fonction prépondérante accordée a la généralité au
détriment de la singularité (87).

C'est une invitation que faisait d'ailleurs Edgar Morin aux sciences sociales a la
lumiére de ces reconsidérations de la biologie : "L'individu n'est pas le spécimen
singulier d'un type général, c'est I'accomplissement concret d'un processus d' indi-
viduation... L'ancienne conception de I'espéce faisait de celle-ci un terme général dont
les principes et les regles s'appliquent a I'ensemble des individus lui appartenant. La
nouvelle conception de l'espéce issue des progrés de la génétique et de la biologie

157



moléculaire lie général et singulier en mettant I'accent sur la singularité
générique" (88).

Ainsi d'une maniére quelque peu inattendue, notre recherche mettait en cause
['existence d'un monde ouvrier clos, trouvant la source de ses contradictions
antagoniques avec les classes dominantes dans la réserve sans contamination possible
de ses traits identitaires. La famille, dont cette étude nous révélait par ailleurs
I'influence profonde, située au-dela du strict ménage, était I'un des vecteurs de la
contagion des "impuretés" de classe, par la généralisation du travail de la femme et la
complexification des combinaisons socio-professionnelles de la famille nucléaire qu'elle
entrainait. Mais la résidence, lieu de développement d'une vie privée intensifiée par le
repli domestique, construisait aussi, a I'abri des influences trop pesantes de la sphére
du travail, un univers de ressourcement vers les origines, de projection vers les
nouveaux modes de consommation, de mobilisation sur I'avenir professionnel ouvert
des enfants ou d'auto-réalisation d'une énergie dépensée a des fins hétéronomes dans
le travail d'usine. Par 1a-méme s'éclatait le portrait résidentiel d'une classe ouvriére qui
apparaissait plus homogéne lorsqu'elle était vue de l'usine.

Au-dela de ce constat sur la classe et ses lieux résidentiels, nous percevions le
projet d'évasion du collectif qui hantait I'employé d'usine et faisait apparaitre
I'homologie indéniable qui existait entre l'inscription sur le lieu de production et
I'assignation dans les collectifs zupiens. Il y a dans le projet résidentiel, et parti-
culierement celui qui se réalise dans le pavillon, la force immense d'une résistance
exprimée dans un projet personnel et/ou familial, pas moins dynamique (peut-étre
plus, méme) que celle qui est médiatisée par I'organisation syndicale a I'entreprise.
Résistance qui prendra la forme de la compensation lorsque I'on est assigné au collectif
(le jardin ouvrier), voire celle de l'appropriation (la cave transformée en atelier),
appropriation accomplie avec les possibilités maximales dans le pavillon en méme
temps que dans ses expressions les plus particularisées, tenant compte des modes
renforcés de développement de l'individualité dont j'ai parlé plus haut.

Mes conclusions rejoignent d'une certaine maniére celle de Jean-Noél Blanc, qui,
a peu prés a la méme époque (1985-1987), a partir d'une réflexion sur la conception du
logement social et I'évolution du concept d'usager vers celui de I'habitant, concluait a
la nécessité d'un "logement pluriel”, réponse "vraiment contemporaine a la grande
question du "logement pour tous"" (89). Soulignant les changements importants dans
la vie quotidienne depuis les années 50, notant les évolutions de la famille, plus petite,
moins stable, celles du statut féminin, ce sociologue insiste sur les limites des variables
traditionnelles. S'appuyant sur différentes études de I'INSEE, il soulighe que nombre
d'entre elles démontrent que les conduites familiales, en terme de consommation et
de mode de vie, se différencient notablement dans des catégories de ménages
pourtant proches du point de vue de leur "identité socio-économique". Il en conclut
qgue "l'explication de ces différences nécessite de mettre en oeuvre une variable de
stratégie familiale" (90).

C'est également a ce type de conclusion auquel j'étais parvenu en soulignant, a
partir des enquétes sur I'habiter ouvrier, le lien qui existait, en particulier en ce qui
concernait l'accession, entre le projet de maison et le projet de vie (91). Au-dela des
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déterminismes socio-économiques, la famille ouvriére parvient a élaborer une
stratégie familiale qui met en tension une énergie susceptible de peser sur une
destinée que les seules considérations socio-économiques condamneraient. C'est ce
qgue Francis Godard et Paul Cuturello avaient aussi fort bien analysé dans ce qu'ils
avaient nommé la "mobilisation " des familles dans le processus d'accession (92). Mais,
en dehors de I'accession elle-méme, le projet de vie met le logement dans un rapport
hiérarchique désormais réfléchi, en regard des autres besoins appelés par la vie
contemporaine. Une stratégie familiale ordonnera ainsi la dépense du logement en
regard d'autres types de consommation ou d'autres besoins considérés comme plus ou
moins essentiels (vacances, projets de formation des enfants, etc.) (93).

En dehors de certaines catégories sociales marginalisées, des couches de la
population sans cesse plus larges, dans nos sociétés occidentales, mais aussi en milieu
urbain dans les pays du sud, voient s'offrir a elles des possibilités de choix et par
conséquent de décisions plus nombreuses, élargissant par 1a-méme les limites res-
pectives de ce que l'anthropologue Maurice Godelier nomme "l'intentionnel” et
"I'inintentionnel”, car "le degré de contréle de I'homme sur son destin dépend en
dernier ressort de sa capacité a prendre conscience et surtout a prendre en charge la
part inintentionnelle de son existence" (94).

Cette capacité me semble aussi se développer en méme temps que I'autonomie
du sujet dans l'univers social tend a s'accroitre, non pas tant comme affirmation
conjoncturelle de I'individualisme, (au vu de ce qu'on pourrait lire dans la décennie
présente) (95), mais en regard d'une tendance lourde, profonde. Son émergence se
situe au XVlle siecle, avec I'apparition d'une philosophie du sujet, de I'Etat de Droit,
avec celle de la démocratie bourgeoise au XVllle, mais cette tendance parait aussi
s'accélérer dans la seconde moitié du XXe siécle avec l'apparition de la société de
consommation, qui, si bureaucratique soit-elle ou ait-elle été, ne peut s'empécher
structurellement d'engendrer, au-dela des finalités commerciales et des privileges
d'argent des classes dominantes, I'autonomie du sujet, et aussi, de maniére plus
souterraine, celle des catégories sociales dominées, considérées alors comme sujet
collectif.

La société humaine ne peut en effet s'empécher de faire naitre de l'auto-
organisation, et, a l'intérieur des stratégies les plus ouvertement aliénantes, il semble
gue les masses parviennent a trouver un sens réalisateur de leur autonomie, comme
I'a montré a sa maniere Michel Maffesoli avec ses "tribus" et comme le démontre plus
précisément Paul Yonnet pour le tiercé ou la musique Rock (96). Son interprétation est
intéressante car, par dela l'illusion (dont la critique n'est pas inutile), elle met a nu
I'intelligence populaire, la réappropriation, la poésie "dérisoire" qu'Henri Lefebvre
percevait dans la "biche sur la gazon" du "jardin de devant" du pavillon, et que Yonnet
trouve dans le défi du parieur au hasard, a travers le tiercé, et le défi du "nouveau
continent jeunesse" a la société des adultes, a travers le Rock. Il y a sans doute, dans
ces comportements, a la fois du conscient et de I'insconscient (de "l'intentionnel" et de
"I'inintentionnel"), mais aussi une force terriblement libératrice et autonomisante : par-
dela le jeu de I'argent ou le jeu du hit-parade auquel on se préte, il y a I'utilisation d'un
espace de liberté et de réve. Et I'homme en a besoin dans des sociétés ou les
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rationalités de tous ordres tendent a fixer et a rigidifier sans cesse plus étroitement les
normes de conduite, voire méme a anticiper par prévision |'avenir. Je reviens ainsi, par
cet autre chemin, a cette question bralante des contradictions entre structure et sujet.

Mais pour en rester a l'individualisation et a la diversification des modes de vie,
gue j'ai qualifiées de "diffusion", peut-on pour autant prétendre a l'invalidation ou de
maniére plus nuancée au "dépassement" du concept de modeéle culturel ? C'est la
thése vers laquelle tendrait J.N. Blanc tout en reconnaissant l'acquis que constitue
I'application de cette notion aux pratiques dans le logement, aprés les errements du
concept de norme appliquée a un usager standard, tel qu'il a été mis en ceuvre dans les
années 50 avec une certaine caution de la sociologie. En effet, pour cet auteur, "les
modeéles culturels conduisent en fait a édicter de nouvelles normes", or les
changements récents de la vie quotidienne ne permettent plus de "raisonner
seulement en termes de modéles, mémes culturels : cette conceptualisation oppose en
effet les modéles, réputés structurels et donc largement pérennes parce qu'affectés
d'une forte viscosité historique, aux "modes de vie", réputés conjoncturels et donc
éminemment variables parce que n'affectant que la surface du quotidien" (97).

Henri Raymond s'est doublement expliqué la-dessus, d'une part en précisant
bien, en conclusion de "L'habitat pavillonnaire", qu'il n'affirmait rien "sur les
différences entre groupes sociaux", cette question étant hors de sa "sphére
d'investigation", d'autre part en revenant sur la maniére dont le type culturel était a
entendre , en faisant la part des mceurs, de l'idéologie et du mode de vie (98),
mentionnant en particulier que "les modeéles culturels évoluent lentement ; cela ne
veut pas dire qu'ils n'évoluent pas, mais en tout cas pas au méme rythme que le mode
de vie" (99).

Il ne semble donc pas qu'il y ait opposition entre modéles culturels et modes de
vie, mais bien plutét une articulation entre des tendances culturelles profondes, et
sans doute structurantes, et des pratiques quotidiennes dont |'actualité est nettement
faconnée par l'existence des produits de la société de consommation (dont le logement
fait d'ailleurs partie), en méme temps que par les aspirations que pourra faire naitre
une certaine disposition a la découverte ou a la distinction, disposition dont on peut
estimer qu'elle est sans doute plus communément partagée par certaines catégories
sociales et générationnelles, et souvent mise en ceuvre de facon plus individualisée.

Le caractére profond et persistant de cette disposition n'a d'ailleurs rien d'évident
: il peut se révéler étre la conduite stratégique d'un moment, pour le ménage ou
I'adolescent engagés, par exemple, dans un projet professionnel ou la conquéte d'une
indépendance vis a vis de la famille. Au terme de cette mobilisation, rien ne prouve
gu'ils ne rentreront pas dans le rang, réabsorbés par "lI'habitus", traducteur des
modeéles culturels profonds qui sont ancrés en eux. Mais |a encore ils en sortiront
autres. Le mode de vie aura constitué ainsi un facteur modifiant, mais non boulever-
sant des modéles culturels.

Le travail sur les "pavillonnaires" visait a identifier des modeéles culturels
circonscrits a un pays, la France, et a repérer ce qui, au-dela des groupes sociaux a
I'intérieur de la nation, pouvait constituer un fond commun distinguant les pratiques et
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les rites francais d'autres pratiques et rites en d'autres pays. L'existence de ces modéles
a pu étre vérifiés sur d'autres ensembles d'habitat, en particulier collectifs (100) ; ainsi
ce qui est révélé dans le pavillon par I'existence, le devient dans alors que, dans le
premier, les modéles trouvaient le substrat matériel de leur expression, dans le collectif
du grand ensemble ils achoppent sur son manque.

Etudiés en d'autres pays, les modeéles culturels s'exprimant dans ['habitat
peuvent surgir avec une intensité encore plus radicale. A I'absence de leur prise en
compte dans I'architecture normalisée des grands ensembles, se surajoute le décalage
qui provient de l'imposition d'une typification importée de ['Occident et a ce titre
doublement hétéronome. C'est ce qui m'est apparu dans une recherche sur I'habitat
dit "économique" au Maroc (101). Les modéles d'habitat officiel, malgré une tentative
de compromis inspirée par le développement des nouvelles médinas illégales, oublient
certaines caractéristiques essentielles de la culture de I'habitat dans les pays
musulmans, ou les interprétent d'une maniére erronée et s'exposent ainsi aux "refor-
mulations" (102) que n'hésiteront pas a entreprendre les habitants.

Il est vrai que les modes de vie les plus traditionnels, porteurs des habitus les plus
ancrés ne sont pas sans subir, en plus de la pression des modéles d'habitat inspirés du
logement occidental, celle de I'emprunt conscient et volontaire au mode de vie
européen, en particulier chez les couches moyennes et les jeunes générations. Mais
souvent l'exercice réel des pratiques vient assez rapidement contredire, sinon
totalement, du moins partiellement, I'élan velléitaire du départ. A I'expression d'une
modernité plaquée, vient bientét se substituer une tradition que j'ai appelée
"engrammée", inscrite dans la profondeur résurgente des modéles culturels. Ici aussi,
on s'apercoit que I'évolution sociale intervient dans la lente mutation des modeéles
culturels, mais sans le radicalisme que les autorités voudraient quelquefois administrer
au changement des moeurs.

Ainsi, dans I'habitation marocaine, la reconstitution de I'espace central en méme
temps que son intégration plus affirmée dans la maison sont parmi les expressions les
plus significatives de ce jeu interactif entre la persistance des modéles culturels, des
conventions qui s'y articulent, et I'effet modifiant des modes de vie. Un autre exemple
peut en étre donné a travers les modalités par lesquelles se concrétisent, dans le
logement, la décohabitation : expression de I'existence nouvelle du couple, de son
identité et de son autonomie dans la "grande famille", elle s'effectue en tempérant
I'éclatement de la famille élargie, sous la forme d'un mode de cohabitation par
inscription spatiale "contigué", les logements devenant distincts a l'intérieur du méme
immeuble (103).

Cet exemple illustre la permanence des modéles culturels dans une société
musulmane, d'une maniére qui rappelle leur pérennité prolongée dans la société
francaise. Mais on pourrait se poser la question de la validité du concept a l'intérieur
méme de ce qui aujourd'hui constitue I'entité culturelle la moins discutable, celle de la
nation, en I'étendant aux sous-cultures qui s'inscrivent dans la culture nationale elle-
méme. C'est un peu cette question que nous avons posée en étudiant I'habitat ouvrier
en Basse Loire.
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A l'intérieur de la culture nationale existe de fait une culture spécifique aux
groupes sociaux, comme existe encore les traces d'une culture spécifique aux régions.
Ces sous-cultures participent de la culture nationale en méme temps qu'elles s'en dé-
marquent : leur existence et leur force varient au gré de celles des groupes dont elles
émanent, de leur autonomie, de leur homogéneité, de leur rapport avec les autres
classes sociales et des recoupements entre ces classes que I'accélération des échanges
produisent. Michel Verret a pour sa part apporté une contribution essentielle au
repérage d'une culture de la classe ouvriére (104), en méme temps qu'il posait la
question de son avenir face a cette double crise de la classe ouvriére, qui la voit
s'intellectualiser par le haut et se "reprolétariser" par le bas (105).

La recherche sur I'habitat ouvrier en Basse Loire met a jour cette participation de
la maison ouvriére a une culture francaise de I'habiter : on y retrouve a I'ceuvre les
modeéles culturels déja dégagés pour le pavillonnaire. Mais un certain nombre de traits
spécifiques apparaissent, caractéristiques d'une certaine culture rurale de I'habitat
significative du milieu d'origine de certaines populations ouvriéres (et perceptible, par
exemple, dans la cuisine et le chai) ou encore d'une culture spécifiquement ouvriére,
mais propre a une catégorie d'ouvriers des vieux métiers qualifiés de la métallurgie ou
du batiment (telle qu'elle s'exprime dans la maison a sous-sol) (106).

Ces traits partagés, permettant une procédure de classement et la construction
d'une typologie, sont toutefois traversés, lorsque I'on observe les espaces produits de
la maniére la plus autonome (les maisons), par des processus de différenciation et de
distinction. lls sont engendrés, inintentionnellement ou intentionnellement, par la
variation structurelle des ménages, résultant elle-méme, je l'ai dit, de la variété des
alliances matrimoniales, et par la différence des stratégies familiales. Ces dernieres
peuvent ainsi se réaliser a travers les figures opposées de la "maison-passion", lieu de
vie ol domine une intense économie domestique, et de la "maison-limitation", a la fois
lieu d'affranchissement du logement collectif et lieu d'appel a des formes de
consommation non exclusivement centrées sur l'univers domestique. Aux confins de
ces différenciations se forment par ailleurs un nombre non négligeable de situations
singuliéres (107).

C'est donc a la fois dans la réexpression des modéles culturels, caractéristique
partagée, et une singularisation de cette réexpression, qualité distinguante, qu'apparait
s'orienter la production partiellement autonome de la maison. Je dis partiellement
autonome, car il n'est pas aisé de repérer les interstices d'initiative dans une
production marquée, aussi bien dans la construction elle-méme que dans les éléments
mobiliers qui viennent ensuite en aménager l'intérieur, par la pression de la
marchandise, et les qualités de celle-ci sont souvent déterminées par l'interprétation
fallacieuse d'une tradition, vulgate mercantile du type culturel.

Quoiqu'il en soit, plus dans la maison que dans le collectif, I'habitant parviendra a
trouver les quelques points d'appui utiles a la réexpression de ses modéles culturels et
en méme temps a leur manifestation singuliére. Le partage des mémes modéles
culturels peut trés bien s'accompagner de dispositifs a la fois conventionnels dans leur
message global et en méme temps trés divers dans leur expression formelle
spécifique : le marquage de l'entrée sera ainsi ressenti comme nécessité commune
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sous l'influence du modéle culturel et formalisé différentiellement sous I'emprise d'une
stratégie de distinction engendrée par I'affirmation de I'individualité (108).

Invention correctrice de I'habitant et conception architecturale

Par le développement des pratiques de marquage, ou de réappropriation et de
reformulation, I'habitant fait en méme temps bondir ceux qui, un temps, ont estimé
pouvoir imposer dans l'unité formelle des grands ensembles, pensée a travers une
géométrie de I'angle droit et une esthétique de la répétition et du dépouillement, leur
réve d'ordre architectural, parangon de |'ordre social et moral d'une société pseudo-
rationnelle. C'est la fameuse dénonciation du désordre des banlieues en France, et sa
réédition dans celle du désordre des lotissements et des bidonvilles dans le Tiers-
Monde.

Les avancées de la science de la nature, en particulier celle de la biologie et de la
physique, qui ont longtemps été les modéles a I'exemple desquels les sciences sociales
voulaient construire leur scientificité, ont depuis quelques décennies fait apparaitre la
"logique positive du désordre" (109). Francois Jacob, reprenant un paralléle déja utilisé
par Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage, dit en quoi la sélection naturelle n'est
pas tant comparable au travail de I'ingénieur qu'a celui du bricoleur : contrairement a
l'idée d'une création parfaite, "l'évolution [du monde vivant] reste loin de la
perfection" (110). Les architectes, souvent, révent de cette maniére : ils voudraient
faire du monde construit I'ceuvre de la perfection telle qu'ils la concoivent, avec
I'incroyable et folle ambition de se substituer a Dieu.

Le "désordre" introduit par I'habitant, bricoleur ou pas, est en réalité la résistance
qgu'il oppose a cette folie envahissante de la norme administrative et de I'esthétique
homogénéisante, sous |'effet conjugué de I'extériorisation de ses modeles culturels et
de ses aspirations a I'auto-organisation. Comme le dit tres justement Edgar Morin, "la
pseudo-rationalité considére que tout ce qui échappe a I'ordre centralisé, hiérarchique
et spécialisé, est du désordre et du gaspillage, qui doit étre refoulé et si possible
éliminé. En fait, c'est I'ordre pseudo-rationnel qui s'effondrerait s'il y avait élimination
du désordre sous-jacent" (111).

La pensée créatrice, architecturale en particulier, doit alors, non pas rejeter ce
désordre, exprimé en autant d'abandons, de détournements, de transformations
sauvages et "inesthétiques", selon les canons policés de I'ordre, mais bien plutot
I'intégrer pour recomposer, dans cette confrontation de I'ordre et du "désordre", un
nouvel ordre qui lui-méme sera provisoire et retravaillé par d'autres perturbations.

C'est a cet endroit que le concept en apparence provocateur de Henri Raymond,
celui de la "compétence" de I'habitant (112), prend toute son importance. Ce concept
me parait s'articuler a celui d'appropriation et le prolonger. Il contredit l'ignorance sup-
posée de I'habitant, postulée par la pédagogie de "l'apprendre a savoir habiter" que
I'avant-garde préconisait pour ce béotien. Cette "compétence", Henri Raymond la situe
plus, il est vrai, au niveau langagier qu'au niveau pratique. L'expression de I'habitant
sur ses pratiques du logement contient une "compétence" par le fait-méme qu'elle est
révélation des rapports entre les usages et l'espace, et, qu'a ce titre, elle doit étre
entendue par l'architecte (d'une maniére directe ou indirecte) et intégrée a
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I'élaboration de I'espace comme donnée du projet, comme matériau immatériel pour
constituer l'espace. Exprimée dans I'affirmation du manque (de balcon, de
séparation...) elle désigne en méme temps Il'incompétence du professionnel : exprimée
alors dans le détournement ou la transformation matérielle de I'espace, elle s'érige en
contre-compétence correctrice de I'incompétence partielle de I'architecte.

La connotation professionnaliste du mot pourrait paraitre abusive dans la mesure
ou la compétence peut étre contestée au bricoleur, mais elle pointe en méme temps
tout le sérieux de son intervention, qui est a la fois celle de |I'amateur, mais en méme
temps celle d'un acteur qui, avec les "moyens du bord", résout les problémes posés. La
compétence n'est pas tant a rapporter, dans ce cas, a I'académisme de la formation et
a sa sanction dipldmante qu'a la capacité a satisfaire la finalité recherchée. En ce sens
la "compétence" de I'habitant constitue le complément a I'incompétence du technicien
et la radicalité du terme convient d'autant mieux qu'il faut, en ces temps de certitudes
a peine ébranlées, rabaisser encore quelques suffisances techniciennes.

Cependant, depuis une décennie, cette domination pesante du centralisme, du
gigantisme et de I'hégémonie techniciste n'est pas sans avoir reculé, I'architecture a
mieux tenu compte des usages, des modeles culturels, de I'habitant ; certaines
expériences ont intégré ces concepts en méme temps que celui d'une diversification,
signe que la révélation positive du désordre a porté ses fruits. Malgré cela beaucoup
d'architectes sont sans doute restés accrochés a des modes de formalisation plastique
qui restent profondément éloignés des attentes esthétiques des milieux popu-
laires (113). A partir de 13, le probléme devient terriblement difficile. Car si, d'une
certaine maniére, Henri Raymond a analysé a travers la parole habitante ce qui ne
"collait" pas dans I'esthétique proposée par les grands ensembles, en partant du point
de vue de I'habitant, cela ne nous avance pas pour savoir ce qu'il faudrait : "il manque
actuellement une esthétique des facades populaires" (114).

Marion Segaud, esquissant une sociologie du go(t en architecture, nous met
cependant sur quelques pistes intéressantes, lorsqu'elle distingue ces deux paliers
d'une esthétique populaire (115) : le premier, qui est fortement articulé a la pratique,
envisage la maison a travers son adéquation a l'usage et s'achéve dans ce mouvement
par lequel I'objet se fait sujet a travers I'appropriation ; le second, qui résulte du
jugement esthétique, traduit, a travers l'expression des "préférences", le role que
jouent les conventions: "Il n'y a pas de jugement esthétique de la maison comme
globalité, précise Marion Segaud, qui ne fasse, de quelque maniére, référence a un
systéme de conventions qui s'interpose entre la catégorie esthétique et I'objet a
estimer..." (116).

Or l'usage et la convention semblent faire partie des catégories esthétiques
exclues par les perspectives qu'ont ouvertes les réflexions de Kant et, plus
radicalement, de Baudelaire, en légitimant la distance désintéressée, I'originalité et la
figure de la génialité. Si cette voie permettait, au XIXe siécle, de sortir I'art d'une
institutionnalisation et d'une officialisation entravant toute liberté créatrice, elle
ouvrait aussi les portes aux débordements subjectivistes, a l'imposture et a la
spéculation sur les ceuvres d'art (comble de l'aliénation aux intéréts mercantiles) et
peut-étre a la mort de I'art qu'annoncait Hegel. Méme les architectes, pourtant sans
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cesse rappelés a l'ordre de I'utilité, n'arrivent pas a s'extraire de ce débat et de cette
tentation qui les jettent dans I'obligation d'innover et d'"imaginer", au sens premier du
terme, et a refouler plus ou moins l'usage et la convention.

La société est devenue un organisme si complexe, avec une division du travail
poussée a un tel point, avec une production sociale tellement étendue qu'il apparait
bien illusoire de vouloir retourner en ces temps de I'origine ot la communauté fondait
collectivement la construction et l'architecture dans |'ceuvre, en ces temps ou
I'artisanat se confondait avec |'art, ou éthique et esthétique n'étaient pas séparés
(117), ce qui nous raméne aux questions initialement posées dans ce texte.

Ce qui est sdr, c'est que la division n'est pas seulement au niveau du travail, entre
le technicien et I'utilisateur, celui qui posséde le savoir pour construire et celui qui
usera de l'objet a construire, elle est aussi entre l'intuition du devoir-étre de sa maison
gu'a l'usager et I'étant que lui propose l'architecte. Il est clair aussi que le sens que
donne l'architecture, non seulement par la configuration de son plan, mais aussi par la
qualité plastique de ses espaces, participe de I'accomplissement de l'usage, de la prise
en compte des modéles culturels .

Pour cela la "compétence langagiere" de I'habitant, mais au dela son "contre-
imaginaire constructeur" (Balandier) ou son "génie sauvage" (Verret), c'est a dire
I'exercice concret de la production de sens et d'intention esthétique dans |'ceuvre,
méme réduite au détournement, peuvent servir de lieu de ressources inventives pour
I'architecte. Mais il faut que lui-méme parvienne a dépasser les tics du métier, qu'il
rengaine le mépris de celui qui croit savoir et qu'il ait la modestie de s'alimenter a la
source du désordre bricolé par I'habitant et de sa contestation orale. Avec une telle
posture, les modalités d'une autre architecture, plus proche de I'habitant, d'une
architecture a vivre et non seulement a voir, sont alors envisageables.
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SORTIE

(en forme de conclusion)

Les années 70 auront donc été une période de réflexion intense et sans doute
fructueuse pour le renouvellement de la pensée de |'architecture sur la question de
son usage social et symbolique, a I'échelle de la ville comme de I'habitation.

J'ai tenté de retrouver ici le fil conducteur qui avait toujours situé la prise en
compte de la finalité sociale de I'architecture comme l'un des paradigmes fondateurs
de la discipline et qui me semble ainsi légitimer la place de cette question dans la
réflexion architecturale, au-dela des problémes de forme et de construction. Ces deux
derniers domaines ont eu tendance a occulter le troisiéme : le premier, la forme, avec
les encouragements de I'Académisme, mais aussi I'entreprise de démarcation formelle
du Mouvement Moderne, le second, la construction, avec la vision de la machine et du
standard que le Mouvement Moderne avait imprimée a I'architecture.

La dimension sociale et culturelle de I'architecture est donc essentiellement
réduite dans un premier temps, avec I'académisme, a la projection des valeurs morales
et des valeurs esthétiques les plus fossilisées de la société bourgeoise, dans un second
temps, avec le Mouvement Moderne, a des considérations purement physiologiques et
comptables. Le grand tournant des années 70 est précisément d'avoir redonné a la ville
et a I'habitat une dimension culturelle et anthropologique que quelques historiens ou
sociologues s'attachaient contre vents et marée a faire survivre.

En réalité la réduction machiniste de l'architecture et de l'urbanisme par les
modernes n'était pas circonscrite a ces disciplines, elle participait véritablement d'une
conception globale de la société. La ville était un instrument du développement de la
société industrielle et le Mouvement Moderne, malgré les quelques cris de martyr de
Le Corbusier et |'épisode funeste du nazisme qui exila le Bauhaus, surtout aux Etats-
Unis, servit le projet de standardisation architecturale de la société industrielle.

La valeur socio-symbolique de l'espace passa sous les fourches caudines de
I'homogénéisation forcée des modes de vie et des cellules du logement. La technique,
esthétisée par l'abstraction géométrique, mécanisa dans le concept de "confort" les
appareils et appareillages de la vie domestique. L'homme de I'Art de I'Académie devint
le technicien du Mouvement Moderne. A la sublimation des ordres et du décor
succéda la sublimation de la technique. La vie urbaine et domestique étaient conviées
a s'y dissoudre. Dans I'empire de la technique, |'architecte avait malgré tout retrouvé
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son académie, un code épuré avait réussi a s'emboiter sur les structures de la
construction industrialisée. L'usage lui-méme était codifié dans les fonctions dont
Neufert (ancien assistant de Gropius et I'un des derniers professeurs du Bauhaus) avait
élaboré les principes de normalisation.

A la fin de I'Ecole des Beaux-Arts, au milieu des années 60, nous vivions les
soubresauts de cet affrontement. Au quai Malaquais, la vieille Académie vivait ses
derniers moments, tandis que le Mouvement Moderne, qui y pointait son nez,
triomphait illusoirement dans la vaste entreprise publique du logement. Enfermée
dans une vieille conception du beau, restée fixée sur les critéres esthétiques de la
Renaissance italienne et de I'époque classique, a peine capable d'écouter les appels au
renouveau de Labrouste et de Viollet-le-Duc, I'Académie resta sourde a l'arrivée de la
société industrielle, a la constitution des sciences de la nature et a I'avénement de Ia
grande ville. Le monde des Beaux-Arts resta son horizon, celui des peintres et des
sculpteurs officiels auxquels elle laissait quelques emplacements convenus dans les
monuments que I'Etat lui confiait en méme temps qu'il élargissait et asseyait son
controle sur la société. A coté, les ingénieurs du génie accompagnaient le déploiement
de la société industrielle, édifiant usines et cités ouvriéres, tandis que les arts
plastiques voyaient se former les écoles rebelles, marquant leur indépendance
créatrice sur le chevalet, dans leur atelier, plutdt que sur le plafond de I'Opéra.

Le Mouvement Moderne comprit ces changements, l'avenir que la société
ouvrait aux ingénieurs et a la mise en ordre de la ville. Il se dota alors d'une doctrine
appropriée a cette compréhension et a son ambition. Certes, il est désormais admis
gue le Mouvement Moderne n'a qu'une unité apparente, trés liée aux contextes
nationaux ou ceuvraient ses partisans et a leur personnalité propre. En France, en tout
cas, Le Corbusier donna a cette doctrine une radicalité qui était a la mesure de ses
démélés avec I'Académie, et qui tourna, lorsqu'elle fut reconnue, a la vulgate la plus
caricaturale qui soit : la France devint le pays des Z.U.P.. Enfin la mise en ordre de la
ville finissait par s'accomplir.

Voila bien un paradoxe : Le Corbusier, "martyrisé" par I'Académie, participait a ce
mouvement organisé de la rébellion artistique qui semble marquer I'entrée dans la
modernité depuis Baudelaire et qui engendra les avant-gardes, sorte de transfert de la
structuration des idéologies révolutionnaires au mouvement artistique ; puis Le
Corbusier devint, aprés la seconde guerre mondiale, I'étendard de l'architecture
officielle : ses theéses triomphaient, étaient reprises par la bureaucratie d'Etat et
admises a contrecoeur par une partie de l'ancienne Académie, encore suffisamment
puissante pour faire échouer ses projets et lui permettre de ne pas trop construire,
juste assez pour concrétiser son talent dans quelques ceuvres isolées, mais
tragiguement solitaires, suffisamment solitaires pour ne pas créer un effroyable
paysage comme il en avait révé pour Paris et qui aurait a tout jamais ruiné son aura.
Quoiqu'il en soit, la doctrine fut officialisée, la société, du moins ceux qui en détenaient
le pouvoir, avait rejoint I'avant-garde, qui, par l1a-méme, ne I'était plus.

A coté de cela, aux marges de I'Académie repliée sur les priviléges des charges et
les conventions éculées des Ordres, une fraction éclairée d'architectes proposait une
alternative mesurée pour I'aménagement de la ville, a la fois avertie des évolutions de
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la ville et préoccupée des valeurs humanistes inscrites dans la culture urbaine. C'est
tout le courant de I'Art urbain du début du siécle, agissant au niveau du logement dans
les sociétés H.B.M. naissantes et au niveau des plans d'extension des villes. Son prag-
matisme, sa difficulté a exprimer théoriquement ses conceptions, les particularités du
contexte francais, dominé par la petite propriété fonciére et la faiblesse de la politique
du logement entre les deux guerres, expliquent largement son échec. Représentatif
d'une tradition architecturale en mutation, ce courant avait aussi une problématique
trop nuancée en une époque ou les déclarations fracassantes font plus d'effet que les
démonstrations modestes. Spéculant sur les confusions qu'il fit entre la cité-jardin et le
lotissement, Le Corbusier eut beau jeu de couvrir cette expérience de la radicalité de
ses prophéties futuristes. "La révolution urbanistique seulement instaurera les
conditions de I'art et du logement". Ainsi soit-il !

A contre-pied des traces du pittoresque qu'on voyait de-ci de-1a dans les versions
francaises de la cité-jardin (Suresnes, Chatenay-Malabry...), l'ordre de la Charte
d'Athénes fut donc décrété. Nous y criimes... jusqu'en 1968 ! A cette date, elle avait
été largement appliquée, en long, en large et en travers, et nous tombions de haut : ¢a
n'allait pas vraiment bien dans les Z.U.P. et les Z.A.C., les gens continuaient a réver de la
cité-jardin et du pavillon. On avait voulu faire leur bonheur par le logement et ils n'en
voulaient pas. Quelle ingratitude !

Tandis que certains s'acharnaient a défendre le bateau qui sombrait, trouvant
dans l'idéologie pavillonnaire encore vivace les fondements de I'hostilité aux grands
ensembles, invoquant ici l'insuffisance des équipements, la I'éloignement et le manque
de transports, d'autres en défendaient avec insistance la forme urbaine, rapportant
essentiellement le mal de vivre, sans cesse croissant, aux conditions sociales
d'occupation des grands ensembles. C'était la faute des autres : les architectes avaient
été victimes de la bureaucratie, ils auraient pu faire mieux, mais ils n'avaient que I'outil
théorique (la Charte), pas les moyens et puis on leur avait donné des habitants
totalement ignares : il fallait sans cesse leur donner le mode d'emploi. Fatiguant !

A quelques pas de |3, des sociologues regardaient d'un peu plus prés le "désordre
urbain" (les pavillons), tandis que des historiens fouillaient dans des textes oubliés : ils
n'avaient pas attendu 68, comme les éléves des Beaux-Arts d'ailleurs, et quelques
architectes les suivirent bient6ot, s'improvisant anthropologues, quittant le chantier
gu'ils devaient construire pour observer, avant de le reprendre, comment on pouvait
vivre dans ce qu'avaient édifié leurs ainés. Le logement du plus grand nombre, ce
domaine ou le Mouvement Moderne avait voulu laisser I'essentiel de son message,
révéla ainsi ses incohérences. Ce n'était pas seulement son contenu social qui posait
probléme, mais la forme urbaine elle-méme et les espaces domestiques qu'elle
proposait. L'ordre architectural prémédité par la Charte d'Athénes collaborait lui-méme
a l'aggravation du désordre social, en renforcant la ségrégation, en rendant difficile la
cohabitation, en multipliant l'indifférenciation, en mutilant les modéles culturels, en
bafouant les conventions.

La ou I'on avait repéré le désordre, se révélait au contraire I'existence de logiques
cohérentes, celle des modes de vie concrets et non celle du bon emploi du logement
née de la prétentieuse mission pédagogique de I'administration et des architectes. Ces
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logiques cohérentes s'exprimaient dans les appropriations, réappropriations des
habitants, elles étaient mues par des comportements sociaux dont on pouvait faire
I'analyse ; les sociologues mirent en évidence leur dynamique cachée : des dispositions
acquises, profondément intériorisées, liées aux cultures d'origines qui se maintenaient
malgré et avec le développement de la société dite de consommation : la machine a
laver ne niait pas I'opposition duale du propre et du sale ; au contraire, elle la cultivait
simplement en des développements différents, plus ou moins subtils, a travers des
gammes nouvelles d'odeurs et d'autres qualités.

Toute cela accrut I'attention de nombreux architectes (a la fois beaucoup et pas
assez), a l'importance des pratiques habitantes. Cette question complexe parut étre
l'une des clefs essentielles de la question du logement, telle qu'elle se posait aux
architectes. Il y avait nécessité de remplacer la norme abstraite, celle qui avait été
essentiellement dictée par la logique de la production du nombre, la standardisation, la
minimisation et I'homogénéisation de I'espace, par des réponses concrétes et adaptées
aux pratiques domestiques et urbaines. Un immense domaine de recherche s'ouvrait
ainsi, au centre duquel les désordres des habitants devenaient autant d'indicateurs des
solutions potentielles. Expression pratique du "contre-imaginaire" spatial de I'habitant,
de sa "compétence" vis a vis de son habitat, forme de résistance tragique de sa
condition dans une société qui lui avait enlevé une autonomie et des prérogatives qu'il
avait dans les sociétés moins administro-centralisées, les désordres devaient étre
regardés comme l'esquisse des orientations a retenir pour la production d'un espace
du logement conforme aux pratiques tant urbaines que domestiques.

Il m'apparaissait ainsi que le concept d'usage, formulation moderne du
paradigme d'utilité, notion essentielle de la trinité fondatrice de la discipline ar-
chitecturale, pouvait retrouver une actualité qui n'était pas sans dette a I'égard des
sciences de la société, de leur consolidation et de leur progrés dans le domaine de
I'urbain. La notion d'usage puisait en effet, dans cette réflexion, un enrichissement qui
la sortait des approximations ou des réductions qu'elle avait pu trouver au cours de son
histoire, en oscillant entre la commodité, le convenable, le caractére et la
fonctionnalité, son dernier avatar machiniste. Dominé par cet illusoire "cadeau des
techniques" (Le Corbusier), l'usage, soumis au machinisme annoncé par le monde
moderne, en avait été réduit a une série d'opérations bio-mécaniques chronométrées
et spatiométrées. A contrario, la nouvelle conception de I'usage introduisait le pratico-
concret et le symbolico-signifiant : les pratiques réelles se substituaient a la norme
abstraite, I'historico-poétique se substituait au moderno-technique, la mémoire a
['utopie.

Cela n'était toutefois pas sans poser de sérieux problémes : I'attention a l'usage,
la perspective d'une meilleure adéquation de l'architecture aux pratiques réelles, si
enrichie soit leur analyse, mettaient en contradiction l'essence de I'architecture,
postulant 3 une transhistoricité conforme a son statut de discipline artistique, et la
contingence relative des pratiques, trés labiles dans le cycle des générations comme
celui des sociétés. Autrement dit, les pratiques du moment, qu'elles soient de la famille
ou de I'école par exemple, pouvaient-elles dicter une configuration de I'espace bati
dont la durée est, qu'on se place du point de vue de I'économie ou du point de vue de
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I'art, beaucoup plus longue ? Cet argument a souvent conforté ceux qui pensent que
I'usage est un probléeme complétement circonstanciel : on fait alors abstraction des
modes de vie, considérant qu'ils auront radicalement changé dans quelques décennies,
et I'on se satisfait d'une disposition normalisée ou, encore, on projette arbitrairement
sa vision des évolutions a venir pour inscrire dans |'espace quelques fantaisies
narcissiques, ou bien encore on balise sommairement un espace indifférencié
susceptible ultérieurement de flexibilité.

Une telle conception est a la fois une économie de réflexion, grave de
conséquences, car elle se complait a penser I'habitant comme un étre abstrait, et en
méme temps |'affermissement d'une tendance qui définit le travail de I'architecte, y
compris dans le domaine du logement, comme quéte exclusive de |'ceuvre d'art,
comme production recherchant a la fois I'exceptionnalité de sa performance et en
méme temps son exemplarité pour le reste de la production architecturale. Ce projet a
été celui du Mouvement Moderne, qui a tendu a monumentaliser le logement (la Cité
Radieuse est exemplaire de cette démarche), mais il a finalement abouti a imposer, a
des milliers d'habitants, le caprice esthético-industriel de quelques illuminés.

Il est désormais démontré que l'architecture du logement ne peut plus faire
abstraction des lieux réels, des personnes concrétes, des modes de vies pratiqués,
s'exprimant a travers la perdurance des modéles culturels en méme temps qu'a travers
I'évolution des relations sociales et des rapports aux objets de consommation, pas plus
gu'elle ne peut faire abstraction d'autres réalités économiques ou institutionnelles
pesant lourdement sur la production du logement lui-méme. Au moins la "localisation"
des politiques de I'habitat, leur réduction d'échelle, la nouvelle attitude des institutions
qui s'occupent du logement social apportent-elles un début d'accompagnement a une
nouvelle maniére des architectes de traiter cette question.

Pourtant la "qualité" requise pour cette architecture reste toujours soumise a une
large indifférence aux usages : au mieux quelques parameétres seront-ils pris en
compte, ici la hiérarchie public-privé, 1a une tendance a plus d'espace, ici une
diversification des types d'appartements, |a un effet de valorisation par une
symboligue monumentale ou vernaculaire, etc. Mais lorsque I'on fouille un peu, on
s'apercoit que l'usage est le pur prétexte d'une démarcation esthétique dans le champ
du marché de l'art vers lequel I'architecture n'a cessé de revenir depuis son désastre
des Z.U.P.. L'aune a laquelle est le plus souvent mesurée, la qualité, reste celle de la
forme et les critéres de son appréciation restent toujours ceux du cercle trop étroit des
architectes ou des amateurs éclairés qui se targuent de bien mieux s'y connaitre que
les premiers intéressés eux-mémes.

Dans la mesure ou l'architecture du logement est autant (ou plus) affaire privée
gue publique, dans la mesure ou elle forme le spectacle de la ville et le lieu des
pratiques d'urbanité, et en méme temps l'espace d'une vie domestique et de ['étre-
bien de I'habitant, il faudrait extirper cette vieille habitude qui consiste a la juger
d'abord et essentiellement comme I'objet potentiel d'art public et restituer a
I'habitant, premier sujet concerné, le droit de dire son plaisir (ou déplaisir) d'y vivre.
Ceci est encore loin d'étre admis.
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Il ne s'agit pourtant pas, la encore, de glisser vers une conception normative de
I'usage, pas plus que vers une standardisation du rapport de I'usage et de la forme.
J'entends seulement critiquer ici une conception actuelle de cette relation, sans doute
partagée par une fraction dominante des architectes et en méme temps une clientéle
dont le comportement culturel est comparable : elle ne fait que refléter une position
artistique dans le champ de I'architecture qui participe des tactiques de distinction de
certaines élites intellectuelles, pouvant se résumer dans cette suprématie du "paraitre
sur I'étre". Mais ce n'est pas tant leur droit & se comporter ainsi que nous pourrions
contester, que celui d'imposer cette éthique aux catégories sociales pour lesquelles
elles pensent le logement, par exemple, et qui, pour ce qui les concerne, auraient
tendance a accorder plus d'importance a "lI'étre qu'au paraitre" (1). Ce théme a certes
guelques relents d'idéalisme platonicien, mais il a aussi inspiré a Michel Tournier le
sujet d'un roman superbe : il y montrait I'atrophie des sensations a laquelle pouvait
conduire la suprématie de I'image (2).

L'esprit du temps, il faut le dire, n'est pas disposé, encore moins aujourd'hui qu'il
y a une dizaine d'années, a troquer sa conception extérieure de la beauté, fondée sur
I'impact et l'immédiateté de l'image, contre une conception qui, en plus de la
séduction du spectacle, et tout particulierement en architecture, intégre I'étre-bien,
mesuré a travers les qualités d'usages que révélent les lieux dans le temps prolongé
des pratiques domestiques et sociales. L'art ne peut plus étre le dépaysement du
voyageur et du consommateur de tour opérator, il faut aussi qu'il retrouve, comme aux
temps ou il se confondait a la vie, vision sans doute dépassée et inconsciente de
I'existence de I'art en soi, la possibilité d'étre apprécié pour la totalité de qualités de
formes et d'usages, techniques, sociales et symboliques, qu'il offre dans le temps bref
de I'extraordinaire comme dans le temps long du quotidien des pratiques urbaines et
domestiques.

J'ai dit plus haut ce que me semblait devoir au XVllle siecle, et a Kant en
particulier, le basculement esthétique qui identifie et isole I'ceuvre d'art, le génie et le
sublime, qui dissocie I'artiste de I'artisan, les Beaux-Arts (ou arts de génie) des arts mé-
caniques et qui reproduit finalement, dans son propre champ, cette distanciation du
sujet vis a vis de I'ceuvre, inspirée par la démarche scientifique, qui a extrait le sujet
réfléchissant de la nature qu'il étudie. Il s'agissait 13, sans doute, d'un passage obligé
dans le développement de la connaissance, qui aura permis, dans un certain nombre
de domaines précis, les avancées spectaculaires que I'on sait. Mais aujourd'hui la
validité opératoire de ces distinctions ne doit pas cacher leur c6té artificiel, et, comme
il a fallu remettre le sujet dans la nature dont il fait partie, il faut sans doute réinter-
roger le fossé, les contradictions ou les incompréhensions réciproques de la science et
de l'art (mais il est vrai que ce projet a été quelquefois celui de I'architecture) et
repenser cette relation du spectateur a l'acteur (comme l'ont bien vu un certain
nombre de créateurs contemporains).

Cette perspective est sans doute encore plus pertinente pour I'architecture que
pour aucune autre discipline artistique, et I'engagement du Mouvement Moderne dans
la réflexion sur le logement du plus grand nombre aurait du le conduire a ne pas con-
sidérer I'habitant comme simple objet, objet de vie certes, mais objet tout de méme,
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dans les objets sans vie des grands ensembles et autres Z.U.P.. L'usage, et dans ce
cadre I'appropriation, pratique active d'intervention de I'habitant, est précisément le
concept, révélé par le réel, qui a fait éclater au grand jour la division entre acteur et
spectateur/utilisateur. L'appropriation, en s'exprimant quelquefois de maniére
sauvage, est précisément cette revanche que I'habitant prend pour compenser
I'exclusion totale de la maitrise préprojectuelle de son espace, priviléege encore
préservé dans le rapport de |'architecte avec le client isolé (3).

A défaut de ce rapport commutatif concret du client et de |'architecte, I'attention
concréte a l'usage, fondée sur une connaissance non moins concréte des habitants,
aurait remplacé avantageusement cette caricature d'humanité a partir de laquelle le
Mouvement Moderne a pensé son architecture. A cet endroit les sciences sociales,
judicieusement utilisées pouvaient aider a rendre vie a I'espace.

C'est donc toute une autre conception de I'architecture qu'il faut refonder, dans
son articulation a la science (qui peut l'instruire dans ses méthodes et ses techniques)
et 3 l'usage (qui intégre, au-dela de I'utilité, les niveaux symbolique et esthétique).
L'attention, telle qu'elle est définie par Jean Lacoste, et dont j'ai déja parlé a propos de
l'usage, est une perspective qui va dans ce sens deés lors qu'elle implique la
fréquentation assidue de l'objet esthétique, une découverte qui sollicite la sensibilité et
I'intelligence, a la fois en attente et en recherche. Elle est en ce sens "une
contemplation active, exploratrice et en méme temps interrogative et naive, une

contemplation qui par essence, laisse étre I'objet et se déploie dans une durée" (4).

Apparemment plus adaptée a l'architecture, dés le moment ou le plaisir
esthétique s'associe a I'appropriation (domestique ou urbaine), I'""Einfiihlung", sorte
d"intropathie" théorisée par Theodor Lipps au début du siecle, conduit a une lecture
quasi-psychologique des formes architecturales, en ce sens que le sujet se projette et
s'épanche avec toute son énergie vitale dans la jouissance de I'objet considéré. Ce
débordement d'émotion spontanée donne en méme temps les limites de cette
approche esthétique, trop entachée du seul "jugement des sens" et trop immédiate
dans son rapport a l'objet, écartant, comme le mentionne encore Jean Lacoste,
"I'attention qui se cultive et s'éduque" et laisse I'objet étre lui-méme (5). La conception
du philosophe américain G. Santayana est peut-étre finalement la plus intéressante.
Définie comme un "art de vivre esthétique", elle élargit le plaisir esthétique, au-dela de
la vue et de l'ouie ; vers le toucher, le golt et I'odorat, s'apparentant ainsi a une
conception spécifiqguement orientale, que I'architecture domestique arabe illustrerait
d'une maniére exemplaire (6).

De cette facon, la recherche d'intégration de tout un ensemble de qualités dans
I'espace architectural participe d'une définition enrichie de I'usage, contribuant ainsi a
cette attente de I''habiter poétiquement", suggéré par Lefebvre aprés Heidegger et
Holderlin. La recherche de ces qualités d'usages, méme si elles restent pour partie
contingentes, essentiellement définies pour le programme élaboré dans l'instant de
réalisation du projet, donc susceptibles d'étre modifiées avec le changement des
pratiques ou des destinations, cette recherche de qualités d'usage profondes restera
inscrite comme telle dans les dispositifs de I'architecture, c'est-a-dire comme
enrichissement de la construction sous I'angle de I'attention aux usages. A ce titre elle
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favorisera le dépassement par I'ceuvre architecturale des circonstances conjoncturelles
dans laquelle 'ceuvre elle-méme a été créée. C'est pour ces qualités que I'habitat
ancien garde tellement de valeur, pour la ville comme pour l'espace domestique,
méme s'il doit subir des transformations et des adaptations indispensables.

Comme dimension de la conception architecturale, I'attention a l'usage ne
constitue donc pas une contrainte embarrassante, un fil a la patte dans le travail de
création, mais au contraire un outil essentiel dans |'affermissement de la qualité de
I'architecture, obligeant sans doute a reconsidérer la conception du beau restitué
essentiellement par le seul effet de I'image, et que savent si bien rendre avec tous les
artifices ouverts ou dissimulés les revues professionnelles, au profit d'une conception
qui mobilise plus intensément tous les sentiments et les émotions produits par I'usage
spécifié d'un lieu pour les personnes directement concernées, c'est a dire, au-dela de
leur effet pour le public (qui n'est jamais lui-méme indifférencié), I'école pour I'enfant,
la maison pour son habitant, I'opéra pour I'amateur de musique et la ville pour le
citadin. Pour cela bien du travail et des recherches restent a faire.

Au fond la contribution que voulait apporter cet ouvrage, c'est, d'une part, de
restituer d'une maniére synthétique et quelque peu problématique, théorique si I'on
veut, les résultats de différentes recherches menées a l'articulation entre I'espace
architectural et urbain et les pratiques domestiques et sociales, mais aussi, d'autre
part, de faire quelques pas dans la résolution d'un double conflit : d'abord celui qui
tiraille I'architecture entre son appartenance traditionnelle aux Beaux-Arts et
I'attraction un temps terriblement séduisante du modéle scientifique, et ensuite celui
qui, a l'intérieur de cette premiére contradiction, dissuade I'architecture d'approfondir
la question de l'usage (exprimé comme adéquation de l'espace a des pratiques
rationnellement analysées) pour privilégier I'attention a I'innovation et a la génialité de
la forme sensible. 1| me semble avoir quelque peu avancé dans |'élucidation de ces
problemes. Brievement résumé, la résolution du premier s'exprime dans la "nouvelle
alliance" que semble préconiser une fraction sans cesse plus large de la communauté
intellectuelle, entre culture artistique et culture scientifique, et celle du second dans la
substitution, au seul plaisir de voir, de la satisfaction d'user, pratique qui, a l'inverse de
la premiére, mobilise le temps long de I'expérience d'usage, épreuve que sait affronter
la belle et bonne architecture.,

NOTES

(1) Pierre Bourdieu, La distinction, Minuit, Paris, 1979, p. 222.

(2) Michel Tournier, La goutte d'or, Gallimard, Paris, 1985, p. 187 : "[La vitrine] forme
un lieu clos, a la fois totalement étalé aux regard réel, nullement illusoire comme celui
de la photographie ou de la télévision. Coffre-fort fragile et provoquant, la vitrine
appelle I'effraction”.

(3) Michel Conan, Frank Lloyd Wright et ses clients, Recherches-MEL, Paris, 1988.

(4) Jean Lacoste, L'idée de beau, Bordas, Paris, 1986, pp. 115-121.

(5) Ibid., pp. 121-125.

(6) Ibid., pp. 43-44.
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