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Littérature mondiale et littératures
nationales entre cases noires et blanches
(ou case grise)

Guillaume BRIDET

Cases d’un échiquier n’est pas un ouvrage uniforme : il t€émoigne de
préoccupations variées et les textes qui le composent s’inscrivent dans
des genres différents. Caillois s’en inquiete lui-méme dans la préface,
lorsqu’il concede céder trop souvent a une « dispersion fondamentale »'
dont les pages qui suivent seraient un parfait échantillon. Ce n’est pas non
plus un ouvrage univoque. Composé de textes publiés ou seulement rédi-
gés entre la seconde moiti€ des années cinquante et le cours des années
soixante, Cases d’un échiquier peut &tre envisagé comme le témoignage
d’une transition entre les années trente et quarante, lors desquelles Cail-
lois n’a pas de mots assez durs pour la poésie et la littérature et entend
les sacrifier a la science et a la morale, et les années soixante-dix, qui
achevent son retour vers des pratiques que, malgré lui, il consent finale-
ment & reconnaitre comme poétiques ou littéraires®. Mais 1’on peut aussi

CE, « Préface », p. 8 et (E, p. 559.

2. Un texte comme « Découverte de Iart » illustre parfaitement cette lente évolution de
Caillois vers la poésie et la littérature (CE, p. 17-20 et (E, p. 562-564). La position
chronologique de Cases d’un échiquier expliquerait ainsi les tensions, sinon les contra-
dictions, qui animent 1I’ouvrage entre louange de la poésie et reconnaissance affichée
de certains poetes, au premier rang desquels Breton et Baudelaire, et méfiance toujours
présente a leur encontre, qu’on sent encore percer au détour de certaines phrases.
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voir dans ces tensions la dynamique qui donne sa cohérence et son mouve-
ment, non pas seulement a cette phase de transition, mais a I’ensemble de
I’ceuvre de Caillois. Faisant, toujours dans sa préface, le pari d’une forme
de « continuité »*, I’auteur entend essentiellement montrer que, par-dela
ses démarches les plus disparates en apparence, il n’a cessé de tisser des
liens entre nature et culture. Jean Starobinski a apporté quelques préci-
sions sur ce point fondamental en insistant sur la dimension conflictuelle
de I’ceuvre :

Des le début, il y eut concurrence, dans les écrits de Caillois, entre un
dualisme combatif, fréquemment réveillé par I’indignation, et un monisme
pacificateur, de plus en plus assuré de sa 1égitimité.*

Caillois balance en fait entre deux positions dont le consentement moniste
et Iaffirmation dualiste sont des figures privilégiées mais loin d’étre
uniques et que, montant encore en généralité et reprenant I’image suggé-
rée par le titre de son ouvrage, on pourrait nommer position duelle et
position fusionnelle : dualité de 1’échiquier alternant cases blanches et
noires, fusion d’un échiquier qui verrait toutes les cases se fondre en une
seule — ni blanche ni noire, mais grise. Le rapport entre littératures natio-
nales et littérature mondiale tel qu’il essaime dans divers textes recueillis
dans Cases d’un échiquier — essentiellement mais pas seulement dans la
section « Littérature mondiale » — est une bonne illustration de cette ambi-
valence motrice que I’ceuvre de Caillois ne cesse de reprendre et d’amé-
nager selon des configurations variables.

C’est a ’occasion d’un panorama consacré aux Littératures contem-
poraines a travers le monde publié en 1961 par Hachette que Caillois,
sollicité pour la préface, est conduit tres directement a réfléchir a 1’arti-
culation entre littératures nationales et littérature mondiale. Son propos
est flatteur, qui met en relation la nouveauté de I’ouvrage et celle de la
réalité qu’il décrit. Cet ouvrage se démarquerait des anciennes « histoires
de la littérature universelle », dans la mesure ou il ne se contenterait pas
de réunir « des histoires des littératures nationales » mais serait réelle-
ment le reflet de « la littérature contemporaine a 1’échelle mondiale »° ;
il ne serait donc pas la somme disparate de plusieurs unités nationales
distinctes, mais considérerait un tout articulé selon des criteres communs.
Caillois préte cependant a ce panorama collectif des caractéristiques plus

3. CE, « Préface », p. 8 et (E, p. 559.

4. Jean STAROBINSKI, « Saturne au ciel des pierres », Roger Caillois, Paris, Centre
Georges Pompidou, Pandora Editions, collection Cahiers pour un temps, 1981, p. 95.

5. CE, « Diagnostics » [1961], p. 228. 1l est possible qu’en écrivant ces lignes Caillois
ait en téte a titre de contre-modele les trois volumes de I’ Histoire des littératures parus
dans la seconde moitié des années cinquante dans 1’Encyclopédie de la Pléiade.
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novatrices que celles qui sont réellement les siennes. Organisé tres clas-
siquement en chapitres passant en revue différentes littératures nationales
— vingt-trois au total —, il n’esquisse en effet que trés modestement, a
I’occasion d’une remarque ponctuelle de tel ou tel de ses contributeurs,
les relations qu’il pourrait y avoir entre certaines littératures nationales et
qui seraient susceptibles de faire signe vers la formation d’une littérature
réellement mondiale. Caillois prend en fait prétexte de cet ouvrage pour
laisser libre cours a une réflexion qui anticipe de maniere magistrale sur
ce qu’on appelle aujourd’hui la mondialisation, appliquée en 1’espece au
domaine de la création littéraire :

Jusqu’a présent, chaque littérature suivait son cours particulier. Certes, elle
ne se développait pas en vase clos ; mais les influences, le plus souvent,
y étaient lentes, tardives, partielles, intermittentes. En outre, elles s’exer-
caient entre littératures de pays voisins, en tous cas entre langues de méme
structure, entre cultures apparentées. Aujourd’hui, grace a la multiplication
des traductions, au rétrécissement des distances, au rythme précipité qui
préside a I’accroissement du volume des relations humaines de toute espece
[...], les influences, méme en littérature, au moins par le relais amplifica-
teur et simplificateur de la presse, du cinéma, de la radio et de la télévi-
sion, s’exercent d’une fagon immédiate, massive, constante, se moquant
des antipodes et de tout contraste de climats, de meeurs, de tradition ou de
situation.®

De nouveaux moyens de communication permettraient ainsi que se
réalise, de maniere toutefois quelque peu menagante, on le sent bien, la
prophétie que Goethe confie a Eckermann le 31 janvier 1827 a la suite de
sa lecture récente d’un poeme serbe et d’un roman chinois et concernant
I’avénement prochain d’une « Littérature universelle (Weltliteratur) »’.
Aux yeux de I’écrivain allemand, c’est la possibilité méme de lire des
textes d’origine si variée et si éloignée du lieu ou il vit qui témoigne de
leur circulation désormais facilitée et qui ouvre la perspective de fécon-
dations mutuelles. En s’appuyant sur les travaux de Pascale Casanova, en
particulier sur La République mondiale des Lettres®, on pourrait contester
aujourd’hui encore une telle anticipation et montrer que la communica-
tion intense et rapide entre espaces littéraires nationaux autrefois isolés et
a présent devenus voisins est loin de suffire a unifier et surtout 8 homogé-

6. CE, « Diagnostics », p. 228-229.

7. Conversations de Goethe avec Eckermann [1836-1848], traduction de Jean CHUZE-
VILLE, nouvelle édition revue et présentée par Claude RoELS, Paris, Gallimard, collec-
tion Du monde entier, 1988, p. 206. )

8. Pascale CASANOVA, La République mondiale des Lettres, Paris, Editions du Seuil,
1999. Pascale Casanova montre que, non seulement 1’espace littéraire mondial est trés
hiérarchisé et structuré par des différences considérables, mais qu’il compte encore
bien des isolats fonctionnant treés largement selon leur logique propre.
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néiser ce qui pourrait étre un espace littéraire mondial. Le panorama des
Littératures contemporaines a travers le monde le montrait déja en 1961
dans son traitement inégal des différents continents, puisqu’il consacrait
les deux tiers de ses pages aux littératures de la seule Europe, partageait
le dernier tiers a égalité entre I’Orient et les Amériques et ne consacrait
aucun chapitre aux littératures africaines. Le monde dont il dessine la
carte est ainsi singulierement déformé et réduit. Caillois fait du reste lui-
méme une concession concernant I’existence éventuelle d’une « littéra-
ture universelle » :

Méme s’il arrive qu’un ouvrage soit partout traduit simultanément, son
influence ne s’exerce pas partout avec la méme promptitude, avec une égale
profondeur, ni dans un sens identique.’

Il s’ensuit que « les diverses littératures de la terre » ne sont pas « parfai-
tement synchrones »'°. Mais assimilant significativement « littérature
mondiale » ou « universelle »'! et littérature mondialisée, c’est-a-dire
littérature du monde entier (qui témoignerait véritablement d’un horizon
d’attente partagé par tous) et littérature pour le monde entier (issue d’une
origine locale mais imposée a 1’échelle internationale par le systeme des
échanges marchands), Caillois ne tire toutes les conséquences, ni des
retards, voire de 1’absence de traduction, ni des lectures différentes dont
tout ouvrage est 1’objet selon le milieu dans lequel il est regu.

La est sans doute le point décisif, qui permet de comprendre son
hésitation, lisible d’une phrase a I’autre dans les deux pages suivantes,
entre ’idée que la généralisation des nouveaux moyens de communica-
tion serait génératrice d’une uniformisation littéraire, et 1’idée contraire
d’une diversité qui se maintiendrait, entre un pessimisme proche de celui
qu’exprime Auerbach dans un texte'? de 1952 et I’optimisme plus ancien
de Goethe a I'orée de I’accélération des échanges qui eut lieu durant le

9. CE, « Diagnostics », p. 231.

10. Ibid.

11. Lassimilation méme par Caillois des notions de « littérature mondiale » et de « littéra-
ture universelle » pose également probléme. On pourrait en effet distinguer la premiere
(qu’a en téte Caillois dans cette page), désignant une littérature qui serait production
d’un espace littéraire mondial, et la seconde, désignant plutot le patrimoine littéraire
mondial des plus grands textes reconnus comme tels a une date et en un lieu donnés.
Voir sur ce point Christophe PRADEAU et Tiphaine SAMOYAULT, « Introduction », dans
Christophe PRADEAU et Thiphaine SAMOYAULT (sous la direction de), Oit est la littéra-
ture mondiale ?, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2005, p. 7-8. Cette
absence de distinction claire entre ce qui a été (le patrimoine littéraire) et ce qui est
(la littérature au présent) témoigne en elle-méme de la difficulté de Caillois a penser
I’articulation entre le passé et I’émergence de la nouveauté.

12.  Erich AUERBACH, « Philologie de la littérature mondiale » [1952], Out est la littérature
mondiale ?, cité, p. 25-37.
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x1x¢ siecle. D’un coté, « de telles conditions tendent a engendrer une litté-
rature cecuménique, héritiere et bénéficiaire de tout patrimoine comme de
toute aubaine » ; de I’autre, au contraire, « il s’en faut [...] que les origi-
nalités locales s’en trouvent menacées a la longue »'°. D’un coté, donc,
Caillois repere (et valorise) la persévérance des littératures nationales,
de I’autre, il identifie (et redoute) I’apparition d’une littérature qui méle-
rait des influences diverses et tendrait a la déterritorialisation — au point
méme, ultime étape, d’étre tout entiere fondue dans un méme creuset,
une méme « mixture »'* écrivait déja Valéry en 1919 a propos de la seule
littérature européenne d’avant 1914, mais cette fois mondialisée. Ce qui
apparait trés clairement dans ces hésitations de I’auteur, c’est sa difficulté
a penser ’hétérogénéité interne de chaque littérature et la diversité des
influences littéraires s’exercant sur elle, comme si entre la tradition natio-
nale et ’homogénéisation mondiale, il n’y avait pas de place pour des
traditions nationales a la fois plurielles et revitalisées d’apports extérieurs
sans pour autant étre conduites a la disparition.

Nous, les autres : le débat est ancien, et sans remonter jusqu’aux
barbares tels que les percevaient les Grecs, il nourrit la facon dont I’Occi-
dent se définit au moins depuis la Renaissance et les Grandes découvertes.
Il est ainsi difficile de ne pas lire dans les propos de Caillois une consé-
quence de la relégation sur la scéne internationale, a la fois de la France
et de ’ensemble des pays européens, sous le coup de la Seconde Guerre
mondiale mais aussi de la guerre froide et du mouvement de décolonisa-
tion. Un monde se construit dans lequel la civilisation européenne a cessé
d’étre le grand ordonnateur de la verticalité et le garant de valeurs qui
étaient avant tout les siennes et qu’elle imposait au reste des hommes ; un
monde plus horizontal, qui impose en tous les cas un nouvel équilibre des
forces et donc une redéfinition des hiérarchies — entre autres littéraires. Au
mouvement d’ouverture des différentes cultures européennes les unes vers
les autres qui avait dominé 1’entre-deux-guerres succede un mouvement
plus large vers le monde entier, « monde entier des choses »'°, comme
I’écrit Saint-John Perse dans 1’ouverture généreuse de Vents en 1946 —
aussi bien des étres et des cultures. Etiemble le Chinois a remplacé 1’Eu-
ropéen Valéry Larbaud. Le trouble d’un esprit comme celui de Caillois,
qui n’envisage jamais la question d’un point de vue étroitement francais

13. CE, « Diagnostics », p. 229.

14. Paul VALERY, « La Crise de I’esprit » [1919], Variété [1924], (Euvres, tome 1, édition
établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, collection Bibliotheque de la
Pléiade, 1957, p. 993.

15. Saint-John PERSE, Vents [1946], (Euvres completes, Paris, Gallimard, collection
Bibliotheque de la Pléiade [1972], 1982, p. 179.
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et national mais qui la place d’emblée au niveau des principes, n’en reste
pas moins li€ a cette conjoncture historique précise qui, en méme temps
et d’une autre maniere, se trouve étre encore la ndtre : entre prétention
impérialiste et sentiment de décadence ; regard tourné vers I’étranger et
repli identitaire ; accueil de 1’autre et tentation de sa mise a 1’écart.

Mais le trouble de cette préface aux Littératures contemporaines a
travers le monde se nourrit de maniére plus intime d’un imaginaire pour
lequel, si on le prend a son plus haut niveau d’abstraction, la préservation
de I'un est difficilement conciliable avec celle de I’autre. La double exis-
tence de littératures nationales et d’une littérature mondiale n’est-elle pas
posée qu’aussitdt le duel menace de tourner a la fusion faisant disparaitre
la multitude des premieres dans le ventre prolifique de la seconde.

Dans le méme texte consacré a la littérature mondiale, Caillois mani-
feste ainsi de maniere comparable la crainte de voir les flots toujours
plus nombreux de publications se recouvrir les uns les autres sans que
soit préservée la possibilité de discerner la vaine et vulgaire écume des
eaux plus riches et plus nobles. Si le panorama publié par Hachette ne
couvre que « les quinze dernieres années seulement »'6, ¢’est en effet que,
soumis au double asservissement de la nouveauté obligatoire et de 1’ac-
tualité journalistique, les ceuvres se périment les unes les autres avec une
vitesse de plus en plus grande. Se conjuguent ici un mouvement propre a
la littérature elle-méme et un autre qui vient de I’importance prise par les
médias. Quant a la littérature, Caillois met en cause, dans la droite ligne
de ses ouvrages parus a partir de la Seconde Guerre mondiale, la logique
méme d’un avant-gardisme qu’il juge destructeur :

Les outrances, les surencheres, les redondances, par ou les ceuvres se
retrouvent démonétisées d’une année a I’autre, 1’accélération de 1’évolu-
tion littéraire, elle-méme reflet et conséquence d’une évolution technique
et morale de plus en plus rapide, voila qui explique, sinon qui justifie, le
tres court laps de temps auquel est ajustée la tentative qui provoque ma
réflexion."”

Les Impostures de la poésie, mais surtout Babel ou Vocabulaire esthétique
ne disaient pas autre chose entre 1944 et 1948. Concernant les médias,
méme si Caillois avait déja, avec d’autres', tiré les lecons de la montée
du fascisme et pointé le danger d’une propagande disposant de nouveaux
moyens redoutablement efficaces pour soumettre les masses, I’analyse est

16. CE, « Diagnostics », p. 228.

17. CE, p. 230.

18. On pense en particulier a Elias Canetti mais aussi, avant lui, a Serge Tchakhotine ou a
Philippe de Félice.
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nouvelle par rapport aux années quarante, a la fois moins dramatique et
précisément adaptée au champ littéraire :

La littérature contemporaine [...] se trouve de plus en plus liée a I’actualité.
Le systeme de distribution, les Prix de fin d’année, le role des hebdoma-
daires, celui de la radio et de la télévision tendent également a faire du livre
un article saisonnier."

A peine le livre a-t-il paru que le voila recouvert et emporté dans le flot
montant des livres qui le suivent et d’une actualité toujours nouvelle.

La encore, Caillois introduit une alternative : de la méme maniere qu’il
oppose une littérature mondiale uniformisée a une littérature nationale
dont I’originalité menace de se perdre, il oppose une littérature soumise
au temps court de I’éphémere a une autre qui viserait le temps long de la
postérité. De ces « ceuvres écrites a distance »* des modes, Kafka, Valéry,
Joyce, Saint-John Perse ou Borges ont, selon lui, déja donné 1’exemple.
Mais des ceuvres de ce type doivent rester « secretes, quasi clandestines »,
dans la mesure ol seule cette « quasi-occultation » garantit « une effica-
cité lointaine »*'. En somme, 1’alternative n’en est pas réellement une, en
tous les cas pour ce qui concerne la littérature du temps présent : soit le
livre est soumis au culte de 1’actualité et de la nouveauté et il connait de
facto une existence éphémere, soit I’écrivain doit lui-méme tout faire pour
que son ceuvre passe inapercue dans 1’espoir d’une reconnaissance qui ne
peut étre qu’ultérieure.

La critique que fait Caillois des moyens de communication modernes
et de leur influence ambigué sur la littérature n’est finalement qu’un des
aspects de sa critique de nos civilisations essentiellement urbaines, de
plus en plus saturées et qui sont comme 1’équivalent humain des terri-
fiantes jungles tropicales qui hantent son ceuvre. Dans un article consacré
a une louange de I’ Amérique latine, I’auteur livre une intéressante digres-
sion sur I’opposition entre nomades et sédentaires, les premiers ayant
succombé finalement devant les seconds : d’un co6té, « Gengis Khan, qui
hait la civilisation » et qui détruit les villes « afin de rendre par force 1’hu-
manité a ce vagabondage ancestral, qui, seul, selon lui, la maintient saine
et vigoureuse » ; de ’autre, « I’habitant des villes »*?, qui finit par avoir
le dessus en séduisant le nomade par ses palais ou en le vainquant grace
a ses canons. La légere prise de distance indiquée par la modalisation
concernant le sentiment qu’il préte a Gengis Khan laisse penser — mais a

19. CE, « Diagnostics », p. 232.

20. CE, p. 233.

21. CE, p.233-234.

22. CE, « A lalouange de I’Amérique ibérique », p. 122-123.
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tort — que Caillois tranche en faveur des sédentaires contre les nomades.
La ville est en effet a ses yeux le lieu d’un insupportable amalgame qui
détruit toutes les singularités :

Aujourd’hui, plus que jamais, la civilisation est urbaine. Elle 1’est jusqu’a
I’asphyxie. Dans les fourmilieres ou se pressent, se gé€nent, s’écrasent des
multitudes accrues, I’homme finit par étre privé de I’espace et de I’'indépen-
dance nécessaire a la moindre joie.?

Transposant sur le plan de I’esprit ce qui vaut sur celui de 1’espace,
Caillois rejoint le propos de son introduction aux Littératures contempo-
raines a travers le monde et il tire toutes les conséquences qu’entrainent
pour I’individu la massification et I’uniformisation culturelles :

En méme temps, I’éducation, la publicité, les divers moyens d’information
et de persuasion dont disposent les pouvoirs pénetrent I’intimité méme de
I’individu, lui dictent ses raisonnements et ses goQts. Ainsi risque-t-il de

voir diminuer sans cesse la marge consentie a ses mouvements, a ses fantai-
sies, a ses ambitions et jusqu’a ses vertus.**

Les échanges autorisés par les moyens de communication modernes
mettent a mal la singularité des différentes littératures nationales tout
autant que celle des individus humains. Ils favorisent une promiscuité
intellectuelle et affective qui constitue un véritable danger contre la
liberté dont la créativité littéraire constitue 1’'une des manifestations les
plus exemplaires.

Mais Caillois n’en reste pas l1a. Si Gengis Khan a disparu depuis bien
des siecles et si les vastes plaines d’ Asie centrale ne sont plus parcourues
par des hordes mongoles purificatrices, il bascule d’un continent a I’autre
et développe une réverie sur la nature américaine et sur I’indigéne qui,
a son contact, aurait gardé une vigueur comparable a celle du nomade.
Renouvelant et déplacant le mythe rousseauiste du bon sauvage, il explique
que ce n’est pas le ceeur de I’homme que corrompt la civilisation, mais
sa singularité qu’elle réduit et qu’une bonne nature peut seule rétablir. A

23. CE, p. 123. L'image des « fourmiliéres » reprend celle de Valéry 2 la fin de sa premiére
lettre sur « La Crise de I’esprit » quand il évoque ironiquement la conséquence ultime
que serait « le miracle d’une société animale, une parfaite et définitive fourmiliere »
(Paul VALERY, « La Crise de I’esprit », cité, p. 994). Si elle tend a s’estomper dans ce
texte, il faut noter plus largement que la présence de Valéry est manifeste a 1’arriere-
plan de toute une partie de la réflexion que Caillois consacre aux rapports des civili-
sations entre elles apreés la Seconde Guerre mondiale. Cette influence est particulie-
rement marquée au moment de la polémique avec Lévi-Strauss apres la publication
de Race et histoire. Comme le Valéry de « La Crise de I’esprit » mais aussi d’autres
textes des années vingt, Caillois soutient en particulier I'idée, a laquelle Lévi-Strauss
est totalement opposé, que la civilisation européenne occupe une place privilégiée par
rapport aux autres civilisations.

24. CE, « A lalouange de I’Amérique ibérique », p. 123-124.
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I’espace saturé et paralysant de I’Europe s’ oppose ainsi le désert de « I’es-
pace américain [qui] oblige ’homme a I’indépendance, a I’invention, a
I’initiative »>. Certes, rien n’est jamais assuré, et dans le lieu méme de
son affirmation, I’homme peut toujours craindre sa disparition, confronté
qu’il est a « la force d’une nature toujours préte a I’éliminer, lui et son
ouvrage »*. De la méme maniére que le développement urbain condamne
I’individu a la disparition, la nature menace I’homme. Caillois reprend ici
en mineur I’opposition des deux végétations, I’'une bonne et désertique,
I’autre mauvaise et essentiellement végétale, qu’il exposait déja au milieu
des années quarante et qui réapparaitra en 1978 dans Le Fleuve Alphée.
Reste que, s’il évoque les villes que menace une végétation envahissante
et s’il appelle I’homme a « se ménager une clairiere »”, il n’envisage
rien au-dela de ce programme minimum qui consiste simplement en son
établissement. Tout se passe comme si la ville était le lieu d’une culture
étouffante pour la créativité individuelle, tandis que la nature n’autori-
sait qu’une créativité humaine réduite a des travaux garantissant sa seule
survie ; comme si, au temps historique présent, succession d’événements
entassés et amalgame d’identités confondues, ne pouvait s’opposer que le
temps figé, pur et idéal des origines de I’humanité.

Et Caillois de développer I’opposition entre le Castillan et 1’Indien
selon un axe paradigmatique qui enregistre une forme d’essentialisme
culturel : d’un coté, on aurait la raison, le travail et le gofit du profit ; de
I’autre, le désir, la paresse et le sens de I’honneur. Méme si elle opere
une valorisation opposée a ce que laisserait attendre le discours ethno-
centrique, la chute du propos de Caillois ne met absolument pas en cause
I’idée d’une différence culturelle inscrite dans la nature de « ces peuples »
dont il prétend qu’ils sont « anarchistes d’instinct » :

Je suis reconnaissant a ces terres de constituer un aussi vaste réservoir
d’espace, de liberté et d’humanité. Je me réjouis qu’elles soient demeurées
intactes et disponibles, protégées par la distance qui les sépare des grandes
fievres, turbulences et fertilités de 1’histoire.?®

Animé d’une nostalgie que nourrissent ses connaissances ethnologiques
et rappelant les années du College de Sociologie avec lesquelles il avait
pourtant pris violemment ses distances?, au point d’engager une violente

25. CE,p. 124.

26. Ibid.

27. Ibid.

28. CE, « A lalouange de I’ Amérique ibérique », p. 127-128.

29. La différence entre I’avant et I’apres-guerre n’en demeure pas moins flagrante, dans
la mesure ou ce que Caillois recherche dans ses connaissances ethnologiques, ce n’est
plus une ivresse morale et un réchauffement du lien social, mais au contraire une forme
d’apaisement intime et de refroidissement collectif — non plus un activisme politique
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polémique dans les années cinquante contre Race et histoire de Lévi-
Strauss, Caillois aspire a ce que ces peuples restent fideles a leur impro-
ductivité et conservent « la ressource féconde de leur luxueuse gratuité »*.
Hostile a toute idée de progrés comme a toute idée d’une supériorité occi-
dentale, il apparait cependant que Caillois se refuse a penser le temps
et une évolution qui ne soit pas simple disparition. Il y a, d’un coté, le
temps présent des villes et des moyens de communication modernes qui
amalgame tout, les peuples, les hommes et leurs livres ; de ’autre, le
temps immobile des primitifs du Nouveau Monde qui doivent se mainte-
nir envers et contre tout dans leur différence improductive.

On voit I’'impasse a la fois théorique et pratique dans laquelle est
susceptible de conduire un tel imaginaire historique. Il pourrait en effet
déboucher sur une forme de conservatisme culturel favorisant I’entre-soi
plutot que les échanges et le respect de la tradition plutdt que I’innova-
tion : une hostilité¢ donc a I’idée, non seulement d’avant-gardisme ou
seulement de modernité, mais aussi d’expansion et de multiplication des
influences littéraires. Car si tout contact avec la civilisation occidentale
implique une perte de singularité, si tout rapport entre les civilisations
consiste en une course vers I’uniformisation, si le lieu cosmopolite qu’est
la ville n’est qu’une fourmiliere disciplinée et anonyme, alors il n’est plus
de différence qu’appartenant au passé et le seul combat possible est celui
de préserver des différences figées — comme mortes.

Caillois connait cette tentation, comme en témoigne le texte intitulé
« Une idée du classicisme » dans lequel il confie certains de ses gofits litté-
raires et se risque a des généralisations rapides. Le normalien et agrégé de
grammaire le reconnait d’emblée : « J’ai été personnellement trés marqué
par les classiques grecs et latins »*'. Il leur rapporte tout et il en fait des
points de référence absolus. Platon lui semble indépassable d’un point de
vue philosophique ; les historiens comme Thucydide, Salluste et surtout
Tacite sont a ses yeux des écrivains d’une qualité supérieure tant leur prose
est dense et clairement articulée ; il gofite le vaste répertoire d’images et
de héros qu’offre la mythologie antique et qui permet de dire le monde et
de se dire sous le masque de la fable, etc. Caillois ne professe certes pas
un repli de la littérature de son temps sur les modeles antiques, pas plus
qu’il ne déduit de son golit personnel, fruit d’une certaine éducation et de

qui répondrait a celui des régimes fascistes, mais la conversion aux régulations plus
tempérées des régimes démocratiques.

30. CE, « A lalouange de I’ Amérique ibérique », p. 129.

31. CE, « Une idée du classicisme », p. 205.
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son appartenance a la civilisation occidentale, I’'idée d’une supériorité de
la culture grecque et latine sur les autres cultures.

Le monde grec et romain n’est qu’un fragment du patrimoine universel. Il
est hors de question de lui conférer le moindre monopole. Qu’il soit plus
familier le rend seulement plus agissant, lui donne une importance pratique
supplémentaire. D’en étre nourri ne dispense nullement d’apprendre a
connaitre les autres héritages de 1’humanité.*

Ce relativisme initial qui le pousse a reconnaitre par principe la valeur
éventuelle de I’ensemble des cultures du monde n’empéche cependant
pas ’auteur de réinstaurer des la phrase suivante une hiérarchie entre les
« héritages » des différentes civilisations :

Parmi eux, le legs de la sagesse chinoise me semble non moins indispen-
sable a tout homme qui se veut ou se prétend cultivé. D’ailleurs, je me
demande s’il y a d’autres civilisations classiques, au sens fort du terme, que
celles de la Chine et de la Grece.

En cette matiere, j’ai beaucoup déchanté sur I’Inde védique et ne me suis
jamais fait beaucoup d’illusions sur le stérilisant Islam. Quant a la Bible,
dans un contexte judéo-chrétien, elle fait partie du bagage ordinaire de
chacun. Pour I’écrivain occidental moderne, rien ne distingue vraiment
Judith d’Electre, ou I’ Ecclésiaste des lecons du Portique. [...]

Je soupgonne a la fin qu’il n’existe qu’un seul classicisme, mais dispersé
aux quatre coins, en tout cas aux deux extrémités de la planéte.’

Le mouvement d’ouverture a la variété des autres civilisations se heurte
presque immédiatement & un mouvement inverse de fermeture. Il y a
d’abord I’opposition implicite entre un classicisme valorisé et un laisser
aller peu louable dont on sait que, pour Caillois, il prend la figure du
romantisme et de ses épigones surréalistes ; puis celle entre, d’un coté,
I’ Antiquité gréco-latine et la Chine et, de 1’autre, le reste des civilisations
— curieux attelage d’un temps et d’un lieu, d’une époque et d’un pays
contre un monde renvoyé pour le reste dans sa totalité — les remarques
dépréciatives sur I’Inde et I'Islam I’indiquent clairement — a son indi-
gence civilisationnelle.

De ses gofits tout personnels et fort anciens®, Caillois tire une hiérarchie
des civilisations a laquelle il est difficile d’adhérer aussi simplement.

32. CE, p.207-208.

33. CE, p. 208.

34. Le goit de Caillois pour la Chine est presque aussi ancien que son gofit des auteurs
grecs et latins acquis lors de ses études en classes préparatoires et a I’Ecole Normale
Supérieure : il remonte 2 la seconde moiti€ des années trente et a sa fréquentation des
cours de Marcel Granet a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes. Caillois admire le spiri-
tualisme matérialiste des Chinois, le regard qu’ils portent sur les pierres mais aussi leur
esprit classificatoire, leur sens de I’ordre et la fagon dont ils soumettent I’individu a la
société.
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Mais ce qui frappe, d’un texte a ’autre, c’est surtout la difficulté a penser
I’échange dynamique entre les cultures. Concernant le Chinois, 1’ouver-
ture est pensée sur le mode du semblable : I’autre n’est pas apprécié dans
sa différence mais a condition d’étre identique a soi — ¢’est au moins ainsi
qu’il est percu et selon ce critere qu’il est évalué ; concernant I’Indien
d’ Amérique, 1’autre est bien accepté et apprécié dans sa différence mais
il doit rester lui-méme et il est renvoyé a un primitivisme improductif
dont on peut se demander s’il est susceptible de déboucher sur I’élabora-
tion d’une ceuvre littéraire. Rétive devant le passage du temps et devant
toute perspective de transformation, la pensée de Caillois s’oppose tres
nettement a tout ce qui aujourd’hui, venu d’abord de certains penseurs
frangais et aprés un détour par les Etats-Unis, nous est proposé comme
modeles pratiques et théoriques d’invention de soi pour les individus et
pour les peuples. La pensée de Caillois interdit de considérer tous ces
processus d’hybridation discursive et identitaire étudiés par des auteurs
comme Homi K. Bhabha : mimétisme ou mimicry (pour reprendre une
catégorie chere a Caillois dés « Mimétisme et psychasthénie légendaire »
mais dont fait aussi usage Homi K. Bhabha®*) permettant une mise en
crise des représentations usuelles, 1’apparition de discours nouveaux et
de nouvelles catégories de perception de la réalité — rien de moins que
I’émergence d’une singularité créatrice. A rebours d’une pensée étroi-
tement ethnocentrique, Caillois n’affirme certes pas la supériorité de la
civilisation occidentale. Mais ce qui prime a ses yeux, c’est la différence
comme état — non pas le mouvement qui pousse chaque entité a toujours
se différencier d’elle-méme mais le conflit par lequel elle se distingue des
autres, non pas la pluralité mais 1’opposition et le partage : le blanc, d’un
coté ; le noir, de ’autre.

On retrouve ici, non pas simplement le motif, mais une pensée de
I’échiquier qui présente deux avantages : I’échiquier constitue d’abord un
tout fini et ordonnée ; il contient ensuite des éléments clairement distincts.
Il conjugue donc les deux caractéristiques de 1’unité et de la dualité — non
de I’ouverture et de la diversité néanmoins. Le nombre de cases reste en
effet fixé a soixante-quatre ; la juxtaposition des cases blanches et noires

35. Si Homi K. Bhabha ne cite pas le nom de Caillois, il est en revanche trés inspiré par
les travaux de Lacan qui, lui-mé&me, s’appuie dans un article théorique décisif sur les
faits de mimétisme tels que les expose Caillois dans son article de 1935. Voir Roger
CaILLols, « Mimétisme et psychasthénie 1égendaire » [Minotaure, n° 7, 1935], MH,
p- 86-122 ; Jacques LACAN, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du
Je telle qu’elle nous est révélée dans I’expérience psychanalytique » [1949], Ecrits,
Paris, Editions du Seuil, collection Le Champ freudien, 1966, p. 93-100 ; Homi K.
BHABHA, « Du mimétisme et de I’homme : 1’ambivalence du discours colo,nial », Les
Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [1994], traduit de 1’anglais (Etats-Unis)
par Francoise BouiLLOT, Paris, Payot, 2007, p. 147-157.
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ne laisse place a aucune autre couleur et se répete invariablement. Cail-
lois pense la binarité, pas la pluralité, pas le multiple, et surtout pas le
tiers — pour lequel il ne laisse jamais de place. L’échiquier, s’il marie le
blanc et le noir, ne les mélange pas et n’autorise nulle variation chroma-
tique nouvelle. Cette polarisation tranchée peut toutefois a tout instant
s’annuler : les civilisations antiques et chinoises s’opposent aux autres
civilisations mais la littérature mondiale menace d’absorber et dissoudre
I’ensemble des littératures nationales. Et de méme — plus largement :
le plan de I’ouvrage est en deux parties, d’un coté, ce qui releve de la
nature, de I’autre, de la culture, mais les deux parties n’en font finalement
qu’une si I’on considere que c’est en fait la nature qui reégle 1I’ensemble
des phénomenes.

Tel est I’enjeu d’une pensée idéale de I’échiquier — qu’on pourrait
opposer a une pensée dégradée de la fourmiliere : mettre en relation le
différent tout en maintenant la différence et empécher 1’apparition du
nouveau, penser I’unité sans sacrifier la dualité — raison pour laquelle
Caillois, réfléchissant a diverses variantes qu’il serait possible d’infliger
aux jeux des échecs ou a I’échiquier lui-méme (multiplication des cases,
des types de piece ou des joueurs, ajout de cases d’autres couleurs, trans-
formation de la forme du plateau, différenciation de la valeur des cases,
etc.), les récuse finalement toutes :

Certes, rien n’empéche d’inventer sans cesse de nouvelles subtilités. Mais si
I’on s’obstine dans cette voie, qu’en sortira-t-il ? Les échecs ne seront plus
un jeu, mais une maniere de calque de la vie. Il s’en faudra de peu, mais
ce peu demeurera peut-étre un abime, pour que le jeu ne soit pas confondu
avec la vie elle-méme, qui n’a pas soixante-quatre cases égales et des pieces
en nombre compté, ou les regles sont imprévues et changeantes, ou la partie
a commencé avant le joueur et continue aprés lui.*

Jouant la répétition (et les sciences de la nature) contre 1I’événement (et les
sciences de ’homme) ou encore la structure contre 1’histoire”’, la pensée
de I’échiquier est une pensée contre la vie, plus exactement une pensée
par laquelle Caillois s’efforce de contrdler la poussée créatrice de la vie
en lui imposant un ordre immuable mais dans le cadre duquel — c’est
essentiel — il peut vagabonder.

36. CE, « L'Imagination rigoureuse » [1968], p. 39 et G, p. 612.

37. C’est en ce sens, finalement assez vague, que 1’on peut parler d’un Caillois structu-
raliste : sensible a ’unité du monde et aux lois sous-jacentes qui 1’organisent, plutdt
qu’aux transformations de 1’histoire. Mais cette attention de Caillois n’est pas d’ori-
gine linguistique et ne doit rien a la pensée de Saussure ; elle ne le conduit de surcroit
en rien a quitter le plan des réalités phénoménales (et libidinales) pour des modeles
théoriques plus abstraits et formalisés.



92 GUILLAUME BRIDET

Car Caillois vagabonde, zigzague, comme il I’écrit lui-méme, dans la
nature a la recherche des pierres ou au contact de la forét tropicale comme
dans I’espace mondial des lettres qu’il parcourt des rives du Rio de la
Plata a celles du Fleuve Jaune. L’auteur a beau s’inquiéter de I’uniformi-
sation littéraire, il ne bascule jamais dans I’'idée d’une forteresse littéraire
assiégée et, la aussi, il suit les diagonales d’une culture dont la richesse est
une invitation a rompre les classements et les cloisonnements trop rigides
dont il regrette cependant lui-méme la dissolution.

C’est ainsi un tout autre Caillois que 1’on retrouve dans une réflexion
conduite a I’occasion d’une enquéte de 1956 réalisée par Queneau aupres
de certains grands esprits du temps concernant la sélection de cent
ouvrages pour une bibliotheque idéale. Son propos est marqué par I’em-
barras, non seulement quant aux criteres qu’il conviendrait de respecter,
mais méme quant a la possibilité de leur étre fidele. Doit-il établir une
liste de « chefs-d’ceuvre consacrés » ou suivre son seul « plaisir person-
nel »* ? Mais un homme ne ressent pas toute sa vie le méme attrait pour la
méme sorte d’ouvrages, et il est donc impossible de fixer une liste selon le
seul critere du goft. Pire encore, pour établir une liste reflétant réellement
un goft personnel, il faudrait avoir tout lu. Or ce n’est le cas de personne,
et Caillois se trouve bien obligé de concéder qu’il a privilégié les litté-
ratures qu’il connait le mieux, c’est-a-dire les ouvrages francais, latins,
grecs, espagnols et, dans une moindre mesure, chinois. Ce qui caractérise
la position de Caillois, c’est I’idée de relativisme, a laquelle cette fois il
se tient et qui explique tres largement la derniere phrase désenchantée de
son texte :

Je comprends que je me suis acquitté d’une tache vaine, regardant cette
liste ou presque tout demeure arbitraire ou accidentel et qui n’est méme
pas significative, sinon justement par la nature des scrupules que j’ai mis
a I’établir.*
On peut bien arréter une liste de ce type mais cette derniere ne vaut que
pour son auteur, ¢’est-a-dire qu’elle ne saurait prétendre a une quelconque
objectivité — autrement dit : ¢’en est fini, non pas forcément du canon des
grands ouvrages, mais de la prétention d’une élite européenne cultivée a
établir et a figer ce canon, tant la liste est longue des livres que chacun de
ses représentants a mal jugés ou simplement pas lus ; fini également, non
pas des golits et des couleurs, mais de la croyance qu’un individu pourrait
figer a jamais sa sensibilité et accéder ainsi a la vérité de son étre.

38. CE, « Cent ouvrages pour une bibliotheque idéale » [1956], p. 223.
39. CE, p. 227.
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Devant cette remise en cause de la suprématie de la culture euro-
péenne comme de sa propre position de sujet, Caillois aurait pu se raidir ;
il s’assouplit : la liste des ouvrages qu’il envoie a Queneau est 1’une des
plus ouvertes de tout le volume, et dans les directions les plus variées.
Et I’auteur de rassembler dans sa bibliotheque idéale des ouvrages aussi
divers que les Confessions de Saint Augustin, Le Vicomte de Bragelonne
d’Alexandre Dumas ou le Popol-Vuh des Mayas : les temps et les lieux
se mélent ; I’enfance et I’age adulte ; la littérature, la philosophie et les
textes sacrés — réunis dans le plus grand éclectisme et formant finalement
le portrait intellectuel et spirituel d’un Caillois mélancolique et joueur qui
accepte d’€tre pris dans les remous incontrdlables d’un temps — le sien —
et des mille aléas de sa vie.

C’est ce consentement qui le sauve d’une tentation conservatrice du
méme coup insuffisante a définir sa position. Caillois prend ainsi place
aux cotés de ces grands écrivains, intellectuels et éditeurs francais des
années d’apres-guerre qui, sous I'influence a retardement des mouve-
ments d’avant-garde frangais des années vingt et trente, acceptent d’ou-
vrir et de parcourir I’horizon élargi des lettres mondiales. Si les noms déja
mentionnés de Saint-John Perse*, d’Etiemble ou de Queneau s’ imposent
ici, des figures comme celles de Paulhan, Lévi-Strauss ou Leiris contri-
buent elles aussi a renforcer cette idée d’un patrimoine commun a 1’en-
semble de I’humanité et auquel chaque civilisation contribue a sa facon
par les ceuvres exceptionnelles qu’elle a suscitées. Caillois est des leurs :
passeur de premier ordre qui accueille les grands esprits du monde entier
au sommaire de la revue Diogene ; orchestre la publication de la série
Unesco des ceuvres représentatives et contribue a raviver le souvenir des
grandes ceuvres du patrimoine littéraire mondial ; dirige chez Gallimard
la collection « La Croix du Sud » et favorise — y compris par ses propres
traductions — la diffusion de la littérature sud-américaine en France et en
Europe.

Malgré les craintes qu’il en congut parfois et qui le conduisirent a
douter de la pérennité de son ceuvre, Caillois fut et demeura un esprit
ouvert a toutes les curiosités, entre autres littéraires, sans pour autant

40. L’admiration que Caillois éprouve pour Saint-John Perse joue un role fondamental,
non seulement dans son retour vers la poésie, mais aussi dans sa reconnaissance de la
valeur des différentes civilisations. Sur ce point, voir Guillaume Bridet, « Des illusions
de I’ethnologie a la rigueur poétique : Caillois, Lévi-Strauss et Saint-John Perse »,
Saint-John Perse (1942-1960) : une poétique pour 1’dge nucléaire, Actes du colloque
organisé par les universités de Paris III et Paris IV (Paris, 23-24 janvier 2004), textes
réunis et présentés par Henriette LEVILLAIN et Mireille SACOTTE, Paris, Klincksieck,
2005, p. 137-158.
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connaitre le sort du délogé qui, ayant atteint « la réalité ultime », ne devint
plus que « grisaille »*!' — cases blanches et cases noires fondues les unes
sur les autres. Mais dans la tension qui les anime et dans leur tonalité
mélancolique, les réflexions de Cases d’un échiquier consacrées a 1’idée
de littérature mondiale donnent acces a la genese toujours relancée d’un
grand esprit, au combat contre soi-méme — ses propres peurs, celles du
pays ou de la civilisation auxquels on appartient — que constitue toujours
I’ouverture aux autres et au monde : acceptation du renouvellement inces-
sant de la vie qui est aussi et toujours confrontation avec sa propre mort.

41. CE, « Récit du délogé » [1959], p. 331 et &, p. 475.



