
HAL Id: halshs-01529916
https://shs.hal.science/halshs-01529916

Submitted on 2 Jun 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - ShareAlike 4.0 International License

Littérature mondiale et littératures nationales entre
cases noires et blanches (ou case grise)

Guillaume Bridet

To cite this version:
Guillaume Bridet. Littérature mondiale et littératures nationales entre cases noires et blanches (ou case
grise). Littératures, 2013, Quadrillages labyrinthiques : l’échiquier Caillois, 68, pp.79-94. �10.4000/lit-
teratures.94�. �halshs-01529916�

https://shs.hal.science/halshs-01529916
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Littératures 
68 | 2013
Quadrillages labyrinthiques : l’échiquier Caillois

Littérature mondiale et littératures nationales
entre cases noires et blanches (ou case grise)

Guillaume Bridet

Édition électronique
URL : http://litteratures.revues.org/94
DOI : 10.4000/litteratures.94
ISSN : 2273-0311

Éditeur
Presses universitaires du Midi

Édition imprimée
Date de publication : 27 juin 2013
Pagination : 79-94
ISBN : 978-2-8107-0256-5
ISSN : 0563-9751

Ce document vous est offert par Centre
national de la recherche scientifique
(CNRS)

Référence électronique
Guillaume Bridet, « Littérature mondiale et littératures nationales entre cases noires et blanches (ou
case grise) », Littératures [En ligne], 68 | 2013, mis en ligne le 29 novembre 2013, consulté le 02 juin
2017. URL : http://litteratures.revues.org/94  ; DOI : 10.4000/litteratures.94 

Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

http://www.revues.org
http://www.revues.org
http://litteratures.revues.org/94
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Littérature mondiale et littératures  
nationales entre cases noires et blanches  

(ou case grise)

Guillaume BRIDET

Cases d’un échiquier n’est pas un ouvrage uniforme : il témoigne de 
préoccupations variées et les textes qui le composent s’inscrivent dans 
des genres différents. Caillois s’en inquiète lui-même dans la préface, 
lorsqu’il concède céder trop souvent à une « dispersion fondamentale »1 
dont les pages qui suivent seraient un parfait échantillon. Ce n’est pas non 
plus un ouvrage univoque. Composé de textes publiés ou seulement rédi-
gés entre la seconde moitié des années cinquante et le cours des années 
soixante, Cases d’un échiquier peut être envisagé comme le témoignage 
d’une transition entre les années trente et quarante, lors desquelles Cail-
lois n’a pas de mots assez durs pour la poésie et la littérature et entend 
les sacrifier à la science et à la morale, et les années soixante-dix, qui 
achèvent son retour vers des pratiques que, malgré lui, il consent finale-
ment à reconnaître comme poétiques ou littéraires2. Mais l’on peut aussi 

1. CÉ, « Préface », p. 8 et Œ, p. 559.
2. Un texte comme « Découverte de l’art » illustre parfaitement cette lente évolution de 

Caillois vers la poésie et la littérature (CÉ, p. 17-20 et Œ, p. 562-564). La position 
chronologique de Cases d’un échiquier expliquerait ainsi les tensions, sinon les contra-
dictions, qui animent l’ouvrage entre louange de la poésie et reconnaissance affichée 
de certains poètes, au premier rang desquels Breton et Baudelaire, et méfiance toujours 
présente à leur encontre, qu’on sent encore percer au détour de certaines phrases.
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voir dans ces tensions la dynamique qui donne sa cohérence et son mouve-
ment, non pas seulement à cette phase de transition, mais à l’ensemble de 
l’œuvre de Caillois. Faisant, toujours dans sa préface, le pari d’une forme 
de « continuité »3, l’auteur entend essentiellement montrer que, par-delà 
ses démarches les plus disparates en apparence, il n’a cessé de tisser des 
liens entre nature et culture. Jean Starobinski a apporté quelques préci-
sions sur ce point fondamental en insistant sur la dimension conflictuelle 
de l’œuvre :

Dès le début, il y eut concurrence, dans les écrits de Caillois, entre un 
dualisme combatif, fréquemment réveillé par l’indignation, et un monisme 
pacificateur, de plus en plus assuré de sa légitimité.4

Caillois balance en fait entre deux positions dont le consentement moniste 
et l’affirmation dualiste sont des figures privilégiées mais loin d’être 
uniques et que, montant encore en généralité et reprenant l’image suggé-
rée par le titre de son ouvrage, on pourrait nommer position duelle et 
position fusionnelle  : dualité de l’échiquier alternant cases blanches et 
noires, fusion d’un échiquier qui verrait toutes les cases se fondre en une 
seule – ni blanche ni noire, mais grise. Le rapport entre littératures natio-
nales et littérature mondiale tel qu’il essaime dans divers textes recueillis 
dans Cases d’un échiquier – essentiellement mais pas seulement dans la 
section « Littérature mondiale » – est une bonne illustration de cette ambi-
valence motrice que l’œuvre de Caillois ne cesse de reprendre et d’amé-
nager selon des configurations variables.

C’est à l’occasion d’un panorama consacré aux Littératures contem-
poraines à travers le monde publié en 1961 par Hachette que Caillois, 
sollicité pour la préface, est conduit très directement à réfléchir à l’arti-
culation entre littératures nationales et littérature mondiale. Son propos 
est flatteur, qui met en relation la nouveauté de l’ouvrage et celle de la 
réalité qu’il décrit. Cet ouvrage se démarquerait des anciennes « histoires 
de la littérature universelle », dans la mesure où il ne se contenterait pas 
de réunir « des histoires des littératures nationales » mais serait réelle-
ment le reflet de « la littérature contemporaine à l’échelle mondiale »5 ; 
il ne serait donc pas la somme disparate de plusieurs unités nationales 
distinctes, mais considérerait un tout articulé selon des critères communs. 
Caillois prête cependant à ce panorama collectif des caractéristiques plus 

3. CÉ, « Préface », p. 8 et Œ, p. 559.
4. Jean Starobinski, «  Saturne au ciel des pierres  », Roger Caillois, Paris, Centre 

Georges Pompidou, Pandora Éditions, collection Cahiers pour un temps, 1981, p. 95.
5. CÉ, « Diagnostics » [1961], p. 228. Il est possible qu’en écrivant ces lignes Caillois 

ait en tête à titre de contre-modèle les trois volumes de l’Histoire des littératures parus 
dans la seconde moitié des années cinquante dans l’Encyclopédie de la Pléiade.
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novatrices que celles qui sont réellement les siennes. Organisé très clas-
siquement en chapitres passant en revue différentes littératures nationales 
– vingt-trois au total –, il n’esquisse en effet que très modestement, à 
l’occasion d’une remarque ponctuelle de tel ou tel de ses contributeurs, 
les relations qu’il pourrait y avoir entre certaines littératures nationales et 
qui seraient susceptibles de faire signe vers la formation d’une littérature 
réellement mondiale. Caillois prend en fait prétexte de cet ouvrage pour 
laisser libre cours à une réflexion qui anticipe de manière magistrale sur 
ce qu’on appelle aujourd’hui la mondialisation, appliquée en l’espèce au 
domaine de la création littéraire :

Jusqu’à présent, chaque littérature suivait son cours particulier. Certes, elle 
ne se développait pas en vase clos  ; mais les influences, le plus souvent, 
y étaient lentes, tardives, partielles, intermittentes. En outre, elles s’exer-
çaient entre littératures de pays voisins, en tous cas entre langues de même 
structure, entre cultures apparentées. Aujourd’hui, grâce à la multiplication 
des traductions, au rétrécissement des distances, au rythme précipité qui 
préside à l’accroissement du volume des relations humaines de toute espèce 
[…], les influences, même en littérature, au moins par le relais amplifica-
teur et simplificateur de la presse, du cinéma, de la radio et de la télévi-
sion, s’exercent d’une façon immédiate, massive, constante, se moquant 
des antipodes et de tout contraste de climats, de mœurs, de tradition ou de 
situation.6

De nouveaux moyens de communication permettraient ainsi que se 
réalise, de manière toutefois quelque peu menaçante, on le sent bien, la 
prophétie que Goethe confie à Eckermann le 31 janvier 1827 à la suite de 
sa lecture récente d’un poème serbe et d’un roman chinois et concernant 
l’avènement prochain d’une « Littérature universelle (Weltliteratur)  »7. 
Aux yeux de l’écrivain allemand, c’est la possibilité même de lire des 
textes d’origine si variée et si éloignée du lieu où il vit qui témoigne de 
leur circulation désormais facilitée et qui ouvre la perspective de fécon-
dations mutuelles. En s’appuyant sur les travaux de Pascale Casanova, en 
particulier sur La République mondiale des Lettres8, on pourrait contester 
aujourd’hui encore une telle anticipation et montrer que la communica-
tion intense et rapide entre espaces littéraires nationaux autrefois isolés et 
à présent devenus voisins est loin de suffire à unifier et surtout à homogé-

6. CÉ, « Diagnostics », p. 228-229.
7. Conversations de Goethe avec Eckermann [1836-1848], traduction de Jean Chuze-

ville, nouvelle édition revue et présentée par Claude Roëls, Paris, Gallimard, collec-
tion Du monde entier, 1988, p. 206.

8. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Éditions du Seuil, 
1999. Pascale Casanova montre que, non seulement l’espace littéraire mondial est très 
hiérarchisé et structuré par des différences considérables, mais qu’il compte encore 
bien des isolats fonctionnant très largement selon leur logique propre.
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néiser ce qui pourrait être un espace littéraire mondial. Le panorama des 
Littératures contemporaines à travers le monde le montrait déjà en 1961 
dans son traitement inégal des différents continents, puisqu’il consacrait 
les deux tiers de ses pages aux littératures de la seule Europe, partageait 
le dernier tiers à égalité entre l’Orient et les Amériques et ne consacrait 
aucun chapitre aux littératures africaines. Le monde dont il dessine la 
carte est ainsi singulièrement déformé et réduit. Caillois fait du reste lui-
même une concession concernant l’existence éventuelle d’une « littéra-
ture universelle » :

Même s’il arrive qu’un ouvrage soit partout traduit simultanément, son 
influence ne s’exerce pas partout avec la même promptitude, avec une égale 
profondeur, ni dans un sens identique.9

Il s’ensuit que « les diverses littératures de la terre » ne sont pas « parfai-
tement synchrones  »10. Mais assimilant significativement «  littérature 
mondiale  » ou «  universelle  »11 et littérature mondialisée, c’est-à-dire 
littérature du monde entier (qui témoignerait véritablement d’un horizon 
d’attente partagé par tous) et littérature pour le monde entier (issue d’une 
origine locale mais imposée à l’échelle internationale par le système des 
échanges marchands), Caillois ne tire toutes les conséquences, ni des 
retards, voire de l’absence de traduction, ni des lectures différentes dont 
tout ouvrage est l’objet selon le milieu dans lequel il est reçu.

Là est sans doute le point décisif, qui permet de comprendre son 
hésitation, lisible d’une phrase à l’autre dans les deux pages suivantes, 
entre l’idée que la généralisation des nouveaux moyens de communica-
tion serait génératrice d’une uniformisation littéraire, et l’idée contraire 
d’une diversité qui se maintiendrait, entre un pessimisme proche de celui 
qu’exprime Auerbach dans un texte12 de 1952 et l’optimisme plus ancien 
de Goethe à l’orée de l’accélération des échanges qui eut lieu durant le 

9. CÉ, « Diagnostics », p. 231.
10. Ibid.
11. L’assimilation même par Caillois des notions de « littérature mondiale » et de « littéra-

ture universelle » pose également problème. On pourrait en effet distinguer la première 
(qu’a en tête Caillois dans cette page), désignant une littérature qui serait production 
d’un espace littéraire mondial, et la seconde, désignant plutôt le patrimoine littéraire 
mondial des plus grands textes reconnus comme tels à une date et en un lieu donnés. 
Voir sur ce point Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault, « Introduction », dans 
Christophe Pradeau et Thiphaine Samoyault (sous la direction de), Où est la littéra-
ture mondiale ?, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2005, p. 7-8. Cette 
absence de distinction claire entre ce qui a été (le patrimoine littéraire) et ce qui est 
(la littérature au présent) témoigne en elle-même de la difficulté de Caillois à penser 
l’articulation entre le passé et l’émergence de la nouveauté.

12. Erich Auerbach, « Philologie de la littérature mondiale » [1952], Où est la littérature 
mondiale ?, cité, p. 25-37.
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xixe siècle. D’un côté, « de telles conditions tendent à engendrer une litté-
rature œcuménique, héritière et bénéficiaire de tout patrimoine comme de 
toute aubaine » ; de l’autre, au contraire, « il s’en faut […] que les origi-
nalités locales s’en trouvent menacées à la longue »13. D’un côté, donc, 
Caillois repère (et valorise) la persévérance des littératures nationales, 
de l’autre, il identifie (et redoute) l’apparition d’une littérature qui mêle-
rait des influences diverses et tendrait à la déterritorialisation – au point 
même, ultime étape, d’être tout entière fondue dans un même creuset, 
une même « mixture »14 écrivait déjà Valéry en 1919 à propos de la seule 
littérature européenne d’avant 1914, mais cette fois mondialisée. Ce qui 
apparaît très clairement dans ces hésitations de l’auteur, c’est sa difficulté 
à penser l’hétérogénéité interne de chaque littérature et la diversité des 
influences littéraires s’exerçant sur elle, comme si entre la tradition natio-
nale et l’homogénéisation mondiale, il n’y avait pas de place pour des 
traditions nationales à la fois plurielles et revitalisées d’apports extérieurs 
sans pour autant être conduites à la disparition.

Nous, les autres  : le débat est ancien, et sans remonter jusqu’aux 
barbares tels que les percevaient les Grecs, il nourrit la façon dont l’Occi-
dent se définit au moins depuis la Renaissance et les Grandes découvertes. 
Il est ainsi difficile de ne pas lire dans les propos de Caillois une consé-
quence de la relégation sur la scène internationale, à la fois de la France 
et de l’ensemble des pays européens, sous le coup de la Seconde Guerre 
mondiale mais aussi de la guerre froide et du mouvement de décolonisa-
tion. Un monde se construit dans lequel la civilisation européenne a cessé 
d’être le grand ordonnateur de la verticalité et le garant de valeurs qui 
étaient avant tout les siennes et qu’elle imposait au reste des hommes ; un 
monde plus horizontal, qui impose en tous les cas un nouvel équilibre des 
forces et donc une redéfinition des hiérarchies – entre autres littéraires. Au 
mouvement d’ouverture des différentes cultures européennes les unes vers 
les autres qui avait dominé l’entre-deux-guerres succède un mouvement 
plus large vers le monde entier, « monde entier des choses »15, comme 
l’écrit Saint-John Perse dans l’ouverture généreuse de Vents en 1946 – 
aussi bien des êtres et des cultures. Étiemble le Chinois a remplacé l’Eu-
ropéen Valéry Larbaud. Le trouble d’un esprit comme celui de Caillois, 
qui n’envisage jamais la question d’un point de vue étroitement français 

13. CÉ, « Diagnostics », p. 229.
14. Paul Valéry, « La Crise de l’esprit » [1919], Variété [1924], Œuvres, tome I, édition 

établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, collection Bibliothèque de la 
Pléiade, 1957, p. 993.

15. Saint-John Perse, Vents [1946], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, collection 
Bibliothèque de la Pléiade [1972], 1982, p. 179.
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et national mais qui la place d’emblée au niveau des principes, n’en reste 
pas moins lié à cette conjoncture historique précise qui, en même temps 
et d’une autre manière, se trouve être encore la nôtre : entre prétention 
impérialiste et sentiment de décadence ; regard tourné vers l’étranger et 
repli identitaire ; accueil de l’autre et tentation de sa mise à l’écart.

Mais le trouble de cette préface aux Littératures contemporaines à 
travers le monde se nourrit de manière plus intime d’un imaginaire pour 
lequel, si on le prend à son plus haut niveau d’abstraction, la préservation 
de l’un est difficilement conciliable avec celle de l’autre. La double exis-
tence de littératures nationales et d’une littérature mondiale n’est-elle pas 
posée qu’aussitôt le duel menace de tourner à la fusion faisant disparaître 
la multitude des premières dans le ventre prolifique de la seconde.

Dans le même texte consacré à la littérature mondiale, Caillois mani-
feste ainsi de manière comparable la crainte de voir les flots toujours 
plus nombreux de publications se recouvrir les uns les autres sans que 
soit préservée la possibilité de discerner la vaine et vulgaire écume des 
eaux plus riches et plus nobles. Si le panorama publié par Hachette ne 
couvre que « les quinze dernières années seulement »16, c’est en effet que, 
soumis au double asservissement de la nouveauté obligatoire et de l’ac-
tualité journalistique, les œuvres se périment les unes les autres avec une 
vitesse de plus en plus grande. Se conjuguent ici un mouvement propre à 
la littérature elle-même et un autre qui vient de l’importance prise par les 
médias. Quant à la littérature, Caillois met en cause, dans la droite ligne 
de ses ouvrages parus à partir de la Seconde Guerre mondiale, la logique 
même d’un avant-gardisme qu’il juge destructeur :

Les outrances, les surenchères, les redondances, par où les œuvres se 
retrouvent démonétisées d’une année à l’autre, l’accélération de l’évolu-
tion littéraire, elle-même reflet et conséquence d’une évolution technique 
et morale de plus en plus rapide, voilà qui explique, sinon qui justifie, le 
très court laps de temps auquel est ajustée la tentative qui provoque ma 
réflexion.17

Les Impostures de la poésie, mais surtout Babel ou Vocabulaire esthétique 
ne disaient pas autre chose entre 1944 et 1948. Concernant les médias, 
même si Caillois avait déjà, avec d’autres18, tiré les leçons de la montée 
du fascisme et pointé le danger d’une propagande disposant de nouveaux 
moyens redoutablement efficaces pour soumettre les masses, l’analyse est 

16. CÉ, « Diagnostics », p. 228.
17. CÉ, p. 230.
18. On pense en particulier à Elias Canetti mais aussi, avant lui, à Serge Tchakhotine ou à 

Philippe de Félice.
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nouvelle par rapport aux années quarante, à la fois moins dramatique et 
précisément adaptée au champ littéraire :

La littérature contemporaine […] se trouve de plus en plus liée à l’actualité. 
Le système de distribution, les Prix de fin d’année, le rôle des hebdoma-
daires, celui de la radio et de la télévision tendent également à faire du livre 
un article saisonnier.19

À peine le livre a-t-il paru que le voilà recouvert et emporté dans le flot 
montant des livres qui le suivent et d’une actualité toujours nouvelle.

Là encore, Caillois introduit une alternative : de la même manière qu’il 
oppose une littérature mondiale uniformisée à une littérature nationale 
dont l’originalité menace de se perdre, il oppose une littérature soumise 
au temps court de l’éphémère à une autre qui viserait le temps long de la 
postérité. De ces « œuvres écrites à distance »20 des modes, Kafka, Valéry, 
Joyce, Saint-John Perse ou Borges ont, selon lui, déjà donné l’exemple. 
Mais des œuvres de ce type doivent rester « secrètes, quasi clandestines », 
dans la mesure où seule cette « quasi-occultation » garantit « une effica-
cité lointaine »21. En somme, l’alternative n’en est pas réellement une, en 
tous les cas pour ce qui concerne la littérature du temps présent : soit le 
livre est soumis au culte de l’actualité et de la nouveauté et il connaît de 
facto une existence éphémère, soit l’écrivain doit lui-même tout faire pour 
que son œuvre passe inaperçue dans l’espoir d’une reconnaissance qui ne 
peut être qu’ultérieure.

La critique que fait Caillois des moyens de communication modernes 
et de leur influence ambiguë sur la littérature n’est finalement qu’un des 
aspects de sa critique de nos civilisations essentiellement urbaines, de 
plus en plus saturées et qui sont comme l’équivalent humain des terri-
fiantes jungles tropicales qui hantent son œuvre. Dans un article consacré 
à une louange de l’Amérique latine, l’auteur livre une intéressante digres-
sion sur l’opposition entre nomades et sédentaires, les premiers ayant 
succombé finalement devant les seconds : d’un côté, « Gengis Khan, qui 
hait la civilisation » et qui détruit les villes « afin de rendre par force l’hu-
manité à ce vagabondage ancestral, qui, seul, selon lui, la maintient saine 
et vigoureuse » ; de l’autre, « l’habitant des villes »22, qui finit par avoir 
le dessus en séduisant le nomade par ses palais ou en le vainquant grâce 
à ses canons. La légère prise de distance indiquée par la modalisation 
concernant le sentiment qu’il prête à Gengis Khan laisse penser – mais à 

19. CÉ, « Diagnostics », p. 232.
20. CÉ, p. 233.
21. CÉ, p. 233-234.
22. CÉ, « À la louange de l’Amérique ibérique », p. 122-123.
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tort – que Caillois tranche en faveur des sédentaires contre les nomades. 
La ville est en effet à ses yeux le lieu d’un insupportable amalgame qui 
détruit toutes les singularités :

Aujourd’hui, plus que jamais, la civilisation est urbaine. Elle l’est jusqu’à 
l’asphyxie. Dans les fourmilières où se pressent, se gênent, s’écrasent des 
multitudes accrues, l’homme finit par être privé de l’espace et de l’indépen-
dance nécessaire à la moindre joie.23

Transposant sur le plan de l’esprit ce qui vaut sur celui de l’espace, 
Caillois rejoint le propos de son introduction aux Littératures contempo-
raines à travers le monde et il tire toutes les conséquences qu’entraînent 
pour l’individu la massification et l’uniformisation culturelles :

En même temps, l’éducation, la publicité, les divers moyens d’information 
et de persuasion dont disposent les pouvoirs pénètrent l’intimité même de 
l’individu, lui dictent ses raisonnements et ses goûts. Ainsi risque-t-il de 
voir diminuer sans cesse la marge consentie à ses mouvements, à ses fantai-
sies, à ses ambitions et jusqu’à ses vertus.24

Les échanges autorisés par les moyens de communication modernes 
mettent à mal la singularité des différentes littératures nationales tout 
autant que celle des individus humains. Ils favorisent une promiscuité 
intellectuelle et affective qui constitue un véritable danger contre la 
liberté dont la créativité littéraire constitue l’une des manifestations les 
plus exemplaires.

Mais Caillois n’en reste pas là. Si Gengis Khan a disparu depuis bien 
des siècles et si les vastes plaines d’Asie centrale ne sont plus parcourues 
par des hordes mongoles purificatrices, il bascule d’un continent à l’autre 
et développe une rêverie sur la nature américaine et sur l’indigène qui, 
à son contact, aurait gardé une vigueur comparable à celle du nomade. 
Renouvelant et déplaçant le mythe rousseauiste du bon sauvage, il explique 
que ce n’est pas le cœur de l’homme que corrompt la civilisation, mais 
sa singularité qu’elle réduit et qu’une bonne nature peut seule rétablir. À 

23. CÉ, p. 123. L’image des « fourmilières » reprend celle de Valéry à la fin de sa première 
lettre sur « La Crise de l’esprit » quand il évoque ironiquement la conséquence ultime 
que serait « le miracle d’une société animale, une parfaite et définitive fourmilière » 
(Paul Valéry, « La Crise de l’esprit », cité, p. 994). Si elle tend à s’estomper dans ce 
texte, il faut noter plus largement que la présence de Valéry est manifeste à l’arrière-
plan de toute une partie de la réflexion que Caillois consacre aux rapports des civili-
sations entre elles après la Seconde Guerre mondiale. Cette influence est particuliè-
rement marquée au moment de la polémique avec Lévi-Strauss après la publication 
de Race et histoire. Comme le Valéry de « La Crise de l’esprit » mais aussi d’autres 
textes des années vingt, Caillois soutient en particulier l’idée, à laquelle Lévi-Strauss 
est totalement opposé, que la civilisation européenne occupe une place privilégiée par 
rapport aux autres civilisations.

24. CÉ, « À la louange de l’Amérique ibérique », p. 123-124.
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l’espace saturé et paralysant de l’Europe s’oppose ainsi le désert de « l’es-
pace américain [qui] oblige l’homme à l’indépendance, à l’invention, à 
l’initiative »25. Certes, rien n’est jamais assuré, et dans le lieu même de 
son affirmation, l’homme peut toujours craindre sa disparition, confronté 
qu’il est à « la force d’une nature toujours prête à l’éliminer, lui et son 
ouvrage »26. De la même manière que le développement urbain condamne 
l’individu à la disparition, la nature menace l’homme. Caillois reprend ici 
en mineur l’opposition des deux végétations, l’une bonne et désertique, 
l’autre mauvaise et essentiellement végétale, qu’il exposait déjà au milieu 
des années quarante et qui réapparaîtra en 1978 dans Le Fleuve Alphée. 
Reste que, s’il évoque les villes que menace une végétation envahissante 
et s’il appelle l’homme à «  se ménager une clairière  »27, il n’envisage 
rien au-delà de ce programme minimum qui consiste simplement en son 
établissement. Tout se passe comme si la ville était le lieu d’une culture 
étouffante pour la créativité individuelle, tandis que la nature n’autori-
sait qu’une créativité humaine réduite à des travaux garantissant sa seule 
survie ; comme si, au temps historique présent, succession d’événements 
entassés et amalgame d’identités confondues, ne pouvait s’opposer que le 
temps figé, pur et idéal des origines de l’humanité.

Et Caillois de développer l’opposition entre le Castillan et l’Indien 
selon un axe paradigmatique qui enregistre une forme d’essentialisme 
culturel : d’un côté, on aurait la raison, le travail et le goût du profit ; de 
l’autre, le désir, la paresse et le sens de l’honneur. Même si elle opère 
une valorisation opposée à ce que laisserait attendre le discours ethno-
centrique, la chute du propos de Caillois ne met absolument pas en cause 
l’idée d’une différence culturelle inscrite dans la nature de « ces peuples » 
dont il prétend qu’ils sont « anarchistes d’instinct » :

Je suis reconnaissant à ces terres de constituer un aussi vaste réservoir 
d’espace, de liberté et d’humanité. Je me réjouis qu’elles soient demeurées 
intactes et disponibles, protégées par la distance qui les sépare des grandes 
fièvres, turbulences et fertilités de l’histoire.28

Animé d’une nostalgie que nourrissent ses connaissances ethnologiques 
et rappelant les années du Collège de Sociologie avec lesquelles il avait 
pourtant pris violemment ses distances29, au point d’engager une violente 

25. CÉ, p. 124.
26. Ibid.
27. Ibid.
28. CÉ, « À la louange de l’Amérique ibérique », p. 127-128.
29. La différence entre l’avant et l’après-guerre n’en demeure pas moins flagrante, dans 

la mesure où ce que Caillois recherche dans ses connaissances ethnologiques, ce n’est 
plus une ivresse morale et un réchauffement du lien social, mais au contraire une forme 
d’apaisement intime et de refroidissement collectif – non plus un activisme politique 
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polémique dans les années cinquante contre Race et histoire de Lévi-
Strauss, Caillois aspire à ce que ces peuples restent fidèles à leur impro-
ductivité et conservent « la ressource féconde de leur luxueuse gratuité »30. 
Hostile à toute idée de progrès comme à toute idée d’une supériorité occi-
dentale, il apparaît cependant que Caillois se refuse à penser le temps 
et une évolution qui ne soit pas simple disparition. Il y a, d’un côté, le 
temps présent des villes et des moyens de communication modernes qui 
amalgame tout, les peuples, les hommes et leurs livres  ; de l’autre, le 
temps immobile des primitifs du Nouveau Monde qui doivent se mainte-
nir envers et contre tout dans leur différence improductive.

On voit l’impasse à la fois théorique et pratique dans laquelle est 
susceptible de conduire un tel imaginaire historique. Il pourrait en effet 
déboucher sur une forme de conservatisme culturel favorisant l’entre-soi 
plutôt que les échanges et le respect de la tradition plutôt que l’innova-
tion  : une hostilité donc à l’idée, non seulement d’avant-gardisme ou 
seulement de modernité, mais aussi d’expansion et de multiplication des 
influences littéraires. Car si tout contact avec la civilisation occidentale 
implique une perte de singularité, si tout rapport entre les civilisations 
consiste en une course vers l’uniformisation, si le lieu cosmopolite qu’est 
la ville n’est qu’une fourmilière disciplinée et anonyme, alors il n’est plus 
de différence qu’appartenant au passé et le seul combat possible est celui 
de préserver des différences figées – comme mortes.

Caillois connaît cette tentation, comme en témoigne le texte intitulé 
« Une idée du classicisme » dans lequel il confie certains de ses goûts litté-
raires et se risque à des généralisations rapides. Le normalien et agrégé de 
grammaire le reconnaît d’emblée : « J’ai été personnellement très marqué 
par les classiques grecs et latins »31. Il leur rapporte tout et il en fait des 
points de référence absolus. Platon lui semble indépassable d’un point de 
vue philosophique ; les historiens comme Thucydide, Salluste et surtout 
Tacite sont à ses yeux des écrivains d’une qualité supérieure tant leur prose 
est dense et clairement articulée ; il goûte le vaste répertoire d’images et 
de héros qu’offre la mythologie antique et qui permet de dire le monde et 
de se dire sous le masque de la fable, etc. Caillois ne professe certes pas 
un repli de la littérature de son temps sur les modèles antiques, pas plus 
qu’il ne déduit de son goût personnel, fruit d’une certaine éducation et de 

qui répondrait à celui des régimes fascistes, mais la conversion aux régulations plus 
tempérées des régimes démocratiques.

30. CÉ, « À la louange de l’Amérique ibérique », p. 129.
31. CÉ, « Une idée du classicisme », p. 205.
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son appartenance à la civilisation occidentale, l’idée d’une supériorité de 
la culture grecque et latine sur les autres cultures.

Le monde grec et romain n’est qu’un fragment du patrimoine universel. Il 
est hors de question de lui conférer le moindre monopole. Qu’il soit plus 
familier le rend seulement plus agissant, lui donne une importance pratique 
supplémentaire. D’en être nourri ne dispense nullement d’apprendre à 
connaître les autres héritages de l’humanité.32

Ce relativisme initial qui le pousse à reconnaître par principe la valeur 
éventuelle de l’ensemble des cultures du monde n’empêche cependant 
pas l’auteur de réinstaurer dès la phrase suivante une hiérarchie entre les 
« héritages » des différentes civilisations :

Parmi eux, le legs de la sagesse chinoise me semble non moins indispen-
sable à tout homme qui se veut ou se prétend cultivé. D’ailleurs, je me 
demande s’il y a d’autres civilisations classiques, au sens fort du terme, que 
celles de la Chine et de la Grèce.
En cette matière, j’ai beaucoup déchanté sur l’Inde védique et ne me suis 
jamais fait beaucoup d’illusions sur le stérilisant Islam. Quant à la Bible, 
dans un contexte judéo-chrétien, elle fait partie du bagage ordinaire de 
chacun. Pour l’écrivain occidental moderne, rien ne distingue vraiment 
Judith d’Électre, ou l’Ecclésiaste des leçons du Portique. […]
Je soupçonne à la fin qu’il n’existe qu’un seul classicisme, mais dispersé 
aux quatre coins, en tout cas aux deux extrémités de la planète.33

Le mouvement d’ouverture à la variété des autres civilisations se heurte 
presque immédiatement à un mouvement inverse de fermeture. Il y a 
d’abord l’opposition implicite entre un classicisme valorisé et un laisser 
aller peu louable dont on sait que, pour Caillois, il prend la figure du 
romantisme et de ses épigones surréalistes ; puis celle entre, d’un côté, 
l’Antiquité gréco-latine et la Chine et, de l’autre, le reste des civilisations 
– curieux attelage d’un temps et d’un lieu, d’une époque et d’un pays 
contre un monde renvoyé pour le reste dans sa totalité – les remarques 
dépréciatives sur l’Inde et l’Islam l’indiquent clairement – à son indi-
gence civilisationnelle.

De ses goûts tout personnels et fort anciens34, Caillois tire une hiérarchie 
des civilisations à laquelle il est difficile d’adhérer aussi simplement. 

32. CÉ, p. 207-208.
33. CÉ, p. 208.
34. Le goût de Caillois pour la Chine est presque aussi ancien que son goût des auteurs 

grecs et latins acquis lors de ses études en classes préparatoires et à l’École Normale 
Supérieure : il remonte à la seconde moitié des années trente et à sa fréquentation des 
cours de Marcel Granet à l’École Pratique des Hautes Études. Caillois admire le spiri-
tualisme matérialiste des Chinois, le regard qu’ils portent sur les pierres mais aussi leur 
esprit classificatoire, leur sens de l’ordre et la façon dont ils soumettent l’individu à la 
société.
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Mais ce qui frappe, d’un texte à l’autre, c’est surtout la difficulté à penser 
l’échange dynamique entre les cultures. Concernant le Chinois, l’ouver-
ture est pensée sur le mode du semblable : l’autre n’est pas apprécié dans 
sa différence mais à condition d’être identique à soi – c’est au moins ainsi 
qu’il est perçu et selon ce critère qu’il est évalué  ; concernant l’Indien 
d’Amérique, l’autre est bien accepté et apprécié dans sa différence mais 
il doit rester lui-même et il est renvoyé à un primitivisme improductif 
dont on peut se demander s’il est susceptible de déboucher sur l’élabora-
tion d’une œuvre littéraire. Rétive devant le passage du temps et devant 
toute perspective de transformation, la pensée de Caillois s’oppose très 
nettement à tout ce qui aujourd’hui, venu d’abord de certains penseurs 
français et après un détour par les États-Unis, nous est proposé comme 
modèles pratiques et théoriques d’invention de soi pour les individus et 
pour les peuples. La pensée de Caillois interdit de considérer tous ces 
processus d’hybridation discursive et identitaire étudiés par des auteurs 
comme Homi K. Bhabha  : mimétisme ou mimicry (pour reprendre une 
catégorie chère à Caillois dès « Mimétisme et psychasthénie légendaire » 
mais dont fait aussi usage Homi  K. Bhabha35) permettant une mise en 
crise des représentations usuelles, l’apparition de discours nouveaux et 
de nouvelles catégories de perception de la réalité – rien de moins que 
l’émergence d’une singularité créatrice. À rebours d’une pensée étroi-
tement ethnocentrique, Caillois n’affirme certes pas la supériorité de la 
civilisation occidentale. Mais ce qui prime à ses yeux, c’est la différence 
comme état – non pas le mouvement qui pousse chaque entité à toujours 
se différencier d’elle-même mais le conflit par lequel elle se distingue des 
autres, non pas la pluralité mais l’opposition et le partage : le blanc, d’un 
côté ; le noir, de l’autre.

On retrouve ici, non pas simplement le motif, mais une pensée de 
l’échiquier qui présente deux avantages : l’échiquier constitue d’abord un 
tout fini et ordonnée ; il contient ensuite des éléments clairement distincts. 
Il conjugue donc les deux caractéristiques de l’unité et de la dualité – non 
de l’ouverture et de la diversité néanmoins. Le nombre de cases reste en 
effet fixé à soixante-quatre ; la juxtaposition des cases blanches et noires 

35. Si Homi K. Bhabha ne cite pas le nom de Caillois, il est en revanche très inspiré par 
les travaux de Lacan qui, lui-même, s’appuie dans un article théorique décisif sur les 
faits de mimétisme tels que les expose Caillois dans son article de 1935. Voir Roger 
Caillois, « Mimétisme et psychasthénie légendaire » [Minotaure, n° 7, 1935], MH, 
p. 86-122 ; Jacques Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du 
Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » [1949], Écrits, 
Paris, Éditions du Seuil, collection Le Champ freudien, 1966, p. 93-100  ; Homi K. 
Bhabha, « Du mimétisme et de l’homme : l’ambivalence du discours colonial », Les 
Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [1994], traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 147-157.
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ne laisse place à aucune autre couleur et se répète invariablement. Cail-
lois pense la binarité, pas la pluralité, pas le multiple, et surtout pas le 
tiers – pour lequel il ne laisse jamais de place. L’échiquier, s’il marie le 
blanc et le noir, ne les mélange pas et n’autorise nulle variation chroma-
tique nouvelle. Cette polarisation tranchée peut toutefois à tout instant 
s’annuler  : les civilisations antiques et chinoises s’opposent aux autres 
civilisations mais la littérature mondiale menace d’absorber et dissoudre 
l’ensemble des littératures nationales. Et de même – plus largement  : 
le plan de l’ouvrage est en deux parties, d’un côté, ce qui relève de la 
nature, de l’autre, de la culture, mais les deux parties n’en font finalement 
qu’une si l’on considère que c’est en fait la nature qui règle l’ensemble 
des phénomènes.

Tel est l’enjeu d’une pensée idéale de l’échiquier – qu’on pourrait 
opposer à une pensée dégradée de la fourmilière  : mettre en relation le 
différent tout en maintenant la différence et empêcher l’apparition du 
nouveau, penser l’unité sans sacrifier la dualité – raison pour laquelle 
Caillois, réfléchissant à diverses variantes qu’il serait possible d’infliger 
aux jeux des échecs ou à l’échiquier lui-même (multiplication des cases, 
des types de pièce ou des joueurs, ajout de cases d’autres couleurs, trans-
formation de la forme du plateau, différenciation de la valeur des cases, 
etc.), les récuse finalement toutes :

Certes, rien n’empêche d’inventer sans cesse de nouvelles subtilités. Mais si 
l’on s’obstine dans cette voie, qu’en sortira-t-il ? Les échecs ne seront plus 
un jeu, mais une manière de calque de la vie. Il s’en faudra de peu, mais 
ce peu demeurera peut-être un abîme, pour que le jeu ne soit pas confondu 
avec la vie elle-même, qui n’a pas soixante-quatre cases égales et des pièces 
en nombre compté, où les règles sont imprévues et changeantes, où la partie 
a commencé avant le joueur et continue après lui.36

Jouant la répétition (et les sciences de la nature) contre l’événement (et les 
sciences de l’homme) ou encore la structure contre l’histoire37, la pensée 
de l’échiquier est une pensée contre la vie, plus exactement une pensée 
par laquelle Caillois s’efforce de contrôler la poussée créatrice de la vie 
en lui imposant un ordre immuable mais dans le cadre duquel – c’est 
essentiel – il peut vagabonder.

36. CÉ, « L’Imagination rigoureuse » [1968], p. 39 et Œ, p. 612.
37. C’est en ce sens, finalement assez vague, que l’on peut parler d’un Caillois structu-

raliste : sensible à l’unité du monde et aux lois sous-jacentes qui l’organisent, plutôt 
qu’aux transformations de l’histoire. Mais cette attention de Caillois n’est pas d’ori-
gine linguistique et ne doit rien à la pensée de Saussure ; elle ne le conduit de surcroît 
en rien à quitter le plan des réalités phénoménales (et libidinales) pour des modèles 
théoriques plus abstraits et formalisés.
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Car Caillois vagabonde, zigzague, comme il l’écrit lui-même, dans la 
nature à la recherche des pierres ou au contact de la forêt tropicale comme 
dans l’espace mondial des lettres qu’il parcourt des rives du Rio de la 
Plata à celles du Fleuve Jaune. L’auteur a beau s’inquiéter de l’uniformi-
sation littéraire, il ne bascule jamais dans l’idée d’une forteresse littéraire 
assiégée et, là aussi, il suit les diagonales d’une culture dont la richesse est 
une invitation à rompre les classements et les cloisonnements trop rigides 
dont il regrette cependant lui-même la dissolution.

C’est ainsi un tout autre Caillois que l’on retrouve dans une réflexion 
conduite à l’occasion d’une enquête de 1956 réalisée par Queneau auprès 
de certains grands esprits du temps concernant la sélection de cent 
ouvrages pour une bibliothèque idéale. Son propos est marqué par l’em-
barras, non seulement quant aux critères qu’il conviendrait de respecter, 
mais même quant à la possibilité de leur être fidèle. Doit-il établir une 
liste de « chefs-d’œuvre consacrés » ou suivre son seul « plaisir person-
nel »38 ? Mais un homme ne ressent pas toute sa vie le même attrait pour la 
même sorte d’ouvrages, et il est donc impossible de fixer une liste selon le 
seul critère du goût. Pire encore, pour établir une liste reflétant réellement 
un goût personnel, il faudrait avoir tout lu. Or ce n’est le cas de personne, 
et Caillois se trouve bien obligé de concéder qu’il a privilégié les litté-
ratures qu’il connaît le mieux, c’est-à-dire les ouvrages français, latins, 
grecs, espagnols et, dans une moindre mesure, chinois. Ce qui caractérise 
la position de Caillois, c’est l’idée de relativisme, à laquelle cette fois il 
se tient et qui explique très largement la dernière phrase désenchantée de 
son texte :

Je comprends que je me suis acquitté d’une tâche vaine, regardant cette 
liste où presque tout demeure arbitraire ou accidentel et qui n’est même 
pas significative, sinon justement par la nature des scrupules que j’ai mis 
à l’établir.39

On peut bien arrêter une liste de ce type mais cette dernière ne vaut que 
pour son auteur, c’est-à-dire qu’elle ne saurait prétendre à une quelconque 
objectivité – autrement dit : c’en est fini, non pas forcément du canon des 
grands ouvrages, mais de la prétention d’une élite européenne cultivée à 
établir et à figer ce canon, tant la liste est longue des livres que chacun de 
ses représentants a mal jugés ou simplement pas lus ; fini également, non 
pas des goûts et des couleurs, mais de la croyance qu’un individu pourrait 
figer à jamais sa sensibilité et accéder ainsi à la vérité de son être.

38. CÉ, « Cent ouvrages pour une bibliothèque idéale » [1956], p. 223.
39. CÉ, p. 227.
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Devant cette remise en cause de la suprématie de la culture euro-
péenne comme de sa propre position de sujet, Caillois aurait pu se raidir ; 
il s’assouplit : la liste des ouvrages qu’il envoie à Queneau est l’une des 
plus ouvertes de tout le volume, et dans les directions les plus variées. 
Et l’auteur de rassembler dans sa bibliothèque idéale des ouvrages aussi 
divers que les Confessions de Saint Augustin, Le Vicomte de Bragelonne 
d’Alexandre Dumas ou le Popol-Vuh des Mayas : les temps et les lieux 
se mêlent ; l’enfance et l’âge adulte ; la littérature, la philosophie et les 
textes sacrés – réunis dans le plus grand éclectisme et formant finalement 
le portrait intellectuel et spirituel d’un Caillois mélancolique et joueur qui 
accepte d’être pris dans les remous incontrôlables d’un temps – le sien – 
et des mille aléas de sa vie.

C’est ce consentement qui le sauve d’une tentation conservatrice du 
même coup insuffisante à définir sa position. Caillois prend ainsi place 
aux côtés de ces grands écrivains, intellectuels et éditeurs français des 
années d’après-guerre qui, sous l’influence à retardement des mouve-
ments d’avant-garde français des années vingt et trente, acceptent d’ou-
vrir et de parcourir l’horizon élargi des lettres mondiales. Si les noms déjà 
mentionnés de Saint-John Perse40, d’Étiemble ou de Queneau s’imposent 
ici, des figures comme celles de Paulhan, Lévi-Strauss ou Leiris contri-
buent elles aussi à renforcer cette idée d’un patrimoine commun à l’en-
semble de l’humanité et auquel chaque civilisation contribue à sa façon 
par les œuvres exceptionnelles qu’elle a suscitées. Caillois est des leurs : 
passeur de premier ordre qui accueille les grands esprits du monde entier 
au sommaire de la revue Diogène  ; orchestre la publication de la série 
Unesco des œuvres représentatives et contribue à raviver le souvenir des 
grandes œuvres du patrimoine littéraire mondial ; dirige chez Gallimard 
la collection « La Croix du Sud » et favorise – y compris par ses propres 
traductions – la diffusion de la littérature sud-américaine en France et en 
Europe.

Malgré les craintes qu’il en conçut parfois et qui le conduisirent à 
douter de la pérennité de son œuvre, Caillois fut et demeura un esprit 
ouvert à toutes les curiosités, entre autres littéraires, sans pour autant 

40. L’admiration que Caillois éprouve pour Saint-John Perse joue un rôle fondamental, 
non seulement dans son retour vers la poésie, mais aussi dans sa reconnaissance de la 
valeur des différentes civilisations. Sur ce point, voir Guillaume Bridet, « Des illusions 
de l’ethnologie à la rigueur poétique  : Caillois, Lévi-Strauss et Saint-John Perse  », 
Saint-John Perse (1942-1960) : une poétique pour l’âge nucléaire, Actes du colloque 
organisé par les universités de Paris III et Paris IV (Paris, 23-24 janvier 2004), textes 
réunis et présentés par Henriette Levillain et Mireille Sacotte, Paris, Klincksieck, 
2005, p. 137-158.
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connaître le sort du délogé qui, ayant atteint « la réalité ultime », ne devint 
plus que « grisaille »41 – cases blanches et cases noires fondues les unes 
sur les autres. Mais dans la tension qui les anime et dans leur tonalité 
mélancolique, les réflexions de Cases d’un échiquier consacrées à l’idée 
de littérature mondiale donnent accès à la genèse toujours relancée d’un 
grand esprit, au combat contre soi-même – ses propres peurs, celles du 
pays ou de la civilisation auxquels on appartient – que constitue toujours 
l’ouverture aux autres et au monde : acceptation du renouvellement inces-
sant de la vie qui est aussi et toujours confrontation avec sa propre mort.

41. CÉ, « Récit du délogé » [1959], p. 331 et Œ, p. 475.


