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Introduction

Avec le Congreés de Tours en 1920 commence la longue histoire des
rapports entre le Parti communiste et les intellectuels, les artistes et les
écrivains. Bien sir, il serait abusif de considérer que toute 1’histoire artis-
tique et littéraire frangaise s’est depuis cette date polarisée sur la question
de la position qu’il convient d’adopter a 1’égard du Parti. Outre qu’un tres
net reflux de son influence sociale et symbolique s’est amorcé depuis le
début des années 1980, il y a toujours eu des créateurs pour se tenir en
marge des questions politiques et pour considérer la dimension stricte-
ment esthétique de leur ceuvre comme un enjeu exclusif. Néanmoins, il
est difficile de nier que le xx° siécle a été un grand siecle politique et que,
dans ce contexte, le Parti communiste a exercé une attirance ou une répul-
sion, dans les deux cas une fascination, centrales dans la vie artistique et
littéraire francaise et qu’il a obligé les plus grands esprits du temps a se
situer par rapport a lui. Si le Parti communiste ne constitue pas exactement
une exception, puisque d’autres partis politiques francais ont pu aussi a un
moment ou a un autre du si€cle fédérer des intellectuels, des artistes et des
¢crivains — qu’on pense a I’Union pour la nouvelle République du général
de Gaulle entre 1958 et 1968 ou au Parti socialiste de la fin des années
1970 et du tout début des années 1980 —, la durée, I’intensité et le nombre
des liens qu’il parvient a établir avec eux comme les discussions qu’il
suscite dans les sphéres intellectuelles au sens large n’en sont pas moins un
fait unique et d’une ampleur sans précédent dans I’histoire de France. Ce
fait peut méme paraitre encore davantage extraordinaire, si I’on considere
le développement du champ littéraire sur les deux derniers siecles dans
la mesure ou, comme I’a bien montré Bourdieu dans Les Regles de [’art,
son mouvement d’autonomisation au long cours entériné¢ dans la seconde
moitié du xix°© siecle semble contredit par le renforcement d’un lien avec le
champ politique. 1l faut ajouter que le Parti communiste présente comme
un idéal la soumission de ses militants aux décisions collectives et le sacri-
fice de toute considération parasite aux nécessités politiques de I’heure. Si
les deux mots militant et écrivain sont compatibles a certaines conditions
du point de vue du Parti communiste, ils apparaissent ainsi inconciliables
du point de vue tres général de 1’éthos littéraire.



8

INTRODUCTION

Les quelques balises qui figurent a la fin de cette introduction ne
constituent qu’un maigre échantillonnage de la bibliographie extraordi-
nairement fournie qui couvre le champ de recherche de la relation entre
les écrivains et le Parti communiste frangais. Ces travaux considérent un
objet spécifique et, en méme temps, quelle que soit leur inscription insti-
tutionnelle (journalisme, essayisme, études universitaires), ils ont suivi les
mémes phases que I’ensemble des travaux sur le Parti, « quatre espaces
analytiques' » dont Bernard Pudal a récemment reconstruit la chronologie
depuis 1945. Le premier d’entre eux se développe essentiellement jusqu’au
début des années 1960 et il consiste en un jeu de « révélations et de disqua-
lifications réciproques? » dans un champ scientifique et plus largement
intellectuel largement surdéterminé par les antagonismes politiques de la
guerre froide. L’article de Luc Vigier sur Les Lettres frangaises en 1955,
mais aussi I’analyse de Mathilde Lévéque sur Le Jeune Camarade, pério-
dique a destination de la jeunesse, mettent ainsi au jour ce que pouvaient
étre les débats politico-littéraires de ce temps et les efforts d’écrivains et de
critiques comme Aragon mais aussi Daix, Sadoul ou Wurmser pour relire
I’ensemble de I’histoire littéraire (et plus largement artistique) frangaise
dans un souci de vulgarisation pédagogique et de respect contraignant d’une
certaine phraséologie marxiste. Le deuxiéme espace analytique, qui est celui
« des histoires universitaires “militantes”? », caractérise essentiellement les
années 1960 et 1970. L’article de Frangois Vanoosthuyse sur la réception
de Stendhal par la critique communiste rappelle entre autres exemplai-
rement ce que furent les caractéristiques de cette phase reposant sur la
présence, au sein de I’Université, de chercheurs communistes ou proches
du Parti, sans étre toutefois toujours totalement sur la méme ligne que
ses instances dirigeantes. Apres une troisieme phase, que Bernard Pudal
définit comme « une période de compromis » et qui se développe autour
des travaux de la revue Communisme fondée par Annie Kriegel en 1982,
on aboutit a la phase actuelle dans laquelle, a la suite de I’ouverture des
archives soviétiques, s’opposent, d’un c6té, « une réinstrumentalisation |[...]
au profit des non-communistes »* qui dénoncent la violence et la manipu-
lation totalitaires, de 1’autre, une approche qui s’efforce de déconstruire ce
qu’on appelle /e communisme pour le restituer a ses différentes conjonc-
tures historiques, géographiques, institutionnelles, etc. D’un c6té, donc,
Le Passé d’une illusion de Frangois Furet (1995) qui aboutit a la préface
du Livre noir du communisme signée par Stéphane Courtois en 1997 et, de
I’autre coté, Le Siecle des communismes (2000) comme entreprise de mise

1. Bernard Pudal, « Communisme frangais », dans Christian Delacroix, Frangois Dosse,
Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt (dir.), Historiographies, II. Concepts et débats, Paris,
Gallimard, coll. « Folio/Histoire », 2010, p. 973.

2. Ibid.,p. 974.

3. Ibid., p. 976.

4. Ibid., respectivement p. 977 et p. 979.
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a distance critique de la critique elle-méme permettant d’éviter, comme le
suggere Frédérique Matonti, de céder a « une évaluation politique, voire
morale® » pour tenter de recomposer les différentes logiques d’action et de
création. Ecrivain communiste ou écrivains communistes ? Si ce volume
pouvait avoir un but, ce serait de montrer que les rapports des écrivains et
du Parti communiste ne sont pas univoques : ils doivent se penser au pluriel
et non au singulier.

De sa fondation a la fin des années 1970, le Parti communiste consti-
tue un pole d’attraction puissant pour les écrivains frangais. Sur la longue
durée, les deux grandes figures de Barbusse (de son adhésion de 1923 a
sa mort en 1935) et d’Aragon (de la mort de Barbusse a sa propre mort en
1982) émergent et occupent une position importante dans la définition ou
la négociation de la ligne littéraire du Parti. Comme 1’ensemble des articles
de ce volume le rappelle, il convient toutefois de préter attention a la variété
des parcours. Si les uns adherent au Parti de maniére définitive — c’est le
cas d’Aragon dont Emmanuelle Cordenod reconstitue ici la trajectoire sur
cinquante ans —, les autres y entrent puis s’en absentent pour des raisons
variées et dans des circonstances tres différentes, soit qu’ils le quittent
eux-mémes (Nizan), soit qu’ils s’en fassent exclure (Duras). L’appartenance
au Parti communiste a aussi ses degrés : de la simple présence militante a
un échelon local (Breton ou Vailland) a la prise de responsabilité dans les
hautes instances du Parti (Aragon, Vaillant-Couturier) ou dans des cabinets
ministériels (Guillevic); la rupture également : rupture tapageuse (Breton)
ou discrete (Vailland), retrait de la vie politique ou basculement dans la
dissidence, en particulier trotskiste (Pierre Naville). L’¢tude de Guillaume
Bridet sur les membres du groupe surréaliste et celle de Christian Petr sur
Roger Vailland s’arrétent I’'une comme [’autre sur ces différents points.
Comme le rappellent enfin I’article de Héléne Baty-Delalande sur les
compagnons de route de I’entre-deux-guerre et celui de Roland Roudil a
propos du seul Romain Rolland, la liste est également longue de ceux qui
réfléchissent et agissent aux cotés du Parti communiste sans prendre leur
carte, comme Anatole France, André Gide ou Jean-Paul Sartre.

Mais quelles sont les motivations qui poussent des écrivains a s’enga-
ger plus ou moins durablement sous la banniére du Parti et & renoncer ainsi
peut-étre a tout ou partie de leur autonomie créatrice ? Les raisons mises
en avant par les écrivains sont multiples; elles dépendent des époques, de
conjonctures plus précises mais aussi des individus, en particulier de la
génération a laquelle ils appartiennent et de 1’histoire qui est la leur. Pour
ne prendre qu’un seul exemple, Nicole Racine et Louis Bodin relévent

5. Frédérique Matonti, « Les intellectuels et le Parti : le cas francais », dans Michel Dreyfus,
Bruno Groppo, Claudio Sergio Ingerflom, Roland Lew, Claude Pennetier, Bernad Pudal et
Serge Wolikow (dir.), Le Siécle des communismes, Paris, Les Editions de I’ Atelier/Editions
Ouvriéres, 2000, p. 406.
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ainsi « la double influence de la guerre et de la révolution russe » au cours
des années 1920, mais avec « des destins et des significations différents » :

Pour les uns, le communisme est congu essentiellement comme le moyen
de réaliser un idéal de pacifisme et d’internationalisme, pour d’autres, il est

le moyen de renverser 1’ordre ancien et, non sans un certain romantisme,

I’espoir d’une révolution totale qui fera table rase du passé®.

Les premiers (France, Romains, Rolland) viennent essentiellement du
pacifisme et de ’internationalisme traditionnels ou sont inspirés par des
motivations humanitaires et, sauf exception (Barbusse), ils s’éloignent
assez rapidement — avant de parfois se rapprocher de nouveau du Parti,
mais dans une autre conjoncture, celle de 1’antifascisme de la seconde
moitié des années 1930 (Rolland). Les seconds (Lefebvre, Vaillant-
Couturier mais aussi les membres du groupe surréaliste) ont comme point
commun d’appartenir a une jeune génération révoltée qui n’a milité ni dans
le mouvement pacifiste ni dans le socialisme d’avant-guerre et ils adhérent
a un communisme beaucoup plus révolutionnaire contre la trahison du
socialisme de guerre qui les a envoyés au massacre. Leur destin au sein
du Parti est toutefois fort varié : une disparition précoce et accidentelle
(Lefebvre); I’écriture de romans pour la jeunesse a dimension militante
et pédagogique (Vaillant-Couturier) avant une carriére dans les instances
dirigeantes du Parti; ou une relation tumultueuse avec les instances du
Parti sur fond de différend politico-esthétique (pour ce qui concerne les
surréalistes).

Parmi les réponses les plus souvent données a la question de I’adhésion
au Parti communiste, on trouve, péle-méle et tour a tour, le rejet des tueries
de la guerre, I’espérance pacifiste, I’internationalisme et 1’anticolonialisme,
la haine de la bourgeoisie et le désir d’une plus grande justice sociale, la
volonté d’en finir avec ce que Marx appelait en substance 1’asservissante
subordination des individus a la loi de la division du travail afin qu’ad-
vienne la venue d’un monde et d’un homme nouveaux, la détestation du
fascisme, I’attrait exercé par la nouvelle société mise en place en Union
soviétique depuis la révolution ou méme la fascination pour la puissance
incarnée par ce pays.

Si I’on quitte le champ des idées, ou s’entrapergoivent parfois un
certain romantisme et une certaine ignorance (au moins initiale) de la
doctrine marxiste, pour celui des conditions économiques et sociales des
écrivains eux-mémes, d’autres raisons d’adhésion apparaissent qui engagent

6. Nicole Racine et Louis Bodin, Le Parti communiste francais pendant [’entre-
deux-guerres [1972], Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques,
coll. « Références », 2¢ édition, 1982, p. 23. L’importance plus générale du refus d’un
socialisme de guerre dans la fondation du Parti communiste a été récemment étudiée par
Romain Ducoulombier dans Camarades! La naissance du parti communiste en France,
préface de Marc Lazar, Paris, Perrin, 2010.
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les maniéres d’étre et d’agir au sein de I’institution : on peut entrer au Parti
par mauvaise conscience (si I’on est un bourgeois) ou par désir de revanche
(si ’on est d’origine plus modeste). Le souci de vendre des livres, plus
encore d’étre Iu, d’€tre honoré, d’asseoir son autorité symbolique grace a
un appareil institutionnel et éditorial puissant, peut enfin (et pas seulement
pour les écrivains médiocres) ne pas &tre négligeable.

Méme si I’entreprise est risquée, il faut également faire la part des
motivations inconscientes. Si ¢’est peu apres que le champ littéraire est
parvenu a établir un espace de création autonome qu’un grand nombre
d’écrivains éprouvent le désir d’établir un lien avec 1’action politique, de
surcroit dans le cadre contraignant d’un parti comme le Parti communiste,
ce n’est peut-&tre pas seulement pour des motivations politiques indivi-
duelles, peut-étre méme pas seulement, d’un point de vue plus social, du
fait de I’extraordinaire pression que le champ politique fait peser sur le
champ littéraire des années 1920 a la fin des années 1970. Mais peut-étre
est-ce aussi parce que la créativité exige elle-méme certaines conditions
pour se développer au mieux et, en particulier, a c6té d’une indispensable
liberté dans ’association des représentations, 1’instauration d’un certain
nombre de limites que les €crivains ne sont pas toujours en mesure de se
donner a eux-mémes et que des régles communes imposées par une instance
extérieure viennent opérer opportunément. Il s’agirait la en quelque sorte,
mais transposé du domaine de la seule subjectivité créatrice a 1’organisa-
tion sociale plus large, de ce que Freud désigne comme « gain de plaisir
purement formel, ¢’est-a-dire esthétique » de la création littéraire, « prime
de séduction » ou encore « plaisir préliminaire » qui rend possible « la
libération d’un plaisir plus grand, émanant de sources psychiques plus
profondes »’. Le propos de Freud, centré sur les mécanismes psychiques
qui président a la lecture de I’ceuvre littéraire, peut en effet s’appliquer a
ceux qui président a la création elle-méme. A I’appréciation de la forme
chez le lecteur correspond un travail de la forme chez 1’écrivain qui, lui
aussi, détourne I’attention et permet la libération de contenus de pensée
profondément enfouis et plus ou moins inacceptables pour la conscience.
Comme I’explique Janine Chasseguet-Smirgel :

[C]e n’est pas pur masochisme si certains écrivains et poctes s’ imposent des
regles, si des artistes se satisfont a travailler des matériaux indociles, ajoutant
ainsi volontairement des obstacles internes, donnant parfois I’impression
de « jouer avec la difficulté » pour mieux « se jouer des difficultés ». Le
créateur se fournit ainsi la preuve de la possible maitrise de ses écueils

objectaux et narcissiques®.

7. Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie » [1908], L’ Inquiétante étrangeté et
autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 1985, p. 46.

8. Janine Chasseguet-Smirgel, L Idéal du Moi. Essai psychanalytique sur la « maladie de
I’ldéalité », Paris, Tchou, 1975, p. 158.
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Comme tend a le montrer I’exemple des surréalistes en 1925 puis d’Ara-
gon a partir du début des années 1930, se donner des régles formelles — par
exemple : respect de celles qui définissent la littérature prolétarienne ou le
réalisme socialiste —, avoir méme seulement en téte une série d’obliga-
tions morales et politiques directement impliquées par le lien qu’on entre-
tient avec le Parti et ayant nécessairement leur répercussion dans le travail
proprement littéraire — étre un bon militant et donc relayer certains mots
d’ordre, développer une certaine philosophie, présenter des personnages
communistes positifs, des histoires édifiantes, etc. —, ¢’est autant détourner
son attention de désirs ou de représentations inavouables que se montrer
a soi-méme qu’on est capable de se contrdler et d’obéir au programme
qu’on s’est fixé ou qu’on accepte de respecter, c’est-a-dire ordonner la
libération possiblement chaotique d’une subjectivité créatrice qui, deés
lors, n’est plus laissée a elle-méme.

Il n’est donc pas étonnant, au regard de cette coexistence précaire
d’un éthos trés général de la liberté créatrice et d’un désir plus ou moins
conscient de contrainte, que des tensions se manifestent entre les écrivains
et le Parti. Certains redoutent d’y perdre une part de leur liberté — c’est le
cas des surréalistes qui, finalement, pour la plupart d’entre eux, choisissent
de prendre leur distance —, d’autres, mais ils sont plus rares, semblent au
contraire, comme Roger Vailland, y gagner en autonomie. Aragon, lui,
fait ’expérience douloureuse d’un tiraillement entre création littéraire et
contrainte politique et il va jusqu’a craindre de continuer a lier révolte et
révolution, critique de la morale dominante et dénonciation de la politique
menée par les classes possédantes. Il se tait ainsi sur le Con d’Iréne ou
Les Aventures de Jean-Foutre la bite alors que se font entendre les exigences
d’un Frangois Billoux :

Nous demandons instamment a tous les écrivains communistes et pro-
gressistes de ne pas succomber a la tentation d’imiter ces gens pour qui
une description de scénes érotiques va bien avec leur « état d’ame ». Ils ne
trouveront rien de pareil dans le livre soviétique ou tout respire la vie, la
fraicheur, la franchise®.

Les manifestations de I’adhésion ou de la proximité sont par ailleurs
multiples, selon le degré de contrainte exigé, subi ou désiré. Certes, il faut
rappeler que, contrairement a son homologue soviétique, le Parti commu-
niste frangais ne dispose pas de moyens juridiques et policiers pour faire
obéir ou faire taire les écrivains : « le soutien et méme 1’obédience se
présentent dans le contexte de I’adhésion libre et du droit au libre retrait'® ».
11 détient toutefois de puissants leviers d’incitation (entre autres éditoriaux

9. Frangois Billoux, « Premiers enseignements de la bataille du livre », La Nouvelle
Critique, n° 27, juin 1951, p. 97.

10. David Caute, Le Communisme et les intellectuels francais 1914-1966 [1964], Paris,
Gallimard, coll. « La suite des temps », 1967, p. 12.
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et économiques) et peut faire jouer la menace d’une mise a 1’écart, voire
d’une exclusion.

Naturellement, il ne s’agit pas seulement de se demander ce que
cherchent les écrivains en adhérant au Parti communiste ou en Iui appor-
tant de I’extérieur leur soutien, mais aussi ce que le Parti lui-méme gagne
ou croit gagner dans leur enrolement. Sous ce rapport, la premiére chose a
souligner est que le Parti communiste ne constitue pas un tout homogene
dont on pourrait figer les motivations de 1920 a nos jours. Il n’y a pas un
mais des partis communistes, et cela dans le temps comme, de maniere
plus structurelle, a une méme date. Le parti peu puissant et quasi sectaire
des années 1920 n’est pas le premier parti de France des années qui suivent
la Seconde Guerre mondiale. L’exacerbation des rivalités est particuliére-
ment présente au sein du Parti communiste dont le centralisme démocra-
tique défini par Lénine impose de ne parler vers I’extérieur que d’une seule
voix et d’agir conformément a la décision des instances représentatives
mais qui est en fait parcouru par des forces I’entrainant dans des directions
différentes. Et ce qui vaut pour la politique générale du Parti vaut aussi
pour le domaine plus particulier de sa politique littéraire : chaque institu-
tion — Bureau politique, Comité central, comité de rédaction de telle ou telle
revue —, qui interagit elle-méme avec les autres, est prise dans des rapports
de forces qui ne sont pas figés. L’histoire des Lettres frangaises apres la
Seconde Guerre mondiale le montre exemplairement, et c’est loin d’étre
une exception, avec parfois une variété de positionnements idéologiques
et littéraires vraiment treés grande. C’est ainsi une méme revue, Clarté, qui
est animée en 1919 par un Barbusse pacifiste et internationaliste, proche
du Parti sans toutefois en étre membre, avant de devenir en 1921 1’organe
d’une jeune génération beaucoup plus révolutionnaire (Bernier, Crastre,
Fourrier) mais qui I’entraine dés la fin de ’année 1925 loin de I’orbite du
Parti pour la rapprocher des positions trotskistes!'!.

La chose se complique encore si I’on considére que le Parti commu-
niste lui-méme ne peut étre envisagé sans le lien qu’il entretient avec
I’URSS, ses divers représentants et institutions, et plus précisément dans le
domaine littéraire, avec des institutions qui, contemporaines ou se substi-
tuant les unes aux autres, sur le territoire russe ou dans le souci d’éta-
blir une coordination internationale, définissent des politiques qui toutes
ont pour but une homogénéisation des pensées et des pratiques mais qui
sont souvent divergentes'?. Le résultat de cette triple articulation d’ins-
titutions frangaises et d’institutions soviétiques, ainsi que d’institutions

11. Voir Nicole Racine, « Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt :
Clarté (1921-1928) », Revue frangaise de science politique, 1967, vol. 17, n° 3, p. 484-519.
12. L’Association des écrivains prolétariens de Russie (RAPP) est en activité de 1923
a 1932, I’Association panunioniste des écrivains prolétariens (VAPP) de 1921 a 1928,
I’Union des associations d’écrivains prolétariens de toute 1’'Union (VOAPP) de 1928 a
1932, I’Union internationale des écrivains révolutionnaires (UIER) de 1930 a 1935, etc.

13
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internationales sous obédience soviétique, est une alternance de moments
clairs, lorsque les institutions des trois niveaux agissent dans le méme sens,
et de moments plus confus, lorsque les unes et les autres sont prises dans des
conjonctures désaccordées qui leur sont propres et opérent des revirements
aussi soudains qu’imprévisibles quand on se trouve éloigné du théatre des
opérations !>, Comme 1’a bien souligné Jean-Pierre Morel et comme il I’a
magnifiquement illustré dans son ouvrage sur I’Internationale littéraire des
années 1920-1932, « aucune de ces trois scénes ne détient en profondeur la
vérité de ce qui se passe sur les deux autres » et « il faut se garder [...] de
présenter les choses comme si leur cours avait été continu et inexorable » .
Sous ce rapport, les changements d’orientation politique des institutions
soviétiques ont certes souvent poussé celles du Parti communiste frangais,
soit a opérer des retournements extrémement acrobatiques, soit a persé-
vérer plus ou moins consciemment dans une direction qui ne pouvait in
fine qu’étre désavouée au sommet. Mais si la ligne définie & Moscou finit
certes par s’imposer (et apres la Seconde Guerre mondiale plus encore
qu’auparavant a mesure que se renforce le lien de sujétion entre le Parti et
I’Union soviétique), cela n’a pas lieu sans effet d’inertie ni atermoiement.
Sans aller jusqu’a poser comme J.-P. A. Bernard « I’originalité et I’hétéro-
doxie des positions frangaises sur le plan littéraire », il ne faudrait en effet
pas croire a « I’absolue soumission des communistes frangais a I’oracle
russe » 1°, S’il est nécessaire d’avoir connaissance de 1’orthodoxie soviétique
du moment quand on veut comprendre tel ou tel mécanisme ou événement
de la politique littéraire du Parti, il ne faut pas non plus négliger que des
tensions existent, et donc des lieux de liberté, parfois relatifs et provisoires
mais qui sont loin d’étre nécessairement clandestins.

A cette hétérogénéité du champ politique communiste en France méme
et entre la France, I’URSS et le mouvement communiste international, il
faut ajouter la dynamique propre du champ littéraire francais lui-méme.
C’est ce que suggerent Paul Aron et Gisele Sapiro, lorsqu’ils expliquent
qu’il est impossible de ne pas tenir compte de « 1’état des problématiques
et des débats intellectuels de la culture d’accueil » et des « stratégies indivi-
duelles et collectives des auteurs » !¢ qui agissent en son sein. On pourrait

13. Il est également a noter qu’en tous les cas jusque dans les années 1930, les retards de
traduction et de diffusion des textes (pas toujours intentionnels) rendent la mise en cohérence
des différents niveaux institutionnels (entre France, URSS et institutions internationales)
encore plus aléatoire. Plus tard, la circulation des textes est plus aisée mais elle n’en reste
pas moins complexe et soumise a de nombreuses influences (voir lona Popa, Traduire sous
contraintes. Littérature et communisme (1947-1989), Paris, CNRS Editions, 2010).

14. Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France
(1920-1932), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées », 1985, p. 13.

15. J.-P. A. Bernard, Le Parti communiste frangais et la question littéraire 1921-1939,
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1972, p. 10.

16. Paul Aron et Gisele Sapiro, « Présentation », Sociétés & Représentations, « Le réalisme
socialiste en France », n° 15, décembre 2002, p. 7.
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ainsi presque prétendre qu’une part plus ou moins grande d’autonomie
est comme structurellement inscrite dans cette séparation des institutions
communistes en différentes scénes et dans cette articulation entre champs
politique et littéraire. Si faire naitre une littérature prolétarienne frangaise
est le programme que cherchent a imposer les instances internationales
dominées par I’Union soviétique au Parti communiste francais de 1920 a
1934, le bilan en la matiére reste ainsi assez mince. Et de fait : compagnons
de route et méme grands écrivains communistes — et Barbusse constitue une
figure exemplaire de ce point de vue — mettent leur prestige au service du
Parti, Iui prétent régulierement leur plume pour des articles ou des discours,
mais bien rares sont ceux qui tirent de leur passage du c6té du prolétariat
des conclusions susceptibles de transformer leur orientation littéraire ou
méme idéologique. Dans la période qui suit, au moins jusqu’a la seconde
moitié des années 1940, le réalisme socialiste, défini en URSS entre 1932
et 1934, n’est pas considéré par le Parti comme un obstacle aux bonnes
relations avec les écrivains. Il faut attendre la guerre froide et I’alignement
sur le jdanovisme culturel soviétique pour que la contrainte se fasse sentir
de maniére plus pressante, avant d’étre quasiment abandonnée au cours
des années 1960, en particulier a partir de 1966 a la suite du Comité central
d’ Argenteuil’. Contrairement a ce que I’on aurait pu croire, le réalisme
socialiste reste ainsi en France « une notion labile!'® » qui sur la durée
n’implique pas une unification réelle des pratiques littéraires.

Cette différence des conjonctures et cette hétérogénéité structurelle de
I’institution communiste comme du champ littéraire et de ses acteurs étant
posées, on peut commencer par suivre David Caute, qui est le premier a
avoir clairement dégagé les « principes d’utilité » que le Parti communiste
entend voir respecter par les intellectuels. Ces principes sont au nombre
de cinq :

Premier principe : prestige pur, ou célébrité ayant une répercussion favo-
rable sur le parti.

Second principe : excellence professionnelle [...] dont I’objectif principal
vise a influencer politiquement d’autres intellectuels et en général la com-
munauté cultivée [...].

Troisieme principe : agitation politique pour des objectifs a court terme au
sein de la profession, ou a I’intérieur des organisations de front commun et
dans la presse du parti.

Quatrieme principe : journalisme politique.

Cinguieme principe : [...] I'intellectuel guide et fait progresser ’attitude
politique et culturelle des masses '°.

17. Voir Jean Vigreux, « Waldeck Rochet et les intellectuels. A propos du Comité central
d’Argenteuil du PCF (1966) », Nouvelles Fondations, n° 3-4, 2006, consultable a I’adresse
http://www.gabrielperi.fr/Waldeck-Rochet-et-les [octobre 2011].

18. Paul Aron et Giséle Sapiro, op. cit., p. 8.

19. David Caute, op. cit., p. 38-39.
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Le respect de ces principes ne va pas sans tension, en particulier pour les
intellectuels qui sont aussi des écrivains. Le premier principe favorise
I’étalage de noms prestigieux qui constituent autant de trophées pris a
la bourgeoisie (comme celui de Rolland) et qui sont toujours préférés a
des auteurs au capital symbolique moins important, quand bien méme ils
feraient preuve d’un engagement révolutionnaire plus résolu (c’est le cas
des surréalistes). Selon le respect du deuxieme principe, le parti a besoin
de partisans reconnus dans leur domaine d’activité mais il a aussi tendance
a craindre leur liberté d’expression, qui est pourtant au fondement de leur
influence. Rolland est ainsi revendiqué comme un compagnon de route
dans les années 1930 mais son spiritualisme nourri de 1’admiration pour
les grands sages de I’Inde — comme celui de Barbusse d’ailleurs, auteur en
1927 d’une biographie de Jésus — ne va pas sans faire probléme. Concer-
nant le troisiéme principe, il y a ’action militante commune a tous les
membres du Parti, comme au moment des grandes campagnes lancées
contre la guerre coloniale menée par la France au Maroc en 1925 ou du
regroupement associatif étendu au-dela des seuls communistes a 1’occa-
sion de la fondation du Comité de vigilance des intellectuels anti-fascistes
qui se met a la disposition des organisations ouvriéres en 1934, Mais il y
a également des domaines d’intervention plus particuliers aux écrivains :
prise a parti d’autres écrivains (attaque des institutions communistes
contre Gide en 1936) ou participation a des polémiques esthétiques et
politiques plus larges (polémique contre I’art abstrait aprés la Seconde
Guerre mondiale). Dans la liste des motifs qui ont poussé le Parti commu-
niste a favoriser I’entrée d’écrivains dans ses rangs, le cinquiéme principe,
qui peut trouver une application dans la pratique journalistique (quatrieme
principe) — c’est longtemps le cas de Vailland — pose aussi et surtout la
question centrale de I’articulation entre esthétique et politique.

Le premier aspect de cette question concerne évidemment les conflits
de légitimité multiples entre champ littéraire et champ politique, entre
attachement des €crivains a la pensée critique et pression institutionnelle
pour la controler, entre souveraineté de la création individuelle et volonté
institutionnelle de plier la création a ses propres objectifs de propagande,
entre affirmation d’une singularité créatrice se fixant ses propres régles
et inscription dans une démarche collective impliquant des contraintes
définies par d’autres. Ce que les dirigeants communistes vont chercher
chez les créateurs, ce sont en effet avant tout et de maniere trés générale
des techniciens dont le réle principal est de mettre en forme un contenu
¢labor¢ ailleurs. De ce point de vue au moins, les propos se font écho d’une
décennie a I’autre avec une grande constance. Il n’est que de lire le Bureau
politique tel qu’il s’exprime en 1923 :

L’avant-garde communiste de la classe ouvriére a besoin naturellement
d’intellectuels qui apportent a son organisation leurs connaissances théo-
riques, leurs dons d’agitateurs, ou d’écrivains, mais a condition que ces



GUILLAUME BRIDET ET CHRISTIAN PETR

¢léments rompent absolument et sans retour avec les meeurs et coutumes du
milieu bourgeois, brilent derriére eux tous les ponts les rattachant au camp
d’ou ils sont sortis, ne demandent pour eux ni exception ni privilége et se
soumettent a la discipline & I’égal des simples militants2’.

Et Georges Cogniot (alors membre du Comité central) en 1951 :

Ni I’art n’est indépendant de la vie sociale, ni les intellectuels ne sont un
groupe social autonome. L attachement des professionnels a la technique est
tout a fait Iégitime et nécessaire, mais comment conclure de 1a a la négation
du réle de direction qui revient au parti de la classe ouvriere considéré dans
son ensemble et représenté par ses instances réguliéres, pour ’attribuer en
fait, sous prétexte de technique, a quelques camarades artistes ou critiques,
agissant comme tels et de leur propre initiative ? Ce n’est pas humilier mais
porter & une puissance supérieure sa propre personnalité que de fournir au
parti, par exemple au cours des réunions qu’il convoque sur des questions
d’art, I’apport de sa propre expérience, de sa critique franche et ouverte,
et de contribuer ainsi a constituer les bases de la direction normalement
exercée par ce Parti en tout ce qui concerne les problémes de la culture,
qui sont inséparables de ceux de la politique et dont la solution ne peut
étre laissée — par un inconcevable privilége, par un manquement unique au
marxisme —, & la spontanéité>'.

L’identité d’écrivain doit étre négociée avec celle de militant et cette
négociation conduit a des solutions variées, entre alignement de 1’éthos
littéraire sur 1’éthos militant et préservation d’un écart masqué ou franche-
ment ouvert avec tout ce que cela suppose de conflit ou de contrebande,
entre volonté de maintenir les écrivains hors de portée de la politique et
nécessité de constituer I’individu écrivant en un écrivain de type nouveau.

Le deuxieme aspect de cette question est celui du texte littéraire
lui-méme et de 1’identité de son auteur. Quelle doit étre la nature de la
littérature communiste révolutionnaire ? Doit-elle rester libre ou étre congue
dans un cadre collectif? Faut-il espérer dans une littérature nouvelle ou
reprendre a son compte I’héritage de la culture bourgeoise ? Si I’on espére
en la création d’une littérature nouvelle, peut-elle étre le fait de bourgeois
acquis a la cause communiste ou ne peut-elle étre, au nom de I’authenticité,
que le fait d’individus issus du peuple — paysans ou surtout ouvriers ? Ces
questions sont posées par Lénine dés avant la révolution d’Octobre, elles
sont prises et reprises par les différents dirigeants communistes au cours
des années, en particulier par Trotski ou Lounatcharski. Comme 1’écrit ce
dernier rassemblant les deux données de I’ceuvre et de I’auteur, « il est
essentiel pour nous de déterminer si tel ou tel auteur est pour nous un ami
ou un ennemi, a quel point il est notre ennemi, a quel point il est notre ami,

20. L’Humanité, 7 janvier 1923, cité par Nicole Racine et Louis Bodin, op. cit., p. 45.
21. Georges Cogniot, « Les positions de parti dans le domaine idéologique a la lumiére des
travaux de Staline sur la linguistique », Cahiers du communisme, n° 6, juin 1951, p. 675.
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quels éléments dans son ceuvre sont hostiles, lesquels sont amicaux?? ».
Littérature bourgeoise, littérature populiste, littérature prolétarienne,
réalisme socialiste et littérature d’avant-garde sont autant de pratiques qui
ont été théorisées par les écrivains eux-mémes ou par les responsables en
charge de la politique culturelle du Parti et dont la concurrence dessine un
paysage créatif d’une grande variété restant soumis a une constante mais
changeante évaluation indissociablement esthétique et politique.

Outre qu’il n’est pas toujours d’une grande clarté, tant la conciliation
des idées politiques et des points de vue littéraires est parfois impossible
et conduit a des alliances contre-nature®, le partage des écrivains et des
ceuvres entre amis et ennemis peut constituer un obstacle a la littérature
elle-méme comme objet esthétique. Sans étre nécessairement bolchevisés
et en proie a I’ouvriérisme et a 1’anti-intellectualisme comme dans la
seconde moitié des années 1920, des secteurs du Parti communiste francais
(contrairement par exemple au Parti communiste italien) ont ainsi parfois
manifesté une certaine méfiance a 1’égard des écrivains (surtout ceux qui
étaient d’origine bourgeoise). Au moins jusqu’aux années 1970, le Parti a
du reste compté peu d’intellectuels dans ses hautes sphéeres (Comité central,
Bureau politique, Secrétariat). Pour autant, et sans méme parler « des
périodes de Front unique, de Front populaire ou des phases patriotiques »
lors desquelles le PCF accueille les intellectuels « a bras ouverts », il faut
souligner que, méme « pendant les périodes “gauchistes” ou celles de I’iso-
lement forcé »?*, il s’efforce aussi de maintenir le lien? ; inversement ¢’est
au plus haut de la période de Front unique, en 1924, qu’un refroidissement
majeur s’installe a la suite du conflit qui conduit a la marginalisation de
Trotski et au départ de nombreux intellectuels. Les années de bolchevi-
sation (1924-1932) et les années de guerre froide les plus terribles (1949-
1952) constituent « respectivement, des exceptions majeures et mineures
a la régle?® »; le Parti ne délaisse jamais totalement sa quéte de 1’appui
symbolique que peuvent lui apporter les écrivains.

22. Anatole Lounatcharski, « Pouchkine critique » [Ogoniok, n° 15, 1928], L ’Esthétique
soviétique contre Staline, Paris, Editions Delga, 2005, p. 34-35.

23. Jean-Pierre Morel le montre bien, quand il évoque « un extraordinaire chassé-croisé »
a partir de ’année 1928 : « le Bureau international et Monde vont entrer en conflit sur des
questions politiques, et s’affronter sans merci pendant trois ans, alors qu’ils défendent a peu
pres les mémes formes littéraires et qu’ils invoquent en gros la méme tradition. Barbusse et
Bell, les meilleurs propagateurs de 1’idée d’un “retour” au xix® siécle, seront ainsi, parado-
xalement, les adversaires les plus détestés de la RAPP et du BI. Et les alliés que ceux-ci
devront trouver en France contre Barbusse seront justement des écrivains modernes [a
savoir les surréalistes], dont les Russes n’ont cessé, chez eux, de diffamer les idées » (Jean-
Pierre Morel, op. cit., p. 234).

24. David Caute, op. cit., p. 33.

25. Que I’on pense par exemple a la visite de Thorez a Barbusse et au soutien au mouve-
ment Amsterdam-Pleyel en 1932, alors qu’on est encore en pleine bolchevisation.

26. David Caute, op. cit., p. 38.
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Le plus important n’est peut-&tre finalement pas tant I’hostilité, plus
ou moins marquée selon les conjonctures et les secteurs, a la dimension
esthétique de la littérature, que sa relégation tres générale dans I’ordre des
priorités :

Ces considérations [sur les auteurs et les ceuvres amis ou ennemis] sont
d’une plus grande importance pour nous que celles consistant a savoir a
quel point un auteur est suffisamment bien armé artistiquement, si sa force
d’inspiration est a la hauteur de son intention, s’il a trouvé pour lui-méme
une forme d’expression adéquate et si cette forme est précisément celle
qui lui assurera non seulement une gratification personnelle mais aussi un
véritable succés auprés d’un large public?’.

La qualité esthétique d’une ceuvre littéraire est une donnée qui doit certes
gtre prise en considération mais elle importe toutefois moins que ses quali-
tés morales et politiques qui permettent seules d’établir le degré de son
utilité ou du danger qu’elle représente pour la cause révolutionnaire. Ce
type de considérations permet de comprendre une déclaration du type de
celle de Frangois Billoux en 1951 :

Il ne saurait étre question de faire une démarcation arbitraire entre les
différents livres : le roman, le recueil de poemes, le livre d’études politiques,
le livre théorique, etc. Ils font tous partie d’une méme et longue chaine ou
chacun peut trouver le maillon qui I’intéresse plus particulicrement sans
dédaigner pour autant les autres®.

Poéme, livre pour la jeunesse, roman, article de presse ? Tous ces genres
d’écrit qui, dans le cadre des études et du champ littéraires, sont chacun
dotés de qualités propres viennent se fondre dans un méme ensemble
réduit a son plus petit dénominateur commun qui est d’étre politiquement
bien ou mal orienté.

Si solution il y a a ce dilemme entre 1’autonomie de la sphére esthé-
tique et la revendication d’un contréle politico-littéraire, a cette menace
d’une indifférenciation générique des textes qui est le signe d’une forme
d’indifférence esthétique, elle n’est pas trouvée dans un lien privilégié entre
le Parti communiste et les avant-gardes sous la forme d’une délégation de
compétence littéraire : les relations du groupe Tel Quel avec le Parti entre
1967 et 1970 ne sont guere plus solides que celles des surréalistes dans
les années 1920. Elle est trouvée dans la valorisation de la tradition natio-
nale, seule maniére finalement de réunir, dans le cadre d’une éducation
de masse, la culture au sens le plus noble du terme et le golt (au moins
prétendu) des classes populaires. Si cette convergence se met en place dés
la seconde moitié des années 1930, elle est surtout visible apres la Seconde
Guerre mondiale. Héritier privilégié de la résistance nationale a I’occupant

27. Anatole Lounatcharski, op. cit, p. 35.
28. Francois Billoux, op. cit., p. 93.
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allemand, le Parti est particulierement sensible aux menaces d’américani-
sation qui, selon lui, pésent sur la culture francaise (percée du livre et du
film américains dans notre pays, valorisation croissante de I’américan way
of life). 11 est surtout soucieux de se donner une ligne de politique culturelle
susceptible de rallier le maximum de militants des classes populaires tout
en restant accordée aux gotts des é€lites cultivées qui sont de plus en plus
présentes en son sein?. Il reprend ainsi a son compte 1’héritage culturel de
la France — Stendhal mais aussi Moli¢re, Descartes, Hugo ou Zola et, en
général, tous les grands écrivains du passé considérés d’une maniére ou
d’une autre comme progressistes, ce qui lui permet de glorifier une vision
idéale de I’histoire et des valeurs nationales dont il se fait le gardien :

La bourgeoisie frangaise, affirme ainsi Maurice Thorez, a perdu en méme
temps que le sens de 1’intérét national, le souvenir de nos traditions intel-
lectuelles, nos qualités de gotit, de mesure, d’élégance et de probité — tout
ce qui a fait la grandeur de notre pays. Nous seuls apparaissons comme les

gardiens de I’héritage moral et intellectuel de la France. Seuls, nous sommes

les continuateurs de la France°.

Car tel fut sans doute le paradoxe de la politique littéraire qui s’impose au
fil de I’histoire du parti révolutionnaire : ce fut une politique essentielle-
ment tournée vers la transmission et le renouveau de la tradition a desti-
nation des classes populaires, politique conservatrice du point de vue de
son objet donc (méme si elle n’empéche pas les échappées individuelles),
mais progressiste toutefois du point de vue du public qu’elle vise — prise
donc entre une certaine frilosité esthétique et une ambition pragmatique
immense.

Guillaume Bridet
Universite Paris 13 — CENEL

Christian Petr
Université d’Avignon — RIRRA2 1

29. Frédérique Matonti rappelle ainsi qu’a la suite d’un ralliement de plus en plus massif
des professions intellectuelles au PCF depuis les années 1920, les agrégés représentent
un quart du Bureau politique dans les années 1970 (voir Frédérique Matonti, op. cit.,
p. 409-410).

30. XII¢ Congres du PCF, avril 1950, dans La Nouvelle Critique, n° 27, juin 1951, p. 90.
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