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Michel Houellebecq 

et les montres molles

 

Si le premier roman de Michel Houellebecq, 

 

Extension du domaine
de la lutte

 

, fait déjà parler de lui en 1994, ce sont 

 

Les Particules élémen-
taires

 

 en 1998, 

 

Plateforme

 

 en 2001 et 

 

La Possibilité d’une île

 

 en 2005 qui
marquent son entrée dans la catégorie très fermée des auteurs capables,
non seulement de vendre en quelques mois plusieurs centaines de milliers
d’exemplaires, mais aussi — c’est de nos jours unique en France —
d’imposer chacune de ses parutions comme l’un des principaux événe-
ments de l’actualité culturelle, au même titre que la sortie d’un film ou le
nouvel album d’un chanteur. À la fin de l’été 2005, alors que les télé-
visions, les radios et les journaux nationaux s’en font très largement
l’écho, cinq ouvrages consacrés à l’auteur et rédigés par des essayistes
pour la plupart liés au monde de l’édition et de la presse accompagnent la
publication de son dernier roman en date

 

 1

 

. 

 

La Possibilité d’une île

 

confirme ce qu’avaient déjà montré les romans précédents : ce n’est pas
l’Université française

 

 2

 

 qui couronne l’œuvre romanesque de Michel
Houellebecq — comme elle couronne déjà celle d’autres écrivains nés
eux aussi après la Seconde Guerre mondiale, comme Pierre Michon, Jean
Echenoz ou François Bon —, ce sont essentiellement les médias à desti-
nation du grand public. L’œuvre n’invente ni un genre, ni un type de
narration, et son style se caractérise par un réalisme souvent cru. Ce sont
sans aucun doute ce manque d’invention formelle et cette trivialité qui la
discréditent aux yeux des lecteurs dont les jugements sont essentiellement
fondés sur une exigence proprement littéraire et esthétique. Mais l’œuvre
n’appartient pas pour autant à la catégorie des romans formatés qu’on
désigne sous l’appellation globale de 

 

best seller

 

 et qui sont destinés à une

 

1.  Des cinq essais suivants parus à Paris, seul le premier est le fait d’un écrivain : Fernando
Arrabal, 

 

Houellebecq

 

, traduction de l’espagnol par Luce Arrabal, Paris, Le Cherche midi ;
Denis Demonpion, 

 

Houellebecq non autorisé. Enquête sur un phénomène

 

, Paris, Maren Sell
Éditeurs ; Éric Naulleau, 

 

Au secours, Houellebecq revient !

 

, Paris, Chiflet & Cie ; Jean-
François Patricola, 

 

Michel Houellebecq ou la provocation permanente

 

, Paris, Écriture ;
Sabine van Wesemael, 

 

Michel Houellebecq, le plaisir du texte

 

, Paris, L’Harmattan, coll.
Approches littéraires.
2.  L’œuvre de Michel Houellebecq suscite en revanche déjà un certain écho chez les
chercheurs étrangers. Les premiers colloques l’ayant prise pour objet se sont en effet tenus
hors de France, le premier à l’université écossaise de Saint-Andrew à Édimbourg les 28 et
29 octobre 2005, le deuxième à l’UQAM de Montréal le 4 octobre 2007, le troisième à
l’université d’Amsterdam les 25 et 26 octobre 2007. Peu de chercheurs français ont participé
à ces rassemblements. Aucun d’entre eux n’a de surcroît consacré l’intégralité d’un ouvrage
à Michel Houellebecq et à son œuvre.
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pratique de lecture relevant du loisir de masse
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. Les romans de Michel
Houellebecq ne doivent leur succès public et médiatique ni à leur carac-
tère savant ou raffiné, ni au recyclage de recettes littéraires éculées, mais
— tels des montres molles marquant l’heure de notre temps — à la façon
très particulière, à la fois mimétique et déformante, sérieuse et distancée,
dont ils collent ou plutôt prétendent coller à la réalité française et même
occidentale d’aujourd’hui.

Il est certes tentant, concernant l’événement que constituent les trois
dernières publications romanesques de Michel Houellebecq, d’évoquer,
moins les livres eux-mêmes, que la personne de leur auteur et les vastes
stratégies commerciales et publicitaires mises en place autour de son nom
et de ses déclarations publiques.

Ces stratégies ont depuis longtemps leur importance dans le monde
de l’édition — au moins depuis les manœuvres orchestrées par Bernard
Grasset dans les années 1920, exemplairement autour du premier roman
de Radiguet —, mais elles sont relayées aujourd’hui par des mécanismes
d’une puissance inégalée et surtout très spécifiques. Notre temps est celui
d’une promotion démultipliée touchant au même moment tous les médias
et, corrélativement, d’une censure qui fonctionne moins sur le mode de
l’interdiction directe que sur celui d’une cacophonie de l’inaudible. Un
bruit médiatique assourdissant recouvre la plus grande partie des voix qui
cherchent à se faire entendre et impose simultanément des notoriétés
choisies sur la base, tantôt d’une respectabilité irréfutable, tantôt au
contraire d’une aura de scandale. L’écrivain français contemporain tel que
le fabrique les médias se trouve pris dans un manichéisme simplificateur
censé garantir la visibilité des postures — et non plus des œuvres —
mises en scène : il est une conscience indignée (Alain Finkielkraut) ou
un agité provocateur (Christine Angot), il orchestre un rappel à l’ordre
(prétendu) ou brise les derniers tabous (apparents). Comme le prouvent
ses déclarations sexistes, hostiles à mai 68 et favorables à l’eugénisme au
moment de la publication des 

 

Particules élémentaires

 

, comme l’indiquent
encore ses propos islamophobes au moment de la publication de 

 

Plate-
forme

 

, Michel Houellebecq est sans aucun doute un provocateur de grand
talent ; Raphaël Sorin, un temps son éditeur chez Flammarion, a pour sa
part œuvré avec une indéniable efficacité, en particulier à l’occasion de la
rupture de l’auteur avec les membres de la 

 

Revue perpendiculaire

 

 ou des
divers procès qui lui furent intentés, pour amplifier encore le scandale en
faisant de lui l’emblème de la liberté créatrice menacée ; le passage de
l’auteur de Flammarion à Fayard peu avant la publication de 

 

La Possibi-

 

3.  Thriller hospitalier (Robin Cook), paranormal (Marc Lévy) ou mystico-religieux (Dan
Brown), roman historique explorant le monde pharaonique (Christian Jacq), roman de la
nostalgie rurale (Claude Michelet et l’École de Brive), etc.
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lité d’une île

 

 et pour une somme estimée entre un million et un million et
demi d’euros a été orchestré par les dirigeants du groupe Lagardère avec
un sens consommé de l’événement, et nul doute que la sortie sur les
écrans cet automne du film du même nom tourné par l’auteur lui-même
fera grand bruit.

Si l’on considère davantage les pratiques créatrices elles-mêmes
que leur promotion, il y aurait en outre beaucoup à écrire sur ce que
devient aujourd’hui un grand nombre d’écrivains, non pas seulement écri-
vains et journalistes ou écrivains et professeurs — figures anciennes et
répertoriées au moins depuis les années 1930 —, mais créateurs omni-
potents capables de se déployer dans des domaines fort variés et opérant
du même coup une forme de capitalisation médiatique démultipliée.
Vincent Ravalec publie 

 

Cantique de la racaille

 

 en 1994, il adapte le
roman à l’écran en 1998, avant d’écrire le texte de quelques chansons
pour l’album 

 

Sang pour sang

 

 de Johnny Hallyday en 1999 ; Yann Moix
publie 

 

Podium

 

 en 2002, il tourne en 2004 le film tiré de son roman
(quatre millions d’entrées) et il apparaît comme acteur dans un film de
Jean-Pierre Mocky, 

 

Le Bénévole

 

, en 2007. On pourrait ajouter maints
exemples de ces passages qui font d’un romancier un cinéaste, mais aussi
bien d’une actrice une romancière ou d’une mannequin une chanteuse.
Essentiellement connu comme romancier, Michel Houellebecq ne se can-
tonne pas lui non plus à la seule littérature et, 

 

a fortiori

 

, pas à un seul
genre littéraire, puisqu’il est également poète, critique littéraire, chanteur,
photographe, scénariste et réalisateur de cinéma. Ses poèmes ont d’abord
été publiés aux éditions La Différence puis recueillis en deux volumes
chez Flammarion en 1996 et 1997 ; un essai sur Lovecraft a été donné aux
éditions du Rocher en 1991, ainsi que quelques articles critiques à divers
journaux, magazines et revues ; il a illustré 

 

Lanzarote

 

 de photographies
de paysages qu’il a prises lors d’un séjour dans l’île qui donne son nom à
la nouvelle ; il a écrit et interprété des chansons qui ont fini par composer
l’album 

 

Présence humaine

 

 en 2000 ; deux de ses romans, 

 

Extension du
domaine de la lutte

 

 et 

 

Les Particules élémentaires

 

, ont été adaptés au
cinéma avec son concours scénaristique, le premier par Philippe Harel en
1999, le second par Oskar Roehler en 2002. Dans le cadre d’une intégra-
tion globale de l’ensemble des pratiques de création à l’industrie cultu-
relle, Michel Houellebecq s’impose comme l’une de ces figures majeures
multipliant les modalités de leurs investissements selon une logique
d’accumulation du capital médiatique en lieu et place du capital propre-
ment symbolique. Il n’est pas un simple écrivain ; il est une marque qui
se décline en produits, que l’on vend et dont chacune des sphères d’acti-
vité vient renforcer la force d’imposition des autres.

Peut-on pour autant considérer que ces stratégies commerciales et
ces pratiques créatrices sont si efficaces qu’elles sont en mesure de placer
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n’importe quel objet — ici littéraire — au cœur du débat public et au
sommet des chiffres de vente, que finalement l’événement est à lui-même
son propre objet, le livre n’étant plus que le support de hasard d’une série
de bruits trouvant leur fin dans leur propre mise en spectacle ? C’est la
pente que suivent les ouvrages les plus critiques parus dans le sillage de

 

La Possibilité d’une île

 

. Éric Naulleau, Jean-François Patricola et même
Denis Demonpion n’écrivent pas autre chose, quand ils font de Michel
Houellebecq un maître dans l’art de la manipulation et de l’autopromotion.
La considération des mécanismes économiques et médiatiques qui
caractérisent aujourd’hui le monde de l’édition et que décrit bien André
Schiffrin

 

 4

 

 ne doit néanmoins pas nous empêcher de prêter attention à ce
qui, dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq, prédispose de
manière répétée à l’apparition d’un événement d’une telle ampleur.

Le premier élément qui vient à l’esprit quand on cherche à
comprendre ce succès, c’est son inscription récurrente à l’intersection des
deux genres du roman réaliste et du roman de science-fiction

 

 5

 

.

S’inscrire dans le cadre du roman réaliste, c’est d’abord très
largement choisir le genre littéraire qui, depuis la première moitié du

 

XIX

 

e

 

 siècle, s’est imposé comme le plus populaire, parce qu’il est connu
par le public potentiel le plus nombreux, ne serait-ce que par le biais de
l’institution scolaire. Ses usages à la fois narratifs (récit linéaire en
première ou troisième personne, respect des liens logiques de causalité)
et référentiels (présence de personnes et de lieux réellement existants,
construction d’un monde romanesque très proche du nôtre) proposent en
effet un contrat implicite de lecture éprouvé depuis longtemps et très
accessible. Il faut ajouter que, si l’on exclut 

 

La Possibilité d’une île

 

, le
pan précis de la réalité contemporaine décrit dans les romans de Michel
Houellebecq est lui aussi des plus communs. L’auteur n’écrit en effet ni
des romans de l’adultère se déroulant dans les hautes sphères de la
société, ni des romans d’écrivain ou d’éditeurs prenant pour cadre le petit
monde des lettres françaises. Les intrigues de ses fictions ne se déroulent
pas dans les beaux quartiers, mais dans un univers social situé aux confins
des classes moyennes et des classes moyennes supérieures. Les person-
nages dont elles retracent la vie et dont elles explorent l’intériorité ne
produisent rien de matériel ; ils ne possèdent rien non plus, ou pas grand-
chose. Informaticiens, fonctionnaires de la culture, chercheurs scientifiques

 

4.  André Shiffrin expose avec une grande clarté le mouvement de concentration horizontale
des maisons d’édition se rachetant les unes les autres jusqu’à former d’immenses entités. Il
insiste surtout sur la concentration verticale du secteur au sein de grands groupes de commu-
nication et de loisir, cette concentration impliquant une perte d’autonomie croissante de la
production littéraire de qualité et la possibilité d’une production massifiée à l’échelle plané-
taire (voir André Schiffrin, 

 

L’Édition sans éditeurs

 

, Paris, La Fabrique éditions, 1999 ; 

 

Le
Contrôle de la parole. L’édition sans éditeurs, suite

 

, Paris, La Fabrique éditions, 2005).
5.  Cette double caractéristique générique concerne trois des quatre romans de Michel
Houellebecq parus à ce jour. 

 

Extension du domaine de la lutte

 

 est le seul de ses romans ne
relevant que du réalisme.
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ou cadres intermédiaires, ce sont des individus sans relief particulier
participant de cette industrie immatérielle du savoir et des services carac-
térisant en propre le monde du travail de notre époque et dans lesquels un
grand nombre de lecteurs peut donc se reconnaître.

L’œuvre de Michel Houellebecq constitue plus précisément encore
la variante pour classes moyennes du roman désenchanté apparu au milieu
des années 1990 et qu’explorent, sur le versant mondain, des auteurs
comme Nicolas Rey, Florian Zeller ou Lolita Pille et dont Frédéric
Beigbeder

 

 6

 

 est le chef de fil médiatico-littéraire. Le roman mondain
fascine ses lecteurs parce qu’il les fait pénétrer dans les coulisses d’un
espace social qui leur demeure fermé mais dont les médias ne cessent de
les entretenir en n’en montrant toutefois la plupart du temps que la face
dorée ou, en tous les cas, recevable eu égard aux exigences de la morale
ou du scandale fabriqué. Les romans de Michel Houellebecq ne jouent
pas sur la fascination que suscitent la jeunesse, l’argent et le pouvoir ; ils
cherchent à susciter un effet d’adhésion en présentant à la grande majorité
de leurs lecteurs ce qui peut, au premier abord, ressembler à un miroir.

Ici et là, dans le roman mondain comme dans le roman des classes
moyennes, c’est cependant le même dégoût de soi mêlé à la même
complaisance poussant à rester ce que l’on est, le même désenchantement
qui conduit à la même plainte et au même cynisme. On touche ici à la
deuxième caractéristique des romans de Michel Houellebecq susceptible
d’expliquer leur succès : ils exprimeraient l’angoisse sociale et existen-
tielle d’une partie de la population française ou même occidentale. Là où
les personnages du roman mondain crient leur ennui, vomissent leur
révolte derrière les vitres fumées de leur cage dorée mais restent confor-
tablement entre eux, sa variante pour classes moyennes présente les mille
et une variétés et nuances du ressentiment de ceux que l’évolution de la
société relègue dans un anonymat fonctionnel de plus en plus douloureux.
Le profil type du héros houellebecquien est un individu blanc de sexe
masculin entre trente et quarante ans qui ne s’aime pas et qui n’aime pas
les autres : un blanc qui perçoit l’espèce humaine à partir de catégories
raciales et religieuses et pour lequel les Noirs, les musulmans et les juifs
sont des individus qu’il jalouse ou dont il faut se méfier ; un homme qui
ne peut durablement aimer une femme et qui en tous les cas ne trouve
un épanouissement avec elle que dans le seul moment de la relation
sexuelle ; le membre d’une génération qui considère avec réprobation
celle de parents irresponsables et qui se refuse quant à lui à engendrer. On
trouve dans ce profil bien des échos de ce qui, depuis plus d’une
décennie, fait le quotidien des débats franco-français que nourrissent les

 

6.  C’est le même Frédéric Beigbeder qui posa torse nu l’automne dernier sur une affiche
promotionnelle des Galeries Lafayette, 

 

La Société de consommation

 

 de Baudrillard à la
main — nouvel exemple spectaculaire de l’intégration d’une figure d’écrivain à la sphère du
loisir et de la consommation de masse et de leur infinie capacité récupératrice.
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polémistes les plus en vue. Certains titres de ces dernières années en
témoignent encore : avec 

 

Génération 69. Les trentenaires ne vous disent
pas merci

 

 (2005) de Laurent Guimier et Nicolas Charbonneau ou

 

J’accuse les baby-boomers

 

 (2008) d’Antoine Guedes, on retrouve les
reproches adressés aux générations du baby-boom par leurs enfants ; avec

 

Le Premier sexe

 

 (2006) d’Éric Zemmour ou 

 

La Confusion des sexes

 

(2007) de Michel Schneider, la crainte éprouvée par certains hommes
d’une indifférenciation sexuée, voire d’une suprématie masculine
menacée ; avec 

 

La France qui tombe : Un constat clinique du déclin
français

 

 (2003) ou 

 

Nouveau monde, vieille France

 

 (2005) de Nicolas
Baverez, l’idée d’un déclin français sous le coup de ce que l’on nomme la
mondialisation et qui tend à transformer toute présence étrangère en une
menace nationale. Les représentations de la réalité que véhicule l’œuvre
romanesque de Michel Houellebecq sont conformes à une certaine France
d’aujourd’hui, vieillissante, craintive et tentée par un repli sur elle-même
— France que Philippe Sollers avait qualifiée de « moisie » en janvier 1999
dans un célèbre article du 

 

Monde

 

 7

 

.

Cette œuvre est si bien nourrie par le ressentiment qu’elle peut
même — et ce serait la troisième raison de son succès — passer pour
réactionnaire. L’accusation a essentiellement été portée par Daniel
Lindenberg dans un petit essai paru en 2002 et intitulé 

 

Le Rappel à
l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires

 

. Aux côtés de Maurice
G. Dantec, le romancier constitue l’une des deux figures majeures de cet
ouvrage écrit sous le coup des élections du 21 avril de la même année et
dénonçant le ralliement de toute une partie de la classe intellectuelle à une
forme de nihilisme aux conséquences politiques des plus dangereuses pour
la démocratie. Daniel Lindenberg identifie ainsi dans les déclarations
publiques comme dans les fictions romanesques de Michel Houellebecq
la présence de motifs caractéristiques : antiaméricanisme, procès de l’Islam,
de l’antiracisme, du féminisme, des intellectuels, de mai 68, etc. — à quoi
on pourrait ajouter une propension très nette à considérer avec ironie et
cruauté les classes populaires ou issues de l’immigration 8. Cette lecture
purement idéologique de l’œuvre du romancier, réduisant donc le texte
littéraire à un discours transparent, n’est pas sans fondement. Elle peut
s’appuyer en particulier sur la proximité biographique que Michel
Houellebecq entretient avec les personnages principaux de ses fictions 9,
sur le fait que ces dernières se montrent extraordinairement répétitives
7.  Philippe Sollers, « La France moisie » [Le Monde, 28 janvier 1999], Éloge de l’infini
[2001], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 723-727.
8.  Voir par exemple, les propos d’Aïcha et du narrateur sur les immigrés d’origine arabe
dans Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 29-30 ; ceux de Daniel1 sur des personnages
sans domicile fixe dans La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 205.
9.  Voir sur ce point le livre de Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé. Enquête
sur un phénomène, qui opère de très nombreux rapprochements entre la vie de Michel
Houellebecq et celle des personnages de ses romans.
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dans leur représentation de la réalité sociale ou encore et surtout sur
l’effet d’autorité que leurs narrateurs ne cessent de favoriser en
s’appuyant sur la philosophie et surtout sur la science et qui tend à faire
de ses romans de véritables romans à thèse. Le romancier ne se considère-
t-il pas implicitement comme un nouveau Balzac, doté de la même ambi-
tion totalisante et positive, lorsqu’il met une citation du romancier en épi-
graphe de Plateforme ou lorsque le narrateur principal de La Possibilité
d’une île se présente avec une autodérision plus feinte que réelle, tant la
référence au grand romancier est présente dans son propos, comme « un
balzacien medium light » et « observateur acerbe des faits de société » 10 ?

Pour préciser la caractérisation idéologique des romans de Michel
Houellebecq, il convient néanmoins de revenir sur leur double apparte-
nance générique entre réalisme et science-fiction. L’œuvre de Michel
Houellebecq est comparable à tout ce que l’œuvre balzacienne doit aux
fictions réunies par l’auteur lui-même sous le titre d’« Études philo-
sophiques », en même temps qu’elle s’en distingue assez nettement. Là où
Balzac fonde l’autorité de sa vision de l’homme et de la société sur des
considérations puisées dans les sciences de son temps (physiognomonie
de Lavater ou classification des espèces sociales inspirées du naturaliste
Geoffroy Saint-Hilaire) mais aussi dans des croyances religieuses plus
anciennes (christianisme teinté d’occultisme), l’athée radical qu’est
Michel Houellebecq se fonde uniquement sur les développements futurs
de l’économie de marché et de la science. L’utilisation d’un vocabulaire
scientifique d’origine fort variée (physique, mathématique, sociologie,
économie, mais aussi entomologie ou éthologie) amplifie l’illusion
réaliste, en même temps qu’elle autorise la mise en place de théories
multiples, des plus générales (théorie du comportement sexuel ou du
fonctionnement social) aux plus précises (théorie du tourisme ou de
l’échangisme). L’effet d’autorité suscité par ce discours est d’autant plus
puissant que les romans, qui se situent le plus souvent dans un futur
proche, envisagent les conséquences sociales et existentielles de décou-
vertes scientifiques ou de développements marchands dont l’auteur laisse
entendre qu’ils pourraient avoir lieu à moyen terme. La rêverie de l’écri-
vain de science-fiction est ici relayée par l’expérimentation du savant.
Loin du merveilleux balzacien, c’est la littérature expérimentale zolienne
que l’on retrouve en ce point et le patronage, ouvertement revendiqué par
Michel Houellebecq, de Claude Bernard et d’Auguste Comte 11.

Mais ce savoir imposé avec autorité et qui présente des aspects
réactionnaires, quel est-il exactement ? Il est deux manières de répondre à
10.  Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 151. Voir pour d’autres
références à Balzac, ibid., p. 30, p. 84, p. 105 et p. 387.
11.  Voir pour Claude Bernard, Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte,
Paris, Maurice Nadeau, 1994, p. 108 ; pour Auguste Comte, Les Particules élémentaires,
Paris, Flammarion, 1998, p. 371-373, et Plateforme, op. cit., p. 186, p. 190-191 et p. 243.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
B

ou
rg

og
ne

 -
   

- 
19

3.
52

.2
34

.2
4 

- 
31

/0
5/

20
17

 1
4h

32
. ©

 A
rm

an
d 

C
ol

in
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de B

ourgogne -   - 193.52.234.24 - 31/05/2017 14h32. ©
 A

rm
and C

olin 



MICHEL HOUELLEBECQ ET LES MONTRES MOLLES �

13
LITTÉRATURE

N° 151 – SEPTEMBRE 2008

cette question : la première envisage l’œuvre dans son évolution ; la
seconde la considère dans son ambiguïté constitutive.

La fiction houellebecquienne est essentiellement une fiction céré-
brale et heuristique, un dispositif expérimental à géométrie variable
consistant à mettre un petit nombre de personnages dans des conditions
légèrement anticipées par rapport au présent pour observer ce qu’ils
deviennent. Un auteur comme Maurice G. Dantec ne procède pas autre-
ment depuis Les Racines du mal en 1995 ; et en Angleterre, J.-G. Ballard
a donné avec Millenium People en 2003 un exemple abouti de ce procédé
qui, bien qu’orienté politiquement de manière bien différente, rejoint en
partie le diagnostic houellebecquien. À partir du constat posé d’emblée et
réitéré sans varier d’un mal-être de toute une partie des classes moyennes
occidentales, Michel Houellebecq envisage tour à tour dans chacun de ses
romans une série d’issues plus ou moins abouties et satisfaisantes.

Dans Extension du domaine de la lutte, la dépression du personnage
principal victime d’une concurrence professionnelle et surtout sexuelle
douloureuse apparaît irrémédiable, comme le confirment les dernières
phrases à la fois prosaïques et amères du roman : « Elle n’aura pas lieu la
fusion sublime ; le but de la vie est manqué. Il est deux heures de l’après-
midi » 12. Dans Les Particules élémentaires, l’un des deux personnages,
Bruno Clément, connaît un malheur encore plus accentué, puisqu’après
avoir passé une partie de sa vie à contenter un appétit sexuel insatiable et
qui le fait souffrir, il envisage de passer ses derniers jours dans une cli-
nique de repos, tandis que l’autre, Michel Djerzinski, se suicide apparem-
ment en se noyant dans la mer, mais non sans avoir fait la découverte
scientifique permettant à l’homme d’accéder à une immortalité apaisante.
Le malheur de l’humanité présente se trouve ainsi évalué à la lumière
d’une espèce future qui serait le fruit des progrès génétiques et du clonage
et qui serait parvenue à effacer à la fois la différence sexuelle, le désir et
la souffrance. Après l’utopie scientifique retournant en bonne part le
modèle du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley et inscrite dans l’ima-
ginaire très contemporain d’une posthumanité qui serait le fruit de la
convergence entre biotechnologie, intelligence artificielle et nano-
technologie 13, Michel Houellebecq s’inscrit pour son roman suivant dans
la longue tradition orientaliste apparue surtout au XIXe siècle et tendant à
faire de contrées lointaines le lieu d’un épanouissement sexuel interdit
dans les rudes métropoles du Nord 14. Plateforme retrouve en même temps
12.  Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 181.
13.  Voir sur ce dernier point Yves Michaud, Humain, inhumain, trop humain : réflexions
philosophiques sur les biothechnologies, la vie et la conversation de soi à partir de l’œuvre
de Peter Sloterdjik, suivi de Le Diable dans les détails, Paris, Climats [2002], nouvelle
édition revue et augmentée, 2006, p. 123-124.
14.  Voir Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [1978], Traduit de
l’américain par Catherine Malamoud, Paris, Le Seuil, coll. La couleur des idées, 2005,
p. 218-219.
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l’ancrage plus réaliste qui était celui d’Extension du domaine de la lutte.
La fiction développe l’hypothèse d’un futur proche qui verrait l’économie
de marché parvenue effectivement à une extension maximale et ayant
intégré dans ses circuits mondialisés un échange équilibré entre des
hommes blancs sexuellement frustrés et des femmes thaïlandaises
bienheureuses de les satisfaire pour quelques sous. Mais le roman finit
mal puisque, cette fois encore, le personnage principal semble décidé à finir
misérablement sa vie à Pattaya, après qu’un attentat islamiste a réduit en
cendres un village de vacances consacré à l’épanouissement sexuel de ses
clients, tuant du même coup la femme qu’il aimait et sa belle idée éman-
cipatrice. Autant Plateforme rejoue Extension du domaine de la lutte en
s’efforçant — mais en vain — de trouver une solution au malheur
humain 15 sur le plan de la réalité économique et sociale, autant La Possi-
bilité d’une île reprend le même argument scientifique que Les Parti-
cules élémentaires mais en détruisant in fine sa perspective radieuse. Au
récit du héros humain malheureux qu’est Daniel1, star du spectacle comique
prise malgré la gloire dans les affres du vieillissement et de l’absence
d’amour, s’ajoutent en effet les récits de deux de ses clones, Daniel24
puis Daniel25, le premier se satisfaisant tant bien que mal de son accès à
l’immortalité, mais le second basculant dans un ennui tel et prenant si
bien conscience qu’il ne pourra être totalement délivré de sa part d’huma-
nité qu’il décide finalement de renoncer à son statut d’immortel.

Ce que l’auteur met très précisément en scène et de manière répétée
sur la carte de son monde romanesque, ce sont des tentatives plus ou
moins réussies d’exportation vers l’étranger ou de résolution dans le futur
du triste état dans lequel se trouverait l’homme occidental 16. En particulier
au moment du procès qui lui est intenté par des associations musulmanes
à la suite de la parution de Plateforme et des déclarations faites par
l’auteur dans le magazine Lire de septembre 2001, on a beaucoup com-
menté l’ambiguïté, il est vrai manifeste, du rapport qu’entretient Michel
Houellebecq avec son œuvre et donnant l’impression que ses personnages
sont à peine des personnages, dans la mesure où leur propre discours
comme celui de la narration qui les prend en charge se distinguent très
peu de celui de l’auteur lui-même dans les entretiens qu’il donne aux dif-
férents médias. Mais si l’on quitte le terrain strictement juridique, il est
finalement de peu d’intérêt de prendre connaissance de ce que pense
15.  En tous les cas au malheur des individus de sexe mâle, ce qui fait tout de même une
différence — significative du souci réel qui anime Michel Houellebecq.
16.  La manière dont La Possibilité d’une île vient prendre à revers Les Particules élémen-
taires, comme Plateforme accentue encore le pessimisme d’Extension du domaine de la
lutte, n’est pas sans poser question sur la suite de l’œuvre de Michel Houellebecq. Si le
devenir marchand comme le devenir scientifique ne peuvent assurer le bonheur de l’espèce
humaine, on peut en effet se demander quelle issue reste possible à la guerre de tous contre
chacun que mettent en scène ses romans : retour de l’utopie scientifique, nouveau triomphe
du cynisme marchand, excitation d’un racisme de ressentiment, exaltation d’une mystique
amoureuse et sexuelle ? On peut attendre le meilleur et redouter le pire.
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l’homme Michel Houellebecq et d’évaluer la portée raciste ou misogyne
de ses déclarations publiques. À la façon si particulière qui est celle de
toute œuvre littéraire, ses romans parlent, sinon pour lui, au moins sans lui,
en ce qu’ils constituent des propositions de monde qui, de manière plutôt
directe en ce qui les concerne, orientent le regard que porte le lecteur sur
le monde réel. Une œuvre romanesque se caractérise ainsi autant par ce
qu’elle montre que par ce qu’elle occulte, par les cadres de pensée qui
structurent le monde qu’elle décrit que par ceux qu’elle ne mobilise pas.

Quand il s’agit d’expliquer la souffrance des individus au sein des
sociétés occidentales, les romans de Michel Houellebecq, dont aucun
n’est univoque mais au sein desquels on peut percevoir une évolution,
laissent entrevoir au moins trois hypothèses. Certains passages, présents
en grand nombre dans Extension du domaine de la lutte, laissent d’abord
penser que la cruauté humaine est essentiellement due à l’exacerbation
de l’individualisme dans les économies capitalistes. D’autres propos,
présents surtout dans Les Particules élémentaires, suggèrent ensuite, à
l’encontre d’une misogynie par ailleurs bien présente, que la responsabi-
lité du mal humain serait essentiellement à chercher chez les individus de
sexe mâle et qu’éliminer cette funeste engeance suffirait à susciter un
monde de bonheur. L’hypothèse la plus prégnante dans l’ensemble de
l’œuvre et qui prend de plus en plus de place reste cependant, comme
nous l’avons montré ailleurs 17, que le système de domination qui régit
les sociétés occidentales et plus largement humaines a des fondements
anthropologiques : « la société » est « à peu près comme un milieu naturel
— disons une savane, ou une jungle » ; « le monde animal » et « les
sociétés humaines » ne donnent lieu qu’à « la répétition du carnage » 18.
Cette misanthropie de plus en plus envahissante est sans aucun doute la
raison pour laquelle La Possibilité d’une île en vient à prendre pour per-
sonnage principal, non plus un homme blanc issu des classes moyennes,
mais un auteur célèbre et riche de sketchs comiques. Daniel1 ne saurait
être considéré comme une victime ni de la société marchande et specta-
culaire ni même des femmes ; il est juste un être humain soumis à un iné-
luctable vieillissement et à la méchanceté ou simplement à l’égoïsme de
ses congénères — ce qui suffit à faire son malheur.

Mais cette animalité carnassière est-elle à l’origine de la lutte qui
caractérise le système capitaliste ou ce à quoi au contraire ce dernier
destine l’espèce humaine ? Dans Vivre et penser comme des porcs, paru
la même année que Les Particules élémentaires, l’essayiste Gilles
Châtelet a pris position de manière beaucoup plus claire que Michel
17.  Voir Guillaume Bridet, « Des animaux et des hommes. Lecture politique des images
animales dans quelques textes français contemporains », La Licorne, n° 73, « Métaphores
d’époque », études réunies et présentées par Francisco Ferreira et Denis Mellier, Rennes,
PUR, 2005, p. 130-134.
18.  Michel Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 339 ; La Possibilité d’une île, op. cit.,
p. 466.
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Houellebecq. Se posant à mi-chemin des sciences économiques et
sociales et de la fiction comme dévoilement d’un imaginaire collectif, il a
critiqué sans concession et avec verve la croyance moderne en la natura-
lité du système capitaliste et dégagé l’ensemble des conséquences morales
et politiques de ce qu’il nomme la « postmodernité carnassière » 19. La
relégation progressive de la mise en cause de la misogynie ou du capita-
lisme au profit d’une naturalisation du combat de tous contre chacun
telle que l’opère Michel Houellebecq est éminemment réactionnaire, en
ce qu’elle occulte toute l’émancipation qu’ont connue les démocraties
occidentales depuis la Révolution française, en même temps qu’elle ferme
toute possibilité d’en poursuivre le mouvement. Ce n’est pas une libéra-
tion universelle ni même seulement collective qui fonde le parcours social
et affectif des personnages de Michel Houellebecq, c’est la libération ou
l’affranchissement individuels du désir dans la mondialisation inégale
des loisirs de masse ou une hypothétique immortalité. Et on voit bien
du même coup pourquoi les médias dominants promeuvent l’œuvre de
l’auteur, de manière significative surtout depuis Plateforme. Cette noto-
riété décrétée ne l’est pas par hasard : c’est que les puissants groupes de
loisir et de communication qui possèdent ces médias ne peuvent que
trouver réconfortante une perception du monde social qui, non seulement
se refuse à toute perspective d’émancipation politique, mais qui orchestre
de surcroît un acquiescement, sinon épanoui, au moins résigné, à l’ordre
économique en place et repousse à l’horizon incertain du progrès scienti-
fique un éventuel apaisement des maux humains.

Dans une lumière si aveuglante qu’elle confine à l’obscurité, le
comique Daniel1 donne en abîme la formule parfaite qui est celle de
Michel Houellebecq lui-même : « j’étais une sorte de collabo. J’évitais au
monde des révolutions douloureuses et inutiles — puisque la racine du
mal était biologique, et indépendante d’aucune transformation sociale
imaginable ; j’établissais la clarté, j’interdisais l’action, j’éradiquais
l’espérance ; mon bilan était mitigé » 20. Dans le récit du XXe siècle
finalement très conforme à la pensée dominante et proprement contre-
révolutionnaire que propose Michel Houellebecq et sur lequel il s’appuie
pour créer son meilleur des mondes, on retrouve des totalitarismes (com-
munisme, fascisme ou islamisme) renvoyés dos à dos et conséquemment
la mise en avant de l’économie et de la science aux dépens de la politique
— comme s’il n’était plus possible de penser l’Histoire et l’émancipation
collective de l’homme que sur le mode gestionnaire ou technico-
scientifique qui se trouve être précisément celui dont se réclament les
élites politico-économiques d’aujourd’hui. Le succès public des romans
de Michel Houellebecq signerait ainsi le triomphe d’une idéologie
19.  Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs [1998], Paris, Gallimard, coll. Folio/
Actuel, 1999, p. 16.
20.  Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 159.
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produite par la classe dominante, justifiant son pouvoir en universalisant
ses intérêts de classe particuliers et tendant à dissimuler ces derniers sous
les oripeaux d’un scandale en réalité très relatif.

Cette lecture de l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq est
cependant elle-même trop univoque et elle ne permet que pour partie de
comprendre son succès. La caractéristique marquante du lectorat de
Michel Houellebecq est en effet que tous ses admirateurs sont apparem-
ment loin d’être, au moins à leurs propres yeux, des réactionnaires.
Dominique Noguez, qui fut le premier à lui consacrer un livre et qui fait
régulièrement son éloge public, ne revendiquerait sans aucun doute pas un
positionnement politique de ce type ; il en va de même d’un magazine
comme Les Inrockuptibles, pourtant totalement acquis à l’écrivain, et
depuis ses débuts. On observe par ailleurs que les romans de Michel
Houellebecq sont défendus aussi bien par des journalistes du Figaro ou de
Libération, de L’Humanité ou du Monde, mais qu’ils provoquent dans le
même temps des réactions critiques au sein de leurs rédaction 21.

À côté de sa double appartenance générique, de sa fonction de
miroir social et de son caractère réactionnaire, une quatrième caractéris-
tique doit ainsi être mise en avant pour expliquer le succès médiatique et
public de l’œuvre de Michel Houellebecq et le trouble qu’elle suscite au
sein du lectorat : une ambiguïté généralisée, qui concerne aussi bien son
identité générique, sa qualité esthétique que son idéologie. Les romans de
Michel Houellebecq tiennent du discours et de l’essai mais aussi du récit
et de la fiction ; ils participent à la fois du réalisme et de la science-
fiction ; ils peuvent passer pour représentatifs d’une littérature de grande
consommation (réalisme et linéarité du récit), en même temps que d’une
littérature plus élitiste et expérimentale (insertion de documents et d’un
discours de type scientifique dans la fiction) ; il est enfin et surtout
possible de considérer qu’ils propagent des idées racistes et misogynes
(lecture au premier degré) ou au contraire qu’ils ne font qu’en constater
l’existence, voire qu’ils les dénoncent (lecture au second degré). De
romans en romans, les narrateurs et personnages principaux affirment que
les Américains sont « des cons », que les filles sont « à genoux » devant
un Noir doté comme il se doit d’« une bite énorme » ou qu’« une tablée
de Chinois » est « reconnaissables à leur saleté » ; ils vont même jusqu’à
revendiquer un « ton de burlesque islamophobe léger » et un « soupçon
d’antisémitisme » 22. Recourant à une caractérisation nationale, religieuse
et sexuelle des psychologies et des comportements humains, les romans
de Michel Houellebecq sont si caricaturaux qu’on se demande si elle est
21.  Voir par exemple pour la réception des Particules élémentaires et de Plateforme, Denis
Demonpion, Houellebecq non autorisé. Enquête sur un phénomène, op. cit., p. 253 et suiv.,
p. 322 et suiv.
22.  Michel Houellebecq, Lanzarote [2000], repris in Lanzarote et autres textes, Paris,
Librio, 2002, p. 27 ; Les Particules élémentaires, op. cit., p. 238 ; Plateforme, op. cit.,
p. 111 ; La Possibilité d’une île, op. cit., p. 49.
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à prendre pour argent comptant ou si elle n’est pas plutôt dénoncée
comme une suite de clichés.

Cette ambiguïté n’est pas — ou pas seulement — le fruit d’une stra-
tégie consciente de l’auteur lui-même ou de l’appareil éditorial et commu-
nicationnel qui promeut son œuvre. Comme Bourdieu le montre bien dans
Les Règles de l’art, les choix esthétiques et idéologiques qu’est conduit
à faire un auteur correspondent à une attente du champ littéraire à un
moment donné de son histoire et de son développement. Et c’est ici que
l’on retrouve son autonomie menacée, mais moins sous le coup du champ
politique — ce qui accréditerait l’idée d’un Michel Houellebecq réaction-
naire — que sous celui du champ économique. Car ce qu’encouragent
ceux qui le dirigent et en tirent profit, c’est au moins autant un clair
positionnement idéologique de l’œuvre qui soit favorable d’une manière
ou d’une autre à leurs intérêts qu’un positionnement suffisamment souple
susceptible de séduire le plus grand nombre de lecteurs 23. Le coup de
force symbolique orchestré par l’œuvre de Michel Houellebecq est de ce
point de vue magistral, puisqu’il fonde sa reconnaissance, non sur une
prise de position médiane mais sur l’indécidabilité de ses prises de posi-
tion, non sur une position modérée qui susciterait une adhésion de basse
intensité mais sur la somme des prises de position contraires en lesquelles
chaque lecteur est bien obligé de reconnaître un moment ou à un autre la
sienne. L’œuvre de Michel Houellebecq n’est ni progressiste, ni réaction-
naire, ni et encore moins partisane d’un juste milieu ; elle cumule les deux
postures de la dénonciation et de la complaisance. Le misogyne y trouve son
bien comme le misandre ; le raciste comme l’antiraciste ; le contempteur
de la liberté sexuelle qui fait suite à mai 68 comme l’érotomane libéré de
tous les préjugés. Les polémiques que suscitent ses livres ne sont ainsi
qu’un effet de surface qui masque l’essentiel : l’œuvre de Michel
Houellebecq fait consensus, mais de manière paradoxale, en divisant ses
zélateurs — parce que peuvent se reconnaître dans la vision du monde
qu’elle décrit des lecteurs d’horizons politiques a priori très différents.

Mais il faut aller plus loin que le repérage de cette ambiguïté
accueillante pour le plus grand nombre et de ce simple fait accordée à la
massification des ventes de produits culturels ; plus loin également que ce
que nous avions déjà relevé dans un article précédent concernant
l’invention d’une distanciation toute contemporaine et d’une figure à la
fois froide et ludique, dépassionnée et tranquillement souriante : celle du
salaud cool qui n’est plus que simple spectateur d’une Histoire dont il
pense à tort qu’elle se fait sans lui 24. L’ambiguïté du dispositif mis en
23.  Un positionnement idéologique très clair attire certes un certain public mais il est aussi
toujours préjudiciable aux chiffres de vente, dans la mesure où il implique de facto que l’on
s’aliène une partie des acheteurs potentiels.
24.  Voir sur ce point, Guillaume Bridet, « De Sartre à Houellebecq. La remise en cause
de l’universalisme de la littérature française », Études sartriennes, n° 10, « Dialectique,
littérature », Bruxelles, Éditions Ousia, 2006, p. 283-305.
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place par Michel Houellebecq entretient surtout une forme de confusion
des esprits ; elle constitue à ce titre un phénomène de fausse conscience
plus retors et mieux masqué qu’un simple discours idéologique. L’ambi-
guïté n’est pas la complexité ; la première est amorphe et immobile, là où
la seconde est articulée et dynamique ; l’une obscurcit, l’autre éclaire.
La grande force de l’ambiguïté, c’est qu’elle pose moins une idéologie
localisable qu’elle n’orchestre un certain rapport à l’idéologie et plus
encore à la pensée en tant que telle, toujours suspectée d’erreur et par là
complètement discréditée.

C’est ici qu’il faut considérer l’anti-intellectualisme de Michel
Houellebecq. Cet anti-intellectualisme est adressé d’abord aux écrivains
du XXe siècle qui ont participé chacun à leur manière au combat en faveur
des catégories sociales les plus démunies. Sartre et Prévert sont ses deux
cibles privilégiées 25 incarnant un idéalisme émancipateur qui lui semble,
non seulement une billevesée, mais encore un danger pour l’humanité, en
ce qu’il lui fait espérer en des lendemains meilleurs auxquels sa nature
mauvaise la rend incapable d’accéder. Ce que met en cause Michel
Houellebecq, ce n’est pas le génie créateur — et son admiration pour
Balzac mais aussi Baudelaire ou Schopenhauer le dit suffisamment ; c’est
la pensée comme force d’émancipation. Mais l’auteur ne fait pas que
critiquer une certaine littérature ; il met en cause la littérature en tant que
telle en l’opposant à la science. Le jugement qu’il porte sur la créativité
humaine ne doit pas être très éloigné de celui du Daniel25 de La
Possibilité d’une île : « ce que l’humanité [a] de meilleur », c’est « son
ingéniosité technologique » ; « productions littéraires et artistiques » et
« systèmes philosophiques ou théologiques » ne sont au contraire que
« divagations arbitraires d’esprits limités, confus » 26. L’œuvre de Michel
Houellebecq fait ainsi davantage encore qu’abandonner toute perspective
universaliste et libératrice ; elle exalte le symptôme d’un esprit humain
diminué dans sa capacité même à produire de la pensée et de la critique.
Et c’est en cela qu’elle retient le lecteur contemporain : comme la rela-
tion du symptôme amoureusement contemplé d’une dépression collective
qui est aussi une dépression du collectif. Au cœur de ce qui dans l’œuvre
se défait : toute possibilité d’élaboration dans le temps, tout ce qui
confronte l’homme à la perte et à la mort, finalement toute forme de
sublimation (toujours hasardeuse), qu’elle concerne l’art, la religion, la
philosophie, l’amour même, systématiquement moqués ou détruits et qui
seuls assurent pourtant le lien des hommes les uns avec les autres. Ce qui
manque ici, c’est la dimension du sujet, de l’objet et de leur histoire.
L’élaboration laisse la place à la compulsion de répétition ou à l’immobi-
25.  Michel Houellebecq, « Sortir du XXe siècle » [NRF, n° 561, avril 2002], Lanzarote et
autres textes, op. cit., respectivement p. 73-76 ; « Jacques Prévert est un con » [Lettres
françaises, n° 22, juillet 1992], Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 914.
26.  Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 455-456.
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lité. L’orgasme est ainsi le seul horizon des personnages humains de
Michel Houellebecq, et c’est peut-être par ce seul point qu’ils touchent
encore à la vie et peuvent attirer la sympathie. Mais c’est un orgasme
rapidement atteint, toujours accessible, à jamais triomphal — sans histoire
—, au-delà duquel ne se trouvent que l’espérance ultime d’une sortie du
temps et un accès définitif à l’immortalité. L’œuvre elle-même n’est pas
un symptôme. Ce sont les personnages de Michel Houellebecq qui sont
malades et qui se suicident ; pas l’auteur lui-même, qui continue de
publier. Mais dans son anti-intellectualisme que sauve juste son idéalisa-
tion de la science et d’une littérature qui s’en inspire au plus près — la
sienne —, elle se tient au bord de sa propre impossibilité.

Les romans de Michel Houellebecq sont cet oxymore : des œuvres
littéraires qui tendent à détruire les fondements de leur propre autorité,
qui dénoncent au nom d’un scientisme radical le reste de croyance qui les
institue comme faits de civilisation et donc comme sources de valeur.
S’ils font événement, c’est à la manière de montres molles — épousant la
forme de notre poignet et du monde tel qu’il est, mais sans bouleverser ni
l’ordre esthétique ni l’ordre politique en place. Ces romans viennent à
l’heure exacte de notre méridien ; ils sonnent l’avènement d’un continent
affectif, intellectuel et politique — ce qui n’est pas rien. Mais aucune
force de soulèvement ne les habite et il faudra bien, d’une manière ou
d’une autre, trouver une alternative à leur tic-tac funèbre : remettre à
l’heure — un jour — les pendules de l’Histoire.
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