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QUAND UN ÉCRIVAIN FRANÇAIS PERD LE NORD :
DRIEU LA ROCHELLE

ET L’ESTHÉTISATION FASCISTE

GUILLAUME BRIDET*

L’hypothèse selon laquelle il y aurait un abîme infranchissable entre la
littérature et la culture, d’un côté, et le fascisme, de l’autre1, outre qu’elle
offre un argument précieux aux thuriféraires contemporains des écrivains
fascistes soucieux de redonner une nouvelle vie à leur œuvre en la sépa-
rant des déclarations politiques dont ils se sont rendus coupables, présente
également le défaut majeur de rendre incompréhensible la manière dont
certains écrivains, dont Drieu La Rochelle à partir de 1934, ont pu adhé-
rer à une telle idéologie. Discours politiques et œuvres de fiction ne sont
pas complètement étrangers l’un à l’autre. Il est ainsi possible de traquer
la manière dont le discours fasciste est relayé, dans l’œuvre romanesque
de Drieu, par celui des divers narrateurs ou personnages identifiés comme
ses porte-parole, et de dégager la présence indéniable d’une thématique
raciste. Le Juif, la femme et l’homosexuel, auxquels on peut le plus sou-
vent ajouter l’intellectuel, sont autant de figures inquiétantes, voire détes-
tées, incarnant la décadence contemporaine ; l’homme nordique, descen-
dant des vagues d’invasion aryennes, héritier de l’âge d’or médiéval et
implanté essentiellement dans les pays de langue germanique, leur oppose
son courage guerrier et sa noblesse d’âme.

* Paris 13/CENEL.
1. Cette lecture est prégnante dans la réception américaine de l’œuvre de Drieu La Rochelle

(voir Richard J. Golsan, « Drieu La Rochelle aux États-Unis : entre l’esthétique et le fascisme »,
dans Marc Dambre (dir.), Drieu La Rochelle, écrivain et intellectuel, Actes du colloque interna-
tional organisé par le centre de recherche « Études sur Nimier », Sorbonne nouvelle, 9 et
10 décembre 1993, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1995, p. 65-75).
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE662

Envisager le lien du fascisme et de la littérature ne doit cependant pas
conduire à faire de l’œuvre littéraire le simple reflet de prises de position
politiques. S’il y a bien, comme le soulignent Jean-Luc Nancy et Philippe
Lacoue-Labarthe, « une logique du fascisme », ce qui revient à dire
qu’ « une certaine logique est fasciste »2, il faut aussi considérer que cette
logique n’apparaît pas de la même manière dans les discours qui prennent
directement pour objet la réalité et dans les récits fictifs. Ce n’est pas que
ceux-ci soient moins logiques que ceux-là, mais les uns et les autres
n’obéissent pas aux mêmes contraintes sociales et n’apportent pas de la
même manière une réponse aux désirs individuels de leurs auteurs. Le
refus de réduire l’œuvre littéraire à l’expression transparente d’une opi-
nion politique, qui vaut pour l’ensemble des individus ayant mené une
double carrière d’écrivain et de propagandiste, vaut a fortiori pour les
auteurs fascistes. Si, comme l’affirme Benjamin, le fascisme consiste
essentiellement en « une esthétisation de la vie politique »3, il y a en effet
un intérêt particulier à scruter les diverses modalités selon lesquelles la
démarche littéraire de Drieu n’est ni purement esthétique, ni purement
politique, mais constitue le lieu privilégié d’une recherche esthétique émi-
nemment politique.

Il apparaît tout d’abord que c’est par le biais de la fiction littéraire et
non par celui de l’essai politique que Drieu s’efforce dans un premier
temps de préciser une représentation du monde fondée sur la guerre des
races. Alors que, dans les essais qu’il publie avant 1934, il prend position
contre le nationalisme et en faveur d’un fédéralisme européen, ses œuvres
romanesques publiées dans le même temps constituent un imaginaire
alternatif grâce auquel il s’approprie peu à peu la thématique raciste.
L’esthétisation du politique s’entend d’abord ici comme élaboration d’une
pensée politique dans un cadre littéraire qui certes n’est pas absolument
autonome, puisque Drieu se nourrit aussi de la lecture des maîtres de
l’idéologie raciste, mais qui annonce et anticipe par de multiples traits la
conversion ultérieure à cette idéologie.

La logique que Drieu met ensuite en œuvre dans ses récits fictifs
qu’on peut qualifier de fascistes n’est pas la même que celle d’un idéo-
logue comme Hitler. Chez ce dernier, la logique est celle d’un délire qui
interprète le monde entier selon une grille de lecture sans faille : d’un
côté, le Juif est l’incarnation du mal et doit être exterminé ; de l’autre, le
nordique est le sauveur de l’Allemagne et doit imposer une domination

2. Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi, Paris, Éditions de l’Aube, coll.
Monde en cours – Intervention philosophique, 1991, p. 25.

3. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [dernière
version, 1939], Œuvres, tome III, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, 2000, p. 314.
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DRIEU LA ROCHELLE ET L’ESTHÉTISATION FASCISTE 663

universelle. L’imaginaire de Drieu est certes, lui aussi, fortement polarisé
entre figure de la corruption et figure de l’idéal, mais la rationalisation
délirante de la guerre des races ne s’impose pas au point de masquer tota-
lement un doute identitaire profond. À la logique binaire de la condamna-
tion de la race maudite et de l’exaltation de la race salvatrice s’ajoute
donc le plus souvent l’auto-dénigrement de la race française à laquelle il
appartient. L’œuvre littéraire, sans doute moins contrôlée que le discours
idéologique, témoigne ici d’une impossibilité d’envisager une idéalisation
effective de son identité raciale.

Cette idéalisation de soi est plus spécialement impossible dans un
cadre littéraire, parce qu’il y a une contradiction entre l’identité nordique
et l’identité de l’écrivain, entre celle du héros hitlérien manieur de foules
et celle du pauvre manieur de mots. Si la plupart des récits fictifs de Drieu
sont largement inspirés de sa propre vie et forment une sorte d’autobio-
graphie romancée chargée d’idéaliser sa vie en la conformant à l’idéal
esthétique de l’homme nordique et du poème épique, la création roma-
nesque demeure, à ses yeux, le fait d’un homme dont la force de vie est
affaiblie et qui ne peut donc jamais atteindre l’idéal auquel il aspire.
L’esthétisation idéalisante laisse ainsi très largement la place à une chro-
nique satirique et désenchantée de la décadence.

Avant 1934, on observe un contraste flagrant entre les positions poli-
tiques qu’assume Drieu dans ses essais et celles qui affleurent plus ou
moins explicitement dans ses œuvres de fiction. Dans Mesure de la
France (1922), Genève ou Moscou (1928) ou encore L’Europe contre les
patries (1931), l’essayiste se montre, à quelques points près, d’une remar-
quable constance. Internationaliste convaincu dénigrant les nationalismes
français et allemand, Drieu appelle les vieilles nations européennes, nota-
blement affaiblies depuis la Grande Guerre, à se fédérer sous l’égide de la
SDN afin de ne pas subir la domination des empires américain et russe.
« L’Europe se fédérera ou elle se dévorera, ou elle sera dévorée »4. Drieu
admire les peuples anglo-saxons et particulièrement le peuple anglais, qui
présente l’avantage d’être européen et que les habitants du continent peu-
vent par conséquent prendre pour modèle. Les Anglais ont à ses yeux le
sens de la grandeur et ils mettent à l’épreuve leur virilité par une pratique
sportive assidue. Leur réussite n’est pas seulement fondée, comme celle
des États-Unis, sur la puissance économique ; elle est aussi celle d’esprits
et de corps que caractérisent la beauté et la distinction5. Drieu ne croit en

4. Pierre Drieu La Rochelle, Mesure de la France, Paris, Bernard Grasset, 1922, p. 65.
5. Sur le rapport de Drieu avec l’Angleterre, voir Douglas Gallagher, « Influences anglaises »,

dans Marc Hanrez (dir.), Pierre Drieu La Rochelle, Paris, Éditions de l’Herne, coll. Les Cahiers
de l’Herne, 1982, p. 337-354.
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revanche pas en la Russie soviétique qui, selon lui, cherche à se moderni-
ser selon des principes capitalistes camouflés6. Les socialistes ne sont pas
l’avant-garde d’une classe ouvrière qui n’existe pas, mais seulement des
bourgeois en puissance. C’est la raison pour laquelle Drieu dénonce,
comme il l’écrit aux surréalistes en 1925, « ce vieux cliché clinquant de la
révolution qui roule d’est en ouest »7. Récusant aussi bien Moscou à l’est,
que New York à l’ouest, les Européens doivent avant tout penser à s’unir
en prenant pour exemple l’Angleterre.

On ne retrouve dans les œuvres de fiction de Drieu, ni les mêmes
prises de position politiques, ni la même univocité. Trois distorsions
majeures sont à souligner : une relégation de l’idéal européen au profit des
États-Unis et de la Russie ; une ambivalence évidente à l’encontre du
modèle anglo-saxon et, plus précisément, de l’Angleterre ; et une pré-
sence inédite, puisqu’ils ne sont pratiquement pas mentionnés dans les
essais, des pays méditerranéens.

Loin d’être des Européens convaincus, certains personnages des
romans de Drieu envisagent d’abord la Russie soviétique et les États-Unis
comme des pays d’avenir. Blèche, le personnage féminin du roman épo-
nyme, décide de partir vivre de l’autre côté de l’Atlantique et elle s’ins-
talle à New York. Boutros, héros d’Une femme à sa fenêtre et communiste
un peu particulier dans ses admirations atlantiques, affirme quant à lui
n’avoir « plus confiance que dans les Américains ou les Russes »8.
L’auteur de fiction semble ici exorciser les doutes d’un essayiste qui veut
se persuader, sans trop y croire, que l’Europe a encore un avenir. Si le nar-
rateur de L’Homme couvert de femmes se félicite de ce que les rapports
entre les personnages anglais et français ne soient « guère affectés par le
nationalisme outré qui domine à certains étages de la société »9, il n’en
attribue pas moins à chacun d’entre eux des caractéristiques nationales qui
laissent mal augurer de leur entente profonde. La caractérisation physique
et morale des personnages en des termes renvoyant à leur origine natio-
nale, ponctuelle dans ce premier roman de 1925, s’amplifie d’ailleurs
notablement à partir du troisième roman de Drieu, Une femme à sa
fenêtre, publié quatre ans plus tard. Lui-même semble faire sienne la pen-

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE664

6. Sur la critique du communisme par Drieu, voir Jean-Pierre Morel, « Drieu La Rochelle et
le communisme », dans Marc Dambre (dir.), Drieu La Rochelle, écrivain et intellectuel, op. cit.,
p. 53-64.

7. Pierre Drieu La Rochelle, « La véritable erreur des surréalistes » [NRF, n° 143, août 1925],
Sur les écrivains [1964], Essais critiques réunis, préfacés et annotés par Frédéric Grover, Paris,
Gallimard, Nouvelle édition, 1982, p. 46.

8. Pierre Drieu La Rochelle, Une femme à sa fenêtre [1929], Paris, Gallimard, coll. Folio,
1996, p. 172.

9. Pierre Drieu La Rochelle, L’Homme couvert de femmes [1925], Paris, Gallimard, coll.
L’Imaginaire, 1994, p. 36.
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DRIEU LA ROCHELLE ET L’ESTHÉTISATION FASCISTE 665

10. Pierre Drieu La Rochelle, « Le déserteur » [1933], La Comédie de Charleroi [1934],
Paris, Gallimard, Préface de Julien Hervier, coll. Folio, 1982, p. 218.

11. Pierre Drieu La Rochelle, L’Homme couvert de femmes, op. cit., respectivement p. 35 et 172.
12. Pierre Drieu La Rochelle, Drôle de voyage [1933], Paris, Gallimard, 1978, respectivement

p. 317 et p. 58.
13. Ibid., p. 119.

sée du narrateur d’une de ses nouvelles : « les personnalités n’existent que
comme réfraction d’un peuple »10. Cette caractérisation, qui ne fait que
s’accentuer au fil de l’œuvre, n’est pas sans mettre en cause les possibili-
tés d’un accord entre les peuples européens.

Autre changement notable, lié à ce dernier point, l’admiration des pays
anglo-saxons et surtout de l’Angleterre laisse la place à une certaine ambi-
valence qui met cette fois en péril ce qui pourrait demeurer de l’ancienne
Entente cordiale. Dans L’Homme couvert de femmes, si Gille, double
romancé de Drieu, manifeste « un labyrinthe d’habiletés aimables au-
devant des Anglais et des Américains qu’il [mêle] un peu », il n’en regrette
pas moins l’influence de la civilisation anglo-saxonne : « la morale est
fournie au monde aujourd’hui par les Anglo-Saxons, baignoires, lavabos,
les gens n’ont plus que cette activité spirituelle : se laver »11. À cette
dénonciation d’un hygiénisme qui emprisonne le corps et bride les ins-
tincts, Drieu ajoute celle d’un matérialisme tout aussi néfaste. Comme il le
déclare à l’Anglais Lord Owen, le Gille de Drôle de voyage n’épouse pas
sa fille Béatrix parce qu’il ne veut pas se lier avec « la société fondée sur
l’argent », société sans grandeur d’âme dont on ne saurait trop dire, à la
lecture, si elle caractérise l’Angleterre anglo-saxonne dans son ensemble
ou si elle trouve son origine — et l’incertitude ouvre des horizons imagi-
naires dans lesquels Drieu va bientôt s’engouffrer — dans le fait que lady
Owen soit « une Juive »12. Matérialisme, productivisme, uniformisation,
tous ces traits du capitalisme anglo-saxon empêchent Drieu de donner un
plein acquiescement à une civilisation qui n’est pas simplement le fait de
l’Angleterre, mais de l’ensemble des pays industrialisés. De la même
manière que les bourgeois ne pensent qu’à amasser de l’argent, les
« foules du Nord », qu’il désigne assez vaguement par cette seule orienta-
tion septentrionale, ne sont bonnes qu’à « se ruer vers les usines »13. Le
sportif anglo-saxon vanté dans les essais laisse la place à un homme
dégradé comptant ses pièces d’or ou qu’on paye à la pièce.

Fait important, enfin, les pays situés autour de la Méditerranée, pour-
tant largement absents de la réflexion politique de Drieu dans les essais,
tiennent une large place dans ses œuvres de fiction. D’un côté, le Sud est
valorisé et s’oppose explicitement au Nord industriel comme un espace
originel où les hommes n’ont pas encore été pervertis par le machinisme
et dans lequel ils demeurent au contact de leurs instincts. Boutros admire
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE666

les paysans grecs qu’il croise en voiture et en lesquels il voit « une petite
troupe d’evzones » ou encore de « grands bergers-soldats »14. Leurs qua-
lités sont autant morales que physiques. Ces pâtres font preuve d’ « une
noble bonté » et sont en outre « superbes : grands et velus »15. L’homme
des champs dans un pays encore rural s’oppose à l’homme des villes
comme un homme proche de la nature à un autre que « la sénile abstrac-
tion du Nord »16 a coupé de ses racines vitales. On comprend pourquoi,
avec l’empire colonial, l’espace méditerranéen offre aux hommes du Nord
la possibilité d’une régénération héroïque. Dans Rêveuse bourgeoisie,
Yves Le Pesnel s’engage dans les Chasseurs d’Afrique afin d’échapper à
son destin de petit bourgeois et il retrouve en Algérie et au Maroc la viri-
lité guerrière et sexuelle qui lui faisait défaut à Paris.

Les pays méditerranéens sont cependant victimes d’une décadence
séculaire et ont abandonné leur puissance aux nations industrielles.
Comme l’Italie dans « La voix » et l’Espagne dans Drôle de voyage sou-
mises au regard cruel de Gille, la Grèce, aux yeux de Boutros, est « inerte,
vidée à jamais » et a perdu « toute sa force »17. « Tel est l’Esprit. C’est
une bête d’acier, une chimère qui traverse les contrées de la terre »18.
L’esprit qui se déplace ici n’est pas inspiré de Hegel, mais, quoique Drieu
n’en ait pris connaissance que d’une manière diffuse19, des théories de
Spengler sur la croissance et le déclin organiques des civilisations. Les
vieilles civilisations méditerranéennes ont connu un passé brillant, mais
elles croulent à présent sous le poids d’une histoire morte qui empêche
toute créativité nouvelle. Lorsque la guerre de 1914 éclate, Yves Le
Pesnel revient d’Afrique avec son régiment et, rapidement blessé, il meurt
de la gangrène, de cette gangrène morale et industrielle venue du Nord et
remplaçant le corps à corps héroïque de deux adversaires par l’écrasement
de l’ennemi sous les bombes. Le modèle capitaliste et industriel anglo-
saxon s’impose dans les tranchées et bientôt sur l’ensemble de la planète
pacifiée. Les foules du Sud telles qu’elles apparaissent à Gille alors qu’il
assiste à une corrida à Grenade sont finalement comparables à celles 
du Nord.

Cette foule échappée de l’usine la veille y retournerait le lendemain […].
C’était une foule moderne comme n’importe quelle autre […]. Sous le grand soleil

14. Pierre Drieu La Rochelle, Une femme à sa fenêtre, op. cit., p. 182.
15. Ibid., p. 162.
16. Pierre Drieu La Rochelle, Drôle de voyage, op. cit., p. 120.
17. Pierre Drieu La Rochelle, Une femme à sa fenêtre, op. cit., p. 159-160.
18. Ibid., p. 165.
19. Sur les limites de l’influence de Spengler sur Drieu et sur son hostilité à Hegel et à Marx,

voir Julien Hervier, Deux individus contre l’histoire : Drieu La Rochelle et Ernst Jünger, Paris,
Éditions Klincksieck, coll. Bibliothèque du XXe siècle, 1978, p. 264-272.
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DRIEU LA ROCHELLE ET L’ESTHÉTISATION FASCISTE 667

qui la fouillait comme pour y chercher l’occasion d’étinceler, elle paraissait même
plus opaque et plus rébarbative qu’une foule du Nord20.

La rêverie méditerranéenne d’un espace livré à la force de l’instinct et
à la noblesse de l’âme tourne court.

Alors que ses essais d’avant 1934 se contentent de répéter ses appels à
l’union de l’Europe et son admiration pour le modèle anglo-saxon tel que
l’incarne l’Angleterre, les fictions de Drieu se montrent plus hésitantes. Ni
le Nord-Ouest anglo-saxon, ni l’Est communiste, ni même le Sud médi-
terranéen ne conviennent absolument au Drieu romancier. Contrairement
à son œuvre d’essayiste, son œuvre fictionnelle porte les traces d’une
errance idéologique qui est aussi une errance imaginaire dans différents
espaces géographiques. Au nord-ouest et à l’est, on trouve la puissance
politique, mais un matérialisme dégradant ; au sud, on trouve l’instinct
individuel, mais une décadence collective insoutenable. Si on ne peut
affirmer que c’est la réflexion conduite dans le cadre de la fiction qui va
conduire à un changement de perspective, la constitution d’un imaginaire
géographique alternatif constitue cependant la littérature comme un labo-
ratoire idéologique chargé d’objectiver certaines exigences pulsionnelles
demeurées insatisfaites dans le cadre de la prose discursive de l’essai.
L’appropriation progressive d’un imaginaire structuré par l’opposition des
peuples et l’obsession de la force individuelle autant que collective prend
d’abord place dans le domaine de la fiction avant de cristalliser avec l’ad-
hésion à l’idéologie fasciste, de plus en plus accentuée à partir de 1934.

Drieu commence en effet peu à peu à faire siennes les théories distin-
guant les différents peuples à partir de fondements biologiques. Dévelop-
pées essentiellement en Allemagne à partir de la lecture de La Germanie
de Tacite et de la découverte des langues indo-européennes, ces théories
opposent essentiellement les peuples sémites originaires du Sud aux
peuples aryens, d’origine asiatique et dont les Germains seraient, par le
biais des migrations venues du Nord de l’Europe, les dépositaires privilé-
giés21. Avant de constituer le fondement du national-socialisme, l’idée
d’une guerre des races trouve un épanouissement tout particulier dans la
seconde moitié du XIXe siècle chez des auteurs français comme Renan,
Gobineau et Drumont que Drieu a lus et dont il se fait à présent l’écho :

Les groupements ethniques qui peuplent l’Europe ne sont pas de la même
souche que les groupes ethniques qu’on appelle les sémites. Il n’y a ni similitude

20. Pierre Drieu La Rochelle, Drôle de voyage, op. cit., p. 119-120.
21. Pour un historique complet des théories racistes modernes opposant, à partir de critères

pseudo-scientifiques, la race nordique aux autres races plus ou moins dégénérées, voir Léon
Poliakov, Le Mythe aryen. Essai sur les sources du racisme et des nationalismes [1971], Paris,
Pocket, coll. Agora, 1994.
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de caractères physiques, ni similitude de langues. Ce fait très simple et très gros est
suffisant pour donner un fondement sûr et irréductible à un minimum de réflexion
raciste et à le rendre valable pour tous les peuples d’Europe à l’égard des Juifs22.

Chacune des deux races est caractérisée par son sang et correspond à
un type humain ; le métissage détruit la qualité de la race ; l’Aryen,
homme de la noblesse et du courage, doit donc veiller à ne pas se laisser
abâtardir ou même envahir par le Sémite âpre au gain et profiteur.

La race nordique, incarnation la plus pure de la race aryenne, est pré-
sente dans tout le Nord de l’Europe, en Angleterre donc, en laquelle Drieu
continue de voir par intermittence un modèle, mais particulièrement en
Allemagne où elle a moins qu’ailleurs été contaminée par la race sémite.
Dans Drôle de voyage, publié en 1933, Gille se sentait « du Nord-Ouest
de l’Europe »23 ; dans Les Chiens de paille, publié en 1944, Constant
Trubert se définit significativement de manière plus restrictive comme
« nordique »24. Ni Nord-Ouest capitaliste ni Est communiste, ni droite ni
gauche, l’échappée septentrionale inscrit clairement la pensée de Drieu
dans le cadre d’une pensée fasciste. C’est dans ce contexte qu’il faut com-
prendre la reprise, essentiellement à partir de La Comédie de Charleroi,
en 1934, des poncifs de la littérature antisémite et, plus largement, la pré-
sence de généralisations qui transforment les personnages en prototypes
des races nordique ou juive. Alors que la figure du Juif concentre en elle
tout le matérialisme et l’intellectualisme dénoncés par Drieu et devient le
ferment de la décadence occidentale, la figure du nordique reconduit
l’homme vers une pureté native qui est aussi une promesse de renouveau
mêlant indistinctement force de l’instinct et élévation spirituelle.

En passant d’une admiration relative de la puissance anglo-saxonne à
une admiration totale de la pureté raciale nordique, Drieu bascule d’un
jugement fondé sur des considérations historiques, politiques et écono-
miques à un jugement fondé essentiellement sur des considérations
mythiques. « Le sang, si, j’y crois, parce que c’est un mythe. J’aime les
mythes »25, proclame Constant Trubert. Que l’Allemagne s’affirme au fil
des années 1930 comme la puissance dominante en Europe continentale et
en vienne à menacer l’empire maritime anglais a certes son importance.
Mais c’est surtout le cadre de pensée de Drieu qui change. La puissance
de l’Allemagne, dorénavant, est moins, à ses yeux, le fait de son dévelop-
pement industriel et militaire ou de la croissance de sa population que

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE668

22. Pierre Drieu La Rochelle, « À propos du racisme » [L’Émancipation nationale, n° 109,
29 juillet 1938], Chronique politique. 1934-1942, Paris, Gallimard, 1943, p. 155.

23. Pierre Drieu La Rochelle, Drôle de voyage, op. cit., p. 136.
24. Pierre Drieu La Rochelle, Les Chiens de paille [1964], Paris, Gallimard, coll. L’Ima-

ginaire, 1998, p. 47.
25. Ibid., p. 97.
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DRIEU LA ROCHELLE ET L’ESTHÉTISATION FASCISTE 669

d’une pureté raciale constituant, en dernière instance, l’explication de sa
supériorité sur les autres nations judaïsées26. Ce n’est plus sa civilisation
qui définit un peuple, mais la race de ce peuple qui détermine sa civilisa-
tion. Ne privilégiant plus qu’un pôle nordique défini comme essentielle-
ment germanique, Drieu se donne une géographie imaginaire correspon-
dant à son désir, puisqu’elle rassemble en elle, à travers le destin de la
race allemande, la puissance politique et l’instinct individuel séparés dans
ses premières fictions.

Si cette homogénéisation des pôles permet de séparer, d’un côté, toute
l’admiration et, de l’autre, toute la haine, et met donc un terme à l’ambi-
valence dont témoignait le contraste entre les premiers essais et les pre-
mières fictions de Drieu, elle fait cependant naître un doute que ne laisse
pas transparaître le raidissement idéologique d’un essayiste consacrant la
plupart de ses écrits à une exaltation de la pureté et de la virilité nor-
diques, mais qui est en revanche très présent dans ses œuvres roma-
nesques. Tout le problème qui, sous le rapport de l’identité raciale, se pose
à Drieu est d’être né en France, pays situé à mi-chemin du Nord et du Sud
et, par conséquent, lieu privilégié de la guerre des races — et de leur
mélange néfaste.

Au premier abord, Marseille apparaît au soldat prêt à s’embarquer
pour les Dardanelles comme « une ville de boulevards gris, une ville du
Nord où il fait chaud en été », mais « en y regardant de plus près », il est
bien contraint de remarquer la présence « de drôles de gueules » :
« C’était plein de nègres, de Chinois, d’Hindous, de Levantins, de gens
nés dans le tunnel entre les deux tropiques de parents inconnus »27. Le
danger est ici que le peuple français se dissolve dans la France cosmopo-
lite de la même manière que le « régiment français » est « complètement
dissous dans Marseille »28. La cité phocéenne, fondée par les Grecs et plus
tard occupée par les Romains, est l’emblème de cette France du Sud
menaçante pour la France du Nord. Dans une nouvelle tardive, le narra-
teur exprime une certaine rancune à l’égard « des Romains » :

26. Le fondement racial de la puissance est si important pour Drieu qu’il en vient dans les
dernières années de la guerre, avec les défaites répétées de l’armée allemande, à insister sur le
caractère nordique des vainqueurs anglais du jour (voir Pierre Drieu La Rochelle, « L’Europe
socialiste » [La Révolution nationale, 15 avril 1944], dans Marc Hanrez (dir.), Pierre Drieu La
Rochelle, op. cit., p. 122). À un Drieu germanophile succède même un ultime slavophile pour
lequel la victoire prévisible de l’Armée rouge sur le front de l’Est est la preuve, non pas du carac-
tère profondément mortifère de la volonté de puissance nazie ou du caractère aberrant des mythes
racistes, mais d’une supériorité raciale du peuple slave sur le peuple germanique (voir Pierre
Drieu La Rochelle, Les Chiens de paille, op. cit., p. 46, p. 93 et p. 119).

27. Pierre Drieu La Rochelle, « Le voyage des Dardanelles » [1933], La Comédie de
Charleroi, op. cit., respectivement p. 140 et p. 149.

28. Ibid., p. 149.
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE670

29. Pierre Drieu La Rochelle, « L’intermède romain », Histoires déplaisantes [1963], Paris,
Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1988, p. 205.

30. Léon Poliakov, Le Mythe aryen. Essai sur les sources du racisme et des nationalismes, op.
cit., p. 39-40. On retrouve des traces de ce traumatisme en particulier au XVIIIe siècle avec la que-
relle des deux races, gauloise et germanique, puis au XIXe siècle avec la valorisation du mythe
gaulois (ibid., p. 46-59).

31. Pierre Drieu La Rochelle, Gilles [1939], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1973, p. 489.
32. Pierre Drieu La Rochelle, Les Chiens de paille, op. cit., p. 97.

Je m’étonne et je me choque qu’ils aient dérangé le destin nordique de la
Gaule, de la Germanie ; je m’en console en pensant qu’ils étaient malgré tout de
souche aryenne et que le seul vrai mal qu’ils nous aient apporté c’est celui qu’ils
avaient eux-mêmes reçu d’un Orient qui s’était corrompu29.

Cette tentative maladroite d’identifier l’héritage latin à l’héritage ger-
manique dans une même origine aryenne et de rejeter le ferment de déca-
dence sur l’Orient est tout à fait caractéristique d’un courant de pensée
pour lequel « l’incertaine généalogie des Français » entre une terre gallo-
romaine et des maîtres germaniques forme « une sorte de traumatisme ori-
ginel »30 d’autant plus difficile à apaiser qu’elle sert aussi, de l’autre côté
du Rhin, à légitimer l’impérialisme d’une prétendue race allemande.

Ce trouble identitaire est si fort qu’il atteint même les personnages
romanesques créés par Drieu et censés incarner par excellence l’identité
nordique de la France. Gagnant la province normande aux forêts plusieurs
fois centenaires afin de retrouver la source pure de la race et la perfection
des origines, Gilles constate douloureusement que les paysans de son
enfance n’ont plus d’autres recours qu’ « un lucre et un alcool mania-
ques », ne savent plus entendre « la leçon de la nature » et ne sont plus
que de « chétifs bourgeois »31. Cette décadence normande bouleverse à tel
point Drieu que, choisissant de décrire la décadence d’une famille bour-
geoise dans Rêveuse bourgeoisie, il choisit la famille normande des Le
Pesnel.

Menacée jusque dans le cœur de son appartenance à l’espace nor-
dique, la France voit peser sur elle un doute insupportable quant à la
pureté de sa race. Projetant sur la figure du Juif toute l’impureté prétendue
de la race française de la même manière qu’il lui attribue les maux de la
civilisation occidentale, Drieu perçoit le Français comme un sang-mêlé
judaïsé. Comme il ne cesse de le répéter à partir de 1936, si la France se
meurt de maladies multiples et incurables, dépopulation, alcoolisme,
homosexualité, intellectualité parasite, élites avachies et veules, c’est
qu’elle meurt de sa race, qu’elle meurt d’être envahie par les étrangers et
déjà conquise par les Juifs. « Nous sommes en train de devenir tous des
Juifs »32, s’alarme Constant Trubert. Pour Drieu comme pour Drumont, la
France juive, héritière d’une Révolution qui n’a profité qu’au peuple juif,
est l’ennemi de la France glorieuse de saint Louis, d’Henri IV et de
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DRIEU LA ROCHELLE ET L’ESTHÉTISATION FASCISTE 671

Louis XIV. C’est son triomphe qui, introduisant l’impureté dans le corps
du peuple français et privant la race française de sa vitalité nordique,
explique l’évolution de Drieu vers la collaboration. Contre Maurras qui
fait l’éloge de l’ordre et de l’harmonie latine héritée de l’Antiquité face à
la barbarie germanique et qui manifeste « un goût cruellement étroit de la
culture française tout au détriment de la France franque »33, son « dégoût
des Français », qu’il caractérise lui-même comme « un dégoût de raciste
nordique »34, pousse Drieu à désirer, pour son salut, le rattachement d’une
France abâtardie par le sang méditerranéen et sémite à un Reich allemand
promoteur de l’internationale nordique.

C’est de la même manière parce qu’il tient à rattacher la race française
à ses origines aryennes qu’il en vient, sans doute à la suite de
Schopenhauer, à rapprocher christianisme et paganisme. Le diariste du
« Journal d’un délicat » ne cesse de faire des variations autour de l’idée
que « les Aryens d’aujourd’hui, qui ont dû devenir antisémites, n’ont pas
à rejeter le christianisme parce que sémite. Ils doivent y retrouver leur
bien… »35. Comme le Walter franquiste de Gilles, Drieu se prononce dans
la même logique pour « le catholicisme mâle, celui du Moyen Âge »36. Ce
christianisme raciste, hérité de Gobineau et opposé à la critique nietz-
schéenne d’un christianisme religion d’esclaves, outre qu’il permet
d’écarter l’héritage sémite et par conséquent efféminé du christianisme,
devient le fondement d’un nouvel ordre nordique plongeant ses racines
dans l’Europe médiévale et ravivant le temps glorieux du saint Empire
germanique — nouvel ordre nordique qui, comme l’a bien noté Jacques
Lecarme, relève d’un « fascisme » plus « utopique »37 que réel.

C’est que le basculement de Drieu vers le fascisme témoigne d’un
doute identitaire profond indistinctement social et sexuel et n’autorise
donc pas un complet accomplissement de soi. L’homme du Nord n’est

33. Pierre Drieu La Rochelle, « Nouvelle mesure de la France » [septembre 1940, inédit],
Chronique politique. 1934-1942, op. cit., p. 242-242.

34. Pierre Drieu La Rochelle, 8 juin 1944, Journal. 1939-1945, Édition établie, présentée et
annotée par Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1992, p. 385.

35. Pierre Drieu La Rochelle, « Journal d’un délicat » [1944], Histoires déplaisantes, op. cit.,
p. 34.

36. Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, op. cit., p. 658.
37. Jacques Lecarme, Drieu La Rochelle ou le bal des maudits, Paris, PUF, coll. Perspectives

critiques, 2001, p. 248. La sensibilité fasciste particulière de Drieu ne contredit toutefois en rien
la fermeté de son engagement politique. L’ouvrage de Jacques Lecarme fait sur ce point précis
preuve de trop de mansuétude pour l’écrivain. Son objectif légitime, qui est d’affirmer l’intérêt
de l’étude de l’œuvre de Drieu malgré ses errements politiques, ne va en effet pas sans une ten-
tation de prendre la défense de l’auteur, en relativisant son engagement fasciste par une attirance
plus profonde pour le communisme et en minorant un antisémitisme pourtant réitéré. Pour une
discussion plus développée de l’ouvrage de Jacques Lecarme, voir Guillaume Bridet, « Drieu La
Rochelle du dadaïsme au fascisme », Mélusine, n° XXIII, « Dedans-Dehors », Études réunies par
Henri Béhar, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2003, p. 29-30.
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d’abord jamais certain de résister à la tentation néfaste et démobilisante
du Sud. Que ce soit avant ou après 1934, le Sud décadent reste pour Drieu
un espace dangereux dans la mesure où il tend à retirer toute volonté au
ressortissant, plus spécifiquement masculin, du Nord de l’Europe, et à le
plonger dans une paresse toute féminine. Quand le soleil brille sur Rome,
« tout ce qui [est] vieux » paraît « jeune » à Gille, mais c’est uniquement
« pour tromper cet homme venu du Nord »38. Alors qu’il séjourne en
Andalousie, le diariste du « Journal d’un homme trompé » jouit de « cette
simplicité de vie » qui caractérise « les pays chauds », mais il oppose, non
sans remords, sa « nonchalance du sud […] au nord et à ses travaux » et
explique qu’il va devoir sous peu retrouver « le Nord, pays des tour-
ments »39. Demeurer au Sud, c’est céder à un principe de plaisir dégradant
qui empêche l’homme d’œuvrer et de s’assurer un statut social. Le pro-
blème est moins le Sud lui-même que la tentation que le Sud exerce sur
l’homme du Nord, tentation de la faiblesse le plus souvent liée à son
attrait pour une femme dont la sensualité finit par lui ôter toute énergie.
« Fille d’un Français d’Algérie et d’une Espagnole », Rose Renard inspire
à Camille Le Pesnel un sentiment « enraciné dans la sensualité » qui fait
de lui un homme « à jamais malade » et dont la destinée est « irrémédia-
blement boiteuse »40. Non seulement les femmes originaires du Sud sont
dangereuses, mais le Sud lui-même pousse à la féminisation de l’homme.
Quand Louis Corbin, duc de Friedland, se rend à Bali à bord de son yacht,
« les tropiques » lui apportent « une détente si souveraine » qu’il se laisse
surprendre par sa femme « aux pieds […] d’un jeune Russe de bonne
extraction »41 nommé Fédor. L’homme est si bien féminisé par le plaisir
des îles australes qu’il découvre alors des penchants homosexuels jus-
qu’ici insoupçonnés.

L’ascendance nordique intervient comme un moyen imparfait de
garantir l’identité de héros romanesques qui, sous ce rapport, sont fort
proches de Drieu lui-même se vantant dans sa brève autobiographie
d’État civil d’appartenir à « la race nordique, maîtresse du monde »42.
Gilles est issu d’un haut lignage. La mer qui baigne les côtes normandes
est « ce sein, le premier qui [l’]a enivré » ; Carentan, son tuteur, dont le
nom est identique à celui d’un bourg du Cotentin et qui vit dans une chau-

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE672

38. Pierre Drieu La Rochelle, « La voix », Journal d’un homme trompé [1934], Paris,
Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 71.

39. Pierre Drieu La Rochelle, « Journal d’un homme trompé » [1933], ibid., p. 21.
40. Pierre Drieu La Rochelle, Rêveuse bourgeoisie [1937], Paris, Gallimard, coll.

L’Imaginaire, 1995, respectivement p. 102 et p. 104.
41. Pierre Drieu La Rochelle, « La duchesse de Friedland » [1938], Histoires déplaisantes,

op. cit., p. 100-101.
42. Pierre Drieu La Rochelle, État civil [1921], Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1977,

p. 129.
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DRIEU LA ROCHELLE ET L’ESTHÉTISATION FASCISTE 673

mière « entourée de dieux », est « le mystérieux et familier génie de toute
sa vie »43. Fils de la mer et d’un dieu, de la nature dans sa plus grande
force et de l’esprit dans son plein accomplissement, on pourrait s’attendre
à ce que Gilles soit, comme Carentan, « un vrai Normand »44. Le doute ne
cesse cependant de le traverser quant à savoir s’il est réellement en droit
de revendiquer « cette haute race, sa race. En était-il sûr ? Que savait-il de
sa race ? »45. Son père spirituel peut bien l’initier à la pensée réactionnaire
et raciste, il ne parvient pas complètement à le rassurer quant à son iden-
tité. Lorsque Dora se promène avec Gilles « dans l’étroite, mais si haute
et si noble forêt de Lyons », elle semble l’aimer parce qu’elle respire
auprès de lui « le climat nordique » ; lorsqu’elle le retrouve au contraire
dans le cadre de la vie parisienne, elle le quitte de manière humiliante,
selon lui parce qu’il est « latin »46. C’est essentiellement face à la force de
cette femme nordique que Gilles fait l’expérience de sa propre faiblesse
latine, face à sa toute-puissante féminité qu’il devient lui-même un
homme châtré, face à son mari confortablement installé dans la vie qu’il
prend conscience de son statut social dégradé. Le fils de dieu n’est alors
plus que le fils d’« un raté »47, et la haute naissance se renverse en dégé-
nérescence originelle.

Comme l’apologie du guerrier ou comme celle du chef, l’apologie de
la race et, plus spécialement de l’homme nordique, est, pour Drieu, une
manière de se donner un père idéal susceptible de garantir l’exaltation de
sa propre identité sociale et sexuelle. L’opposition des deux races, juive et
nordique, recouvre ainsi toute une série d’oppositions paradigmatiques
censées établir un net partage : d’un côté, la laideur, l’aspect nocturne, la
passivité, le caractère efféminé, une réussite sociale reposant sur l’impos-
ture ; de l’autre, la beauté, l’aspect diurne et solaire, l’activité, la virilité,
une réussite sociale magique reposant sur le génie.

Cette opposition n’est cependant pas si assurée qu’elle ne débouche, à
rebours, sur une remise en cause radicale de l’identité. « Ce temps est
celui des substitutions : chaque chose est remplacée par son faux »48. Ici,
un personnage passe pour « une espèce de Juif errant », alors qu’il est en
fait « Bourguignon »49 ; là, une jeune fille juive prénommée Marianne a

43. Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, op. cit., p. 143-145.
44. Ibid., p. 89.
45. Ibid., p. 145.
46. Ibid., respectivement p. 296 et p. 400.
47. Ibid., p. 162 (pour plus de détail sur le personnage de Carentan, voir Jean-François Domen-

get, « Fascisme et paternité dans Gilles : le personnage de Carentan », dans Marc Dambre et Paul
Renard (dir.), Roman 20-50, n° 24, « Pierre Drieu La Rochelle », décembre 1997, p. 67-79).

48. Pierre Drieu La Rochelle, L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 175.
49. Pierre Drieu La Rochelle, « Le déserteur », op. cit., p. 223.
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE674

« une sorte de beauté italienne »50. On ne peut se fier à personne, et sur-
tout pas à soi-même. Ce règne de l’imposture nationale et raciale généra-
lisée renvoie avant tout à l’imposture première de celui qui aimerait être
dieu mais n’est pas sûr d’être quelqu’un. « Inconsciemment, Drieu pro-
jette sa propre “décadence” dans sa vision de la nation à laquelle il appar-
tient. Il s’identifie à la France et, en parlant d’elle, il parle encore et tou-
jours de lui »51. Comme la France, déchirée entre son appartenance
nordique et une race juive qui l’entraîne vers le Sud, Drieu est déchiré
entre les identités contradictoires de l’homme et de la femme, du bour-
geois en ascension sociale et du bourgeois déclassé. On comprend ainsi
pourquoi son imaginaire misogyne, révélé dès L’Homme couvert de
femmes en 1925, préfigure précisément son imaginaire antisémite.
L’exclusion symétrique des juifs et des femmes, envers négatifs de la viri-
lité et de la dignité, est nécessaire à la préservation d’une identité mena-
cée et pour cela exigeant l’idéalisation compensatoire d’origines nor-
diques garantes de puissance virile52 et de dignité sociale53.

50. Pierre Drieu La Rochelle, « L’intermède romain », op. cit., p. 184.
51. Solange Leibovici, Le Sang et l’encre : Pierre Drieu La Rochelle. Une psychobiographie,

Amsterdam, Éditions Rodopi, coll. Faux titre, 1994, p. 223.
52. Du côté paternel et, en partie, du côté maternel, Drieu appartient bien à une famille nor-

mande (voir Jean Mabire, « Réflexions sur un Coutançais méconnu : Pierre Drieu La Rochelle. –
I. Drieu, la Normandie et le nordisme », Revue du département de la Manche, t. 3, n° 11, juil-
let 1961, p. 216-220). Il faut croire néanmoins que cette origine ne suffit pas à le rassurer et qu’il
a besoin de ce roman familial, repris tout au long de sa vie, pour apaiser un trouble de l’identité
sexuelle trouvant sans doute son origine, comme chez d’autres écrivains et penseurs d’extrême
droite de la même époque, dans une dévalorisation profonde de la figure paternelle (sur la
carence de la figure paternelle entraînant une quête de l’homme fort ; sur l’identification à la
figure maternelle à la fois honteuse, puisqu’entraînant une féminisation, et coupable, puisque liée
à la réalisation de l’inceste ; sur la projection de l’agressivité adressée aux parents sur les races
étrangères comme fondement du racisme et de l’antisémitisme, voir pour Drieu, Solange
Leibovici, Le Sang et l’encre : Pierre Drieu La Rochelle. Une psychobiographie, op. cit., p. 90-
104 ; pour Maurras et Brasillach, Jean-Louis Maisonneuve, L’Extrême droite sur le divan. Psycha-
nalyse d’une famille politique, Paris, Éditions Imago, 1992, p. 66-79 ; pour Rebatet, Lucien Belot,
Lucien Rebatet. Un itinéraire fasciste, Paris, Éditions du Seuil, coll. XXe siècle, 1994, p. 26-27).

53. On peut ici penser, à la suite de Michel Winock traitant plus spécifiquement de l’antisé-
mitisme, que la pensée en terme de peuples et de races constitue, pour Drieu comme pour toute
une fraction de la petite bourgeoisie (petits patrons, petits commerçants, rentiers ruinés par l’ef-
fondrement des monnaies, etc.), le moyen de réagir à une précarisation grandissante du fait de la
crise du système capitaliste, alors que ne se sont encore constituées ni une conscience de classe
ni une organisation syndicale à même d’assurer la défense véritable de ses intérêts. La figure glo-
rieuse du nordique, inséparable de la figure inversée et haïe du juif identifié au capitaliste, est une
construction mythique, un phénomène de fausse conscience, dont la fonction idéologique est
d’apporter à cette petite bourgeoisie un idéal qui ne remette pas en cause l’organisation capita-
liste du travail tout en lui permettant d’identifier un coupable. Il faudrait ici revenir sur l’enfance
de Drieu et sur les déboires financiers de son père qu’il vécut comme de véritables humiliations
personnelles. Par l’intermédiaire de la figure du père, les déterminations mettant à mal la
confiance en sa virilité semblent ici très intimement liées à celles mettant à mal son assurance
sociale (voir Michel Winock, « Edouard Drumont et la France juive », Nationalisme, antisémi-
tisme et fascisme en France, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, 1990, p. 141-143).
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DRIEU LA ROCHELLE ET L’ESTHÉTISATION FASCISTE 675

54. Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi, op. cit., p. 57.
55. Ibid., p. 49.
56. Paul Sérant, Le Romantisme fasciste. Étude sur l’œuvre politique de quelques écrivains

français, Paris, Fasquelle Éditeurs, 1960, p. 10.

Ce doute identitaire a des conséquences profondes sur la manière
dont, à la lumière de l’idéologie fasciste, Drieu considère sa propre créa-
tivité romanesque. Si avant 1934 ses fictions ne sont pas l’exacte illustra-
tion du fédéralisme européen et de l’admiration pour le modèle anglais
qu’il défend dans ses essais, après cette date elles ne sont pas davantage
celle de l’idéologie fasciste.

Drieu ne parvient en effet pas à élever sa prose romanesque jusqu’à
l’idéal de poésie mythique qui, non seulement illustre au mieux, mais
encore fonde cette idéologie. « Le mythe nazi » de la race nordique est en
effet, comme l’expliquent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
« le mythe du Mythe, c’est-à-dire le mythe de la puissance créatrice du
mythe en général », dans la mesure où il constitue la race nordique elle-
même comme « le principe et le lieu d’une puissance mythique »54. Cette
conception du mythe comme ressource énergétique collective et non plus
comme modèle proposé à l’imitation individuelle trouve son origine, non
seulement dans les Réflexions sur la violence (1908) de Georges Sorel,
mais aussi dans tout le mouvement de renouveau païen inspiré outre-Rhin
du Nietzsche falsifié de La Volonté de puissance (1901) et poussant à
mettre en avant, contre une Grèce de la mesure qui est celle du classicisme
français, une Grèce archaïque et sauvage dont les Allemands seraient les
héritiers directs. Participer de la puissance du mythe nordique, c’est déte-
nir la puissance d’une race qui se définit précisément par sa capacité à
adhérer activement à son propre mythe et à s’identifier mystiquement à sa
mise en œuvre. La caractéristique centrale du national-socialisme est ainsi
« la production du politique comme œuvre d’art »55, en l’occurrence la pro-
duction du peuple allemand et de son chef comme une vivante incarnation
de l’idéal mythique. L’esthétisation de la politique signifie la priorité
accordée à la dimension esthétique sur tout autre critère de jugement, mais
surtout la constitution de l’esthétique comme fin ultime de l’action poli-
tique et la valorisation de l’artiste comme modèle de l’homme politique.

Paul Sérant a illustré le premier aspect de cette esthétisation en mon-
trant comment le fascisme littéraire consistait en « une poétisation de
l’ordre politique et social »56. « Le romantisme fasciste » est un roman-
tisme de la race conviant à l’exaltation lyrique des corps et au rassemble-
ment des énergies, au ressourcement originel et à la création d’un nouveau
style de vie collective. Il opère comme un dispositif d’embellissement de
la réalité sociale par le discours du mythe. Châteaubriant constate avec
éblouissement que « l’activité entière de l’Allemagne se nourrit de
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légendes »57 ; Rebatet se félicite de « l’atmosphère épique » du film de
Leni Riefenstahl sur le congrès de Nuremberg en 1934, Le Triomphe de la
volonté, atmosphère dans laquelle il perçoit « l’esprit de tout un peuple et
de sa politique »58.

Comme eux, Drieu se réjouit que les nazis aillent « vers une conception
spirituelle, esthétique de la société »59. L’homme n’a pas essentiellement
besoin de pain, mais d’« une grande danse méditée »60 ou encore « de
splendides et enivrantes solennités physiques »61 lui permettant d’accéder
au sens profond de la vie comme à la véritable beauté. Dans la plupart des
œuvres romanesques de Drieu, les individus et les peuples ne sont ainsi
jamais jugés d’un point de vue moral ou politique sans que vienne se mêler
une notation esthétique. Les phalangistes que Walter rencontre en Espagne
sont « de beaux gars, jeunes, décidés » ; un jeune lieutenant sous les
bombes a « un visage transfiguré », c’est-à-dire « un visage d’homme,
durement figé »62. La guerre appartient moins à l’histoire qu’au domaine
de l’art, en ce qu’elle est l’occasion par excellence de faire advenir un
homme nouveau retrouvant l’idéal de l’athlète grec et du chevalier euro-
péen. Le corps réhabilité autorise le plein épanouissement de l’âme ; la
virilité retrouvée permet d’affronter le danger avec un héroïsme stoïque ; le
chant profond de l’amitié virile conduit au renouveau de la race nordique.
C’est ainsi que Walter au combat s’identifie glorieusement au « Christ des
cathédrales, le grand dieu blanc et viril »63, et connaît, avant sa mort, la
gloire d’une Ascension miraculeuse à la fois spirituelle et esthétique.

Plus encore que ce premier point, qui consiste en une thématisation de
l’idéal esthétique nordique, le second point, celui de l’idéalisation de la
figure de l’artiste capable de transfigurer la réalité, est tout à fait fonda-
mental, puisqu’il permet de comprendre le regard critique que Drieu porte
sur sa propre création romanesque. Être un grand artiste, c’est avant tout,
à ses yeux, être un homme fort. La peinture que Dirk Raspe fait d’une
prostituée est d’autant plus réussie qu’elle peut donner lieu à un commen-
taire confondant pratique artistique et assaut guerrier ou amoureux. Dirk,
dont le personnage est inspiré à Drieu par Van Gogh, estime que son
« imagination [s’est] emparée de cette figure d’un seul coup » et il se 
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57. Alphonse de Châteaubriant, La Gerbe des Forces (nouvelle Allemagne), Paris, Bernard
Grasset, 1937, p. 123.

58. François Vinneuil [Lucien Rebatet], « Les films de Leni Riefenstahl », Je suis partout,
20 août 1937, Cité par Lucien Belot, Lucien Rebatet. Un itinéraire fasciste, op. cit., p. 198-199.

59. Pierre Drieu La Rochelle, « Mesure de l’Allemagne » [NRF, n° 246, mars 1934],
Socialisme fasciste, Paris, Gallimard, 1934, p. 211.

60. Pierre Drieu La Rochelle, « Écrit dans la rue » [juillet 1934], ibid., p. 104.
61. Pierre Drieu La Rochelle, « L’Esprit du P.P.F. I. Le Parti de la Santé » [L’Émancipation

nationale, n° 60, 13 août 1937], Chronique politique. 1934-1942, op. cit., p. 51.
62. Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, op. cit., respectivement p. 657 et p. 683.
63. Ibid., p. 687.
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félicite, comme après l’enlèvement d’une tranchée ou d’un jupon, d’avoir
montré « de la puissance, de la sûreté »64. Aux yeux de Drieu, l’artiste doit
être capable de conquérir la réalité et de se l’approprier dans toute sa pro-
fondeur pour la révéler à elle-même. L’art opère un travail de transfigura-
tion. « Un vrai peintre » doit être « possédé par le délire de la transposi-
tion picturale » et, « dans quelque personnage d’anecdote », il dégage
« un archétype »65. On ne s’étonnera pas que Dirk revendique son identité
nordique. « Nous autres, gens du Nord, nous portons dans le cœur un
soleil inextinguible, un soleil furieux, un soleil qui se dévore lui-même
dans un feu incessant et toujours renouvelé, un soleil charrié dans nos
veines qui est si terrible qu’il les fait parfois éclater »66. L’artiste du Nord,
tel un véritable Aryen, a l’âme si large qu’elle s’identifie à celle du soleil,
il est le dieu tout-puissant qui nourrit de sa force lumineuse la création,
qui du chaos nocturne fait surgir les formes idéales du mythe.

Quand Drieu écrit dans un article que Van Gogh est « l’un des précur-
seurs de Hitler »67, on peut même se demander si le dictateur nazi n’est
pas, à ses yeux, le poète par excellence. « Mon œuvre dans sa partie mâle
et positive est son incitation et son illustration »68, confie-t-il à son jour-
nal, comme si cette proximité d’inspiration avec le maître de l’Allemagne
nouvelle garantissait la puissance de sa propre créativité. Poète, celui qui
se sert de ceux qu’il fascine, membres des défilés de Nuremberg ou sol-
dats partis sur le front des Ardennes, pour exalter l’idéal nordique et par-
faire le chef-d’œuvre de sa race, qui insuffle son rêve aux masses rassem-
blées et, exterminant la souillure du peuple juif, transfigure la matière
humaine de son peuple pour l’élever jusqu’à la splendeur archétypale du
mythe. À l’opposé du bourgeois rêveur qui manque de force pour affron-
ter l’action et qui se réfugie dans un monde d’illusions chimériques, Hitler
est le rêveur d’une rêverie si efficace qu’elle devient la réalité elle-même.

Alors qu’un auteur fasciste comme Brasillach ne doute ni de l’excel-
lence poétique du maître de l’Allemagne, ni de sa propre capacité à 
participer comme écrivain à son œuvre de transfiguration69, Drieu ne 
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64. Pierre Drieu La Rochelle, Mémoires de Dirk Raspe, Préface de Pierre Andreu, Paris,
Gallimard, 1966, respectivement p. 78 et p. 88.

65. Ibid., p. 73.
66. Ibid., p. 221.
67. Pierre Drieu La Rochelle, « Artistes et prophètes » [La Nacion, fin 1939], dans Marc

Hanrez (dir.), Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 88.
68. Pierre Drieu La Rochelle, 13 mai 1940, Journal. 1939-1945, op. cit., p. 196.
69. Luc Rason montre comment, dans chacun de ses romans, Brasillach substitue au morne réa-

lisme « une collusion du politique et du poétique » (Luc Rason, Littérature et fascisme. Les romans
de Robert Brasillach, Paris, Minard, coll. La thésothèque, 1991, p. 91). Dans Les Sept couleurs,
roman paru en 1939, le romancier participe lui-même à la transformation du monde réel en monde
merveilleux en relayant la parole d’un Hitler dictateur qui, haranguant la foule de Nuremberg, la
transfigure magiquement pour la conformer à l’idéal mythique qu’il appelle de ses vœux.
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE678

se croit cependant pas capable de réaliser lui-même un tel programme
esthétique.

C’est d’abord son appartenance nationale qui limite sa capacité de
transfiguration. La littérature française souffre en effet du mal irrémédiable
de ne pas appartenir complètement à cet ensemble nordique seul à même
de lui donner toute sa puissance transfiguratrice. Le Français, « incapable
de fiction » parce que son rationalisme le confine « dans une vue sèche-
ment sociale de l’homme », s’oppose à l’Anglais, « mystique » tout entier
à « sa vision », sachant percevoir « la vie spirituelle qui anime la nature
physique » et considérant donc l’homme comme « un animal qui a encore
l’âme sauvage de la forêt »70. Le premier est tristement réaliste ; le second
accède à une transfiguration en laquelle se mêlent le motif de la spiritualité
et celui de la sauvagerie, transfiguration oxymorique caractéristique de la
conception fasciste de l’homme nouveau, Aryen sorti de la forêt ancestrale
pour régénérer, corps et âme, le vieil Occident. La supériorité du poète
anglais sur le poète français trouve son origine dans le fait que l’Angleterre
est « une île située à la limite des brumes de l’Occident et des frimas du
Nord »71. Être français et même normand, comme Drieu, c’est au contraire
être un poète de moindre envergure, parce qu’on n’appartient pas pleine-
ment à cette race nordique installée en Angleterre et surtout en Allemagne.

Drieu répète ensuite et surtout à de nombreuses reprises que l’art, d’où
qu’il soit, connaît une inquiétante décadence : « l’art est en décadence
partout sur la planète, en Chine comme en Europe, en Amérique comme
en Afrique »72. À l’art de son temps, il oppose l’art du Moyen Âge et du
XVIIe siècle français, époques auxquelles il était encore l’expression d’une
surabondance et non d’un affaiblissement de la vie, de la force et non du
ressentiment. On peut cependant se demander dans quelle mesure ce n’est
pas l’art en tant que tel, et non pas seulement l’art des années 1930, qui
est marqué, aux yeux de Drieu, d’une essentielle insuffisance. Sommé de
parvenir à une transfiguration de la réalité, l’artiste est en effet incapable
de parvenir à l’identification effective avec la puissance mythique. « Nous
sommes tous, tant que nous sommes, complètement intellectualisés, c’est-
à-dire moribonds »73. Si le mythe doit être avant tout la libération instinc-
tive et vécue d’une énergie de la race, la littérature elle-même, du simple
fait qu’elle instaure la distance de la pensée, c’est-à-dire à la fois de la rai-
son et de la représentation imaginaire, a nécessairement partie liée avec la

70. Pierre Drieu La Rochelle, « Le poète anglais et le peintre français » [Formes, n° 25, mai
1932], dans Marc Hanrez (dir.), Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 61-63.

71. Ibid., p. 60.
72. Pierre Drieu La Rochelle, « Journal d’un délicat », op. cit., p. 53.
73. Pierre Drieu La Rochelle, « Aldous Huxley : À propos d’un roman anglais » [NRF,

n° 206, novembre 1930], Sur les écrivains, op. cit., p. 98.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
B

ou
rg

og
ne

 -
   

- 
19

3.
52

.2
34

.2
4 

- 
31

/0
5/

20
17

 1
4h

30
. ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de B
ourgogne -   - 193.52.234.24 - 31/05/2017 14h30. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



DRIEU LA ROCHELLE ET L’ESTHÉTISATION FASCISTE 679

décadence. Il y a un conflit entre l’encre et le sang, la plume et l’épée,
entre le littérateur et l’homme d’action, le premier étant toujours accusé
de faiblesse et de lâcheté, alors que le second aurait le privilège de la
force et du courage. Trop cérébral et manquant d’instinct, l’homme civi-
lisé, et singulièrement celui qui consacre sa vie à la littérature, est un
homme atrophié qui ne se replie dans un monde d’idées que parce qu’il
est incapable d’agir dans le monde réel. Il est un rêveur sans force qui,
contrairement au harangueur nazi, capable de fondre l’individu dans l’ir-
rationalité démiurgique de la foule et du mythe, représente ce dernier sans
l’incarner et instaure une dissociation entre l’individu et la vie.

Drieu regrette ainsi de ne pas avoir l’envergure du grand artiste de
Berchtesgaden. Privilégiant « la force » et « son rôle indispensable dans la
pensée », il reconnaît significativement n’être lui-même qu’« un Hitler
avorton »74. S’il cherche à gommer autant qu’il le peut les frontières entre
la littérature et la vie au point de nourrir ses œuvres de fiction d’une large
part autobiographique, c’est que, pour lui, le roman devrait être un moyen
d’agir sur le monde et sur soi. Mais loin de l’efficience fantasmée de la
poésie sur la réalité, il perçoit sa propre littérature comme une médiation
fâcheuse l’éloignant de son être le plus profond. « Je sais que toute
confession de la part d’un contemplatif est une œuvre impie ; car elle
montre une humanité altérée, fêlée, faussée. Le contemplateur n’est plus
un homme, il devait s’abstenir de parler de lui-même »75. Si Drieu fait de
sa vie la matière de son œuvre, c’est finalement qu’il ne peut faire autre-
ment et qu’il reste attaché à sa personne et à son temps comme une vic-
time de la décadence incapable d’accéder à une transfiguration de la réa-
lité. « Drieu aurait voulu écrire autre chose mais ne le pouvait pas »76.
Même dans Beloukia et dans L’Homme à cheval, il situe son roman dans
un univers exotique, mais il le décrit peu et l’oublie bientôt au profit de
ses préoccupations politiques présentes. S’il essaie d’embellir ses person-
nages en leur apportant « une note de brutalité pittoresque qui les arrache
à la médiocrité petite bourgeoise de la fin de la IIIe République »77, Bagdad
et la Bolivie ne se distinguent pas réellement de la France du temps.

« La littérature n’est qu’une forme édulcorée de la confession, du
témoignage qui sont des fonctions éternelles de l’homme, fonctions préa-
lables à l’oraison »78. Drieu n’atteint que rarement cette seconde étape.

74. Pierre Drieu La Rochelle, « Confession » [hiver 1939-1940], dans Marc Hanrez (dir.),
Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., respectivement p. 94 et p. 96.

75. Ibid., p. 96.
76. Solange Leibovici, Le Sang et l’encre : Pierre Drieu La Rochelle. Une psychobiographie,

op. cit., p. 9.
77. Julien Hervier, Deux individus contre l’histoire : Drieu La Rochelle et Ernst Jünger, op.

cit., p. 196.
78. Pierre Drieu La Rochelle, « Journal d’un délicat », op. cit., p. 51.
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE680

Non seulement il laisse peu de place à la transfiguration et ne parvient pas
à faire de la littérature autre chose qu’un miroir de la réalité, mais encore
il fait d’elle un miroir déformant et qui tend à la caricature. L’oraison cen-
sée élever l’homme vers le divin ou vers l’exaltation du mythe nordique
reste prisonnière d’une confession constituant pour la plus grande part,
comme il le reconnaît lui-même, « une œuvre de satire » mettant en pro-
cès « la décadence »79 et, comme en témoignent les incarnations succes-
sives de sa propre personne dans le personnage de Gille(s), faisant égale-
ment une large place à l’auto-dénigrement. Drieu ne sera pas le poète
jaculatoire, créateur continu et tout-puissant de la réalité sociale et de sa
propre réalité ; il ne sera pas le dieu forestier en état de transe commu-
niant avec le divin et se retrempant dans la pureté originelle. Il sera, non
sans ressentiment et comme le prouve encore la parution récente chez
Gallimard des Notes pour un roman sur la sexualité, le chroniqueur
désenchanté d’une décadence universelle qui ne l’épargne pas lui-même.

Drieu n’est pas suffisamment convaincu par l’idéologie raciste pour se
contenter de s’en faire le simple propagandiste. C’est sans aucun doute
l’une des raisons pour lesquelles il n’écrit pas uniquement des essais ou des
articles de presse politiques et éprouve régulièrement le besoin de recourir à
des fictions romanesques qui, très largement autobiographiques, sont autant
de moyens pour tenter de mettre un terme au doute identitaire qui le frappe
en reconstruisant une identité idéale. L’imaginaire racial est ainsi profondé-
ment lié à une recherche esthétique et à une démarche créatrice qui, dans
son cas, constituent cependant une tentative ratée de réparation narcissique.
Drieu ne passe à peu près jamais, et surtout pas en ce qui le concerne, du
rêve fasciste de l’esthétisation de soi par l’exaltation de la pureté raciale à la
croyance d’une esthétisation effective. Si le normand dégénéré n’apparaît
pas à ses propres yeux comme un nordique conquérant, c’est qu’il y a une
contradiction insurmontable entre le fait d’être romancier et celui d’être un
guerrier nordique. Le mot à mot n’est pas un corps à corps. Drieu ne se
considère pas comme un écrivain apportant une aide efficace à l’homme
d’action nazi ; il ne se considère pas non plus et encore moins comme un
homme d’action. C’est peut-être ce doute permanent et ce sentiment
d’échec qui, brisant l’enfermement dans la folle logique du mythe raciste,
le transforma en bourreau de lui-même : Drieu la plaie, Drieu le couteau,
Drieu au matin du 16 mars 1945 — « long type triste » asphyxié par le
gaz et, Sartre l’avait bien vu, par « la haine de soi »80.

79. Pierre Drieu La Rochelle, Préface de Gilles, op. cit., p. 10.
80. n.s. [Jean-Paul Sartre], « Drieu la Rochelle ou la haine de soi », Les Lettres françaises,

n° 6, avril 1943, p. 3.
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