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Les fantdmes de Maurice et la littérature

Les fantomes de Maurice et la
littérature

Guillaume Bridet

Prétendre que Barlen Pyamootoo n’est pas un auteur mauricien serait sans doute excessif.
Avant la publication de Salogi’s, texte autobiographique paru en 2008 et qui donne un
certain nombre d’informations sur lui, 'écrivain ne ménageait pourtant pas sa peine. 1l
n'est que de considérer la couverture des deux livres de fiction qu’il avait donnés
jusqu'alors, Bénarés en 1999 et Le Tour de Babylone en 2002. 1l y a d’abord les nom et
prénom de I'auteur lui-méme, qui nous orientent vaguement vers ’espace indien ; le nom
de I’éditeur, L’Olivier, qui le fixe ensuite a Paris ; les titres enfin, qui finissent de nous
égarer : Bénarés évoque apparemment une ville du Nord de I'Inde, quand Le Tour de
Babylone attire au contraire notre attention, moins vers I'Irak actuel, que vers la trés
ancienne Mésopotamie. Et il ne faut pas compter sur la vignette photographique qui orne
chacune des deux couvertures pour en apprendre davantage, tant elle se caractérise par
son absence de signes référentiels précis: dans la pénombre d’'une porte ou un chat
assoupi a trouvé refuge, celle de Bénarés figure un homme de dos a c6té d’une bicyclette et
appuyé a une bicoque en bois ; sur celle du Tour de Babylone, on apercoit un mur sali percé
d’une porte et d’une fenétre et devant lequel se détachent un homme, un enfant et une
balangoire métallique qu’occupent deux autres petites filles. Un auteur de I’Antiquité,
Barleen Pyamootoo, un migrant passé par voie de terre de I’Asie du Sud a la France ou un
métis dont le sang coulerait de la Seine a 'Euphrate et au Gange ? 1l faut retourner le livre
et lire la quatriéme de couverture pour que soit mis un terme a notre égarement et que
I'origine comme la résidence mauriciennes de 'auteur soient mentionnées - du coup un
peu déceptives dans leur cléture identitaire, mais attirant aussi notre attention sur une
ile dont la population, fruit de vagues d’émigration successives, a pour principale
caractéristique d’étre extraordinairement mélée. On aurait tort cependant de s’arrimer
intérieurement a cette mince certitude et de considérer I'appartenance nationale de
'auteur comme le prisme exclusif ou seulement central de la lecture de ses deux récits.
Cest en effet I'ensemble de leurs caractéristiques qui semble déjouer comme
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volontairement toute tentative de pétrification identitaire et laisser place a des présences
dédoublées et fantomatiques - pour que vive la littérature.

Dans Bénarés comme dans Le Tour de Babylone, les conventions du récit réaliste sont
clairement transgressées : aucun regard ni aucune parole de surplomb, mais la perception
et le discours d’un personnage immergé dans la réalité. Ce n’est pas que les informations
soient systématiquement gommées, mais elles passent par la voix d’'un narrateur
homodiégétique qui ne prend pas la peine de donner toutes les précisions que le lecteur
serait en droit d’attendre. L'univers fictionnel reste donc lacunaire.

C’est d’abord I'ancrage spatio-temporel qui n’est pas établi avec une grande précision.
Dans Bénarés, ’histoire commence « un jour » (Pyamootoo, 1999 : 7) sans date, alors que le
soleil se léve et que le narrateur, qui a fini de se raser, est en train de s’habiller. Ce début
de journée est aussi le début du récit. La description liminaire de sa maison et du village
qui 'entoure est fort simple : un chemin de terre, la mer, une plage, un dispensaire, un
bureau de poste, une école - rien qui permette de localiser précisément le lieu. Les
personnages passent en taxi dans des localités portant les noms peu caractéristiques de
Port-Louis, Pointe aux Sables, Sainte Croix ou Curepipe ; eux-mémes vivent a Bénares,
mais dans un pays qu’on n’est pas certain de pouvoir identifier comme 'Inde, dans la
mesure ol les toponymes précédents ne concordent guére. Les « roupies » (Ibid. : 10) dont
il est question assez vite orientent bien I’histoire en Asie du Sud et dans 'océan Indien,
mais elles ne permettent pas de la localiser précisément a Maurice et ne mettent ainsi pas
de terme définitif a I'incertitude. Le Tour de Babylone peut d’abord sembler plus précis
dans son ancrage spatio-temporel. Le narrateur relate une longue déambulation dans
divers lieux d’'un pays rapidement identifié comme étant I'Irak grice a la présence de
noms de villes bien connues, comme Bagdad, Mossoul ou Kerbela. Quand les personnages
évoquent une guerre récente et quand le narrateur constate par lui-méme les
destructions, on comprend, si I'on considére aussi la date de parution du livre, que
Ihistoire prend place apreés la premiére guerre du Golfe, dans cet aprés-guerre qu’on sait
aujourd’hui étre un entre-deux-guerres. Le trouble ici n’est pas tant dans I'imprécision
référentielle que dans I'absence de conformité, au moins apparente, entre le titre et
Ihistoire relatée, puisque, si la fin du chapitre II relate bien I’arrivée a Babylone, le début
du chapitre III se déroule 3 Bagdad. Le tour de Babylone a peut-étre lieu mais il n’est pas
raconté par le narrateur.

Les conventions du récit réaliste sont de la méme maniére doucement subverties
concernant les personnages. Ces derniers n’ont pas de nom, la plupart du temps pas
d’4ge, pas davantage de situation familiale bien définie. Du narrateur de Bénarés, on sait
seulement qu'il rentre « du travail » et il faut attendre la seconde moitié du récit pour
apprendre qu'il est « aide-mécanicien dans un garage » ; son ami Mayi est rapidement
identifié comme « pécheur » (Ibid. : respectivement 10, 55 et 8), mais la quasi-anagramme
que constitue son prénom semble surtout renvoyer a sa fonction romanesque d’ami du
narrateur ; Jimi est chauffeur de taxi ; les deux femmes que ces trois hommes fréquentent
I'espace d’une soirée, Mina et Zelda, sont des prostituées dont la biographie reste
extrémement lacunaire. Dans Le Tour de Babylone, I'identité des personnages est encore
plus imprécise : & aucun moment n’est indiqué d’ou vient le narrateur ni ce qu'’il est venu
faire en Irak: journaliste, voyageur, touriste ? La seule chose certaine, c’est qu’il a des
« enfants » (Pyamootoo, 2002 : 44), mais on ne peut rien dire ni de I'endroit ou ils vivent
ni de leur mére. On ne saura pas davantage qui est cet Hassan qui accompagne le
narrateur dans sa visite de Bagdad. Et cette Salma, pourquoi marche-t-elle avec lui dans
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les rues de la ville ? « Elle me prend la main, joue avec nos doigts, puis soudain, se blottit
contre moi comme une enfant, en s’accrochant a mes épaules » (Ibid. : 93). L’intimité entre
les deux personnages semble évidente mais il est difficile de savoir jusqu'ou elle va et ce
qu’ils ont exactement vécu ensemble.

A ce cadre spatio-temporel troué et a ces personnages flous correspond de maniére
concordante une histoire réduite au minimum. Dans Bénarés, deux amis conduits par un
chauffeur de taxi de leur connaissance recherchent et trouvent deux prostituées pour
passer la nuit avec elles. Le récit est divisé en six chapitres: dans les deux premiers
aboutit la quéte des femmes ; dans les quatre suivants a lieu le retour en voiture vers
Bénares. Le récit s’apparente a une espéce de road movie mais décalé dans l'insignifiant,
sans action autre que minuscule. N'ont lieu que des gestes simples et des conversations
sommaires. Un personnage demande a l'autre une cigarette ; pose une question; le
regarde avant de détourner les yeux. L’histoire s’interrompt quand tout devrait
commencer. A la pittoresque et attendue partie de jambes en l'air tropicale se substitue
en effet une série de conversations entrecoupées de silence dans I’habitacle confiné de la
voiture. Le Tour de Babylone a beau se dérouler dans un pays tout juste sorti de la guerre, il
déjoue aussi I'attente, puisqu’il constitue moins un reportage qu’il ne reléve du genre plus
disparate de la chose vue (et entendue). Le narrateur marche dans Bagdad (chapitre 1),
puis il prend la route qui conduit a Samarra (chapitre 1I), avant de déambuler de nouveau
dans la capitale irakienne jusqu'a son départ imminent en train pour Amman
(chapitres IIT et IV). Il voit des choses, assiste a des scénes, rencontre des Irakiens qui lui
parlent de leur pays marqué par le désordre, la saleté et la misére : monceaux de gravats,
bouteilles en plastique, chiens errants, hommes qui fument avec ennui ou qui s’insultent,
militaires et policiers omniprésents, enfants livrés a eux-mémes dans les rues. Ce que le
narrateur décrit a la volée, comme par une suite de croquis ou d’enregistrements pris sur
le vif, ce sont les ravages d’un aprés-guerre et la vie comme elle continue d’aller dans une
quotidienneté de privations (le pays est sous embargo) et de tyrannie (Saddam Hussein
est encore au pouvoir). Bénarés se situe ainsi dans I'avant et Le Tour de Babylone dans
I'aprés de ce qu'on pourrait considérer comme 1'événement attendu, ici de I'ordre de
I’histoire collective, la plus intime.

Ni sexe a Bénares, ni guerre a Bagdad, mais quoi alors ? Selon un usage littéraire bien
répertorié en France depuis les années 1950 - et que I'enseignant puis 1’éditeur qu’est
aussi Barlen Pyamootoo n’ignore sans aucun doute pas -, 'écriture d’une aventure laisse
la place a 'aventure d’une écriture et s’inscrit dans le cas présent dans une tradition
minimaliste bien francaise dont les Editions de Minuit sont aujourd’hui encore le lieu de
publication privilégié. On pense ainsi - et des allusions de Bénarés le confirment' - a Duras
et surtout a Beckett ou encore au Lendemain de féte (1993) de Jacques Serena.

Ce que cherche a maintenir le narrateur modeste de chacun des deux récits de Barlen
Pyamootoo, c’est une perception immédiate qui ne prenne jamais de hauteur ni physique,
ni conceptuelle, ni surtout idéologique.

Je laisse la voiture dans la plaine 4 I'ombre des fleurs sauvages et je grimpe la
colline en courant, je veux d’abord voir Babylone de haut. Mais je dois m’arréter a
mi-cbte : le sentier s’est rétréci jusqu’a disparaitre devant un rocher couvert de
mousse. [...] je m’accroupis par terre et contemple la cité qui semble sortie tout
droit des temps bibliques : elle est bitie comme une forteresse, avec ses hautes
fleches effilées qui rognent sur le ciel. (Ibid. : 52)

La cité est batie mais la description s’interrompt sur ces mots - et le chapitre avec eux -,
comme s'il était impossible, ou simplement comme s’il n’était pas souhaitable de
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contempler Babylone de haut, d’envisager la réalité avec une position de surplomb. Le
narrateur occupe un point de vue comparable a celui de Fabrice a Waterloo, mais d’'un
Fabrice qui aurait pris le parti de son ignorance, accepterait d’avoir perdu ses repeéres et
se contenterait d’'une attention de myope a ce qui se situe au plus proche. Cette attention
de portée réduite mais précise est salutaire, car, a tout prendre, la réalité telle qu’elle est
construite dans Bénarés et dans Le Tour de Babylone n’est pas seulement lacunaire ou
déceptive, elle offre des apparences essentiellement trompeuses. Ce n’est pas
d’évanescence spatio-temporelle, personnelle ou événementielle qu’il faut parler, mais
bien d’un jeu de fausses pistes qui constituent autant de mises en garde contre la
tendance a percevoir la réalité a travers les lunettes lointaines et déformantes du
stéréotype : la sexualité sous les tropiques est nécessairement débridée, les classes
populaires sont des classes vulgaires et dangereuses, les femmes sont de petites et faibles
choses, les musulmans sont des intégristes, etc.

Les deux récits piégés offrent bien des exemples venant invalider ce type d’idées recues.
Au bistrot de la gare de Bagdad ou il vient d’entrer avec Salma, le narrateur du Tour de
Babylone s’appréte a boire de I'alcool en terre musulmane en compagnie d’une femme
arabe : « On s’assied au comptoir prés d’une bande d’adolescents et on commande une
biére, un cocktail maison et des beignets aux légumes » (Ibid. : 97). Au Mayi de Bénareés qui
lui explique qu’il aime jouer au football, la prostituée Mina répond contre toute attente
qu’elle est aussi une footballeuse : «J’ai toujours été dans les buts » (Pyamootoo, 1999 :
50). La négation des stéréotypes s’étend en fait a toutes les associations d'idées trop
rapides qui masquent la réalité. Quand les personnages masculins s’arrétent a Sainte-
Croix face & « une maison [...] illuminée » devant laquelle s’étend « un jardin avec des
roses de plusieurs couleurs » (Ibid. : 19), le narrateur se livre a une sémiologie appliquée
de I'habitat qui révéle a quel point il ne faut pas se fier aux apparences. Cherchant a se
figurer ses habitants et quels métiers ils exercent, il pense a des personnes travaillant
« dans une banque ou dans un ministére », ou encore « dans les affaires » (Ibid. : 19-20). 1l
se trompe. « C’est ici qu’habite Ma Tante », annonce en effet Jimi devant ce jardin ou
chaque rose déploie « son halo de clarté comme une pierre précieuse » (Ibid. : 20). Toute
rose, la vie de souteneuse - une vie pavillonnaire comme une autre ? Pas pour autant - et
un stéréotype a peine écarté, c’est un lieu commun qui vacille, qui voudrait qu’a un
extérieur magnifique corresponde un intérieur de méme nature. Car la « piéce [...] située
a l'arriére de la maison » et dans laquelle se rendent les personnages déjoue I'attente
suscitée par le jardin : elle est teinte de « moisi », sent « le ciment » et n’est décorée que
de « posters a moitié décollés » (Ibid. : 23). Cette rapide description laisse percer un léger
pathétique, quand la toute fin du chapitre en reprend les principaux éléments a travers le
regard triste de la maitresse des lieux : « elle a regardé d’'un air désceuvré les posters, le
sol, les verres et les fauteuils vides » (Ibid. : 25). Une maquerelle n’a décidément pas
exactement la vie satisfaite d’une petite-bourgeoise pavillonnaire (ou ce sont les
bourgeoises qui sont tristes comme des maquerelles).

Mais ce qui frappe - surtout dans Bénarés-, c’est 'extréme délicatesse des relations
humaines et des sentiments exprimés ou simplement éprouvés par les personnages.
Lorsque le narrateur se lave puis passe « un jean et un T-shirt avec “Miami” écrit dessus »
avant de préciser : « J'aime les vétements ou il y a quelque chose a lire, c’est ce que je lis le
plus » (Ibid. : 11), le lecteur comprend qu’il n’a pas affaire aux hautes couches de la
société. Mais 'association automatique de la modestie culturelle et économique et de la
vulgarité, voire de la violence, est aussit6t battue en bréche. Mayi, dont le football semble
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la grande passion, ne se refuse-t-il pas a jouer a I'avant - ot 'on brille en marquant des
buts - et ne demeure-t-il pas plus discrétement a I'arriére en simple signe d’amitié ? « Il y
a le gardien, je ne pourrais pas le laisser seul, c’est un ami» (Ibid. : 52). Mayi est un
personnage essentiellement généreux qui entend faire profiter le narrateur de I'argent
quil a gagné aux cartes. Ce dernier le lui rend bien, qui est d’une grande attention a son
égard, comme I'indique, dés les premiéres pages et tout le long du récit, la multiplication
des notations le concernant. Le narrateur guette les émotions éprouvées par son ami et
s’enquiert de son bien-étre : il scrute son visage livide, ses yeux dans lesquels perce la
peine, ses paupiéres alourdies par le sommeil. Les deux hommes se montrent aussi d’une
grande délicatesse avec les deux femmes qui ont accepté de monter en voiture avec eux.
Pour Mayi, il ne saurait étre question de marchander le prix de la nuit, et son sourire
n’est pas entamé par I'argent a débourser. Le narrateur n’est pas en reste qui, s’il est
mécanicien, n’en a pas moins les mains propres et I’dme, mieux encore, les mots d’'un
poete, quand il pense a Zelda : « Elle sentait la pomme sure et ’humus des bois, c’était un
mélange de sueur et de parfum qui avait des relents de fleurs fanées, tombées au fond
d’un vase, oubliées » (Ibid. : 54).

Si toute trivialité n’est pas absente, il n’en reste pas moins que, dans ce monde de douceur
suspendue entre les étres que configure le récit de Bénarés, les stéréotypes classistes,
racistes et misogynes sont mis a dure épreuve. Ce qui aurait pu étre l'histoire d’une virée
nocturne sur fond de désir sexuel apparait surtout comme une initiation de la sensibilité :
un partage du sensible qui ne peut aller sans un décrassage de tous les mots qu'un
prétendu savoir social - composé essentiellement d’opinions désindividualisantes - pose
sur les objets et les étres. La vie des personnages de Barlen Pyamootoo est faite de riens
partagés, plaisirs minuscules intensément vécus et qui signent I'étre ensemble - petites
gorgées de rhum et bonbons a la menthe ou questions sans queue ni téte sur le sexe des
étoiles. « Jamais je ne me suis senti aussi bien » (Ibid. : 29), confie Mayi au narrateur. C’est
toute la modestie d’une certaine facon d’étre au monde et aux autres qui apparait ici,
taiseuse et cependant bienheureuse dans sa fraicheur et son épiphanie - toutefois sans
innocence, on va le voir.

Cette épiphanie du sensible, c’est sans aucun doute dans Le Tour de Babylone qu’elle se
donne 2 lire et a sentir avec la plus grande acuité. Comme I'explique le narrateur en une
phrase décisive commentant son propre récit, « il y a la beauté méme sur des routes qui
ne ménent nulle part » (Pyamootoo, 2002 : 16). Compte en effet moins la réalité de la
misére irakienne que la réalité dans sa profusion et sa banalité, suite d’objets et
d’individus qui se succédent sans démonstration ni méme sans hiérarchie apparentes,
mais qui tous suscitent une forme d’émerveillement - sans que cet émerveillement soit le
moins du monde fondé sur les lieux communs de 'orientalisme, ni sur leur retournement
d’ailleurs : ni Orient doré de pacotille, ni Orient misérable et glorifié pour cela méme,
juste une réalité éprouvée au plus pres et présente pour elle-méme. Se promenant dans
les rues de Samarra et dans les chemins qui montent vers les palmeraies, le narrateur
éprouve la sensation d’'un monde renouvelé par I'attention extréme qu’il lui porte :

Par moments mes yeux se ferment de béatitude, je pense 3 mon voyage, prét pour
l'aventure, et a d’autres je me laisse bouleverser par des images qui peuvent
paraitre fugaces ou anodines : des pierres gravées au-dessus des portes, un homme
qui se bat tout seul dans I'herbe, coiffé d’un turban au tissu rayé, des ouvriers
écroulés le long d’'un mur et au coin d’un sentier une barque que répare un calfat en
tapant du pied. (Ibid. : 48)
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On pense autant au Rimbaud d’Une saison en enfer évoquant son gofit pour les « peintures
idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires » (Rimbaud, 1972 : 106) qu’au Nicolas Bouvier de L'Usage du monde, voyageant
des Balkans a la frontiére indienne avec le souci de donner sa juste place a chaque chose
et a chaque personne rencontrée puis de délivrer par I'écriture leur poids de présence. La
poésie n’a pas de niche ; elle court sur les routes du monde.

Le retournement ou la neutralisation des stéréotypes laisse apparaitre une nouvelle
réalité - qui n’est pas celle du réalisme, qui en est méme I’exact opposé, réalité construite,
non sur la mobilisation des lieux communs qui, dans leur facilité et leur paresse,
simplifient et élaguent la réalité au point de parfois la trahir, mais sur une attention sans
faille a notre propre sensibilité. La fonction trés profonde de cette mise a mal des
procédés réalistes suffirait pour affirmer que la littérature de Barlen Pyamootoo n’est pas
désengagée et repliée dans une affirmation minimaliste purement esthétique mais qu’elle
comporte a sa maniére une dimension éminemment politique.

L’auteur ne se place pas dans un volontarisme identitaire, tel qu'on peut le lire dans le
sillage de la coolitude - démarquée de la négritude - du poéte mauricien Khal Torabully?,
Il n'est pas méme comparable a certains auteurs d’origine indienne qui, comme le
Réunionnais Firmin Lacpatia ou le Guadeloupéen Ernest Moutoussamy?, se font
I’émanation d’'une voix collective, ancestrale et attachée a décrire précisément les
croyarnces, les rites, la langue ou encore I'histoire d’'une communauté qui trouverait dans
ce point d’appui la garantie d’'une continuité identitaire lui permettant de s’inscrire dans
un présent métissé : on ne trouve aucune de ces caractéristiques qui définissent un
« ethnotexte » (Magdelaine-Andrianjafitrimo, 2004b : 94) dans Bénarés et dans Le Tour de
Babylone. L’auteur n’écrit pas, comme 'écrivain de langue hindi Abhimanyu Unnuth* ou
comme l'écrivain de langue francaise Nathacha Appanah-Mouriquand®, un roman de
I'engagisme et des immigrants qui, fuyant la famine et loin d’imaginer I'exploitation qui
les attendait, quittérent I'Inde a partir du milieu des années 1830 pour s’embaucher dans
les plantations de Maurice®. Le passage du taxi de Bénarés a Pointe aux Sables aurait pu
étre 'occasion de décrire plus précisément ce quartier ghetto et, en particulier, la
présence d’une partie des exilés de la communauté des Chagossiens qui y a trouvé refuge
dans des conditions extrémement précaires depuis le début des années 19707, Mais Barlen
Pyamootoo n’est pas Shenaz Patel, et Bénarés n’est pas Le Silence des Chagos. 1l en va de
méme du passage par Port-Louis. Barlen Pyamootoo aurait pu, comme Ananda Devi dans
Rue La Poudriére, décrire plus précisément cette ville de misére ou les Créoles souffrent
d’'une ségrégation a la fois économique et sociale et ou la prostitution tient une place
importante. Mais rien de cela: seulement quelques personnages sur le fond d’un décor
urbain et social mal défini.

Pas de pittoresque, pas de discours, pas méme de mise en relation explicite de
personnages d’origines culturelles différentes, mais la mise en cause radicale et d’une
bien plus grande portée de toute assignation identitaire et la mise en déroute des codes
de perception les plus communs: telle est la fagcon trés particuliere qu'a Barlen
Pyamootoo de penser la possibilité d’une société multiculturelle qui se trouve dans la
nécessité d’accepter la variété de son peuplement. On ne trouve rien dans ses deux courts
romans de 'humanisme interculturel du Namasté de Marcel Cabon réhabilitant I'image
particulierement malmenée? de I'Indo-Mauricien ou méme de la réflexion d’'une Marie-
Thérése Humbert dans A l'autre bout de moi explorant les limites et les possibilités des
négociations transculturelles entre Mauriciens d’origines indienne et européenne. De ce
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point de vue, I'auteur se place clairement du c6té d’une créolisation entendue, non pas
seulement comme une catégorie historique correspondant a la réalité géographique et
historique de Maurice, mais, plus largement et d’'un point de vue théorique proche par
exemple de celui de Homi Bhabha, comme une contestation de tous les discours
identitaires glorifiant la racine et les liens du sang et comme constat - non pas méme
louange - d’une identité essentiellement hybride et complexe des individus comme des
cultures et des sociétés.

1l faut ajouter que le retournement et la neutralisation des stéréotypes n’impliquent pas
une fuite devant la réalité la plus brutale qui soit. Qui dit épiphanie de la banalité ne dit
pas disparition de la violence de I'histoire et des rapports sociaux. Barleen Pyamootoo
n’est pas Delerme - ni pére, ni fils -, et la gorgée de rhum ne remplace pas la gorgée de
biére pour occulter les traces d’une souffrance, essentiellement économique dans Bénareés,
a la fois économique et politique dans Le Tour de Babylone. Ici, des soldats suicidaires, des
villageois déplacés et entassés dans des camps de fortune ; 13, le chémage, la prostitution
et le travail des enfants ; partout : des hommes considérés comme « du poisson pourri »
(Pyamootoo, 2002 : 100). Dénonciation de la misére, de la guerre, de la tyrannie ? Sans
aucun doute. Mais c’est dans Le Tour de Babylone qu’apparait de la maniére la plus explicite
le point d’impact central que les deux récits de Barlen Pyamootoo entendent toucher :
moins la souffrance économique et politique des hommes que les représentations
mensongéres qu'en donnent certains pouvoirs. La mise en cause du réalisme et
I’épiphanie d’'une nouvelle réalité doivent conduire le lecteur a préter attention au monde
qui I'entoure ; elles constituent aussi une critique des discours de propagande politique.

Le narrateur qui marche dans Bagdad ne cesse en effet de souligner a quel point le tyran
est présent dans la ville par le biais des portraits qui le représentent.

On s’arréte au coin de la rue et on regarde un portrait de Saddam accroché a un

réverbére. « Il est partout », me dit Hassan, « en train de refaire I'Histoire. » Il porte

une chemise a carreaux et un pantalon retenu a la taille par une ficelle. Un riteau a

la main, il sourit au milieu des fleurs et des pommes grosses comme des melons. Je

pense a quelqu’un au village qu’on appelle Saddam & cause de sa moustache et de sa

grande gueule. (Ibid. : 21)
La touche burlesque finale, qui ravale le dictateur sanguinaire au statut de coq de village
inoffensif, ne doit pas dissimuler I'essentiel : cet homme omniprésent impose a tous les
citadins une image de lui-méme en jardinier patelin censé transformer I'Irak en un
paradis terrestre - et 'on sait toute la dimension sacrée du jardin dans la culture arabo-
musulmane -, mais qui inverse la réalité d'une dictature cruelle qui a davantage a voir
avec l'enfer. Barlen Pyamootoo rejoint ici, et peut-étre sciemment, les réflexions que
Milan Kundera consacre au kitsch - toujours potentiellement totalitaire - comme
« besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaitre
avec une satisfaction émue » (Kundera, 1986 : 165). Il y a, d’un cdté, le discours imagé de
« l'univers totalitaire » qui recouvre la réalité d’'images falsificatrices, de 'autre, 'absence
tendancielle de discours d’'un roman s’efforcant de laisser advenir la réalité dans sa
diversité et témoignant, par la méme, d'une «sagesse de lincertitude» (Ibid.:
respectivement 29 et 21). Cela ne signifie certes pas que le réalisme littéraire soit
réductible a la propagande totalitaire, mais que I'un comme I'autre ont en commun une
prétention monosémique et la négation d’une sensibilité nécessairement relativiste et
respectueuse de la complexité, voire de I'opacité du monde.
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On aurait cependant tort de s’arréter a cette lecture simplement humaniste des deux
récits de Barlen Pyamootoo. La lutte contre la réalité des conventions réalistes ou de
I'idéologie politique au profit d'une autre réalité construite par un renouvellement de la
sensibilité n’est pas sans faille. Elle ne va pas sans susciter des troubles de la perception si
inquiétants qu'ils conduisent nos récits au bord du genre fantastique.

Dans Le Tour de Babylone, les traces de ce trouble sont relativement modestes mais ils
touchent le point décisif de I'identification des objets dans leur différence. Les instants ne
sont pas rares en effet ou le narrateur ne peut faire autrement, évoquant la réalité
irakienne, que de la renvoyer a une autre réalité pour le moins surprenante. « Cet homme
qui marche le dos vo(ité » ressemble a « un Bavarois en costume : short, bretelles et
chapeau » ; les photographies de Babylone reconstruite font penser a « Cinecitta » ; un
dialogue entre deux hommes qui ne parlent pas de la méme chose est comme « un poéme
de Pessoa » (Pyamootoo, 2002 : respectivement 24,64 et 82), etc. Il ne faut pas négliger la
dimension humoristique de telles comparaisons qui, arrachant I'histoire a son contexte
immédiat, font signe vers la culture que partagent les lecteurs occidentaux susceptibles
de lire les romans de Barlen Pyamootoo. Mais elles ne sont pas seulement le signe d’une
connivence recherchée. Ces rapprochements orchestrent un décloisonnement
géographique qui universalise la réalité dans sa banalité. Le narrateur le reconnait lui-
méme : « Et ils ne sont pas si différents de ceux de mon pays, les gamins qui jouent a la
guerre, les fenétres munies de grillages en fer et les regards braqués sur les filles, ¢ca me
donne méme I'illusion de retourner sur le lieu de mon enfance » (Ibid. : 30).

Les effets politiques de ce type de comparaisons sont difficiles a nier, et la legon en parait
limpide : tout est pareil sous le soleil et, qu’on soit d’ici ou d’ailleurs, on est confronté a la
méme réalité - propos humaniste une fois encore, de portée finalement assez faible dans
son unanimisme et qu'il convient de dépasser pour considérer le pouvoir d’inquiétude
que, dans une proximité avec l'ceuvre de Borges, recélent ces rapprochements
intempestifs. Si tout lieu, tout objet ou tout personnage est susceptible d’en évoquer un
autre, cela signifie, non seulement qu’il est peu singularisé et n’a pas de réalité qui lui soit
propre, mais peut-étre aussi finalement quil n'a pas de réalité du tout. De la
déterritorialisation a I'absence de territoire ou de la désindividualisation a I'absence
d’individualité, il n’y a pas loin. Pour atténuer I'inquiétude, le narrateur a recours a des
motivations de type psychologique ou physiologique courantes dans le genre fantastique :
ici, excés « d’images et de souvenirs » qui font perdre le sens des réalités ; 13, « des sortes
de mirages qui montent a la téte » (Ibid. : respectivement 29 et 91). L'inquiétude demeure
néanmoins et les apparitions se multiplient : « une vieille fée descend d’'un autobus »,
« un garcon » semble si « beau » que « c’est presque de la magie » et « une femme [...] avec
des doigts crochus » (Ibid. : respectivement 21, 32 et 34) évoque une sorciére.

Si 'on veut saisir le sens de cette dimension fantastique des deux récits dans lesquels
I’espace finit par s’assimiler a I'image du « labyrinthe » (Pyamootoo, 1999 : 74 ; 2002 :
77) - image répertoriée d’une perte qui, redoublée d’un récit a I'autre, finit par égarer le
lecteur dans une succession de faux-semblants et d’apparitions fantomatiques - c’est vers
la seconde moitié de Bénarés qu'il faut se tourner.

Le récit a beau ne pas étre d’une grande précision référentielle, il n’en reste pas moins
que le fil du temps est d’abord clairement scandé: le narrateur revient « vers cinq
heures » du travail ; le taxi qui le transporte avec son ami Mayi arrive a Port-Louis « un
peu avant sept heures » ; ils sont encore a Pointe aux Sables a « presque huit heures »
(Pyamootoo, 1999 : respectivement 10, 12 et 15). A partir du moment ou les cing
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personnages commencent leur voyage en voiture s’installe néanmoins un grand
flou - une dilatation incroyable du temps qu’accompagne un estompement des limites
spatiales. Favorisé comme il se doit par la nuit, un paysage fantastique se dessine peu a
peu, « du désert a perte de vue » et d’« un village [...] sinistre » & « une des routes les plus
désertes que [le narrateur] connaisse » et au ciel ot I’on ne voit « pas une étoile, rien que
I'obscurité » (Ibid. : respectivement 55, 61, 62 et 66). Dans le contexte propice de la nuit,
I'hyper-esthésie du narrateur révéle une réalité troublée ou tout fait signe vers un
ailleurs inquiétant. Dans les champs, le narrateur voit « des silhouettes » et il entend
« toutes sortes de bruits [...] aussi mystérieux qu'un idiome obscur » : « J’ai pensé a des
taupes, a des chauves-souris et a tous ceux qui vivent dans le noir. J’ai méme pensé a des
vampires et aux cris que ¢a pouvait pousser » (Ibid.: 62). Entre les conversations
entrecoupées par le sommeil des uns et des autres apparaissent le long de la route « des
ombres grises qui [rasent] les murs et les fagades. [...] Des revenants, je me suis dit, la nuit
est peuplée de revenants » (Ibid. : 85). Quand « des cris » retentissent, qui ressemblent &
« des couinements, brefs et plutdt percants », le narrateur évoque cette fois « un animal
blessé » et Jimi renchérit avec I'explication, qui surprend dans un pays tropical, de
« veneurs qui crient pour signaler aux chasseurs la présence d’une béte » (Ibid. : 89).

Une premiére interprétation possible de ces phénomenes d’altération de la réalité et de
I'identité nous renverrait a I'inquiétante étrangeté freudienne qui, comme on le sait,
entretient des liens privilégiés avec le genre fantastique. Mais plutét que de chercher ce
qui, dans les récits de 'auteur pourrait nous permettre d’identifier - sans doute sous le
signe du désir incestueux et de 'angoisse de castration® - ce « quelque chose qui est pour
la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le
processus de refoulement » (Freud, 1985 : 246), nous préférons mettre en avant le chemin
trés particulier par lequel la littérature permet ici de remplacer 'angoisse par la
sublimation. Autant Bénarés éclaire le premier aspect, autant c’est dans Le Tour de Babylone
qu'apparait au mieux le second - les deux volumes fonctionnant de ce point de vue
comme un diptyque qui marque aussi une évolution : de la mére au pére, de Maurice a
I'lrak, des présences fantomatiques dans I'espace réduit de la voiture et de I'lle a des
dédoublements projetés directement dans un monde et une culture élargis - signe d’'une
extension, non pas de I'intime a I’histoire, mais d’une histoire intime et collective a
Ihistoire d’autres intimités et d’autres collectivités qui ont aussi a voir avec la violence, la
perte et la question de la réparation.

La premiére page du Tour de Babylone donne 2 lire en retrait et 1égérement décalé sur la
droite un petit texte fort intéressant pour éclairer ce qu'’il en est de la sublimation :

Quand j’étais un enfant et que je rentrais tard a la maison, mon pére me disait :

« Quel tour de Babylone as-tu encore fait ? » Je ne lui répondais pas, je m’en allais

téte baissée vers ma chambre, j'avais tellement honte lorsqu’on me grondait. Car

« faire le tour de Babylone » est une expression péjorative. Elle signifie: errer,

vagabonder et ainsi dévier de son chemin. (Pyamootoo, 2002 : 7)
De cette expression d’'un pére non identifié dont on ne peut savoir s’il est celui de 'auteur
ou du narrateur - incertitude qui constitue la trace ultime des fantémes et qui remet en
cause le statut d’exergue qu’on serait tenté de préter a ce court texte -, va naitre un récit,
et d’abord en la prenant apparemment au pied de la lettre : faire effectivement le tour de
Babylone. Mais ce n’est pas si facile : « Parfois [...] je me demande si ce voyage a Babylone
a un sens, je n’arréte pas d'y penser. J’ai presque envie de rebrousser chemin et de rentrer
a la maison, mais que vais-je dire & mes enfants ? » (Ibid. : 44). 1l y avait la honte passée
inspirée par le pére; il y a a présent la crainte d’une honte future éprouvée devant les
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enfants. La visite de Babylone est d’abord le moyen de prendre le pére au mot et, en
méme temps, de changer le sens de ses mots : non pas un vagabondage, mais un tour, doté
d’un but ; et surtout : non pas une marche, mais un livre dont on ne saurait méme dire s’il
est autobiographique et s’il est le fruit d’un voyage réellement effectué. Faire le tour de
Babylone, c’est peut-étre entrer dans la ville morte mais c’est surtout ne pas le raconter
et raconter autre chose : non pas le tour de la ville, mais le détour par lequel I'écriture se
donne un autre objet, en 'occurrence les deux villes de Bagdad et de Samarra qui se
trouvent de part et dautre de la ville antique que la narration choisit de
contourner - deux villes : image du dédoublement qu’implique cette autre réalité créée
par la littérature elle-méme. De la tour de Babylone - Babel - au tour de Babylone, on voit
bien que I'acces a la créativité littéraire exige de renoncer a toute forme d’accés a I'un, au
réel, A 'essence : non pas prendre la parole du pére - parler la langue de Dieu - mais
inscrire sa parole singuliére dans une reprise qui est aussi un déplacement géographique,
un déplacement de sens et un déplacement de pratique. 1l s’agit d’assumer soi-méme une
place de pére - non pas la place du pére, mais la place d’un pére (parmi d’autres) qui seule
permet de resémantiser la parole paternelle. L’auteur écrit devant son pére, et devant ses
enfants. Il a des comptes a rendre, mais il les rend a sa maniére - dans une parole qui
laisse place aux fantémes de la réalité mais ne se laisse pas réduire au silence par leur
présence.

Dans Bénarés et dans Le Tour de Babylone, la présence des ascendants ne se limite
néanmoins pas seulement a celle des parents et il n’est du méme coup pas certain que les
fantémes ressortissent uniquement a la dramaturgie cedipienne et a la possibilité
sublimatoire de I'auteur. C’est I'histoire collective de Maurice qui se trouve ici évoquée,
histoire d’une ile sans population autochtone et peuplée d’individus issus de bassins
culturels et linguistiques hétérogénes et soumis, bien souvent, a une acculturation
brutale dés leur implantation dans I'{le.

Dans Le Tour de Babylone est tout a fait frappante la maniére dont le narrateur se montre
d’'une extréme porosité a ’égard de la dure réalité irakienne: « Je quitte Bagdad avec
soulagement, ¢’a été une souffrance, tous ces bruits, j’ai d(i me sotiler plusieurs nuits pour
dormir » (Ibid. : 41). Cette porosité va si loin qu’elle le conduit a faire sienne la réalité de
ce qu'il voit : « Et les rues sont sales, ¢a doit faire comme des mares de pétrole quand il
pleut, avec tous nos restes qui flottent » (Ibid.: 65). Cet article possessif qui abat la
distance entre les Irakiens et un visiteur venu d’on ne sait ol est peut-étre le fruit d’'une
certaine culpabilité : celle du visiteur égotiste qui sait, qu'a un moment ou un autre et
malgré la compassion qu’il éprouve pour ses semblables, il quittera le pays meurtri et
retrouvera une forme de quiétude aupres des siens. L’origine de cette porosité présente
d’un homme venu d’ailleurs est cependant a chercher dans le rapport qu'il entretient,
non pas avec 'Irak contemporain, mais avec le passé de Maurice.

Cette porosité entre I'ici et lailleurs, le présent et le passé, est le motif central des
conversations qui ont lieu dans la voiture de Bénarés que conduit un chauffeur
psychopompe. Comme I'explique Jimi, les « touristes » qui viennent passer leurs vacances
a Bénares, « des Allemands, des Francais, des Italiens et d’autres encore mais moins
nombreux », se comportent avec lui fort « gentiment » (Pyamootoo, 1999 : 24). Une
précision suit, qui renvoie néanmoins les « blancs » a un passé plus cruel : « il n’avait
jamais vu ¢a » (Ibid.). 1l y a le présent plutdét doux du tourisme, mais il y a derriére ce
moment historique apaisé une autre histoire : celle de I'exploitation de la canne a sucre.
Jimi commence le récit de ce passé en évoquant d’abord la présence ancienne d’« un
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moulin & sucre » sur le site de Bénares, dont I'activité s’est interrompue il y a trente ans
et dont on ne voit plus a présent que « la cheminée » qui « ressemble & un monument aux
morts depuis que les propriétaires I'ont retapée » (Ibid. : 42-43). Cette restauration du
patrimoine industriel n’est pas hommage rendu aux travailleurs qui autrefois firent vivre
le lieu mais glorification des patrons - sans aucun doute blancs, mais la chose n’est pas
précisée -, puisqu’ils l'ont entreprise « pour qu'on se souvienne d’eux comme des
batisseurs », alors qu’« ils ont fermé le moulin et mis au chdmage tout un village [...] pour
augmenter leurs profits » (Ibid. : 44). Il y a, d’un c6té, un chauffeur de taxi qui s’efforce de
faire revivre les morts, de l'autre, des Blancs, qui, en bon Saddam Hussein
tropicaux - dictateurs et planteurs, c’est une méme engeance -, écrivent et représentent
I’histoire a leur maniére en ne pensant qu’a leur propre célébration et en effagant du
paysage le souvenir des ouvriers.

A ce drame de la restructuration industrielle qui a poussé nombre d’habitants du village
de Bénares a partir ailleurs, s’en ajoute un autre plus ancien qui, s'il a lui aussi a voir avec
I’histoire coloniale, ne peut étre explicitement nommé par le narrateur qui 1'évoque a
mots couverts au cours de sa conversation avec Zelda. Car « ¢a s’est fait il y a longtemps,
il y a plus de deux cents ans », « c’est trop vieux pour qu’on s’en souvienne tout a fait » (
Ibid. : 79). Le manque d’archives, détenues par les maitres blancs, se fait ici sentir, qui
empéche le discours de raconter exactement l'histoire de la migration plus ou moins
forcée vers Maurice de travailleurs que tout porte-mais rien n’est explicitement
signalé - a identifier comme indiens. Nulle trace ne demeure de cet événement enfoui, si
ce nest celle du toponyme. Le narrateur précise en effet « qu’en Inde aussi [...] il y a un
endroit qui s’appelle Bénares », et il ajoute qu’il y a été « 'année derniére [...] au mois
d’aofiit » (Ibid. : 64). Ce projet de retournement de préséance entre la célébre ville indienne
et 'obscur village sans pays ou vit le narrateur est méme au cceur de ce voyage sur les
bords du Gange. Ayant expliqué que « dans [son] pays aussi, il existe un endroit qui porte
le méme nom », le narrateur poursuit de la sorte : « Et parfois, [...] je me demande si je ne
suis pas allé a Bénares rien que pour eux, pour qu’un jour ils fassent le voyage eux aussi »
(Ibid. : 74-76). Ce dont il s’agit ici, ce n’est pas seulement faire reconnaitre un lieu ignoré
de tous - et d’autant moins que des touristes viennent déja a Bénares -, mais le faire
précisément reconnaitre par des Indiens, c’est-a-dire par les habitants du pays qui figure
'origine lointaine et mystérieuse du peuplement majoritaire de Maurice. Il s’agit de faire
en sorte que les Indiens eux aussi désormais voient « double », autrement dit de leur faire
subir une opération de décentrement qui enregistrerait la reconnaissance du fait qu’il y a,
non pas un, mais « deux Bénarés » (Ibid. : respectivement 77 et 79). Car de la méme
maniére qu’il y a Paris (Texas), il y a Bénarés (Maurice) - artefact, village second d’une
ville originelle qui a oublié ses enfants partis au loin et dont le fantéme vient hanter les
vivants. Ce que voit surtout le narrateur dans le Bénares indien, ce n’est en effet pas la vie
qui grouille, mais « des mourants [...] vieux et malades pour la plupart, et pauvres »,
mourants qu’on traite « comme des chiens » (Ibid. : 68-69) et qui sont moins les mourants
de I'Inde que les Indiens engagés en Inde et partis il y a longtemps a I'lle Maurice, dont il
ne reste rien que cette cheminée qui finit de signer leur oubli, et qui errent tels des
fantdmes en manque de monument. L'absence de lieu signe le lieu d’une absence -la
dissolution de I'espace autour de la voiture signifiant en fait une dissolution du passé et
I'envoiitement du narrateur par des présences spectrales.

Il n'y a la apparemment rien que de trés attendu: le surnaturel tient une place
importante dans la littérature d’expression francaise de I'océan Indien, qu'on envisage
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I"{le Maurice, les Comores, La Réunion ou Madagascar. La perte de la réalité que traduit la
présence des fantémes est en fait une perte d’identité profondément liée a I’histoire de
Maurice et d’une émigration indienne que caractérisent, comme I'explique bien Valérie
Magdelaine-Andrianjafitrimo, « des histoires individuelles en lambeaux, agrégées en des
histoires collectives fragmentées » et, du méme coup, « la hantise du manque » (2006 :
195). Mais 1a ou, selon elle, les écrivains de Maurice et de La Réunion élaboreraient « la
construction de récits des origines, de récits visant a restaurer la filiation, I'ancestralité,
la fondation, tant familiale, individuelle, que collective » (Ibid. : 196), Barlen Pyamootoo
ne mobilise pas des récits ou des figures ancrés dans les croyances traditionnelles et les
fonds légendaires. C’est de manifestations plus discrétes et surtout moins précisément
référencées qu'il s’agit - renforcement encore, d’'une certaine maniére, de leur propre
nature fantomatique. Il n’est que de comparer Bénarés et Histoire d’Ashok et d’autres
personnages de moindre importance du romancier Amal Sewtohul. Dans le récit de ce
dernier, Vassou est guidé par I'dme de son grand-pére qui lui apparait périodiquement. Il
traverse avec lui les éléments et les corps, vole, parcourt une myriade de lieux différents,
connait une série de métamorphoses et rencontre des dmes qui lui permettent de
redécouvrir ses origines familiales et finalement de trouver « sa propre voie » (Sewtohul,
2002 : 169). Dans le récit de Barlen Pyamootoo, le récit du passé victimaire ne trouve pas
sa résolution par l'intermédiaire d’'un nouveau récit mémoriel garanti par la figure
apaisante et réparatrice d’'un ancétre doté d’une dimension héroique. La filiation reste
défaillante, en tous les cas mal éclaircie, et les personnages ne sont projetés vers nul
avenir assuré.

Il y a bien un « nous » qui se constitue, et 'on peut suivre encore Valérie Magdelaine-
Andrianjafitrimo, quand elle écrit que « ce “nous” ainsi constitué s’oppose aux autres,
ceux qui ont voulu spolier I'ile de sa créolisation comme les esclavagistes, les dominants
de toutes les origines qui ne cessent de mentir sur I'histoire » (2006 : 211). Le voyage en
Inde est certes un voyage amont qui autorise que se remette en route, vers I'aval, la roue
du temps, que s’ouvrent d’autres routes - vers Bénarés (Maurice) aussi bien que Bagdad
(Trak). 11 faut toutefois préciser une nouvelle fois que ce « nous » est réduit au seul
habitacle de la voiture, a la seule communauté des lecteurs, et témoigne donc d’'une
réparation collective fort limitée a la fois dans le temps et dans I’espace. Soit que la
souffrance du passé clandestin soit si grande qu’elle demeure indicible, soit - et nous
privilégions cette hypothése - qu’elle soit au contraire estompée et laisse le terrain libre a
une élaboration esthétique détachée du souci de I'origine ou de I'injonction créolisante,
les romans de Barlen Pyamootoo témoignent moins d’une quéte de racines ou d’identités
idéalisées que de I'invention sublimatoire d’un univers romanesque. Ils ne sont pas la
simple transposition littéraire d’un imaginaire collectif d’ici ou de la-bas : ni restauration
communautaire, ni pittoresque orientaliste. Ils imposent 'envolitement d’une certaine
maniére d’étre au monde, peut-étre universellement partageable, sur le mode d’une
présence a la fois ténue et intense. Fantdmes, il y a - et fantémes d’un passé trés précis ;
mais fantdmes que le texte fait aussi surgir de lui-méme et qui rappellent & chacun - nul
besoin d’étre mauricien - les présences spectrales qui hantent sa propre histoire.

Les récits de Barlen Pyamootoo doivent beaucoup a la tradition minimaliste francaise - et
cela limite au premier abord leur pouvoir de contestation du centre parisien. Ils ne sont
pas comme A l'angle malang. Les Maux d’ici du Réunionnais Jean Louis Robert ou Za du
Malgache Raharimanana fondés sur I'invention d’une langue apte a dire, chacune a leur
manieére et selon leur créativité propre, la complexité des mouvements de construction et
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de déconstruction identitaires a I'ceuvre dans des iles au peuplement essentiellement et
depuis toujours hétérogeéne. On ne trouve ainsi dans Bénarés et dans Le Tour de Babylone
aucun mot ou presque d’origine tamoule ou créole ni aucune néologie. Il est méme
possible que les présences fantomatiques de I'ceuvre aient a voir avec le sentiment
postmoderne de la répétitivité et donc de I'inutilité de toute création artistique. Tout a
déja été dit, et de toutes les fagons, et I'écrivain mauricien contemporain - I'écrivain
francais aussi bien - a beau affirmer son individualité, celle-ci ne fait que retrouver et
mimer des figures appartenant au passé et des histoires déja jouées. Vertige, pour tout
écrivain embarqué dans le monde d’aujourd’hui, des paysages culturels interchangeables
et des siecles compilés derriere les vitres de la voiture - de I'histoire globalisée.

Le choix d’une langue s’est sans aucun doute posé pour Barlen Pyamootoo comme il se
pose pour I'ensemble des écrivains francophones vivant en situation de diglossie sociale
et dotés pour cette raison de ce que Lise Gauvin nomme une « surconscience linguistique* »
(2001 : 153). Mais si I’écrivain a fait dans ses deux romans le choix du francais et d’'une
certaine tradition littéraire, ce n’est sans doute pas uniquement pour atteindre le public
éloigné de la France et recevoir une reconnaissance venue du centre?. Ce choix lui
permet en effet de faire acte créatif d’'une autre maniére, tout aussi subversive que celle
de la créolisation linguistique : par une langue minimaliste inattendue de ce c6té du
monde et déroutante par les représentations qu’elle élabore’®. Les récits de Barlen
Pyamootoo racontent des voyages qui ne conduisent pas vers le centre mais s’en
affranchissent ostensiblement. On a beau étre mauricien, on n’est pas nécessairement
tourné vers la France, mais vers I'Inde ou I'Irak - relation de la périphérie a la périphérie
ou, mieux encore, dissolution de cette polarisation unique pour une multiplication des
pbles d’attraction permettant de préserver une distance et de se maintenir en lisiére dans
I'équilibre des forces. Loin de lhistoire et de ses mises en image ou en spectacle
hiérarchisantes, de la violence symbolique des idéalisations mensongeres, il s’agit, non
pas de consentir a une identité périphérique originaire mais de faire du regard
périphérique une destination ; non pas de pleurer 'appartenance a la périphérie ou de la
mettre en scéne de maniére pittoresque, mais d’adopter son point de vue et de se
périphériser soi-méme en quittant son village ou son pays et en s’ouvrant a la pluralité du
monde et a sa propre pluralité intérieure. « Je me suis dit que C’est slirement pour des
histoires qu’on voyage, pour avoir quelque chose a raconter aux gens qu'on aime »
(Pyamootoo, 1999 : 70) : non pas le voyage lui-méme, mais ce qu’'a partir de lui on sent et
on imagine ; non pas la vérité passée ou présente - chromos du pouvoir et restauration
douteuse -, mais un amalgame de sensations, de sentiments et de souvenirs ; non pas I'un,
mais son double : de la littérature.

Barlen Pyamootoo est né et vit a Maurice. Il est écrivain.
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NOTES

1. A la lecture de Bénarés, on pense a Duras quand il est fait mention de la ville de « Savannah »
(80), et a Beckett quand Jimi s’exclame « Bénares ! » et que le narrateur commente : « Ga a claqué
comme une fin de partie » (90).

2. Sur la coolitude qu’initie Khal Torabully, voir Hookoomsing, 2001 : 256-263.

3. Pour tout ce qui concerne l'intégration de la composante indienne dans I'espace antillais
francophone, voir Van den Avenne, 2006 : 339-356.

4. Le roman le plus connu d’Abhimanyu Unnuth, Sueurs de sang, constitue un véritable
réquisitoire contre les crimes commis par les planteurs européens. L'intrigue, qui se déroule au
milieu du xix¢ siécle, raconte la lutte désespérée menée par Kissan, jeune paysan hindou, contre

le régime tout-puissant des planteurs.
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5. Dans son roman Les Rochers de Poudre d’Or, Nathacha Appanah-Mouriquand retrace I'arrivée
d’un groupe d’Indiens a Maurice en 1892.

6. L’abolition de I'esclavage par la Chambre des Communes anglaise en 1833 nécessite I'arrivée
d’une nouvelle main-d’ceuvre bon marché venue des Indes.

7. Voir Benjelloun, 2007 : 116-117.

8. Contrairement a ce que peut renvoyer un certain cliché, la réalité de Maurice n’est pas apaisée
de tout conflit communautaire. L'animosité se fonde sur l'opposition entre les cultures
européenne et indienne, entre les langues européennes et asiatiques et le créole, entre différents
modes de vie, etc. La dénonciation d’'un « péril hindou » - et I'exacerbation des différences
culturelles afférentes - est particuliérement présente & Maurice dans les années 1940-1950. Mais
C’est dés le début du xx° siécle que l'indianité suscite de trés fortes peurs dans I'lle, en raison
notamment du poids du nombre sur lequel peut s’appuyer I'élite naissante d’origine indienne
(voir Hazareesingh, 1973).

9. On peut préter attention au surnom des deux méres maquerelles et les prendre au pied de la
lettre. C’est conduits par un Jimi qui a I'4ge d’étre leur « grand-pére » (Pyamootoo, 1999 : 32), que
les deux hommes se retrouvent devant la souteneuse « Ma Tante » qui leur suggére de se rendre
chez « Maman » (Ibid., 25). Si la premiére est bien leur tante, cela signifie que sa maman est leur
grand-meére et donc que les filles qu'elle leur procure pourraient étre leur propre mere.
S’expliquerait de la sorte, sous le regard de censeur d’une figure paternelle, le suspens de la
consommation charnelle et son remplacement par des présences fantomatiques inquiétantes.

10. 1l faut toutefois noter que, si la langue de Jean Louis Robert reléve d’une forme de
créolisation, celle de Jean-Luc Raharimanana dans Za est d’une tout autre nature. Elle cherche
bien a produire des effets d’oralité, mais avec une inventivité plus personnelle. Il n’y a du reste
pas eu de création d’un créole entre la langue malgache et la langue francaise.

11. Lorsque Barlen Pyamootoo adapte son roman Bénarés au cinéma en 2006, il décide de tourner
le film en créole mauricien, ce qui constitue un signe on ne peut plus clair d’une réflexion sur la
différence entre son lectorat et son public de spectateurs.

12. Ce désir ne serait en soi pas étonnant, tant les conditions de publication & Maurice sont
difficiles. Outre que, depuis l'origine de la colonisation en 1715 et malgré la mainmise anglaise
de 1810 41968 et la proclamation d’indépendance de 1968, le francais reste la langue littéraire
principale de I'lle - essentiellement par le biais de I'instruction catholique et de la presse -, il faut
attendre 2005 et la création des Editions Bartholdi pour qu'une maison mauricienne se propose
comme but principal d’encourager les écrivains mauriciens contemporains. Barlen Pyamootoo a
lui-méme contribué a favoriser ce type de publications dés 1994 par la création, avec Rama
Poonoosamy, de la maison d’édition Immedia et, en particulier, de la collection « Maurice », qui
publie des anthologies thématiques de textes d’auteurs contemporains écrits principalement en
francais mais aussi en anglais et en créole (voir Ramharai, 2006 : 178-180).

13. Ce minimalisme n’est pas si rare et semble esquisser une nouvelle maniére des littératures du
Sud, peut-étre parce qu’il constitue une neutralisation efficace des lieux communs exotiques.
Voir par exemple, concernant non pas I'Irak, mais la guerre afghane, le trés beau Terre et cendres
(2000) d’Atiq Rahimi. La dimension subversive de ce type de démarche apparait d’autant plus
forte si 'on considére 1'usage du francais créolisé comme un signe d’identité normalisé et
totalement intégré au marché littéraire francais (voir Magdelaine-Andrianjafitrimo, 2004a :
142-165).
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RESUMES

Barlen Pyamootoo est un étrange écrivain mauricien qui semble venir de nulle part. Avant la
publication de I'autobiographique Salogi’s, il était en fait impossible de savoir de quel pays il
venait en lisant ses livres et leurs titres, Bénareés et Le Tour de Babylone. Mais le but de son écriture
est peut-&tre de déranger le lecteur et de le faire réfléchir sur le fait que les identités ne sont pas
des réalités essentielles mais de véritables fictions, ce qui est précisément la révélation que nous
pouvons attendre de la littérature.

Barlen Pyamootoo is a strange Mauritian writer, who seems to corne from nowhere. Before the
publication of the autobiographical Salogi’s, it was actually impossible to know what country he
was from, when reading his books and their titles, Bénarés and Le Tour de Babylone. But his aim in
writing is perhaps to disturb the reader and to make him think about the fact that identities are
not essential realities but real fictions, which is precisely the revelation we can expect of
literature.
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