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Les fantômes de Maurice et la
littérature

Guillaume Bridet

1 Prétendre que Barlen Pyamootoo n’est pas un auteur mauricien serait sans doute excessif.

Avant la publication de Salogi’s, texte autobiographique paru en 2008 et qui donne un

certain nombre d’informations sur lui, l’écrivain ne ménageait pourtant pas sa peine. Il

n’est  que  de  considérer  la  couverture  des  deux  livres  de  fiction  qu’il  avait  donnés

jusqu’alors,  Bénarès en 1999 et Le Tour de Babylone en 2002.  Il  y a d’abord les nom et

prénom de l’auteur lui-même, qui nous orientent vaguement vers l’espace indien ; le nom

de l’éditeur, L’Olivier, qui le fixe ensuite à Paris ; les titres enfin, qui finissent de nous

égarer :  Bénarès  évoque  apparemment  une  ville  du  Nord de  l’Inde,  quand Le  Tour  de

Babylone attire au contraire notre attention, moins vers l’Irak actuel,  que vers la très

ancienne Mésopotamie. Et il ne faut pas compter sur la vignette photographique qui orne

chacune des deux couvertures pour en apprendre davantage, tant elle se caractérise par

son absence de signes référentiels  précis :  dans la  pénombre d’une porte où un chat

assoupi a trouvé refuge, celle de Bénarès figure un homme de dos à côté d’une bicyclette et

appuyé à une bicoque en bois ; sur celle du Tour de Babylone, on aperçoit un mur sali percé

d’une porte et d’une fenêtre et devant lequel se détachent un homme, un enfant et une

balançoire métallique qu’occupent deux autres petites filles.  Un auteur de l’Antiquité,

Barleen Pyamootoo, un migrant passé par voie de terre de l’Asie du Sud à la France ou un

métis dont le sang coulerait de la Seine à l’Euphrate et au Gange ? Il faut retourner le livre

et lire la quatrième de couverture pour que soit mis un terme à notre égarement et que

l’origine comme la résidence mauriciennes de l’auteur soient mentionnées – du coup un

peu déceptives dans leur clôture identitaire, mais attirant aussi notre attention sur une

île  dont  la  population,  fruit  de  vagues  d’émigration  successives,  a  pour  principale

caractéristique d’être extraordinairement mêlée. On aurait tort cependant de s’arrimer

intérieurement  à  cette  mince  certitude  et  de  considérer  l’appartenance nationale  de

l’auteur comme le prisme exclusif ou seulement central de la lecture de ses deux récits.

C’est  en  effet  l’ensemble  de  leurs  caractéristiques  qui  semble  déjouer  comme
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volontairement toute tentative de pétrification identitaire et laisser place à des présences

dédoublées et fantomatiques – pour que vive la littérature.

2 Dans  Bénarès  comme dans  Le  Tour  de  Babylone, les  conventions  du récit  réaliste  sont

clairement transgressées : aucun regard ni aucune parole de surplomb, mais la perception

et le discours d’un personnage immergé dans la réalité. Ce n’est pas que les informations

soient  systématiquement  gommées,  mais  elles  passent  par  la  voix  d’un  narrateur

homodiégétique qui ne prend pas la peine de donner toutes les précisions que le lecteur

serait en droit d’attendre. L’univers fictionnel reste donc lacunaire.

3 C’est d’abord l’ancrage spatio-temporel qui n’est pas établi avec une grande précision.

Dans Bénarès, l’histoire commence « un jour » (Pyamootoo, 1999 : 7) sans date, alors que le

soleil se lève et que le narrateur, qui a fini de se raser, est en train de s’habiller. Ce début

de journée est aussi le début du récit. La description liminaire de sa maison et du village

qui l’entoure est fort simple : un chemin de terre, la mer, une plage, un dispensaire, un

bureau  de  poste,  une  école – rien  qui  permette  de  localiser  précisément  le  lieu.  Les

personnages passent en taxi dans des localités portant les noms peu caractéristiques de

Port-Louis, Pointe aux Sables, Sainte Croix ou Curepipe ; eux-mêmes vivent à Bénarès,

mais dans un pays qu’on n’est pas certain de pouvoir identifier comme l’Inde, dans la

mesure où les toponymes précédents ne concordent guère. Les « roupies » (Ibid. : 10) dont

il est question assez vite orientent bien l’histoire en Asie du Sud et dans l’océan Indien,

mais elles ne permettent pas de la localiser précisément à Maurice et ne mettent ainsi pas

de terme définitif à l’incertitude. Le Tour de Babylone peut d’abord sembler plus précis

dans son ancrage spatio-temporel.  Le narrateur relate une longue déambulation dans

divers lieux d’un pays rapidement identifié comme étant l’Irak grâce à la présence de

noms de villes bien connues, comme Bagdad, Mossoul ou Kerbela. Quand les personnages

évoquent  une  guerre  récente  et  quand  le  narrateur  constate  par  lui-même  les

destructions,  on  comprend,  si  l’on  considère  aussi  la  date  de  parution du livre,  que

l’histoire prend place après la première guerre du Golfe, dans cet après-guerre qu’on sait

aujourd’hui être un entre-deux-guerres. Le trouble ici n’est pas tant dans l’imprécision

référentielle  que dans l’absence de conformité,  au moins apparente,  entre le  titre  et

l’histoire relatée, puisque, si la fin du chapitre II relate bien l’arrivée à Babylone, le début

du chapitre III se déroule à Bagdad. Le tour de Babylone a peut-être lieu mais il n’est pas

raconté par le narrateur.

4 Les  conventions  du  récit  réaliste  sont  de  la  même  manière  doucement  subverties

concernant les personnages.  Ces derniers n’ont pas de nom, la plupart du temps pas

d’âge, pas davantage de situation familiale bien définie. Du narrateur de Bénarès, on sait

seulement qu’il rentre « du travail » et il faut attendre la seconde moitié du récit pour

apprendre qu’il est « aide-mécanicien dans un garage » ; son ami Mayi est rapidement

identifié comme « pêcheur » (Ibid. : respectivement 10, 55 et 8), mais la quasi-anagramme

que constitue son prénom semble surtout renvoyer à sa fonction romanesque d’ami du

narrateur ; Jimi est chauffeur de taxi ; les deux femmes que ces trois hommes fréquentent

l’espace  d’une  soirée,  Mina  et  Zelda,  sont  des  prostituées  dont  la  biographie  reste

extrêmement lacunaire. Dans Le Tour de Babylone, l’identité des personnages est encore

plus imprécise : à aucun moment n’est indiqué d’où vient le narrateur ni ce qu’il est venu

faire en Irak : journaliste, voyageur, touriste ? La seule chose certaine, c’est qu’il a des

« enfants » (Pyamootoo, 2002 : 44), mais on ne peut rien dire ni de l’endroit où ils vivent

ni  de  leur  mère.  On  ne  saura  pas  davantage  qui  est  cet  Hassan  qui  accompagne  le

narrateur dans sa visite de Bagdad. Et cette Salma, pourquoi marche-t-elle avec lui dans
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les rues de la ville ? « Elle me prend la main, joue avec nos doigts, puis soudain, se blottit

contre moi comme une enfant, en s’accrochant à mes épaules » (Ibid. : 93). L’intimité entre

les deux personnages semble évidente mais il est difficile de savoir jusqu’où elle va et ce

qu’ils ont exactement vécu ensemble.

5 À ce  cadre  spatio-temporel  troué  et à  ces  personnages  flous  correspond de  manière

concordante une histoire réduite au minimum. Dans Bénarès, deux amis conduits par un

chauffeur de taxi de leur connaissance recherchent et trouvent deux prostituées pour

passer la nuit avec elles.  Le récit  est divisé en six chapitres :  dans les deux premiers

aboutit la quête des femmes ; dans les quatre suivants a lieu le retour en voiture vers

Bénarès. Le récit s’apparente à une espèce de road movie mais décalé dans l’insignifiant,

sans action autre que minuscule. N’ont lieu que des gestes simples et des conversations

sommaires.  Un  personnage  demande  à  l’autre  une  cigarette ;  pose  une  question ;  le

regarde  avant  de  détourner  les  yeux.  L’histoire  s’interrompt  quand  tout  devrait

commencer. À la pittoresque et attendue partie de jambes en l’air tropicale se substitue

en effet une série de conversations entrecoupées de silence dans l’habitacle confiné de la

voiture. Le Tour de Babylone a beau se dérouler dans un pays tout juste sorti de la guerre, il

déjoue aussi l’attente, puisqu’il constitue moins un reportage qu’il ne relève du genre plus

disparate de la chose vue (et entendue). Le narrateur marche dans Bagdad (chapitre I),

puis il prend la route qui conduit à Samarra (chapitre II), avant de déambuler de nouveau

dans  la  capitale  irakienne  jusqu’à  son  départ  imminent  en  train  pour  Amman

(chapitres III et IV). Il voit des choses, assiste à des scènes, rencontre des Irakiens qui lui

parlent de leur pays marqué par le désordre, la saleté et la misère : monceaux de gravats,

bouteilles en plastique, chiens errants, hommes qui fument avec ennui ou qui s’insultent,

militaires et policiers omniprésents, enfants livrés à eux-mêmes dans les rues. Ce que le

narrateur décrit à la volée, comme par une suite de croquis ou d’enregistrements pris sur

le vif, ce sont les ravages d’un après-guerre et la vie comme elle continue d’aller dans une

quotidienneté de privations (le pays est sous embargo) et de tyrannie (Saddam Hussein

est encore au pouvoir).  Bénarès se situe ainsi dans l’avant et Le Tour de Babylone dans

l’après de ce qu’on pourrait considérer comme l’événement attendu, ici  de l’ordre de

l’histoire collective, là plus intime.

6 Ni sexe à Bénarès, ni guerre à Bagdad, mais quoi alors ? Selon un usage littéraire bien

répertorié en France depuis les années 1950 – et que l’enseignant puis l’éditeur qu’est

aussi Barlen Pyamootoo n’ignore sans aucun doute pas –, l’écriture d’une aventure laisse

la place à l’aventure d’une écriture et s’inscrit dans le cas présent dans une tradition

minimaliste bien française dont les Éditions de Minuit sont aujourd’hui encore le lieu de

publication privilégié. On pense ainsi – et des allusions de Bénarès le confirment1 – à Duras

et surtout à Beckett ou encore au Lendemain de fête (1993) de Jacques Serena.

7 Ce que cherche à maintenir le narrateur modeste de chacun des deux récits de Barlen

Pyamootoo, c’est une perception immédiate qui ne prenne jamais de hauteur ni physique,

ni conceptuelle, ni surtout idéologique.

Je laisse  la  voiture dans la  plaine à  l’ombre des  fleurs  sauvages et  je  grimpe la
colline en courant, je veux d’abord voir Babylone de haut. Mais je dois m’arrêter à
mi-côte :  le  sentier s’est  rétréci  jusqu’à disparaître devant un rocher couvert de
mousse. […] je m’accroupis par terre et contemple la cité qui semble sortie tout
droit  des temps bibliques :  elle  est  bâtie  comme une forteresse,  avec ses  hautes
flèches effilées qui rognent sur le ciel. (Ibid. : 52)

8 La cité est bâtie mais la description s’interrompt sur ces mots – et le chapitre avec eux –,

comme  s’il  était  impossible,  ou  simplement  comme  s’il  n’était  pas  souhaitable  de
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contempler Babylone de haut, d’envisager la réalité avec une position de surplomb. Le

narrateur occupe un point de vue comparable à celui de Fabrice à Waterloo, mais d’un

Fabrice qui aurait pris le parti de son ignorance, accepterait d’avoir perdu ses repères et

se contenterait d’une attention de myope à ce qui se situe au plus proche. Cette attention

de portée réduite mais précise est salutaire, car, à tout prendre, la réalité telle qu’elle est

construite  dans Bénarès  et  dans Le  Tour  de  Babylone  n’est  pas  seulement lacunaire ou

déceptive,  elle  offre  des  apparences  essentiellement  trompeuses.  Ce  n’est  pas

d’évanescence spatio-temporelle, personnelle ou événementielle qu’il faut parler, mais

bien  d’un  jeu  de  fausses  pistes  qui  constituent  autant  de  mises  en  garde  contre  la

tendance  à  percevoir  la  réalité  à  travers  les  lunettes  lointaines  et  déformantes  du

stéréotype :  la  sexualité  sous  les  tropiques  est  nécessairement  débridée,  les  classes

populaires sont des classes vulgaires et dangereuses, les femmes sont de petites et faibles

choses, les musulmans sont des intégristes, etc.

9 Les deux récits piégés offrent bien des exemples venant invalider ce type d’idées reçues.

Au bistrot de la gare de Bagdad où il vient d’entrer avec Salma, le narrateur du Tour de

Babylone s’apprête à boire de l’alcool en terre musulmane en compagnie d’une femme

arabe : « On s’assied au comptoir près d’une bande d’adolescents et on commande une

bière, un cocktail maison et des beignets aux légumes » (Ibid. : 97). Au Mayi de Bénarès qui

lui explique qu’il aime jouer au football, la prostituée Mina répond contre toute attente

qu’elle est aussi une footballeuse : « J’ai toujours été dans les buts » (Pyamootoo, 1999 :

50).  La négation des stéréotypes s’étend en fait  à  toutes les  associations d’idées trop

rapides qui masquent la réalité.  Quand les personnages masculins s’arrêtent à Sainte-

Croix face à « une maison […] illuminée » devant laquelle s’étend « un jardin avec des

roses de plusieurs couleurs » (Ibid. : 19), le narrateur se livre à une sémiologie appliquée

de l’habitat qui révèle à quel point il ne faut pas se fier aux apparences. Cherchant à se

figurer ses habitants et quels métiers ils exercent, il pense à des personnes travaillant

« dans une banque ou dans un ministère », ou encore « dans les affaires » (Ibid. : 19-20). Il

se trompe. « C’est ici qu’habite Ma Tante », annonce en effet Jimi devant ce jardin où

chaque rose déploie « son halo de clarté comme une pierre précieuse » (Ibid. : 20). Toute

rose, la vie de souteneuse – une vie pavillonnaire comme une autre ? Pas pour autant – et

un stéréotype à peine écarté,  c’est  un lieu commun qui  vacille,  qui  voudrait  qu’à un

extérieur magnifique corresponde un intérieur de même nature. Car la « pièce […] située

à l’arrière de la maison » et dans laquelle se rendent les personnages déjoue l’attente

suscitée par le jardin : elle est teinte de « moisi », sent « le ciment » et n’est décorée que

de « posters à moitié décollés » (Ibid. : 23). Cette rapide description laisse percer un léger

pathétique, quand la toute fin du chapitre en reprend les principaux éléments à travers le

regard triste de la maîtresse des lieux : « elle a regardé d’un air désœuvré les posters, le

sol,  les  verres  et  les  fauteuils  vides »  (Ibid. :  25).  Une maquerelle n’a  décidément  pas

exactement  la  vie  satisfaite  d’une  petite-bourgeoise  pavillonnaire  (ou  ce  sont  les

bourgeoises qui sont tristes comme des maquerelles).

10 Mais  ce  qui  frappe – surtout  dans  Bénarès –,  c’est  l’extrême  délicatesse  des  relations

humaines  et  des  sentiments  exprimés  ou  simplement  éprouvés  par  les  personnages.

Lorsque le narrateur se lave puis passe « un jean et un T-shirt avec “Miami” écrit dessus »

avant de préciser : « J’aime les vêtements où il y a quelque chose à lire, c’est ce que je lis le

plus »  (Ibid. : 11),  le  lecteur  comprend qu’il  n’a  pas  affaire  aux hautes  couches  de  la

société. Mais l’association automatique de la modestie culturelle et économique et de la

vulgarité, voire de la violence, est aussitôt battue en brèche. Mayi, dont le football semble
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la grande passion, ne se refuse-t-il pas à jouer à l’avant – où l’on brille en marquant des

buts – et ne demeure-t-il pas plus discrètement à l’arrière en simple signe d’amitié ? « Il y

a le gardien,  je ne pourrais pas le laisser seul,  c’est un ami » (Ibid. : 52).  Mayi est un

personnage essentiellement généreux qui entend faire profiter le narrateur de l’argent

qu’il a gagné aux cartes. Ce dernier le lui rend bien, qui est d’une grande attention à son

égard, comme l’indique, dès les premières pages et tout le long du récit, la multiplication

des notations le concernant. Le narrateur guette les émotions éprouvées par son ami et

s’enquiert de son bien-être : il scrute son visage livide, ses yeux dans lesquels perce la

peine, ses paupières alourdies par le sommeil. Les deux hommes se montrent aussi d’une

grande délicatesse avec les deux femmes qui ont accepté de monter en voiture avec eux.

Pour Mayi, il ne saurait être question de marchander le prix de la nuit, et son sourire

n’est pas entamé par l’argent à débourser. Le narrateur n’est pas en reste qui, s’il est

mécanicien, n’en a pas moins les mains propres et l’âme, mieux encore, les mots d’un

poète, quand il pense à Zelda : « Elle sentait la pomme sure et l’humus des bois, c’était un

mélange de sueur et de parfum qui avait des relents de fleurs fanées, tombées au fond

d’un vase, oubliées » (Ibid. : 54).

11 Si toute trivialité n’est pas absente, il n’en reste pas moins que, dans ce monde de douceur

suspendue entre les êtres que configure le récit  de Bénarès, les stéréotypes classistes,

racistes et misogynes sont mis à dure épreuve. Ce qui aurait pu être l’histoire d’une virée

nocturne sur fond de désir sexuel apparaît surtout comme une initiation de la sensibilité :

un partage du sensible  qui  ne peut  aller  sans  un décrassage de tous  les  mots  qu’un

prétendu savoir social – composé essentiellement d’opinions désindividualisantes – pose

sur les objets et les êtres. La vie des personnages de Barlen Pyamootoo est faite de riens

partagés, plaisirs minuscules intensément vécus et qui signent l’être ensemble – petites

gorgées de rhum et bonbons à la menthe ou questions sans queue ni tête sur le sexe des

étoiles. « Jamais je ne me suis senti aussi bien » (Ibid. : 29), confie Mayi au narrateur. C’est

toute la modestie d’une certaine façon d’être au monde et aux autres qui apparaît ici,

taiseuse et cependant bienheureuse dans sa fraîcheur et son épiphanie – toutefois sans

innocence, on va le voir.

12 Cette épiphanie du sensible, c’est sans aucun doute dans Le Tour de Babylone qu’elle se

donne à lire et à sentir avec la plus grande acuité. Comme l’explique le narrateur en une

phrase décisive commentant son propre récit, « il y a la beauté même sur des routes qui

ne mènent nulle part » (Pyamootoo, 2002 : 16). Compte en effet moins la réalité de la

misère  irakienne  que  la  réalité  dans  sa  profusion  et  sa  banalité,  suite  d’objets  et

d’individus qui se succèdent sans démonstration ni même sans hiérarchie apparentes,

mais qui tous suscitent une forme d’émerveillement – sans que cet émerveillement soit le

moins du monde fondé sur les lieux communs de l’orientalisme, ni sur leur retournement

d’ailleurs : ni Orient doré de pacotille, ni Orient misérable et glorifié pour cela même,

juste une réalité éprouvée au plus près et présente pour elle-même. Se promenant dans

les rues de Samarra et dans les chemins qui montent vers les palmeraies, le narrateur

éprouve la sensation d’un monde renouvelé par l’attention extrême qu’il lui porte :

Par moments mes yeux se ferment de béatitude, je pense à mon voyage, prêt pour
l’aventure,  et  à  d’autres  je  me  laisse  bouleverser  par  des  images  qui  peuvent
paraître fugaces ou anodines : des pierres gravées au-dessus des portes, un homme
qui  se  bat  tout  seul  dans l’herbe,  coiffé  d’un turban au tissu rayé,  des  ouvriers
écroulés le long d’un mur et au coin d’un sentier une barque que répare un calfat en
tapant du pied. (Ibid. : 48)
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13 On pense autant au Rimbaud d’Une saison en enfer évoquant son goût pour les « peintures

idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures

populaires » (Rimbaud, 1972 : 106) qu’au Nicolas Bouvier de L’Usage du monde, voyageant

des Balkans à la frontière indienne avec le souci de donner sa juste place à chaque chose

et à chaque personne rencontrée puis de délivrer par l’écriture leur poids de présence. La

poésie n’a pas de niche ; elle court sur les routes du monde.

14 Le  retournement  ou  la  neutralisation  des  stéréotypes  laisse  apparaître  une  nouvelle

réalité – qui n’est pas celle du réalisme, qui en est même l’exact opposé, réalité construite,

non  sur  la  mobilisation  des  lieux  communs  qui,  dans  leur  facilité  et  leur  paresse,

simplifient et élaguent la réalité au point de parfois la trahir, mais sur une attention sans

faille  à  notre  propre  sensibilité.  La  fonction  très  profonde  de  cette  mise  à  mal  des

procédés réalistes suffirait pour affirmer que la littérature de Barlen Pyamootoo n’est pas

désengagée et repliée dans une affirmation minimaliste purement esthétique mais qu’elle

comporte à sa manière une dimension éminemment politique.

15 L’auteur ne se place pas dans un volontarisme identitaire, tel qu’on peut le lire dans le

sillage de la coolitude – démarquée de la négritude – du poète mauricien Khal Torabully2.

Il  n’est  pas  même  comparable  à  certains  auteurs  d’origine  indienne  qui,  comme  le

Réunionnais  Firmin  Lacpatia  ou  le  Guadeloupéen  Ernest  Moutoussamy3,  se  font

l’émanation  d’une  voix  collective,  ancestrale  et  attachée  à  décrire précisément  les

croyances, les rites, la langue ou encore l’histoire d’une communauté qui trouverait dans

ce point d’appui la garantie d’une continuité identitaire lui permettant de s’inscrire dans

un présent  métissé :  on  ne  trouve  aucune  de  ces  caractéristiques  qui  définissent  un

« ethnotexte » (Magdelaine-Andrianjafitrimo, 2004b : 94) dans Bénarès et dans Le Tour de

Babylone. L’auteur n’écrit pas, comme l’écrivain de langue hindi Abhimanyu Unnuth4 ou

comme  l’écrivain  de  langue  française  Nathacha  Appanah-Mouriquand5,  un  roman de

l’engagisme et des immigrants qui, fuyant la famine et loin d’imaginer l’exploitation qui

les attendait, quittèrent l’Inde à partir du milieu des années 1830 pour s’embaucher dans

les plantations de Maurice6. Le passage du taxi de Bénarès à Pointe aux Sables aurait pu

être  l’occasion  de  décrire  plus  précisément  ce  quartier  ghetto  et,  en  particulier,  la

présence d’une partie des exilés de la communauté des Chagossiens qui y a trouvé refuge

dans des conditions extrêmement précaires depuis le début des années 19707. Mais Barlen

Pyamootoo n’est pas Shenaz Patel, et Bénarès n’est pas Le Silence des Chagos. Il en va de

même du passage par Port-Louis. Barlen Pyamootoo aurait pu, comme Ananda Devi dans

Rue La Poudrière, décrire plus précisément cette ville de misère où les Créoles souffrent

d’une ségrégation à la fois économique et sociale et où la prostitution tient une place

importante. Mais rien de cela : seulement quelques personnages sur le fond d’un décor

urbain et social mal défini.

16 Pas  de  pittoresque,  pas  de  discours,  pas  même  de  mise  en  relation  explicite  de

personnages d’origines culturelles différentes, mais la mise en cause radicale et d’une

bien plus grande portée de toute assignation identitaire et la mise en déroute des codes

de  perception  les  plus  communs :  telle  est  la  façon  très  particulière  qu’a  Barlen

Pyamootoo de penser la possibilité d’une société multiculturelle qui se trouve dans la

nécessité d’accepter la variété de son peuplement. On ne trouve rien dans ses deux courts

romans de l’humanisme interculturel du Namasté de Marcel Cabon réhabilitant l’image

particulièrement malmenée8 de l’Indo-Mauricien ou même de la réflexion d’une Marie-

Thérèse Humbert dans À l’autre bout de moi explorant les limites et les possibilités des

négociations transculturelles entre Mauriciens d’origines indienne et européenne. De ce
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point de vue, l’auteur se place clairement du côté d’une créolisation entendue, non pas

seulement comme une catégorie historique correspondant à la réalité géographique et

historique de Maurice, mais, plus largement et d’un point de vue théorique proche par

exemple  de  celui  de  Homi  Bhabha,  comme  une  contestation  de  tous  les  discours

identitaires glorifiant la racine et les liens du sang et comme constat – non pas même

louange – d’une identité essentiellement hybride et complexe des individus comme des

cultures et des sociétés.

17 Il faut ajouter que le retournement et la neutralisation des stéréotypes n’impliquent pas

une fuite devant la réalité la plus brutale qui soit. Qui dit épiphanie de la banalité ne dit

pas disparition de la violence de l’histoire et des rapports sociaux. Barleen Pyamootoo

n’est pas Delerme – ni père, ni fils –, et la gorgée de rhum ne remplace pas la gorgée de

bière pour occulter les traces d’une souffrance, essentiellement économique dans Bénarès,

à la fois économique et politique dans Le Tour de Babylone. Ici, des soldats suicidaires, des

villageois déplacés et entassés dans des camps de fortune ; là, le chômage, la prostitution

et le travail des enfants ; partout : des hommes considérés comme « du poisson pourri »

(Pyamootoo, 2002 : 100). Dénonciation de la misère, de la guerre, de la tyrannie ? Sans

aucun doute. Mais c’est dans Le Tour de Babylone qu’apparaît de la manière la plus explicite

le point d’impact central que les deux récits de Barlen Pyamootoo entendent toucher :

moins  la  souffrance  économique  et  politique  des  hommes  que  les  représentations

mensongères  qu’en  donnent  certains  pouvoirs.  La  mise  en  cause  du  réalisme  et

l’épiphanie d’une nouvelle réalité doivent conduire le lecteur à prêter attention au monde

qui l’entoure ; elles constituent aussi une critique des discours de propagande politique.

18 Le narrateur qui marche dans Bagdad ne cesse en effet de souligner à quel point le tyran

est présent dans la ville par le biais des portraits qui le représentent.

On s’arrête au coin de la rue et on regarde un portrait de Saddam accroché à un
réverbère. « Il est partout », me dit Hassan, « en train de refaire l’Histoire. » Il porte
une chemise à carreaux et un pantalon retenu à la taille par une ficelle. Un râteau à
la main, il sourit au milieu des fleurs et des pommes grosses comme des melons. Je
pense à quelqu’un au village qu’on appelle Saddam à cause de sa moustache et de sa
grande gueule. (Ibid. : 21)

19 La touche burlesque finale, qui ravale le dictateur sanguinaire au statut de coq de village

inoffensif, ne doit pas dissimuler l’essentiel : cet homme omniprésent impose à tous les

citadins  une  image  de  lui-même en  jardinier  patelin  censé  transformer  l’Irak  en  un

paradis terrestre – et l’on sait toute la dimension sacrée du jardin dans la culture arabo-

musulmane –, mais qui inverse la réalité d’une dictature cruelle qui a davantage à voir

avec l’enfer.  Barlen Pyamootoo rejoint ici,  et  peut-être sciemment,  les réflexions que

Milan  Kundera  consacre  au  kitsch – toujours  potentiellement  totalitaire – comme

« besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître

avec une satisfaction émue » (Kundera, 1986 : 165). Il y a, d’un côté, le discours imagé de

« l’univers totalitaire » qui recouvre la réalité d’images falsificatrices, de l’autre, l’absence

tendancielle  de  discours  d’un roman s’efforçant  de  laisser  advenir  la  réalité  dans  sa

diversité  et  témoignant,  par  là  même,  d’une  « sagesse  de  l’incertitude »  (Ibid. : 

respectivement  29  et  21).  Cela  ne  signifie  certes  pas  que  le  réalisme  littéraire  soit

réductible à la propagande totalitaire, mais que l’un comme l’autre ont en commun une

prétention monosémique et la négation d’une sensibilité nécessairement relativiste et

respectueuse de la complexité, voire de l’opacité du monde.
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20 On aurait cependant tort de s’arrêter à cette lecture simplement humaniste des deux

récits de Barlen Pyamootoo. La lutte contre la réalité des conventions réalistes ou de

l’idéologie politique au profit d’une autre réalité construite par un renouvellement de la

sensibilité n’est pas sans faille. Elle ne va pas sans susciter des troubles de la perception si

inquiétants qu’ils conduisent nos récits au bord du genre fantastique.

21 Dans Le Tour de Babylone, les traces de ce trouble sont relativement modestes mais ils

touchent le point décisif de l’identification des objets dans leur différence. Les instants ne

sont  pas  rares  en effet  où le  narrateur  ne  peut  faire  autrement,  évoquant  la  réalité

irakienne, que de la renvoyer à une autre réalité pour le moins surprenante. « Cet homme

qui  marche le  dos voûté » ressemble à « un Bavarois  en costume :  short,  bretelles  et

chapeau » ; les photographies de Babylone reconstruite font penser à « Cinecittà » ; un

dialogue entre deux hommes qui ne parlent pas de la même chose est comme « un poème

de Pessoa » (Pyamootoo, 2002 : respectivement 24,64 et 82), etc. Il ne faut pas négliger la

dimension humoristique de telles comparaisons qui, arrachant l’histoire à son contexte

immédiat, font signe vers la culture que partagent les lecteurs occidentaux susceptibles

de lire les romans de Barlen Pyamootoo. Mais elles ne sont pas seulement le signe d’une

connivence  recherchée.  Ces  rapprochements  orchestrent  un  décloisonnement

géographique qui universalise la réalité dans sa banalité. Le narrateur le reconnaît lui-

même : « Et ils ne sont pas si différents de ceux de mon pays, les gamins qui jouent à la

guerre, les fenêtres munies de grillages en fer et les regards braqués sur les filles, ça me

donne même l’illusion de retourner sur le lieu de mon enfance » (Ibid. : 30).

22 Les effets politiques de ce type de comparaisons sont difficiles à nier, et la leçon en paraît

limpide : tout est pareil sous le soleil et, qu’on soit d’ici ou d’ailleurs, on est confronté à la

même réalité – propos humaniste une fois encore, de portée finalement assez faible dans

son unanimisme et qu’il convient de dépasser pour considérer le pouvoir d’inquiétude

que,  dans  une  proximité  avec  l’œuvre  de  Borges,  recèlent  ces  rapprochements

intempestifs. Si tout lieu, tout objet ou tout personnage est susceptible d’en évoquer un

autre, cela signifie, non seulement qu’il est peu singularisé et n’a pas de réalité qui lui soit

propre,  mais  peut-être  aussi  finalement  qu’il  n’a  pas  de  réalité  du  tout.  De  la

déterritorialisation à  l’absence  de  territoire  ou  de  la  désindividualisation à  l’absence

d’individualité, il n’y a pas loin. Pour atténuer l’inquiétude, le narrateur a recours à des

motivations de type psychologique ou physiologique courantes dans le genre fantastique :

ici, excès « d’images et de souvenirs » qui font perdre le sens des réalités ; là, « des sortes

de mirages qui montent à la tête » (Ibid. : respectivement 29 et 91). L’inquiétude demeure

néanmoins et les apparitions se multiplient :  « une vieille fée descend d’un autobus »,

« un garçon » semble si « beau » que « c’est presque de la magie » et « une femme […] avec

des doigts crochus » (Ibid. : respectivement 21, 32 et 34) évoque une sorcière.

23 Si l’on veut saisir le sens de cette dimension fantastique des deux récits dans lesquels

l’espace finit  par s’assimiler à l’image du « labyrinthe » (Pyamootoo,  1999 :  74 ;  2002 :

77) – image répertoriée d’une perte qui, redoublée d’un récit à l’autre, finit par égarer le

lecteur dans une succession de faux-semblants et d’apparitions fantomatiques – c’est vers

la seconde moitié de Bénarès qu’il faut se tourner.

24 Le récit a beau ne pas être d’une grande précision référentielle, il n’en reste pas moins

que  le  fil  du  temps  est  d’abord  clairement  scandé :  le  narrateur  revient  « vers  cinq

heures » du travail ; le taxi qui le transporte avec son ami Mayi arrive à Port-Louis « un

peu avant sept heures » ; ils sont encore à Pointe aux Sables à « presque huit heures »

(Pyamootoo,  1999 :  respectivement  10,  12  et  15).  À  partir  du  moment  où  les  cinq
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personnages  commencent  leur  voyage  en  voiture  s’installe  néanmoins  un  grand

flou – une dilatation incroyable du temps qu’accompagne un estompement des limites

spatiales. Favorisé comme il se doit par la nuit, un paysage fantastique se dessine peu à

peu, « du désert à perte de vue » et d’« un village […] sinistre » à « une des routes les plus

désertes que [le narrateur] connaisse » et au ciel où l’on ne voit « pas une étoile, rien que

l’obscurité » (Ibid. : respectivement 55, 61, 62 et 66). Dans le contexte propice de la nuit,

l’hyper-esthésie  du  narrateur  révèle  une  réalité  troublée  où  tout  fait  signe  vers  un

ailleurs inquiétant.  Dans les champs, le narrateur voit « des silhouettes » et il  entend

« toutes sortes de bruits […] aussi mystérieux qu’un idiome obscur » : « J’ai pensé à des

taupes, à des chauves-souris et à tous ceux qui vivent dans le noir. J’ai même pensé à des

vampires  et  aux  cris  que  ça  pouvait  pousser »  (Ibid. :  62).  Entre  les  conversations

entrecoupées par le sommeil des uns et des autres apparaissent le long de la route « des

ombres grises qui [rasent] les murs et les façades. […] Des revenants, je me suis dit, la nuit

est peuplée de revenants » (Ibid. : 85). Quand « des cris » retentissent, qui ressemblent à

« des couinements, brefs et plutôt perçants », le narrateur évoque cette fois « un animal

blessé »  et  Jimi  renchérit  avec  l’explication,  qui  surprend  dans  un  pays  tropical,  de

« veneurs qui crient pour signaler aux chasseurs la présence d’une bête » (Ibid. : 89).

25 Une première interprétation possible de ces phénomènes d’altération de la réalité et de

l’identité nous renverrait  à l’inquiétante étrangeté freudienne qui,  comme on le sait,

entretient des liens privilégiés avec le genre fantastique. Mais plutôt que de chercher ce

qui, dans les récits de l’auteur pourrait nous permettre d’identifier – sans doute sous le

signe du désir incestueux et de l’angoisse de castration9 – ce « quelque chose qui est pour

la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le

processus de refoulement » (Freud, 1985 : 246), nous préférons mettre en avant le chemin

très  particulier  par  lequel  la  littérature  permet  ici  de  remplacer  l’angoisse  par  la

sublimation. Autant Bénarès éclaire le premier aspect, autant c’est dans Le Tour de Babylone

qu’apparaît  au  mieux  le  second – les  deux  volumes  fonctionnant  de  ce  point  de  vue

comme un diptyque qui marque aussi une évolution : de la mère au père, de Maurice à

l’Irak, des présences fantomatiques dans l’espace réduit de la voiture et de l’île à des

dédoublements projetés directement dans un monde et une culture élargis – signe d’une

extension,  non pas  de l’intime à l’histoire,  mais  d’une histoire  intime et  collective à

l’histoire d’autres intimités et d’autres collectivités qui ont aussi à voir avec la violence, la

perte et la question de la réparation.

26 La première page du Tour de Babylone donne à lire en retrait et légèrement décalé sur la

droite un petit texte fort intéressant pour éclairer ce qu’il en est de la sublimation :

Quand j’étais un enfant et que je rentrais tard à la maison, mon père me disait :
« Quel tour de Babylone as-tu encore fait ? » Je ne lui répondais pas, je m’en allais
tête baissée vers ma chambre, j’avais tellement honte lorsqu’on me grondait. Car
« faire  le  tour  de  Babylone »  est  une  expression  péjorative.  Elle  signifie :  errer,
vagabonder et ainsi dévier de son chemin. (Pyamootoo, 2002 : 7)

27 De cette expression d’un père non identifié dont on ne peut savoir s’il est celui de l’auteur

ou du narrateur – incertitude qui constitue la trace ultime des fantômes et qui remet en

cause le statut d’exergue qu’on serait tenté de prêter à ce court texte –, va naître un récit,

et d’abord en la prenant apparemment au pied de la lettre : faire effectivement le tour de

Babylone. Mais ce n’est pas si facile : « Parfois […] je me demande si ce voyage à Babylone

a un sens, je n’arrête pas d’y penser. J’ai presque envie de rebrousser chemin et de rentrer

à la maison, mais que vais-je dire à mes enfants ? » (Ibid. : 44). Il y avait la honte passée

inspirée par le père ; il y a à présent la crainte d’une honte future éprouvée devant les
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enfants. La visite de Babylone est d’abord le moyen de prendre le père au mot et, en

même temps, de changer le sens de ses mots : non pas un vagabondage, mais un tour, doté

d’un but ; et surtout : non pas une marche, mais un livre dont on ne saurait même dire s’il

est autobiographique et s’il est le fruit d’un voyage réellement effectué. Faire le tour de

Babylone, c’est peut-être entrer dans la ville morte mais c’est surtout ne pas le raconter

et raconter autre chose : non pas le tour de la ville, mais le détour par lequel l’écriture se

donne un autre objet, en l’occurrence les deux villes de Bagdad et de Samarra qui se

trouvent  de  part  et  d’autre  de  la  ville  antique  que  la  narration  choisit  de

contourner – deux villes : image du dédoublement qu’implique cette autre réalité créée

par la littérature elle-même. De la tour de Babylone – Babel – au tour de Babylone, on voit

bien que l’accès à la créativité littéraire exige de renoncer à toute forme d’accès à l’un, au

réel,  à l’essence :  non pas prendre la parole du père – parler la  langue de Dieu – mais

inscrire sa parole singulière dans une reprise qui est aussi un déplacement géographique,

un déplacement de sens et un déplacement de pratique. Il s’agit d’assumer soi-même une

place de père – non pas la place du père, mais la place d’un père (parmi d’autres) qui seule

permet de resémantiser la parole paternelle. L’auteur écrit devant son père, et devant ses

enfants. Il a des comptes à rendre, mais il les rend à sa manière – dans une parole qui

laisse place aux fantômes de la réalité mais ne se laisse pas réduire au silence par leur

présence.

28 Dans  Bénarès  et  dans  Le  Tour  de  Babylone, la  présence  des  ascendants  ne  se  limite

néanmoins pas seulement à celle des parents et il n’est du même coup pas certain que les

fantômes  ressortissent  uniquement  à  la  dramaturgie  œdipienne  et  à  la  possibilité

sublimatoire de l’auteur. C’est l’histoire collective de Maurice qui se trouve ici évoquée,

histoire  d’une île  sans  population autochtone et  peuplée  d’individus  issus  de  bassins

culturels  et  linguistiques  hétérogènes  et  soumis,  bien  souvent,  à  une  acculturation

brutale dès leur implantation dans l’île.

29 Dans Le Tour de Babylone est tout à fait frappante la manière dont le narrateur se montre

d’une extrême porosité à l’égard de la dure réalité irakienne : « Je quitte Bagdad avec

soulagement, ç’a été une souffrance, tous ces bruits, j’ai dû me soûler plusieurs nuits pour

dormir » (Ibid. : 41). Cette porosité va si loin qu’elle le conduit à faire sienne la réalité de

ce qu’il voit : « Et les rues sont sales, ça doit faire comme des mares de pétrole quand il

pleut,  avec  tous  nos  restes  qui  flottent »  (Ibid. :  65).  Cet  article  possessif  qui  abat  la

distance entre les Irakiens et un visiteur venu d’on ne sait où est peut-être le fruit d’une

certaine culpabilité : celle du visiteur égotiste qui sait, qu’à un moment ou un autre et

malgré la compassion qu’il éprouve pour ses semblables, il quittera le pays meurtri et

retrouvera une forme de quiétude auprès des siens. L’origine de cette porosité présente

d’un homme venu d’ailleurs est cependant à chercher dans le rapport qu’il entretient,

non pas avec l’Irak contemporain, mais avec le passé de Maurice.

30 Cette  porosité  entre  l’ici  et  l’ailleurs,  le  présent  et  le  passé,  est  le  motif  central  des

conversations  qui  ont  lieu  dans  la  voiture  de  Bénarès  que  conduit  un  chauffeur

psychopompe. Comme l’explique Jimi, les « touristes » qui viennent passer leurs vacances

à  Bénarès,  « des  Allemands,  des  Français,  des  Italiens  et  d’autres  encore  mais  moins

nombreux »,  se  comportent  avec  lui  fort  « gentiment »  (Pyamootoo,  1999 :  24).  Une

précision suit, qui renvoie néanmoins les « blancs » à un passé plus cruel :  « il n’avait

jamais vu ça » (Ibid.).  Il y a le présent plutôt doux du tourisme, mais il y a derrière ce

moment historique apaisé une autre histoire : celle de l’exploitation de la canne à sucre.

Jimi commence le récit  de ce passé en évoquant d’abord la présence ancienne d’« un
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moulin à sucre » sur le site de Bénarès, dont l’activité s’est interrompue il y a trente ans

et dont on ne voit plus à présent que « la cheminée » qui « ressemble à un monument aux

morts depuis que les propriétaires l’ont retapée » (Ibid. : 42-43).  Cette restauration du

patrimoine industriel n’est pas hommage rendu aux travailleurs qui autrefois firent vivre

le lieu mais glorification des patrons – sans aucun doute blancs, mais la chose n’est pas

précisée –,  puisqu’ils  l’ont  entreprise  « pour  qu’on  se  souvienne  d’eux  comme  des

bâtisseurs », alors qu’« ils ont fermé le moulin et mis au chômage tout un village […] pour

augmenter leurs profits » (Ibid. : 44). Il y a, d’un côté, un chauffeur de taxi qui s’efforce de

faire  revivre  les  morts,  de  l’autre,  des  Blancs,  qui,  en  bon  Saddam  Hussein

tropicaux – dictateurs et planteurs, c’est une même engeance –, écrivent et représentent

l’histoire à leur manière en ne pensant qu’à leur propre célébration et en effaçant du

paysage le souvenir des ouvriers.

31 À ce drame de la restructuration industrielle qui a poussé nombre d’habitants du village

de Bénarès à partir ailleurs, s’en ajoute un autre plus ancien qui, s’il a lui aussi à voir avec

l’histoire coloniale, ne peut être explicitement nommé par le narrateur qui l’évoque à

mots couverts au cours de sa conversation avec Zelda. Car « ça s’est fait il y a longtemps,

il y a plus de deux cents ans », « c’est trop vieux pour qu’on s’en souvienne tout à fait » (

Ibid. : 79). Le manque d’archives, détenues par les maîtres blancs, se fait ici sentir, qui

empêche le discours de raconter exactement l’histoire de la migration plus ou moins

forcée  vers  Maurice  de  travailleurs  que  tout  porte – mais  rien  n’est  explicitement

signalé – à identifier comme indiens. Nulle trace ne demeure de cet événement enfoui, si

ce n’est celle du toponyme. Le narrateur précise en effet « qu’en Inde aussi […] il y a un

endroit qui s’appelle Bénarès », et il ajoute qu’il y a été « l’année dernière […] au mois

d’août » (Ibid. : 64). Ce projet de retournement de préséance entre la célèbre ville indienne

et l’obscur village sans pays où vit le narrateur est même au cœur de ce voyage sur les

bords du Gange. Ayant expliqué que « dans [son] pays aussi, il existe un endroit qui porte

le même nom », le narrateur poursuit de la sorte : « Et parfois, […] je me demande si je ne

suis pas allé à Bénarès rien que pour eux, pour qu’un jour ils fassent le voyage eux aussi »

(Ibid. : 74-76). Ce dont il s’agit ici, ce n’est pas seulement faire reconnaître un lieu ignoré

de tous – et d’autant moins que des touristes viennent déjà à Bénarès –,  mais le faire

précisément reconnaître par des Indiens, c’est-à-dire par les habitants du pays qui figure

l’origine lointaine et mystérieuse du peuplement majoritaire de Maurice. Il s’agit de faire

en sorte que les Indiens eux aussi désormais voient « double », autrement dit de leur faire

subir une opération de décentrement qui enregistrerait la reconnaissance du fait qu’il y a,

non pas  un,  mais  « deux Bénarès »  (Ibid. : respectivement  77  et 79).  Car  de  la  même

manière qu’il y a Paris (Texas), il y a Bénarès (Maurice) – artefact, village second d’une

ville originelle qui a oublié ses enfants partis au loin et dont le fantôme vient hanter les

vivants. Ce que voit surtout le narrateur dans le Bénarès indien, ce n’est en effet pas la vie

qui grouille,  mais « des mourants […] vieux et malades pour la plupart,  et  pauvres »,

mourants qu’on traite « comme des chiens » (Ibid. : 68-69) et qui sont moins les mourants

de l’Inde que les Indiens engagés en Inde et partis il y a longtemps à l’île Maurice, dont il

ne reste rien que cette cheminée qui finit de signer leur oubli,  et qui errent tels des

fantômes en manque de monument. L’absence de lieu signe le lieu d’une absence – la

dissolution de l’espace autour de la voiture signifiant en fait une dissolution du passé et

l’envoûtement du narrateur par des présences spectrales.

32 Il  n’y  a  là  apparemment  rien  que  de  très  attendu :  le  surnaturel  tient  une  place

importante dans la littérature d’expression française de l’océan Indien, qu’on envisage
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l’île Maurice, les Comores, La Réunion ou Madagascar. La perte de la réalité que traduit la

présence des fantômes est en fait une perte d’identité profondément liée à l’histoire de

Maurice et d’une émigration indienne que caractérisent, comme l’explique bien Valérie

Magdelaine-Andrianjafitrimo, « des histoires individuelles en lambeaux, agrégées en des

histoires collectives fragmentées » et, du même coup, « la hantise du manque » (2006 :

195). Mais là où, selon elle, les écrivains de Maurice et de La Réunion élaboreraient « la

construction de récits des origines, de récits visant à restaurer la filiation, l’ancestralité,

la fondation, tant familiale, individuelle, que collective » (Ibid. : 196), Barlen Pyamootoo

ne mobilise pas des récits ou des figures ancrés dans les croyances traditionnelles et les

fonds légendaires. C’est de manifestations plus discrètes et surtout moins précisément

référencées qu’il  s’agit – renforcement encore,  d’une certaine manière,  de leur propre

nature  fantomatique.  Il  n’est  que  de  comparer  Bénarès  et  Histoire  d’Ashok  et  d’autres

personnages  de  moindre  importance  du  romancier  Amal  Sewtohul.  Dans  le  récit  de  ce

dernier, Vassou est guidé par l’âme de son grand-père qui lui apparaît périodiquement. Il

traverse avec lui les éléments et les corps, vole, parcourt une myriade de lieux différents,

connaît  une  série  de  métamorphoses  et  rencontre  des  âmes  qui  lui  permettent  de

redécouvrir ses origines familiales et finalement de trouver « sa propre voie » (Sewtohul,

2002 : 169). Dans le récit de Barlen Pyamootoo, le récit du passé victimaire ne trouve pas

sa  résolution  par  l’intermédiaire  d’un  nouveau  récit  mémoriel  garanti  par  la  figure

apaisante et réparatrice d’un ancêtre doté d’une dimension héroïque. La filiation reste

défaillante, en tous les cas mal éclaircie, et les personnages ne sont projetés vers nul

avenir assuré.

33 Il y a bien un « nous » qui se constitue, et l’on peut suivre encore Valérie Magdelaine-

Andrianjafitrimo, quand elle écrit que « ce “nous” ainsi constitué s’oppose aux autres,

ceux qui ont voulu spolier l’île de sa créolisation comme les esclavagistes, les dominants

de toutes les origines qui ne cessent de mentir sur l’histoire » (2006 : 211). Le voyage en

Inde est certes un voyage amont qui autorise que se remette en route, vers l’aval, la roue

du temps, que s’ouvrent d’autres routes – vers Bénarès (Maurice) aussi bien que Bagdad

(Irak).  Il  faut toutefois  préciser  une  nouvelle  fois  que  ce  « nous »  est  réduit  au  seul

habitacle de la voiture,  à  la  seule communauté des lecteurs,  et  témoigne donc d’une

réparation collective fort limitée à la fois dans le temps et dans l’espace.  Soit que la

souffrance du passé clandestin soit  si  grande qu’elle demeure indicible,  soit – et nous

privilégions cette hypothèse – qu’elle soit au contraire estompée et laisse le terrain libre à

une élaboration esthétique détachée du souci de l’origine ou de l’injonction créolisante,

les romans de Barlen Pyamootoo témoignent moins d’une quête de racines ou d’identités

idéalisées que de l’invention sublimatoire d’un univers romanesque. Ils ne sont pas la

simple transposition littéraire d’un imaginaire collectif d’ici ou de là-bas : ni restauration

communautaire, ni pittoresque orientaliste. Ils imposent l’envoûtement d’une certaine

manière  d’être  au  monde,  peut-être  universellement  partageable,  sur  le  mode  d’une

présence à la fois ténue et intense. Fantômes, il y a – et fantômes d’un passé très précis ;

mais fantômes que le texte fait aussi surgir de lui-même et qui rappellent à chacun – nul

besoin d’être mauricien – les présences spectrales qui hantent sa propre histoire.

34 Les récits de Barlen Pyamootoo doivent beaucoup à la tradition minimaliste française – et

cela limite au premier abord leur pouvoir de contestation du centre parisien. Ils ne sont

pas comme À l’angle malang. Les Maux d’ici  du Réunionnais Jean Louis Robert ou Za du

Malgache Raharimanana fondés sur l’invention d’une langue apte à dire, chacune à leur

manière et selon leur créativité propre, la complexité des mouvements de construction et
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de déconstruction identitaires à l’œuvre dans des îles au peuplement essentiellement et

depuis toujours hétérogène10. On ne trouve ainsi dans Bénarès et dans Le Tour de Babylone

aucun mot  ou  presque  d’origine  tamoule  ou  créole  ni  aucune  néologie.  Il  est  même

possible  que  les  présences  fantomatiques  de  l’œuvre  aient  à  voir  avec  le  sentiment

postmoderne de la répétitivité et donc de l’inutilité de toute création artistique. Tout a

déjà été dit,  et  de toutes les  façons,  et  l’écrivain mauricien contemporain – l’écrivain

français aussi bien – a beau affirmer son individualité, celle-ci ne fait que retrouver et

mimer des figures appartenant au passé et des histoires déjà jouées. Vertige, pour tout

écrivain embarqué dans le monde d’aujourd’hui, des paysages culturels interchangeables

et des siècles compilés derrière les vitres de la voiture – de l’histoire globalisée.

35 Le choix d’une langue s’est sans aucun doute posé pour Barlen Pyamootoo comme il se

pose pour l’ensemble des écrivains francophones vivant en situation de diglossie sociale

et dotés pour cette raison de ce que Lise Gauvin nomme une « surconscience linguistique11 »

(2001 : 153). Mais si l’écrivain a fait dans ses deux romans le choix du français et d’une

certaine tradition littéraire, ce n’est sans doute pas uniquement pour atteindre le public

éloigné  de  la  France  et  recevoir  une  reconnaissance  venue  du centre12.  Ce  choix  lui

permet en effet de faire acte créatif d’une autre manière, tout aussi subversive que celle

de la  créolisation linguistique :  par une langue minimaliste inattendue de ce côté du

monde  et  déroutante  par  les  représentations  qu’elle  élabore13.  Les  récits  de  Barlen

Pyamootoo  racontent  des  voyages  qui  ne  conduisent  pas  vers  le  centre  mais  s’en

affranchissent ostensiblement. On a beau être mauricien, on n’est pas nécessairement

tourné vers la France, mais vers l’Inde ou l’Irak – relation de la périphérie à la périphérie

ou, mieux encore, dissolution de cette polarisation unique pour une multiplication des

pôles d’attraction permettant de préserver une distance et de se maintenir en lisière dans

l’équilibre  des  forces.  Loin  de  l’histoire  et  de  ses  mises  en  image  ou  en  spectacle

hiérarchisantes, de la violence symbolique des idéalisations mensongères, il s’agit, non

pas  de  consentir  à  une  identité  périphérique  originaire  mais  de  faire  du  regard

périphérique une destination ; non pas de pleurer l’appartenance à la périphérie ou de la

mettre  en  scène  de  manière  pittoresque,  mais  d’adopter  son  point  de  vue  et  de  se

périphériser soi-même en quittant son village ou son pays et en s’ouvrant à la pluralité du

monde et à sa propre pluralité intérieure. « Je me suis dit que c’est sûrement pour des

histoires  qu’on  voyage,  pour  avoir  quelque  chose à  raconter  aux  gens  qu’on  aime »

(Pyamootoo, 1999 : 70) : non pas le voyage lui-même, mais ce qu’à partir de lui on sent et

on imagine ; non pas la vérité passée ou présente – chromos du pouvoir et restauration

douteuse –, mais un amalgame de sensations, de sentiments et de souvenirs ; non pas l’un,

mais son double : de la littérature.

36 Barlen Pyamootoo est né et vit à Maurice. Il est écrivain.
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NOTES

1. À la lecture de Bénarès, on pense à Duras quand il est fait mention de la ville de « Savannah »

(80), et à Beckett quand Jimi s’exclame « Bénarès ! » et que le narrateur commente : « Ça a claqué

comme une fin de partie » (90).

2. Sur la coolitude qu’initie Khal Torabully, voir Hookoomsing, 2001 : 256-263.

3. Pour  tout  ce  qui  concerne  l’intégration de  la  composante  indienne dans  l’espace  antillais

francophone, voir Van den Avenne, 2006 : 339-356.

4. Le  roman  le  plus  connu  d’Abhimanyu  Unnuth,  Sueurs  de  sang,  constitue  un  véritable

réquisitoire contre les crimes commis par les planteurs européens. L’intrigue, qui se déroule au

milieu du XIXe siècle, raconte la lutte désespérée menée par Kissan, jeune paysan hindou, contre

le régime tout-puissant des planteurs.
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5. Dans son roman Les Rochers de Poudre d’Or, Nathacha Appanah-Mouriquand retrace l’arrivée

d’un groupe d’Indiens à Maurice en 1892.

6. L’abolition de l’esclavage par la Chambre des Communes anglaise en 1833 nécessite l’arrivée

d’une nouvelle main-d’œuvre bon marché venue des Indes.

7. Voir Benjelloun, 2007 : 116-117.

8. Contrairement à ce que peut renvoyer un certain cliché, la réalité de Maurice n’est pas apaisée

de  tout  conflit  communautaire.  L’animosité  se  fonde  sur  l’opposition  entre  les  cultures

européenne et indienne, entre les langues européennes et asiatiques et le créole, entre différents

modes  de  vie,  etc.  La  dénonciation  d’un  « péril  hindou » – et  l’exacerbation  des  différences

culturelles afférentes – est particulièrement présente à Maurice dans les années 1940-1950. Mais

c’est dès le début du XXe siècle que l’indianité suscite de très fortes peurs dans l’île, en raison

notamment du poids du nombre sur lequel peut s’appuyer l’élite naissante d’origine indienne

(voir Hazareesingh, 1973).

9. On peut prêter attention au surnom des deux mères maquerelles et les prendre au pied de la

lettre. C’est conduits par un Jimi qui a l’âge d’être leur « grand-père » (Pyamootoo, 1999 : 32), que

les deux hommes se retrouvent devant la souteneuse « Ma Tante » qui leur suggère de se rendre

chez « Maman » (Ibid., 25). Si la première est bien leur tante, cela signifie que sa maman est leur

grand-mère  et  donc  que  les  filles  qu’elle  leur  procure  pourraient  être  leur  propre  mère.

S’expliquerait de la sorte,  sous le regard de censeur d’une figure paternelle,  le suspens de la

consommation charnelle et son remplacement par des présences fantomatiques inquiétantes.

10. Il  faut  toutefois  noter  que,  si la  langue  de  Jean  Louis  Robert  relève  d’une  forme  de

créolisation, celle de Jean-Luc Raharimanana dans Za est d’une tout autre nature. Elle cherche

bien à produire des effets d’oralité, mais avec une inventivité plus personnelle. Il n’y a du reste

pas eu de création d’un créole entre la langue malgache et la langue française.

11. Lorsque Barlen Pyamootoo adapte son roman Bénarès au cinéma en 2006, il décide de tourner

le film en créole mauricien, ce qui constitue un signe on ne peut plus clair d’une réflexion sur la

différence entre son lectorat et son public de spectateurs.

12. Ce désir ne serait  en soi  pas étonnant,  tant les conditions de publication à Maurice sont

difficiles. Outre que, depuis l’origine de la colonisation en 1715 et malgré la mainmise anglaise

de 1810 à 1968 et la proclamation d’indépendance de 1968, le français reste la langue littéraire

principale de l’île – essentiellement par le biais de l’instruction catholique et de la presse –, il faut

attendre 2005 et la création des Éditions Bartholdi pour qu’une maison mauricienne se propose

comme but principal d’encourager les écrivains mauriciens contemporains. Barlen Pyamootoo a

lui-même contribué  à  favoriser  ce  type  de  publications  dès  1994  par  la  création,  avec  Rama

Poonoosamy, de la maison d’édition Immedia et, en particulier, de la collection « Maurice », qui

publie des anthologies thématiques de textes d’auteurs contemporains écrits principalement en

français mais aussi en anglais et en créole (voir Ramharai, 2006 : 178-180).

13. Ce minimalisme n’est pas si rare et semble esquisser une nouvelle manière des littératures du

Sud, peut-être parce qu’il  constitue une neutralisation efficace des lieux communs exotiques.

Voir par exemple, concernant non pas l’Irak, mais la guerre afghane, le très beau Terre et cendres

(2000) d’Atiq Rahimi. La dimension subversive de ce type de démarche apparaît d’autant plus

forte  si  l’on  considère  l’usage  du  français  créolisé  comme  un  signe  d’identité  normalisé  et

totalement  intégré  au  marché  littéraire  français  (voir  Magdelaine-Andrianjafitrimo,  2004a :

142-165).
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RÉSUMÉS

Barlen Pyamootoo est un étrange écrivain mauricien qui semble venir de nulle part. Avant la

publication de l’autobiographique Salogi’s, il  était  en fait  impossible de savoir de quel pays il

venait en lisant ses livres et leurs titres, Bénarès et Le Tour de Babylone. Mais le but de son écriture

est peut-être de déranger le lecteur et de le faire réfléchir sur le fait que les identités ne sont pas

des réalités essentielles mais de véritables fictions, ce qui est précisément la révélation que nous

pouvons attendre de la littérature.

Barlen Pyamootoo is a strange Mauritian writer, who seems to corne from nowhere. Before the

publication of the autobiographical Salogi’s, it was actually impossible to know what country he

was from, when reading his books and their titles, Bénarès and Le Tour de Babylone. But his aim in

writing is perhaps to disturb the reader and to make him think about the fact that identities are

not  essential  realities  but  real  fictions,  which  is  precisely  the  revelation  we  can  expect  of

literature.
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