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Les avant-gardes françaises de l’entre-deux-
guerres face aux civilisations extra-occidentales

Abstract

Members of the French avant-garde during the 20s and the 30s are not the first 
writers to be keen on extra-occidental civilisations. But they are the first ones to 
link this interest to a deep hate for their own civilisation. Therefore they hope that 
extra-occidental civilisations can provide a solution to Occidental aesthetic and 
political failure — which appears to be an illusion in the violent context of growing 
nationalisms.

Keywords : avant-garde, surrealism, Orient, primitive art, myth
Mots clés : avant-garde, surréalisme, Orient, art primitif, mythe

Les écrivains français qui, pendant l’entre-deux-guerres, participent 
aux mouvements d’avant-garde – et nous définissons ici un mouvement 
d’avant-garde comme un mouvement collectif liant de manière indisso-
ciable (le point est décisif) renouvellement esthétique et action politique 1 
– ne sont pas les premiers à manifester un vif intérêt pour les civilisations 
extra-occidentales. Dès les grandes découvertes de la Renaissance, il y eut 
des esprits que leur curiosité et leur humanité poussèrent à envisager l’autre 
autrement que comme une âme à convertir, une souveraineté à détruire ou 

�.  Nous nous inscrivons dans la filiation des travaux de Vincent Kaufmann, lorsqu’il expli-
que que « les groupes d’avant-garde » mettent en œuvre « une esthétique communautaire 
passée dans la réalité, ou cherchant du moins à y passer, à devenir effective » (Vincent 
Kaufmann, Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes 1920-1970), Paris, puf, coll. 
« écriture », 1997, p. 4-5). Un groupe d’avant-garde se définit par le fait que ses membres 
se plient à une esthétique commune et cherchent à étendre cette esthétique du seul domaine 
de l’art ou de la littérature à celui de la vie commune, ce qui implique, non pas seulement 
une articulation du poétique et du politique (sur le mode de l’engagement) mais une poli-
tisation du poétique (le poème comme acte abolissant la poésie elle-même dans une réalité 
devenue poésie).
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une force de travail à exploiter. Si l’on s’en tient à l’intérêt pour la Chine 
dans les premières années du xxe siècle, des œuvres comme Connaissance 
de l’Est (1900) de Claudel ou comme Stèles (1907) de Segalen témoignent 
ainsi d’une imprégnation culturelle et d’un respect admiratif qui ne sont 
pas contestables.

Mais l’entre-deux-guerres voit naître une radicalité nouvelle avec la 
critique, voire la haine, que les écrivains d’avant-garde – essentiellement 
le surréalisme et les mouvements ou personnalités qui gravitent autour de 
lui – adressent à la civilisation occidentale et la tentation symétrique de 
trouver ailleurs la solution aux problèmes littéraires et politiques qui se 
posent à eux. Cet intérêt pour les autres civilisations se décline selon des 
perspectives qui varient au fil des textes et des années : entre connaissance 
approfondie et allusion floue, rêverie exotique et objectivation plus 
lucide, désir d’autodestruction et aspiration à la révolution, etc. Le point 
commun à l’ensemble de ces considérations demeure néanmoins le plus 
souvent un idéalisme foncier dont les différents aspects convergent vers 
le même but : garantir et justifier la place de l’avant-garde au sein du 
champ littéraire et, plus largement, vis-à-vis d’un corps social bouleversé 
par l’événement majeur que constitue la montée des fascismes en Europe. 
Si les mouvements d’avant-garde sont évidemment des mouvements 
modernes, en ce qu’ils manifestent bien « une volonté d’“héroïser” le 
présent 2 », cette héroïsation peut néanmoins se renverser – comme chez 
Baudelaire lui-même – en une forme de refus de la modernité : se livrer à 
un déchiffrage de la réalité, interroger et mettre en cause tous les savoirs 
acquis et tous les pouvoirs en prolongeant la tradition des Lumières peut 
en effet fort bien conduire, par désir de mettre un terme à l’atomisation 
des savoirs, au doute généralisé et à la division des opinions, au désir 
d’une restauration (esthétique, philosophique et politique) qui en constitue 
l’exacte antithèse. Tous les membres de l’avant-garde ne cèdent pas à cette 
tentation, et pas dans la même mesure. Mais pour certains d’entre eux, 
l’héroïsation du présent n’est pas seulement subversion des pratiques et 
des valeurs admises ; elle est aussi réaction. La dénonciation d’un scandale 
implique une rupture avec l’exaltation de la modernité et une volonté de 
changement que manifeste aussi le désir d’un retour à un ordre ancien dont, 
dans ces années d’entre-deux-guerres, les civilisations extra-occidentales 
présentent les caractéristiques vivantes : art primitif, tradition sacrée, ordre 
social garanti par la puissance du mythe 3.

�.  Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » [1984], Dits et écrits. 1954-1988, 
t. IV, 1980-1988, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, 
p. 569.
�.  De ce point de vue, il y a à la fois continuité et rupture entre le romantisme et les mou-
vements d’avant-garde des années 1920-1930. Le mouvement de dépassement de l’ordre 
esthétique en place s’effectue dans les deux cas par un mouvement de retour, mais ce retour 
est lui-même déplacé : non pas retour vers le passé de la civilisation occidentale (vers le 
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C’est à partir du milieu des années 1920, que les membres de l’avant-
garde française commencent à se référer avec insistance aux civilisations 
extra-occidentales. Leur but est alors des plus clairs : ils s’appuient sur 
elles afin d’opérer une critique de l’Occident et de sa prétendue supériorité 
sur le reste du monde.

Cette critique, qui n’a au premier abord rien d’original, relève du gi-
gantesque mouvement de méfiance, voire de désaveu, qu’inspire dans ces 
années-là la civilisation occidentale. Sous le coup de la barbarie qui s’est 
déchaînée durant la guerre de 1914-1918, un grand nombre d’écrivains et 
d’intellectuels français (et européens) jugent en effet que cette civilisation 
de la raison, de la science et de la démocratie, cette civilisation du progrès 
et de la puissance qui a conquis la plus grande partie du globe, s’est révélée 
profondément malade du fait même des qualités dont elle prétendait être 
dotée. Le texte français le plus emblématique de cette inquiétude, à la fois 
par sa hauteur de vue et par l’autorité intellectuelle de son signataire, est 
celui que Valéry fait paraître en 1919 et qui s’intitule significativement 
« La crise de l’esprit ». Comme l’auteur l’explique d’abord à propos de 
l’Allemagne et finalement à propos de l’Europe entière, « tant d’horreurs 
n’auraient pas été possibles sans tant de vertus », et ce sont bien « travail », 
« instruction » et « discipline » qui ont permis que se réalisent « d’épou-
vantables desseins 4 ». Le pire n’est pas, en effet, que la civilisation occi-
dentale ne soit pas parvenue à écarter la violence ; le pire est que toutes ses 
ressources intellectuelles, technologiques, financières et politiques – tout 
ce qui légitimement fondait sa différence en même temps que sa fierté et 
sa domination sur le reste du monde –, ont convergé et se sont mises au 
service de la mort industrielle. Toutes les valeurs et toutes les pratiques de 
l’Occident sont ainsi liées et toutes sont soumises à cette critique essentiel-
lement morale : c’est l’excès de rationalité mis au service d’un prétendu 
progrès scientifique qui a permis à l’homme de détruire son semblable à 
grande échelle dans le but essentiel de satisfaire des appétits matériels.

Pour répondre à cette faillite, il est tentant pour un écrivain de ne rien 
remettre en cause de l’ordre économique et social et de s’en tenir à l’idée 
d’une déficience essentiellement spirituelle qu’il peut dès lors contribuer à 
identifier et à combattre avec les moyens qui sont les siens. Certains poètes 
pourtant proches des mouvements d’avant-garde s’en tiennent là qui, pen-
dant les années 1920, appellent de leur vœu un renouveau de la foi chré-
tienne comme moyen d’assurer une élévation des âmes et une pacification 
des mœurs – jamais très éloignées du respect de l’ordre. Le rôle de Jacques 
Maritain est ici central, qui publie Antimoderne en 1922 et Humanisme 
intégral en 1936 et qui attire plus ou moins durablement dans son orbite 

Moyen Âge en particulier), mais vers l’héritage encore actuel d’autres civilisations. 
�.  Paul Valéry, « La crise de l’esprit » [1919], Variétés I [1924], repris dans Œuvres, t. I, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 989.
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divers poètes comme Jean Cocteau ou Henri Ghéon. Mais il faudrait aussi 
mentionner les retraites de Max Jacob à Saint-Benoît-sur-Loire ou celle 
de Pierre Reverdy à l’abbaye de Solesmes. Pour tous ces poètes, l’Occi-
dent souffre d’un excès de raison qui dessèche la vie des individus et des 
communautés, mais il a dans sa propre tradition spirituelle les ressources 
nécessaires pour triompher de ses démons et s’inventer un avenir.

La démarche proprement avant-gardiste, dont la caractéristique cen-
trale est d’établir un lien entre révolution esthétique et révolution politique, 
constate elle aussi la faillite morale de l’Occident. Mais elle ne peut trou-
ver la source d’un renouveau dans une tradition religieuse occidentale trop 
compromise avec l’ordre politique et social en place. C’est cette impossi-
bilité de trouver un renouveau spirituel dans la tradition occidentale elle-
même qui conduit très directement à la quête d’une spiritualité alternative 
venue d’ailleurs. Mais d’où ? C’est ici que les surréalistes retrouvent à leur 
manière la curiosité tournée vers l’Orient qui, très fréquente en Allema-
gne depuis Vico et le romantisme puis Schopenhauer et Nietzsche, s’est 
répandue en France avant la Grande Guerre sous l’impulsion de penseurs 
comme Bergson ou d’un mouvement littéraire comme le symbolisme. Il 
n’est que de voir la façon dont, jusque dans la mise en page du n° 3 de 
La Révolution surréaliste, l’« Appel au Dalaï-Lama » suit immédiatement 
l’« Appel au Pape » et lui fait face en dessinant deux portraits parfaitement 
contrastés. Au « Pape, chien » et aux « prêtres branlants » qui vivent dans 
« la haine des vérités immédiates de l’âme » et qui promeuvent « d’aven-
tureuses doctrines dont se nourrissent tous les châtrés du libéralisme 
mondial » – on voit ici s’établir le lien entre sphère spirituelle et sphère 
politico-sociale –, les surréalistes opposent, sous la plume d’Artaud, un 
« Grand Lama », « Pape acceptable », « Pape en l’esprit véritable », dont 
on espère qu’il pourra favoriser la « liberté de l’Esprit » et la « libération 
transparente des âmes 5 ».

Ce qui, dans l’histoire multiséculaire de l’orientalisme et dans ce 
contexte plus réduit d’une crise morale européenne, distingue les écrivains 
de l’avant-garde d’autres écrivains caractérisés eux aussi par l’importance 
qu’ils accordent à la vie de l’esprit, c’est la radicalité et la violence de 
la critique qu’ils adressent à leur propre civilisation et leur idéalisation 
concomitante des autres ères culturelles. Pour les surréalistes, le salut 
passe par une aggravation de l’état de l’Occident qui conduirait à sa des-
truction. Ce désir apparaît clairement dans l’enquête que Les Cahiers du 
Mois consacrent aux « Appels de l’Orient » et à laquelle participent trois 
membres du groupe surréaliste (Soupault, Crevel et Breton). À un Henri 
Massis dénonçant les idéologues qui, sous le prétexte de s’ouvrir aux idées 
de l’Orient, trahissent la civilisation d’Occident et leur vocation propre, à 

�.  « Appel au Pape » et « Appel au Dalaï-Lama », La Révolution surréaliste, n° 3, avril 
1925, p. 16-17.
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un Valéry qui réaffirme la supériorité de l’esprit européen comme volonté 
de connaissance objective et comme puissance tout en affirmant qu’il est 
accessible aux autres civilisations et même à ceux qui, comme Sylvain 
Lévi ou Romain Rolland, œuvrent dans un esprit d’ouverture réciproque et 
attendent beaucoup de l’influence orientale sur l’Occident, les surréalistes 
opposent par la voix de Breton le désir d’une disparition de l’Occident au 
profit de l’Orient :

Pour ma part, il me plaît que la civilisation occidentale soit en jeu. C’est 
d’Orient que nous vient aujourd’hui la lumière. Il n’y a pas, selon moi, de 
pénétration dans l’autre sens et il ne saurait y en avoir. […] Je n’attends pas 
que « l’Est » nous enrichisse ou nous renouvelle en quoi que ce soit, mais 
bien qu’il nous conquière 6.

L’ombre menaçante de Dada pèse encore sur une telle proposition mais 
elle commence aussi à s’éloigner. En écho au n° 1 de La Révolution sur-
réaliste, émaillé de récits plus ou moins longs de suicides, et au n° 2, rap-
portant les réponses à l’enquête « Le suicide est-il une solution ? », le mou-
vement en appelle dès son n° 3 au suicide de la civilisation occidentale et 
à une renaissance salutaire qui viendrait de l’Orient. La charge nihiliste se 
trouve équilibrée par l’espérance nouvelle. Comme le recours au rêve ou 
à l’écriture automatique, l’ouverture d’un imaginaire oriental participe des 
stratégies mises en place par le surréalisme pour perpétuer la contestation 
de la civilisation occidentale portée par Dada, tout en proposant une alter-
native à la seule destruction.

À maints égards, les surréalistes prennent toutefois leur désir pour des 
réalités et se montrent quelque peu hâtifs : les pays orientaux sont d’abord 
encore et pour plusieurs décennies sous la domination des pays occiden-
taux ; les élites orientales sont en outre – et d’abord au sens propre – à 
l’école de l’Occident et elles attendent beaucoup de lui, entre autres qu’il 
leur donne les moyens de leur émancipation et de leur libération ; la critique 
radicale de l’Occident implique enfin une idéalisation rapide et très impré-
cise de l’Orient 7. L’appel oriental des surréalistes n’est fondé ni sur une 
reconnaissance ni même sur une connaissance de l’autre. Compte avant 
tout son aspect pragmatique, qui leur permet d’accuser le délabrement de 
leur propre civilisation : le constater et l’accentuer tout à la fois. Aragon le 
proclame clairement :

Monde occidental, tu es condamné à mort. […] Que l’Orient, votre ter-
reur, enfin, à notre voix réponde. Nous réveillerons partout les germes de 
la confusion et du malaise. […] Juifs, sortez des ghettos. […] Bouge, Inde 

�.  André Breton, « Réponses à l’enquête », Les Cahiers du Mois, « Les appels de 
l’Orient », n° 9-10, 1925, p. 250-251.
�.  La valorisation du Dalaï-Lama constitue un recours contre le Pape mais nul ne se soucie de 
savoir que le chef spirituel du Tibet est lui-même le garant d’un ordre social de type féodal.
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aux mille bras, grand Brahma légendaire. À toi, Égypte. […] Soulève-toi, 
monde 8.

L’Orient, qui regroupe ici le monde juif aussi bien que l’Inde ou l’Égypte 
et qui pourrait finalement s’étendre à la planète entière à l’exclusion de 
l’espace occidental, est bien de ces « grands réservoirs d’irréel 9 » qui sont 
au service de la polémique et d’une échappée vers un ailleurs à cette date 
plus rêvé que réellement connu.

La radicalité de la critique morale et philosophique entraîne néan-
moins d’emblée – avant même l’acquisition plus tardive d’une connais-
sance de type scientifique – un engagement politique, rare pour l’époque, 
en faveur de la décolonisation 10. Alors que l’appétit de conquête de la 
France trouve son aboutissement dans l’exposition coloniale de 1931, que 
la plupart des esprits du temps 11, soit défendent la colonisation au nom 
de la supériorité de la civilisation occidentale (Mauriac ou Maurois), soit 
critiquent la perversion d’un idéal colonial sans remettre en cause son fon-
dement civilisateur (Gide ou Mauss), les membres de l’avant-garde sur-
réaliste dénoncent l’exploitation des hommes, le pillage des ressources et 
le mépris culturel et en appellent à un retrait de l’Occident des terres colo-
nisées. Cette prise de position, qui sera surtout flagrante et massive après 
la Seconde Guerre mondiale 12, apparaît de manière bien plus ancienne 
à l’occasion de la guerre du Maroc. Alors que, depuis 1912, le pays est 
partagé en deux protectorats, l’un français, l’autre espagnol, des tribus se 
soulèvent en 1921 sous la direction d’Abd El-Krim et infligent bientôt une 
série de défaites aux Espagnols. C’est parce qu’elle craint une contagion 
sur ses propres possessions que la France choisit d’intervenir à partir de 
mai 1925. Le parti communiste s’oppose immédiatement à la guerre et or-
ganise plusieurs manifestations. En juillet paraît ainsi dans L’Humanité un 
« Appel aux Travailleurs intellectuels » signé par les membres du groupe 
Clarté et du groupe surréaliste.

Contre la guerre du Maroc, cette nouvelle grande guerre qui se déploie et 
s’allonge sept ans après le massacre de dix-sept cent mille français et de dix 

�.  Louis Aragon, « Fragments d’une Conférence », La Révolution surréaliste, n° 4, 
juillet 1925, p. 25.
�.  Ibid.
10.  Cet anticolonialisme est aux yeux de Marguerite Bonnet le point d’aboutissement du 
mythe de l’Orient tel que le développe les surréalistes en 1925 (voir Marguerite Bonnet, 
« L’Orient dans le surréalisme : mythe et réel », Revue de littérature comparée, vol. 54, 
n° 4, octobre-décembre 1980, p. 411-424). 
11.  Anatole France constitue ironiquement une exception notable : opposé par humanisme 
et par intérêt à la conquête coloniale, il n’en est pas moins d’un point de vue littéraire une 
des cibles privilégiées du groupe surréaliste.
12.  En témoigne exemplairement la part décisive et trop souvent occultée prise par Breton 
et Jean Schuster en 1960 dans la rédaction du « Manifeste des 121 » pour le droit à l’insou-
mission en Algérie.
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millions d’hommes dans le monde, nous sommes quelques-uns qui élevons 
hautement notre protestation 13.

On voit que c’est l’antimilitarisme et le refus du nationalisme qui motivent 
dans un premier temps l’engagement des surréalistes. Si la dénonciation de 
l’exploitation coloniale vient ici en second lieu avec la mise en avant plus 
tardive et ponctuelle dans le texte du « droit des peuples […] à disposer 
d’eux-mêmes 14 », elle n’en est pas moins appelée à prendre peu à peu 
la première place dans les années qui suivent. Il n’est que de lire certains 
textes surréalistes parus jusque dans les années 1930 dans Le Surréalisme 
au service de la Révolution pour s’en persuader. Il convient néanmoins de 
sonder les raisons pour lesquelles, du côté du mouvement lui-même, c’est 
précisément sur le terrain de l’engagement anticolonial – et non sur une 
question de politique intérieure – que le surréalisme opère véritablement 
sa politisation.

La première réponse qui vient à l’esprit est directement liée au désir 
des surréalistes de se rapprocher du parti communiste. Contrairement à de 
nombreux grands esprits du temps qui, réunis autour de la Revue de Ge-
nève de Robert de Traz à partir de 1922, mettent au centre de leur réflexion 
la compréhension et l’amitié entre les ennemis d’hier (en particulier entre 
les Français et les Allemands), les communistes estiment que réconcilier 
les seuls peuples européens ne saurait suffire à éviter la guerre et qu’il 
faut considérer l’équilibre des forces à une plus large échelle et surtout 
selon une perspective qui ne soit plus strictement nationale. À l’interna-
tionalisme des peuples et des cultures mis en avant par Gide ou Rolland 
s’oppose l’internationalisme communiste (et donc surréaliste) de la lutte 
des classes, selon lequel la condition de la classe ouvrière dépasse les fron-
tières et exige de pendre en compte de la même manière la situation fran-
çaise ou occidentale et celle des colonies. Ici et là, contre l’esprit idéaliste 
et contre l’impuissance de la « Société des Nations ! Vieille putain ! 15 », 
c’est la révolution qui doit triompher pour définitivement mettre à mal 
l’impérialisme prédateur et fauteur de guerre. Il n’est que de lire le tract 
collectif « La Révolution d’abord et toujours ! » qui paraît dans le n° 5 de 
La Révolution surréaliste : critiquant le colonialisme et le capitalisme, les 
surréalistes proclament dans un même mouvement leur « amour de la Ré-
volution » et leur positionnement « contre la guerre du Maroc 16 ».

13.  « Appel aux Travailleurs intellectuels » [Clarté, n° 76, 15 juillet 1925], Tracts surréa-
listes et déclarations collectives, tome I : 1922-1939, Paris, Éric Losfeld, coll. « Le terrain 
vague », 1980, p. 51.
14.  Ibid., p. 52.
15.  Robert Desnos, « Description d’une Révolte prochaine », La Révolution surréaliste, 
n° 3, avril 1925, p. 26.
16.  « La Révolution d’abord et toujours ! », La Révolution surréaliste, n° 5, octobre 1925, p. 31.
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L’enjeu toutefois n’est pas seulement de permettre le rapprochement 
politique entre les surréalistes et le parti communiste. Il est aussi fonda-
mentalement littéraire, puisque l’intérêt qu’éveillent l’Orient et, dans la 
foulée, l’ensemble des civilisations extra-occidentales, constitue, pour les 
surréalistes, une manière de fonder leur propre différence, en déplaçant les 
frontières de la légitimité esthétique, de bousculer les situations établies et 
de s’imposer dans le champ littéraire.

Les poèmes ou les textes automatiques que publie La Révolution sur-
réaliste s’inscrivent fréquemment, de manière soit ponctuelle, soit plus 
continue, dans un imaginaire exotique. Un sondage dans le seul n° 1 de la 
revue suffit à le montrer. Tel récit de rêve évoque la « brousse 17 », tel texte 
une « banane » et des « pagodes 18 », tels autres de mystérieux « cavaliers 
japonais 19 », une « rizière », du « manioc » ou un « Arabe aux mains cal-
leuses 20 ». Tout un imaginaire est ici présent, qui constitue le signe d’une 
imprégnation scolaire et sociale de longue haleine que l’entreprise colo-
niale conduite sous la Troisième République conforte depuis déjà plusieurs 
décennies.

Mais si les surréalistes n’avaient fait que mobiliser cet imaginaire, ils 
ne se seraient guère singularisés dans la littérature du temps. Déjà avant la 
guerre de 1914-1918 et encore pendant l’entre-deux-guerres, certains lit-
térateurs comme Pierre Loti, Louis Bertrand ou les frères Tharaud flattent 
l’imagination des lecteurs métropolitains par des récits de voyage ou des 
romans exotiques qui exaltent la colonisation tout en mettant en avant le 
dépaysement et l’étrangeté des coutumes, la luxuriance ou la mélancolie 
des paysages, etc. Mais qu’ils acceptent d’être regroupés sous l’étiquette de 
roman colonial ou qu’ils soient simplement curieux des cultures et des lit-
tératures les plus lointaines, les grands écrivains du temps comme Morand 
ou Malraux continuent de puiser leurs références esthétiques en France et 
en Europe. Avant 1914, on emprunte à Ruskin ou à Wilde, à Wagner ou 
à Nietzsche, à Ibsen ou à Strindberg, à D’Annunzio ; après la guerre, les 
orientations géographiques ne changent guère, même si s’imposent aussi 
des auteurs comme Edgar Poe, Dostoïevski ou Tolstoï. Non seulement le 
cosmopolitisme littéraire et artistique est une réalité essentiellement euro-
péenne mais pour des écrivains et des critiques comme Gide, Larbaud, 
Charles Du Bos ou Edmond Jaloux, les domaines littéraires étrangers 
restent des annexes au grand parc de la littérature française. Quand ils 
consentent à envisager des écrivains extra-européens, c’est dans un esprit 
de générosité que tempère un certain sentiment de supériorité 21.

17.  André Breton, « Rêves », La Révolution surréaliste, n° 1, décembre 1924, p. 3.
18.  Benjamin Péret, « Textes surréalistes », ibid., p. 9.
19.  Georges Malkine, ibid., p. 11.
20.  Francis Gérard, ibid., p. 18.
21.  Il n’est que de regarder la manière dont Gide traduit et considère en 1913 L’Offrande 
lyrique de l’Indien Rabindranath Tagore : en la simplifiant, afin d’effacer ce qu’elle pourrait 
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La perspective surréaliste est tout autre. Il ne s’agit ni de se saisir des 
cultures extra-occidentales comme d’un décor exotique (Loti), ni d’intégrer 
à la grande tradition française des œuvres venues d’ailleurs et que leur qua-
lité rend digne d’une telle captation (Gide lecteur de Tagore), ni – au moins 
dans un premier temps – de s’intéresser pour elles-mêmes aux cultures 
extra-occidentales (Segalen ou Claudel marqués par la Chine). En un geste 
qui radicalise l’intérêt moderniste pour le jazz ou l’art nègre qu’on trouve 
déjà avant la guerre de 1914 chez des poètes comme Cendrars ou Apolli-
naire, il convient plutôt d’accentuer les différences culturelles et d’opé-
rer un renversement total des valeurs esthétiques. Dans les années 1920 
et 1930, les surréalistes ne cherchent pas à ce que soit reconnue telle ou 
telle œuvre littéraire précise qui ne relèverait pas de l’espace littéraire occi-
dental. Ils n’ont pas assez de connaissance pour cela. Comme en témoigne 
la mise en avant de certains artistes mexicains comme Frida Kahlo ou Ma-
nuel Alvarez Bravo 22, comme en témoignent encore des revues comme 
La Révolution surréaliste ou Le Surréalisme au service de la Révolution, 
dans lesquelles on trouve des reproductions de masque aussi bien que des 
publicités pour telle ou telle galerie d’art primitif, c’est à tout prendre l’art 
extra-occidental qui retient surtout leur attention. Mais leur mot d’ordre 
est plus général et constitue une véritable déclaration de guerre – front 
contre front (alors qu’à la même époque le parti communiste met en place 
la tactique classe contre classe) : il s’agit d’invalider les références ancien-
nes et consacrées et de les remplacer par d’autres venues d’un ailleurs qui 
regroupe tout ce qu’a toujours récusé la civilisation occidentale. Telle est 
la raison pour laquelle, de la même manière que les surréalistes louent l’art 
des fous et des écrivains marginaux du passé – mais pas encore vraiment 
l’art des femmes –, ils mettent en avant des cultures exogènes et entendent 
les prendre pour modèle.

L’art primitif est à l’image du spectacle des « Blackbirds », revue 
nègre du Moulin-Rouge, « pur et naïf » aux yeux de Leiris, parce que, 
comme il le confie à son journal en juin 1929, « aucun esthète ne semble 
s’être mêlé 23 » à son élaboration. C’est un art qui bat en brèche tous les 
préceptes attachés habituellement à la latinité, transmis par l’étude des clas-
siques et loués par leurs épigones contemporains. Breton l’écrit clairement, 
en jetant sa pierre dans le jardin (à la française) de Charles Maurras :

avoir de trop oriental et de la conformer à un certain classicisme français.
22.  Voir respectivement André Breton, « Frida Kahlo de Rivera » [Catalogue de l’exposi-
tion consacrée à Frida Kahlo à la galerie Julien Levy (New York), 1er-15 novembre 1938], 
Le Surréalisme et la peinture [1965], repris dans Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 519-523 ; Mexique [Catalogue de l’exposition 
Mexique organisée à la galerie Renou et Colle, 10-25 mars 1939], repris dans Œuvres com-
plètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 1232-1237.
23.  Michel Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 190.
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Je souhaite le triomphe prochain et définitif d’une poésie de plus en plus 
contraire à la raison latine, d’une poésie qui ne tire son pouvoir sur les hom-
mes que de sa seule vertu de subversion. […] Que l’Orient du rêve, du rêve 
de chaque nuit, passe de plus en plus dans l’Occident du jour 24.

Reconnaissance de l’autre ? Pas réellement, tant cet autre reste, au moins 
dans un premier temps, incroyablement flou 25. Mais c’est en revanche 
un extraordinaire coup de force symbolique, qui renvoie dans l’obsoles-
cence les valeurs esthétiques consacrées de la tradition classique française 
(hiératisme, ordre, mesure) pour leur en substituer d’autres (mouvement, 
surprise, contraste), qui remplace le respect de la tradition par une autre 
histoire de la littérature et des arts et, finalement, permet de se faire une 
place parmi les écrivains du temps. À une démarche moderniste englobant 
le monde entier dans une même héroïsation (celle d’un Cendrars) succède 
ainsi une démarche avant-gardiste impliquant une coupure du monde en 
espaces politiques et esthétiques antagonistes.

Cette captation de l’art primitif ne va pas sans une certaine contradiction 
avec l’anticolonialisme. Pour être un poète surréaliste, il faut participer de 
ce rapprochement – à sa manière « beau… comme la rencontre fortuite 
sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie 26 », 
selon la célèbre formule des Chants de Maldoror reprise par Breton – entre 
réalité d’ici et art d’ailleurs. Tel numéro de La Révolution surréaliste 
illustre des « Textes surréalistes » de Breton par un masque du Nouveau-
Mecklembourg ; tel autre met en présence un ensemble de parures et de 
masques de Nouvelle-Bretagne et un poème de Soupault 27. Dans le cours 
d’un récit de rêve, Breton évoque « le visage » d’une femme reproduit lui-
même à titre de « motif ornemental » sur le tissu d’un costume : « Les 
pièces du visage (yeux, cheveux, oreille, nez, bouche et les divers sillons) 
sont très finement assemblées par des lignes de couleurs légères : on 
songe à certains masques de la Nouvelle-Guinée 28. » Cette comparaison 
qui rapproche mode occidentale et art sacré primitif sous le signe du 
désir et de la femme dit bien que c’est au moins autant la rencontre des 
réalités occidentales et de l’art primitif que cet art primitif en lui-même 

24.  André Breton, « Réponses à l’enquête », op. cit., p. 251.
25.  Si l’on excepte le cairote Georges Henein qui fréquente le groupe surréaliste parisien 
dans les années 1930 avant de retourner en Égypte, il faut attendre l’année 1940 et le séjour 
de Breton à La Martinique pour que les surréalistes s’intéressent réellement aux écrivains 
extra-occidentaux et favorisent l’émergence de certains d’entre eux – comme Aimé Césaire. 
L’internationale surréaliste n’est alors plus limitée à la seule Europe.
26.  André Breton, Les Vases communicants [1932], repris dans Œuvres complètes, t. II, 
op. cit., p. 140.
27.  Voir respectivement La Révolution surréaliste, n° 6, mars 1926, p. 4 ; n° 7, juin 1926, 
p. 16. Le Nouveau-Mecklembourg (actuelle Nouvelle-Irlande) et la Nouvelle-Bretagne 
sont des îles de l’archipel Bismarck en Mélanésie.
28.  André Breton, « Rêves », op. cit., p. 3.
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qui constitue le nouvel horizon de l’idéal esthétique surréaliste. Mais cette 
marque d’intérêt ne va pas sans une certaine violence : violence de Breton 
et d’Éluard qui, dans les années 1920 et 1930, gagnent en partie leur vie 
en collectionnant et en revendant des objets primitifs volés ou achetés 
pour rien loin de l’Europe ; violence aussi de ce prélèvement culturel qui, 
transformant le masque en ornement de la robe, le détourne de son usage 
sacré (qu’il masque) et le réduit au statut de simple support d’une émotion 
esthétique essentiellement suscitée par le contraste entre la douceur que 
l’on peut prêter à la femme et le schématisme de son visage stylisé – ce 
même contraste qu’on retrouve sur le célèbre mur du 42, rue Fontaine où 
sont rassemblés, dans le plus grand éclectisme, tableaux d’amis peintres, 
objets étranges trouvés par hasard, poupées fétiches ou masques africains 
et océaniens. Le surréalisme exige moins de considérer pour elles-mêmes 
les civilisations extra-occidentales qu’il ne fait venir à soi des fragments 
du monde pour en savourer l’éclat, le mystère et toute la puissance de 
révélation intime.

Mais il faut sans doute aller plus loin, si l’on veut comprendre l’intérêt 
pour les cultures extra-occidentales que manifestent les surréalistes. L’en-
jeu n’est pas seulement interne au champ littéraire ; il est dans la relation 
qu’entretiennent, en ces années de grands troubles, les champs littéraire et 
politique. Situés à l’avant-garde du champ littéraire français, les surréa-
listes encourent les reproches des intellectuels et militants communistes 
situés, quant à eux, à l’avant-garde du champ politique. Le danger est à 
la fois théorique et pratique : la pensée matérialiste tend à considérer la 
création poétique comme simple reflet superstructurel de l’infrastructure 
économique ; le mouvement révolutionnaire estime que la poésie doit se 
mettre au service de la libération du prolétariat, c’est-à-dire des organes 
politiques qui le représentent. Les surréalistes entendent certes contribuer à 
cette libération. Mais ils ne peuvent tolérer, ni une conception si étroite de 
la poésie, ni une telle réduction de la souveraineté de l’esprit.

C’est ici qu’il faut revenir sur l’espace géographique et culturel extra-
occidental qui d’abord suscite l’intérêt des surréalistes. Grossièrement 
défini – mais les surréalistes ne font pas autre chose –, l’Orient, c’est le 
primat du spirituel sur le matériel, et donc un coin enfoncé dans la doctrine 
du matérialisme historique et du parti communiste. Mais l’Orient, c’est 
aussi pour un écrivain français vivant à Paris, si l’on passe de l’imaginaire 
culturel à la réalité géographique, tout ce qui se trouve à l’Est du Rhin, 
soit Berlin (le souvenir de Rosa Luxembourg et de Karl Liebknecht) aussi 
bien que Moscou (la Révolution en train de se construire sous la houlette 
de Lénine puis de Staline).

Anglais, Français, Hollandais, Italiens, Espagnols, peuples des grandes 
mers, peuples d’Extrême-Occident, ce n’est pas en tout cas dans vos colo-
nies que vous trouverez un refuge quand la masse de l’Orient fondra inexo-
rable sur vous, la masse de votre Orient, de ces pays sans colonies plus 
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libres, plus forts et plus purs que vous : l’Allemagne, la Russie, la Chine. 
Ce jour-là […] les hommes de toutes couleurs seront absolument libres sous 
le regard adorable de la liberté absolue 29.

Et l’on comprend ici que le grand flou de la notion d’Orient dans le discours 
surréaliste de la seconde moitié des années 1920, loin d’être seulement le 
fruit de l’ignorance, est aussi appelé par la difficulté à se situer par rapport 
au champ politique. Si l’Orient est choisi, c’est pour sa confusion même, 
d’un point de vue à la fois imaginaire, politico-littéraire et philosophique : 
parce qu’il permet de confondre Moscou la communiste et Lassa la spiri-
tuelle ; de faire allégeance à la Révolution tout en maintenant un espace 
propre à l’activité poétique ; de prendre en considération l’infrastructure 
tout en préservant en même temps l’autonomie de la superstructure, c’est-
à-dire en l’occurrence de la poésie.

L’Orient ? Mais finalement, cela ne signifie rien de précis d’un point 
de vue géographique :

Faisons justice de cette image. L’Orient est partout. Il représente le 
conflit de la métaphysique et de ses ennemis, lesquels sont les ennemis de 
la liberté et de la contemplation. En Europe même qui peut dire où n’est pas 
l’Orient ? Dans la rue, l’homme que vous croisez le porte en lui : l’Orient 
est dans sa conscience 30.

Comme on peut l’observer dans les numéros de La Révolution surréaliste 
qui succèdent au n° 3, le mythe de l’Orient s’épuise et n’excite guère l’ins-
piration poétique. Mais c’est d’abord que les surréalistes ont élargi leur ho-
rizon à la terre entière. C’est aussi – et cette note de tonalité rimbaldienne 
l’indique bien – que l’Orient figure très largement le refus de ce qui est et 
l’aspiration à ce qui pourrait être et qui ne saurait relever de la nécessité 
économique ou de la planification militante. L’idée déjà imprécise d’Orient 
finit par se dissoudre dans le passage du géographique et du culturel à la 
reconnaissance d’une subjectivation totale (très postmoderne, mais la note 
est discrète et il ne faut pas surévaluer son importance) qui met en cause 
l’existence même d’une entité comme l’Orient (et donc, nécessairement, 
d’une entité comme l’Occident).

On voit toutefois tout ce que cette subjectivation exacerbée d’un Orient 
de l’âme, étendu finalement à tout ce qui n’est pas l’Occident, peut im-
pliquer d’amalgame et de méconnaissance de la diversité culturelle. C’est 
sans aucun doute pour éviter cette facilité que les années 1930 voient de 
nombreux membres de l’avant-garde approfondir leur connaissance des ci-
vilisations extra-occidentales par le biais de lectures personnelles ou collec-
tives, d’inscription à des cours de type universitaire ou même de voyages.

29.  Paul Éluard, « La suppression de l’esclavage », La Révolution surréaliste, n° 3, avril 
1925, p. 19.
30.  « La Révolution d’abord et toujours ! », op. cit., p. 31.
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Les surréalistes lisent Freud, Hegel et Marx, mais aussi des ethnologues 
et des sociologues comme Durkheim, Lévy-Bruhl, Mauss, Malinowski 
ou Frazer. Des personnalités comme Marcel Griaule, Alfred Métraux, 
Georges-Henri Rivière ou André Schaeffner favorisent l’éveil de cette 
curiosité par leur fréquentation du groupe surréaliste ou de ses alentours. 
Mauss lui-même reste à l’écart de ce mouvement, mais son enseignement 
n’en joue pas moins un rôle essentiel. Caillois et Leiris l’ont pour maître 
et suivent ses cours à l’École pratique des hautes études dans la seconde 
moitié des années 1930. Quant à Bataille, il découvre ses travaux par le 
biais d’Alfred Métraux, son condisciple à l’École des Chartes qui fut aussi 
l’élève de Mauss dans les années 1920. Il faut ajouter que les surréalistes 
n’attendent pas l’exil (essentiellement américain) suscité par la Seconde 
Guerre mondiale pour quitter l’Europe. Après Éluard, qui part pour les îles 
du Pacifique et l’Extrême-Orient au cours de l’année 1924, Péret séjourne 
au Brésil entre 1929 et 1931 et Breton voyage au Mexique en 1938. Ces 
voyages sont toujours l’occasion de découvrir des cultures et des artistes 
mais aussi de s’intéresser à la vie politique locale – démarches qui ne sont 
pas séparées aux yeux de ces poètes. Quand Artaud voyage six mois au 
Mexique en 1936, il séjourne à Mexico pour faire des conférences sur des 
points d’actualité et sur l’évolution littéraire puis il rejoint la tribu indienne 
des Tarahumaras, au sein de laquelle il fait l’expérience du peyotl et des 
cérémonies sacrées qui accompagnent sa consommation. L’année suivante, 
il fait paraître à la NRF et sans nom d’auteur D’un voyage au pays des 
Tarahumaras.

L’acquisition de ces connaissances ne change toutefois pas radica-
lement le cadre politico-littéraire dans lequel le surréalisme envisage les 
cultures extra-occidentales. Il s’agit toujours pour les membres du groupe 
de s’appuyer sur l’idéalisme des savoirs traditionnels et la spontanéité pré-
tendue de l’art primitif pour servir de contre-feu au matérialisme marxiste 
et à la propagande communiste et tenter ainsi d’asseoir la légitimité d’une 
pratique poétique qui, à sa manière, se veut éminemment politique. Mais 
dans le contexte de la montée menaçante du fascisme, certains écrivains de 
l’avant-garde déçus par le mouvement surréaliste donnent à l’intérêt qu’ils 
éprouvent pour les cultures extra-occidentales un caractère réellement cen-
tral au point d’occasionner un véritable passage à l’autre : non pas seulement 
la revendication mais la réalité d’une reconnaissance qui conduit à mettre 
entre parenthèses toute appartenance à la civilisation occidentale. Certains 
délaissent leur carrière littéraire pour une forme de mysticisme ; d’autres 
l’abandonnent un temps au profit d’un engagement de type politique et so-
cial ; d’autres enfin se consacrent à une véritable carrière scientifique.

Le passage à l’autre est radical quand la quête spirituelle finit par 
prendre toute la place. Le plus bel exemple de ce type de démarche est sans 
aucun doute celui des membres du Grand Jeu, et en particulier de Daumal, 
qui entreprennent une démarche d’autodidacte et se tournent vers l’Inde 
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comme vers le lieu d’une spiritualité rénovée. Ils s’appliquent, non seu-
lement à prendre réellement connaissance de ses croyances, mais encore 
à mettre en œuvre les moyens pratiques de libération métaphysique que 
sa tradition enseigne et qui, selon eux, permettent d’accéder à une autre 
réalité. Nourris par la tradition mystique occidentale ou par ses diverses 
formes d’ésotérismes, ils lisent aussi les livres sacrés de l’égypte, de la 
Perse, de la Chaldée et surtout les livres de l’Inde comme les Upanishad 
et la Bhagavad-Gîtâ transmis par les œuvres de René Guénon. Daumal, 
qui apprend le sanskrit et s’éloigne au fil des années 1930 de la littérature 
pour basculer dans une démarche uniquement spirituelle sous la houlette 
d’Alexandre de Salzmann, lui-même adepte de la pensée de Gurdjieff, dé-
finit la conscience comme « suicide perpétuel » en ce que, passant d’un 
objet à l’autre, elle ne cesse de nier son identification à tel ou tel désir, 
raisonnement ou image, et consiste donc en « la négation de l’autonomie 
individuelle 31 ». En renonçant à toute identification, l’homme libère son 
âme du corps dans lequel elle est emprisonnée. Et Daumal de se livrer à 
des séances de méditation ; ou de pratiquer des mouvements inspirés des 
danses des derviches tourneurs ou des ballets rituels d’Asie Mineure et du 
Tibet afin de retranscrire le mouvement des astres ou, sur un plan supé-
rieur, les grandes forces qui régissent la marche de l’univers.

On voit cependant que cette démarche d’imprégnation culturelle 
prend place dans le cadre de communautés à la fois restreintes et situées 
en marge de l’engagement social et politique dominant des avant-gardes 
dans les années 1930 – à savoir la lutte contre le fascisme. Elle constitue 
une manière de s’inscrire dans une tradition et dans un ailleurs procurant 
un éloignement à la fois spatial et temporel et permettant de se détourner 
des drames du temps.

Un deuxième type de passage à l’autre se caractérise lui aussi par un 
idéalisme exacerbé mais s’inscrit d’emblée dans une dimension politique et 
sociale. Si on peut observer chez les surréalistes un certain épuisement des 
références à l’Orient et, plus largement, aux civilisations extra-occidentales 
vers la fin des années 1920, c’est sans aucun doute parce que les catégo-
ries dans lesquelles est perçu l’ailleurs ne permettent pas d’établir un lien 
entre politique et littérature. La lutte en faveur de la décolonisation ou de 
la révolution relève de la politique, pas de la littérature ; quant au goût 
pour l’art primitif, il n’a inversement rien de proprement politique. C’est 
la catégorie à la fois sociale et littéraire du mythe qui apporte une réponse 
à cette disjonction entre littérature et politique et qui permet une relance 
de l’intérêt pour les civilisations extra-occidentales. Le mythe n’est certes 
pas l’apanage exclusif de ces dernières ; la littérature occidentale est elle-
même nourrie de mythes (gréco-latins et médiévaux en particulier). Mais 

31.  René Daumal, « Liberté sans espoir » [Le Grand Jeu, n° 1, été 1928], L’Évidence 
absurde. Essais et notes, I (1926-1934), Paris, Gallimard, 1972, p. 12.
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les mythes de l’Occident sont des mythes anciens qui ont perdu toute leur 
efficience sociale – des mythes presque purement littéraires ; les sociétés 
occidentales (en tous les cas les sociétés démocratiques et libérales) sont 
des sociétés sans mythe qui ont tout sacrifié à la raison. Si on observe un 
lien privilégié entre mythe et culture extra-occidentale, c’est que les cultu-
res traditionnelles sont encore structurées par le mythe.

On voit ainsi que les écrivains de l’avant-garde ne vont pas seulement 
chercher hors de l’Occident les signes d’un renouvellement esthétique : 
ils vont chercher ce qui du passé et de l’ailleurs leur permettrait de réparer 
la société blessée sous les coups de boutoir de l’histoire. Cette espérance, 
si elle traverse tout le xixe siècle post-révolutionnaire, en France mais 
aussi surtout en Allemagne, trouve son acmé en même temps que sa plus 
exemplaire manifestation avec le Collège de sociologie dont les membres 
se réunissent de juillet 1937 à juillet 1939. Pour les trois fondateurs du 
Collège (Caillois, Bataille et, dans une moindre mesure, Leiris), le mythe, 
qu’il soit chinois, malgache ou sémite – qu’on se réfère à la bibliographie 
de L’Homme et le sacré que fait paraître Caillois en 1939 – autorise un 
dépassement du littéraire tout en évitant un asservissement de la pensée au 
politique et en autorisant même sa suprématie. Face au marxisme qui pose 
la détermination en dernière instance de la conscience par l’infrastructure 
économique, au surréalisme qui ne fait que des phrases sans portée car 
trop littéraires – c’est-à-dire explorant de manière trop individualiste 
l’intériorité humaine pour être à même de mettre socialement en branle les 
forces profondes qui l’animent –, les membres du Collège vont chercher 
dans l’idéalisme de la tradition sociologique française un contrepoids 
idéologique qui permette d’affirmer le primat du collectif mais aussi du 
symbolique : 

Les faits sociaux sont […] des causes parce qu’ils sont des représenta-
tions ou agissent sur des représentations. Le fond intime de la vie sociale est 
un ensemble de représentations 32.

 Les membres du Collège se tournent donc vers une sociologie pour 
poète : sans peuples colonisés ni classes sociales – sans intérêts diver-
gents –, parce que, garantissant la toute-puissance idéaliste de la pensée 
sur les individus comme la dimension communielle du social, elle est la 
seule à fonder théoriquement la mise en avant d’une élite spirituelle capa-
ble de produire et d’imposer à l’ensemble de la société ses représentations 
et ses valeurs.

Les mythes ont dans ce contexte une particulière importance puisque, 
contrairement à la littérature, ils sont des représentations qui s’imposent à 

32.  Paul Fauconnet et Marcel Mauss, « Sociologie » [1901], repris dans Marcel Mauss, 
Œuvres, t. III, Cohésion sociale et divisions de la sociologie, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Le sens commun », 1969, p. 160.
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tous les individus sans être discutées et qui fondent les valeurs sur lesquelles 
reposent les sociétés. Ils constituent ainsi une tentative de réconciliation de 
l’individu et de la société, mais aussi du passé et du présent, de l’ici et de 
l’ailleurs, une annulation de toute forme de particularisme, une réponse, 
non seulement aux divisions de la société française, mais également et plus 
profondément à la rupture introduite par les Lumières et par la Révolution 
française dans l’organisme prétendument immobile des monarchies 
européennes. On voit bien à quel point l’idée de réparation mythique 
est opposée à l’idée de modernité. L’écrivain se fait thaumaturge et il va 
chercher ailleurs dans le temps et l’espace, dans la Chine des Tcheou ou 
chez les Esquimaux, des modèles magiques qui lui permettent de réparer la 
société en recréant de l’unité. Tout cela témoigne finalement d’une démarche 
politique réactionnaire, en ce que, foncièrement hostile à la modernité 
(entendue comme prise de conscience – que marque exemplairement le 
moment baudelairien – de la scission entre l’homme et la transcendance, 
l’individu et le monde, dans l’esprit même de l’individu), elle cherche à 
réactiver des modalités passées de la croyance et du pouvoir.

Le passage à l’autre garde davantage de mesure quand il prend place 
dans le cadre d’une démarche scientifique obligeant à la préservation d’une 
certaine distance. Leiris en offre sans aucun doute le meilleur exemple. 
Après avoir participé d’avril 1929 à mai 1931 en tant que secrétaire à 
l’aventure de la revue Documents qui, dans l’orbite de Bataille, réunit 
des membres de l’avant-garde littéraire et du milieu de la recherche 
ethnologique, Leiris est engagé avec la même fonction subalterne pour la 
mission Dakar-Djibouti du 19 mai 1931 au 16 février 1933. Mais il faut 
attendre son retour d’Afrique pour qu’il passe un diplôme d’ethnologie ; 
et janvier 1943 – il a quarante-deux ans – pour qu’il soit nommé chargé 
de recherches au CNRS. Cette carrière sinueuse et tardive indique bien 
l’extrême ambivalence du rapport que Leiris entretient avec l’ethnologie : 
entre désir d’une connaissance scientifique des sociétés extra-occidentales 
et dénonciation de la vanité de ce type d’entreprise.

Il n’est que de sonder les motivations de son départ en Afrique pour 
saisir les contradictions de son désir. Leiris entend essentiellement quitter 
la morosité de sa vie parisienne et retrouver la vraie vie. Il s’agit d’abord 
de gagner une terre d’aventures et de conquêtes féminines – moyen de pas-
ser des lectures exotiques de l’enfance et des ballets nègres si fascinants à 
une réalité faite de dangers physiques et de bonnes fortunes. Mais il s’agit 
aussi de satisfaire un désir d’union avec un continent pur et vierge que la 
société industrielle n’aurait pas encore souillé et au cœur duquel on pourrait 
vivre dans une harmonie essentielle – manière d’immersion matricielle qui 
apporterait à sa vie une transformation radicale et lui permettrait d’être en 
complète harmonie avec le monde extérieur. Deux désirs sont ici en concur-
rence qui font écho à deux figures répertoriées du voyage : d’un côté, il 
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s’agit de se laisser conquérir par un ailleurs ensorcelant (Gauguin à Tahiti) ; 
de l’autre, de le conquérir et de le soumettre (Rimbaud en Abyssinie).

Dans L’Afrique fantôme, que Leiris fait paraître en 1934, c’est sur 
Emawayish, jeune femme rencontrée à Gondar et fille d’une grande prê-
tresse des zar, que se focalisent les contradictions de la quête d’un ailleurs 
qui permettrait de se transformer soi-même. Entre exaltation et crainte de 
la sauvagerie, Leiris est attiré autant que repoussé par son altérité radicale 
et par une forme de souveraineté dont il a la nostalgie. C’est que tout sé-
pare l’ethnographe venu des bords de Seine et la magicienne éthiopienne : 
le sexe, la nationalité, le statut social, la profession. La possession est mar-
quée d’emblée du sceau de l’impossible. Leiris ne reste pas vivre avec 
Emawayish, il ne la sauve de rien, il ne repart pas en Europe avec elle. Et 
pas davantage il n’est son amant. L’espérance idéaliste qui anime Leiris 
bute sur la réalité du monde extérieur : d’abord, il y a la difficulté de com-
préhension des langues indigènes qui laisse les Africains et les membres 
de l’expédition dans une distance toujours plus ou moins soupçonneuse ; 
surtout, il se pourrait que les rites de possession relèvent plus du simulacre 
que de la réalité. Ici et là, dans la possession comme dans le langage, il 
y a comme une incertitude, voire une duperie, qui mine toute espérance 
d’un accès direct à l’âme de l’indigène comme au monde premier dont il 
est le médiateur. L’évasion africaine ne conduit pas au ciel des mythes an-
ciens ; elle plonge l’explorateur dans l’insignifiance d’un quotidien médio-
cre et d’un échange colonial piégé. Loin des cénacles poétiques parisiens, 
la science ethnographique oblige Leiris à mettre ses fantasmagories à 
l’épreuve pour se rendre compte, avec regret, que l’union de type mystique 
– ascension individuelle ou communion politique – n’a peut-être même pas 
lieu en Afrique et qu’elle n’est sans doute pas de ce monde.

Si l’on excepte la lucidité leirisienne, l’intérêt des avant-gardes des 
années 1920-1930 pour les civilisations extra-occidentales est marqué par 
son ambiguïté à l’égard de la modernité et par une certaine fuite devant 
la réalité du temps : hostilité au colonialisme, mais aussi retour vers des 
traditions déjà en voie de disparition, volonté de rétablir une unité perdue 
et surinvestissement des pouvoirs de la pensée. C’est cette ambiguïté qui 
explique l’extrême ambivalence des sentiments qui lui sont associés. La 
réponse qu’offrent les civilisations extra-occidentales (et le mythe) est celle 
d’une ivresse de liberté et d’une aspiration à la toute-puissance, en même 
temps qu’elle naît d’une conscience poétique malheureuse – parce que 
séparée, sans emploi, dans une société qui ne veut pas d’elle. Bataille lecteur 
de Hegel illustre tout particulièrement ce point. Artaud met ses espoirs en 
une renaissance spirituelle du monde mais il constate dans le même temps 
la surdité de l’Occident et la déchéance des cultures extra-occidentales 
prétendument régénératrices ; Caillois est bien obligé de reconnaître que ses 
études sur la puissance du mythe dans les sociétés primitives n’ont pas eu 

guillaume bridet



74

l’effet escompté et n’ont pas permis aux démocraties occidentales de lutter 
avec efficacité contre le péril fasciste. L’intérêt des avant-gardes issues 
du surréalisme pour les civilisations extra-occidentales s’apparente ainsi 
pour partie dans ces années-là à un cas de fausse conscience idéologique, 
puisqu’il conduit à penser en termes idéalistes ce qui ne peut se penser 
en termes uniquement matérialistes : à la fois la lutte des classes et les 
luttes de libération nationale des peuples colonisés. Et on comprend dès 
lors pourquoi les deux questions apparaissent en même temps au moment 
de la guerre du Rif, pourquoi aussi elles vont trouver la même réponse : 
celle du mythe. Il s’agit d’opérer : 1) une régénération de l’Occident par le 
monde extra-occidental, renversement donc, mais sur un plan uniquement 
spirituel, du rapport de domination coloniale ; 2) régénération passant par 
un changement de régime économique et par la défense des prolétaires 
d’ici ou d’ailleurs, mais aussi (et parfois surtout) par une spiritualisation 
des rapports humains ou seulement des individus. L’écrivain se condamne 
dans ces conditions à une forme d’inefficience politique mais il préserve 
dans le même temps le fondement le plus essentiel de son identité face à une 
demande sociale des plus pressantes : sa certitude d’agir par la pensée.
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