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Les avant-gardes francaises de I'entre-deux-
guerres face aux civilisations extra-occidentales

Abstract

Members of the French avant-garde during the 20s and the 30s are not the first
writers to be keen on extra-occidental civilisations. But they are the first ones to
link this interest to a deep hate for their own civilisation. Therefore they hope that
extra-occidental civilisations can provide a solution to Occidental aesthetic and
political failure—which appears to be an illusion in the violent context of growing
nationalisms.

Keywords : avant-garde, surrealism, Orient, primitive art, myth
Mots clés : avant-garde, surréalisme, Orient, art primitif, mythe

Les écrivains frangais qui, pendant 1’entre-deux-guerres, participent
aux mouvements d’avant-garde — et nous définissons ici un mouvement
d’avant-garde comme un mouvement collectif liant de maniere indisso-
ciable (le point est décisif) renouvellement esthétique et action politique !
—ne sont pas les premiers a manifester un vif intérét pour les civilisations
extra-occidentales. Des les grandes découvertes de la Renaissance, il y eut
des esprits que leur curiosité et leur humanité pousserent a envisager 1’autre
autrement que comme une ame a convertir, une souveraineté a détruire ou

1. Nous nous inscrivons dans la filiation des travaux de Vincent Kaufmann, lorsqu’il expli-
que que « les groupes d’avant-garde » mettent en ceuvre « une esthétique communautaire
passée dans la réalité, ou cherchant du moins a y passer, a devenir effective » (Vincent
Kaufmann, Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes 1920-1970), Paris, PUF, coll.
« Ecriture », 1997, p. 4-5). Un groupe d’avant-garde se définit par le fait que ses membres
se plient a une esthétique commune et cherchent a étendre cette esthétique du seul domaine
de I’art ou de la littérature a celui de la vie commune, ce qui implique, non pas seulement
une articulation du poétique et du politique (sur le mode de I’engagement) mais une poli-
tisation du poétique (le poéme comme acte abolissant la poésie elle-méme dans une réalité
devenue poésie).
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une force de travail a exploiter. Si I’on s’en tient a I’intérét pour la Chine
dans les premiéres années du xx° siécle, des ceuvres comme Connaissance
de I’Est (1900) de Claudel ou comme Steles (1907) de Segalen témoignent
ainsi d’une imprégnation culturelle et d’un respect admiratif qui ne sont
pas contestables.

Mais I’entre-deux-guerres voit naitre une radicalité nouvelle avec la
critique, voire la haine, que les écrivains d’avant-garde — essentiellement
le surréalisme et les mouvements ou personnalités qui gravitent autour de
lui — adressent a la civilisation occidentale et la tentation symétrique de
trouver ailleurs la solution aux problémes littéraires et politiques qui se
posent a eux. Cet intérét pour les autres civilisations se décline selon des
perspectives qui varient au fil des textes et des années : entre connaissance
approfondie et allusion floue, réverie exotique et objectivation plus
lucide, désir d’autodestruction et aspiration a la révolution, etc. Le point
commun a I’ensemble de ces considérations demeure néanmoins le plus
souvent un idéalisme foncier dont les différents aspects convergent vers
le méme but : garantir et justifier la place de 1’avant-garde au sein du
champ littéraire et, plus largement, vis-a-vis d’un corps social bouleversé
par I’événement majeur que constitue la montée des fascismes en Europe.
Si les mouvements d’avant-garde sont évidemment des mouvements
modernes, en ce qu’ils manifestent bien « une volonté d’“héroiser” le
présent? », cette héroisation peut néanmoins se renverser — comme chez
Baudelaire lui-méme — en une forme de refus de la modernité : se livrer a
un déchiffrage de la réalité, interroger et mettre en cause tous les savoirs
acquis et tous les pouvoirs en prolongeant la tradition des Lumicres peut
en effet fort bien conduire, par désir de mettre un terme a 1’atomisation
des savoirs, au doute généralisé et a la division des opinions, au désir
d’une restauration (esthétique, philosophique et politique) qui en constitue
I’exacte antithése. Tous les membres de I’avant-garde ne cédent pas a cette
tentation, et pas dans la méme mesure. Mais pour certains d’entre eux,
I’héroisation du présent n’est pas seulement subversion des pratiques et
des valeurs admises ; elle est aussi réaction. La dénonciation d’un scandale
implique une rupture avec 1’exaltation de la modernité et une volonté de
changement que manifeste aussi le désir d’un retour a un ordre ancien dont,
dans ces années d’entre-deux-guerres, les civilisations extra-occidentales
présentent les caractéristiques vivantes : art primitif, tradition sacrée, ordre
social garanti par la puissance du mythe?.

2. Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres? » [1984], Dits et écrits. 1954-1988,
t. 1V, 1980-1988, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1994,
p. 569.

3. De ce point de vue, il y a a la fois continuité et rupture entre le romantisme et les mou-
vements d’avant-garde des années 1920-1930. Le mouvement de dépassement de 1’ordre
esthétique en place s’effectue dans les deux cas par un mouvement de retour, mais ce retour
est lui-méme déplacé : non pas retour vers le passé de la civilisation occidentale (vers le
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C’est a partir du milieu des années 1920, que les membres de I’avant-
garde frangaise commencent a se référer avec insistance aux civilisations
extra-occidentales. Leur but est alors des plus clairs : ils s’appuient sur
elles afin d’opérer une critique de I’Occident et de sa prétendue supériorité
sur le reste du monde.

Cette critique, qui n’a au premier abord rien d’original, reléve du gi-
gantesque mouvement de méfiance, voire de désaveu, qu’inspire dans ces
années-la la civilisation occidentale. Sous le coup de la barbarie qui s’est
déchainée durant la guerre de 1914-1918, un grand nombre d’écrivains et
d’intellectuels frangais (et européens) jugent en effet que cette civilisation
de la raison, de la science et de la démocratie, cette civilisation du progres
et de la puissance qui a conquis la plus grande partie du globe, s’est révélée
profondément malade du fait méme des qualités dont elle prétendait étre
dotée. Le texte frangais le plus emblématique de cette inquiétude, a la fois
par sa hauteur de vue et par [’autorité intellectuelle de son signataire, est
celui que Valéry fait paraitre en 1919 et qui s’intitule significativement
« La crise de I’esprit ». Comme I’auteur 1’explique d’abord a propos de
I’ Allemagne et finalement a propos de 1’Europe entiére, « tant d’horreurs
n’auraient pas été possibles sans tant de vertus », et ce sont bien « travail »,
« instruction » et « discipline » qui ont permis que se réalisent « d’épou-
vantables desseins* ». Le pire n’est pas, en effet, que la civilisation occi-
dentale ne soit pas parvenue a écarter la violence; le pire est que toutes ses
ressources intellectuelles, technologiques, financicres et politiques — tout
ce qui légitimement fondait sa différence en méme temps que sa fierté et
sa domination sur le reste du monde —, ont convergé et se sont mises au
service de la mort industrielle. Toutes les valeurs et toutes les pratiques de
I’Occident sont ainsi liées et toutes sont soumises a cette critique essentiel-
lement morale : ¢’est I’exces de rationalité¢ mis au service d’un prétendu
progrés scientifique qui a permis a I’homme de détruire son semblable a
grande échelle dans le but essentiel de satisfaire des appétits matériels.

Pour répondre a cette faillite, il est tentant pour un écrivain de ne rien
remettre en cause de 1’ordre économique et social et de s’en tenir a I’idée
d’une déficience essentiellement spirituelle qu’il peut dés lors contribuer a
identifier et a combattre avec les moyens qui sont les siens. Certains poctes
pourtant proches des mouvements d’avant-garde s’en tiennent la qui, pen-
dant les années 1920, appellent de leur veeu un renouveau de la foi chré-
tienne comme moyen d’assurer une ¢lévation des ames et une pacification
des mceurs — jamais trés €loignées du respect de I’ordre. Le role de Jacques
Maritain est ici central, qui publie Antimoderne en 1922 et Humanisme
intégral en 1936 et qui attire plus ou moins durablement dans son orbite

Moyen Age en particulier), mais vers I’héritage encore actuel d’autres civilisations.
4. Paul Valéry, « La crise de ’esprit » [1919], Variétés 1 [1924], repris dans Euvres, t. 1,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 989.
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divers poe¢tes comme Jean Cocteau ou Henri Ghéon. Mais il faudrait aussi
mentionner les retraites de Max Jacob a Saint-Benoit-sur-Loire ou celle
de Pierre Reverdy a I’abbaye de Solesmes. Pour tous ces poetes, 1’Occi-
dent souffre d’un exces de raison qui desséche la vie des individus et des
communautés, mais il a dans sa propre tradition spirituelle les ressources
nécessaires pour triompher de ses démons et s’inventer un avenir.

La démarche proprement avant-gardiste, dont la caractéristique cen-
trale est d’établir un lien entre révolution esthétique et révolution politique,
constate elle aussi la faillite morale de 1’Occident. Mais elle ne peut trou-
ver la source d’un renouveau dans une tradition religieuse occidentale trop
compromise avec I’ordre politique et social en place. C’est cette impossi-
bilit¢ de trouver un renouveau spirituel dans la tradition occidentale elle-
méme qui conduit trés directement a la quéte d’une spiritualité alternative
venue d’ailleurs. Mais d’ou? C’est ici que les surréalistes retrouvent a leur
manicre la curiosité tournée vers I’Orient qui, trés fréquente en Allema-
gne depuis Vico et le romantisme puis Schopenhauer et Nietzsche, s’est
répandue en France avant la Grande Guerre sous I’impulsion de penseurs
comme Bergson ou d’un mouvement littéraire comme le symbolisme. 11
n’est que de voir la fagon dont, jusque dans la mise en page du n° 3 de
La Révolution surréaliste, I’« Appel au Dalai-Lama » suit immédiatement
I’« Appel au Pape » et lui fait face en dessinant deux portraits parfaitement
contrastés. Au « Pape, chien » et aux « prétres branlants » qui vivent dans
« la haine des vérités immédiates de I’ame » et qui promeuvent « d’aven-
tureuses doctrines dont se nourrissent tous les chatrés du libéralisme
mondial » — on voit ici s’établir le lien entre sphére spirituelle et sphére
politico-sociale —, les surréalistes opposent, sous la plume d’Artaud, un
« Grand Lama », « Pape acceptable », « Pape en 1’esprit véritable », dont
on espere qu’il pourra favoriser la « liberté de I’Esprit » et la « libération
transparente des ames > ».

Ce qui, dans I’histoire multiséculaire de 1’orientalisme et dans ce
contexte plus réduit d’une crise morale européenne, distingue les écrivains
de I’avant-garde d’autres écrivains caractérisés eux aussi par 1’importance
qu’ils accordent a la vie de ’esprit, c’est la radicalité et la violence de
la critique qu’ils adressent a leur propre civilisation et leur idéalisation
concomitante des autres éres culturelles. Pour les surréalistes, le salut
passe par une aggravation de 1’état de 1’Occident qui conduirait a sa des-
truction. Ce désir apparait clairement dans I’enquéte que Les Cahiers du
Mois consacrent aux « Appels de I’Orient » et a laquelle participent trois
membres du groupe surréaliste (Soupault, Crevel et Breton). A un Henri
Massis dénongant les idéologues qui, sous le prétexte de s’ouvrir aux idées
de I’Orient, trahissent la civilisation d’Occident et leur vocation propre, a

5. « Appel au Pape » et « Appel au Dalai-Lama », La Révolution surréaliste, n° 3, avril
1925, p. 16-17.
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un Valéry qui réaffirme la supériorité de 1’esprit européen comme volonté
de connaissance objective et comme puissance tout en affirmant qu’il est
accessible aux autres civilisations et méme a ceux qui, comme Sylvain
Lévi ou Romain Rolland, ceuvrent dans un esprit d’ouverture réciproque et
attendent beaucoup de I’influence orientale sur I’Occident, les surréalistes
opposent par la voix de Breton le désir d’une disparition de I’Occident au
profit de I’Orient :

Pour ma part, il me plait que la civilisation occidentale soit en jeu. C’est
d’Orient que nous vient aujourd’hui la lumiére. Il n’y a pas, selon moi, de
pénétration dans I’autre sens et il ne saurait y en avoir. [...] Je n’attends pas
que « I’Est » nous enrichisse ou nous renouvelle en quoi que ce soit, mais
bien qu’il nous conquiére®.

L’ombre menagante de Dada pése encore sur une telle proposition mais
elle commence aussi a s’¢loigner. En écho au n° 1 de La Révolution sur-
réaliste, émaillé de récits plus ou moins longs de suicides, et au n° 2, rap-
portant les réponses a I’enquéte « Le suicide est-il une solution ? », le mou-
vement en appelle deés son n° 3 au suicide de la civilisation occidentale et
a une renaissance salutaire qui viendrait de I’Orient. La charge nihiliste se
trouve équilibrée par 1’espérance nouvelle. Comme le recours au réve ou
a I’écriture automatique, I’ouverture d’un imaginaire oriental participe des
stratégies mises en place par le surréalisme pour perpétuer la contestation
de la civilisation occidentale portée par Dada, tout en proposant une alter-
native a la seule destruction.

A maints égards, les surréalistes prennent toutefois leur désir pour des
réalités et se montrent quelque peu hatifs : les pays orientaux sont d’abord
encore et pour plusieurs décennies sous la domination des pays occiden-
taux ; les élites orientales sont en outre — et d’abord au sens propre — a
I’école de 1’Occident et elles attendent beaucoup de lui, entre autres qu’il
leur donne les moyens de leur émancipation et de leur libération ; la critique
radicale de 1’Occident implique enfin une idéalisation rapide et trés impré-
cise de I’Orient’. L’appel oriental des surréalistes n’est fondé ni sur une
reconnaissance ni méme sur une connaissance de 1’autre. Compte avant
tout son aspect pragmatique, qui leur permet d’accuser le délabrement de
leur propre civilisation : le constater et 1’accentuer tout a la fois. Aragon le
proclame clairement :

Monde occidental, tu es condamné a mort. [...] Que I’Orient, votre ter-
reur, enfin, a notre voix réponde. Nous réveillerons partout les germes de
la confusion et du malaise. [...] Juifs, sortez des ghettos. [...] Bouge, Inde

6. André Breton, « Réponses a 1’enquéte », Les Cahiers du Mois, « Les appels de
I’Orient », n° 9-10, 1925, p. 250-251.

7. Lavalorisation du Dalai-Lama constitue un recours contre le Pape mais nul ne se soucie de
savoir que le chef spirituel du Tibet est lui-méme le garant d’un ordre social de type féodal.
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aux mille bras, grand Brahma légendaire. A toi, Egypte. [...] Souléve-toi,
monde?®.

L’Orient, qui regroupe ici le monde juif aussi bien que 1’Inde ou I’Egypte
et qui pourrait finalement s’étendre a la planéte entiere a I’exclusion de
I’espace occidental, est bien de ces « grands réservoirs d’irréel® » qui sont
au service de la polémique et d’une échappée vers un ailleurs a cette date
plus révé que réellement connu.

La radicalité de la critique morale et philosophique entraine néan-
moins d’emblée — avant méme ’acquisition plus tardive d’une connais-
sance de type scientifique — un engagement politique, rare pour 1’époque,
en faveur de la décolonisation!®. Alors que I’appétit de conquéte de la
France trouve son aboutissement dans 1’exposition coloniale de 1931, que
la plupart des esprits du temps'!, soit défendent la colonisation au nom
de la supériorité de la civilisation occidentale (Mauriac ou Maurois), soit
critiquent la perversion d’un idéal colonial sans remettre en cause son fon-
dement civilisateur (Gide ou Mauss), les membres de 1’avant-garde sur-
réaliste dénoncent 1’exploitation des hommes, le pillage des ressources et
le mépris culturel et en appellent a un retrait de 1’Occident des terres colo-
nisées. Cette prise de position, qui sera surtout flagrante et massive apres
la Seconde Guerre mondiale '?, apparait de maniére bien plus ancienne
a ’occasion de la guerre du Maroc. Alors que, depuis 1912, le pays est
partagé en deux protectorats, I’un frangais, I’autre espagnol, des tribus se
soulévent en 1921 sous la direction d’Abd El-Krim et infligent bientt une
série de défaites aux Espagnols. C’est parce qu’elle craint une contagion
sur ses propres possessions que la France choisit d’intervenir a partir de
mai 1925. Le parti communiste s’oppose immédiatement a la guerre et or-
ganise plusieurs manifestations. En juillet parait ainsi dans L ’Humanité un
« Appel aux Travailleurs intellectuels » signé par les membres du groupe
Clarté et du groupe surréaliste.

Contre la guerre du Maroc, cette nouvelle grande guerre qui se déploie et
s’allonge sept ans apreés le massacre de dix-sept cent mille frangais et de dix

8. Louis Aragon, « Fragments d’une Conférence », La Révolution surréaliste, n° 4,
juillet 1925, p. 25.

9. Ibid.

10. Cet anticolonialisme est aux yeux de Marguerite Bonnet le point d’aboutissement du
mythe de I’Orient tel que le développe les surréalistes en 1925 (voir Marguerite Bonnet,
« L’Orient dans le surréalisme : mythe et réel », Revue de littérature comparée, vol. 54,
n° 4, octobre-décembre 1980, p. 411-424).

11. Anatole France constitue ironiquement une exception notable : opposé par humanisme
et par intérét a la conquéte coloniale, il n’en est pas moins d’un point de vue littéraire une
des cibles privilégiées du groupe surréaliste.

12. En témoigne exemplairement la part décisive et trop souvent occultée prise par Breton
et Jean Schuster en 1960 dans la rédaction du « Manifeste des 121 » pour le droit a I’insou-
mission en Algérie.
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millions d’hommes dans le monde, nous sommes quelques-uns qui élevons
hautement notre protestation 3.

On voit que c’est I’antimilitarisme et le refus du nationalisme qui motivent
dans un premier temps I’engagement des surréalistes. Si la dénonciation de
I’exploitation coloniale vient ici en second lieu avec la mise en avant plus
tardive et ponctuelle dans le texte du « droit des peuples [...] a disposer
d’eux-mémes ' », elle n’en est pas moins appelée a prendre peu a peu
la premicre place dans les années qui suivent. Il n’est que de lire certains
textes surréalistes parus jusque dans les années 1930 dans Le Surréalisme
au service de la Révolution pour s’en persuader. Il convient néanmoins de
sonder les raisons pour lesquelles, du c6té du mouvement lui-méme, c’est
précisément sur le terrain de 1’engagement anticolonial — et non sur une
question de politique intérieure — que le surréalisme opére véritablement
sa politisation.

La premicre réponse qui vient a 1’esprit est directement liée au désir
des surréalistes de se rapprocher du parti communiste. Contrairement a de
nombreux grands esprits du temps qui, réunis autour de la Revue de Ge-
neve de Robert de Traz a partir de 1922, mettent au centre de leur réflexion
la compréhension et I’amitié entre les ennemis d’hier (en particulier entre
les Francais et les Allemands), les communistes estiment que réconcilier
les seuls peuples européens ne saurait suffire a éviter la guerre et qu’il
faut considérer I’équilibre des forces a une plus large échelle et surtout
selon une perspective qui ne soit plus strictement nationale. A I’interna-
tionalisme des peuples et des cultures mis en avant par Gide ou Rolland
s’oppose I’internationalisme communiste (et donc surréaliste) de la lutte
des classes, selon lequel la condition de la classe ouvriere dépasse les fron-
tieres et exige de pendre en compte de la méme manicre la situation fran-
caise ou occidentale et celle des colonies. Ici et 1a, contre I’esprit idéaliste
et contre I’impuissance de la « Société des Nations! Vieille putain! " »,
c’est la révolution qui doit triompher pour définitivement mettre a mal
I’impérialisme prédateur et fauteur de guerre. Il n’est que de lire le tract
collectif « La Révolution d’abord et toujours! » qui parait dans le n° 5 de
La Révolution surréaliste : critiquant le colonialisme et le capitalisme, les
surréalistes proclament dans un méme mouvement leur « amour de la Ré-
volution » et leur positionnement « contre la guerre du Maroc ' ».

13. « Appel aux Travailleurs intellectuels » [Clarté, n® 76, 15 juillet 1925], Tracts surréa-
listes et déclarations collectives, tome I : 1922-1939, Paris, Eric Losfeld, coll. « Le terrain
vague », 1980, p. 51.

14. Ibid., p. 52.

15. Robert Desnos, « Description d’une Révolte prochaine », La Révolution surréaliste,
n® 3, avril 1925, p. 26.

16. « La Révolution d’abord et toujours! », La Révolution surréaliste, n° 5, octobre 1925, p. 31.
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L’enjeu toutefois n’est pas seulement de permettre le rapprochement
politique entre les surréalistes et le parti communiste. Il est aussi fonda-
mentalement littéraire, puisque I’intérét qu’éveillent I’Orient et, dans la
foulée, ’ensemble des civilisations extra-occidentales, constitue, pour les
surréalistes, une maniére de fonder leur propre différence, en déplacant les
fronticres de la Iégitimité esthétique, de bousculer les situations établies et
de s’imposer dans le champ littéraire.

Les poémes ou les textes automatiques que publie La Révolution sur-
réaliste s’inscrivent fréquemment, de manicre soit ponctuelle, soit plus
continue, dans un imaginaire exotique. Un sondage dans le seul n® 1 de la
revue suffit a le montrer. Tel récit de réve évoque la « brousse '’ », tel texte
une « banane » et des « pagodes '® », tels autres de mystérieux « cavaliers
japonais ' », une « riziére », du « manioc » ou un « Arabe aux mains cal-
leuses 2’ ». Tout un imaginaire est ici présent, qui constitue le signe d’une
imprégnation scolaire et sociale de longue haleine que 1’entreprise colo-
niale conduite sous la Troisieme République conforte depuis déja plusieurs
décennies.

Mais si les surréalistes n’avaient fait que mobiliser cet imaginaire, ils
ne se seraient guere singularisés dans la littérature du temps. Déja avant la
guerre de 1914-1918 et encore pendant I’entre-deux-guerres, certains lit-
térateurs comme Pierre Loti, Louis Bertrand ou les fréres Tharaud flattent
I’imagination des lecteurs métropolitains par des récits de voyage ou des
romans exotiques qui exaltent la colonisation tout en mettant en avant le
dépaysement et 1’étrangeté des coutumes, la luxuriance ou la mélancolie
des paysages, etc. Mais qu’ils acceptent d’étre regroupés sous I’ étiquette de
roman colonial ou qu’ils soient simplement curieux des cultures et des lit-
tératures les plus lointaines, les grands écrivains du temps comme Morand
ou Malraux continuent de puiser leurs références esthétiques en France et
en Europe. Avant 1914, on emprunte a Ruskin ou a Wilde, a Wagner ou
a Nietzsche, a Ibsen ou a Strindberg, a D’Annunzio; aprés la guerre, les
orientations géographiques ne changent guére, méme si s’imposent aussi
des auteurs comme Edgar Poe, Dostoievski ou Tolstoi. Non seulement le
cosmopolitisme littéraire et artistique est une réalité essentiellement euro-
péenne mais pour des écrivains et des critiques comme Gide, Larbaud,
Charles Du Bos ou Edmond Jaloux, les domaines littéraires étrangers
restent des annexes au grand parc de la littérature francaise. Quand ils
consentent a envisager des €crivains extra-européens, c’est dans un esprit
de générosité que tempére un certain sentiment de supériorité?!.

17. André Breton, « Réves », La Révolution surréaliste, n° 1, décembre 1924, p. 3.

18. Benjamin Péret, « Textes surréalistes », ibid., p. 9.

19. Georges Malkine, ibid., p. 11.

20. Francis Gérard, ibid., p. 18.

21. Il n’est que de regarder la maniére dont Gide traduit et considére en 1913 L Offrande
lyrique de I’Indien Rabindranath Tagore : en la simplifiant, afin d’effacer ce qu’elle pourrait
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La perspective surréaliste est tout autre. Il ne s’agit ni de se saisir des
cultures extra-occidentales comme d’un décor exotique (Loti), ni d’intégrer
a la grande tradition francaise des ceuvres venues d’ailleurs et que leur qua-
lité rend digne d’une telle captation (Gide lecteur de Tagore), ni — au moins
dans un premier temps — de s’intéresser pour elles-mémes aux cultures
extra-occidentales (Segalen ou Claudel marqués par la Chine). En un geste
qui radicalise I’intérét moderniste pour le jazz ou I’art negre qu’on trouve
déja avant la guerre de 1914 chez des poctes comme Cendrars ou Apolli-
naire, il convient plutdt d’accentuer les différences culturelles et d’opé-
rer un renversement total des valeurs esthétiques. Dans les années 1920
et 1930, les surréalistes ne cherchent pas a ce que soit reconnue telle ou
telle ceuvre littéraire précise qui ne reléverait pas de I’espace littéraire occi-
dental. Ils n’ont pas assez de connaissance pour cela. Comme en témoigne
la mise en avant de certains artistes mexicains comme Frida Kahlo ou Ma-
nuel Alvarez Bravo?, comme en témoignent encore des revues comme
La Révolution surréaliste ou Le Surréalisme au service de la Révolution,
dans lesquelles on trouve des reproductions de masque aussi bien que des
publicités pour telle ou telle galerie d’art primitif, ¢’est a tout prendre 1’art
extra-occidental qui retient surtout leur attention. Mais leur mot d’ordre
est plus général et constitue une véritable déclaration de guerre — front
contre front (alors qu’a la méme époque le parti communiste met en place
la tactique classe contre classe) : il s’agit d’invalider les références ancien-
nes et consacrées et de les remplacer par d’autres venues d’un ailleurs qui
regroupe tout ce qu’a toujours récusé la civilisation occidentale. Telle est
la raison pour laquelle, de la méme maniére que les surréalistes louent I’ art
des fous et des écrivains marginaux du passé — mais pas encore vraiment
I’art des femmes —, ils mettent en avant des cultures exogenes et entendent
les prendre pour modele.

L’art primitif est a ’image du spectacle des « Blackbirds », revue
négre du Moulin-Rouge, « pur et naif » aux yeux de Leiris, parce que,
comme il le confie a son journal en juin 1929, « aucun esthéte ne semble
s’étre mélé?* » a son élaboration. C’est un art qui bat en bréche tous les
préceptes attachés habituellement a la latinité, transmis par 1’étude des clas-
siques et loués par leurs épigones contemporains. Breton I’écrit clairement,
en jetant sa pierre dans le jardin (a la frangaise) de Charles Maurras :

avoir de trop oriental et de la conformer a un certain classicisme frangais.

22. Voir respectivement André Breton, « Frida Kahlo de Rivera » [Catalogue de 1’exposi-
tion consacrée a Frida Kahlo a la galerie Julien Levy (New York), 1-15 novembre 1938],
Le Surréalisme et la peinture [1965], repris dans (Euvres complétes, t. IV, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 519-523 ; Mexique [Catalogue de 1’exposition
Mexique organisée a la galerie Renou et Colle, 10-25 mars 1939], repris dans Euvres com-
pletes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 1232-1237.

23. Michel Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 190.
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Je souhaite le triomphe prochain et définitif d’une poésie de plus en plus
contraire a la raison latine, d’une poésie qui ne tire son pouvoir sur les hom-
mes que de sa seule vertu de subversion. [...] Que I’Orient du réve, du réve
de chaque nuit, passe de plus en plus dans I’Occident du jour?.

Reconnaissance de 1’autre ? Pas réellement, tant cet autre reste, au moins
dans un premier temps, incroyablement flou?. Mais c’est en revanche
un extraordinaire coup de force symbolique, qui renvoie dans 1’obsoles-
cence les valeurs esthétiques consacrées de la tradition classique frangaise
(hiératisme, ordre, mesure) pour leur en substituer d’autres (mouvement,
surprise, contraste), qui remplace le respect de la tradition par une autre
histoire de la littérature et des arts et, finalement, permet de se faire une
place parmi les écrivains du temps. A une démarche moderniste englobant
le monde entier dans une méme héroisation (celle d’un Cendrars) succéde
ainsi une démarche avant-gardiste impliquant une coupure du monde en
espaces politiques et esthétiques antagonistes.

Cette captation de I’art primitif ne va pas sans une certaine contradiction
avec I’anticolonialisme. Pour étre un poéte surréaliste, il faut participer de
ce rapprochement — a sa manicre « beau... comme la rencontre fortuite
sur une table de dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie * »,
selon la célebre formule des Chants de Maldoror reprise par Breton — entre
réalité d’ici et art d’ailleurs. Tel numéro de La Révolution surréaliste
illustre des « Textes surréalistes » de Breton par un masque du Nouveau-
Mecklembourg; tel autre met en présence un ensemble de parures et de
masques de Nouvelle-Bretagne et un poéme de Soupault?’. Dans le cours
d’un récit de réve, Breton évoque « le visage » d’une femme reproduit lui-
méme a titre de « motif ornemental » sur le tissu d’un costume : « Les
pieces du visage (yeux, cheveux, oreille, nez, bouche et les divers sillons)
sont trés finement assemblées par des lignes de couleurs légeres: on
songe a certains masques de la Nouvelle-Guinée 2. » Cette comparaison
qui rapproche mode occidentale et art sacré primitif sous le signe du
désir et de la femme dit bien que c’est au moins autant la rencontre des
réalités occidentales et de I’art primitif que cet art primitif en lui-méme

24. André Breton, « Réponses a I’enquéte », op. cit., p. 251.

25. Si I’on excepte le cairote Georges Henein qui fréquente le groupe surréaliste parisien
dans les années 1930 avant de retourner en Egypte, il faut attendre I’année 1940 et le séjour
de Breton a La Martinique pour que les surréalistes s’intéressent réellement aux écrivains
extra-occidentaux et favorisent I’émergence de certains d’entre eux — comme Aimé Césaire.
L’internationale surréaliste n’est alors plus limitée a la seule Europe.

26. André Breton, Les Vases communicants [1932], repris dans Euvres completes, t. 11,
op. cit., p. 140.

27. Voir respectivement La Révolution surréaliste, n° 6, mars 1926, p. 4; n° 7, juin 1926,
p. 16. Le Nouveau-Mecklembourg (actuelle Nouvelle-Irlande) et la Nouvelle-Bretagne
sont des iles de 1’archipel Bismarck en Mélanésie.

28. André Breton, « Réves », op. cit., p. 3.
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qui constitue le nouvel horizon de 1’idéal esthétique surréaliste. Mais cette
marque d’intérét ne va pas sans une certaine violence : violence de Breton
et d’Eluard qui, dans les années 1920 et 1930, gagnent en partie leur vie
en collectionnant et en revendant des objets primitifs volés ou achetés
pour rien loin de I’Europe ; violence aussi de ce prélévement culturel qui,
transformant le masque en ornement de la robe, le détourne de son usage
sacré (qu’il masque) et le réduit au statut de simple support d’une émotion
esthétique essentiellement suscitée par le contraste entre la douceur que
I’on peut préter a la femme et le schématisme de son visage stylisé — ce
méme contraste qu’on retrouve sur le célébre mur du 42, rue Fontaine ou
sont rassemblés, dans le plus grand éclectisme, tableaux d’amis peintres,
objets étranges trouvés par hasard, poupées fétiches ou masques africains
et océaniens. Le surréalisme exige moins de considérer pour elles-mémes
les civilisations extra-occidentales qu’il ne fait venir a soi des fragments
du monde pour en savourer I’éclat, le mystere et toute la puissance de
révélation intime.

Mais il faut sans doute aller plus loin, si I’on veut comprendre 1’ intérét
pour les cultures extra-occidentales que manifestent les surréalistes. L’en-
jeu n’est pas seulement interne au champ littéraire ; il est dans la relation
qu’entretiennent, en ces années de grands troubles, les champs littéraire et
politique. Situés a 1’avant-garde du champ littéraire frangais, les surréa-
listes encourent les reproches des intellectuels et militants communistes
situés, quant a eux, a I’avant-garde du champ politique. Le danger est a
la fois théorique et pratique : la pensée matérialiste tend a considérer la
création poétique comme simple reflet superstructurel de I’infrastructure
économique; le mouvement révolutionnaire estime que la poésie doit se
mettre au service de la libération du prolétariat, ¢’est-a-dire des organes
politiques qui le représentent. Les surréalistes entendent certes contribuer a
cette libération. Mais ils ne peuvent tolérer, ni une conception si étroite de
la poésie, ni une telle réduction de la souveraineté de 1’esprit.

C’est ici qu’il faut revenir sur I’espace géographique et culturel extra-
occidental qui d’abord suscite I’intérét des surréalistes. Grossierement
défini — mais les surréalistes ne font pas autre chose —, I’Orient, c’est le
primat du spirituel sur le matériel, et donc un coin enfoncé dans la doctrine
du matérialisme historique et du parti communiste. Mais 1’Orient, c’est
aussi pour un écrivain frangais vivant a Paris, si I’on passe de I’imaginaire
culturel a la réalité géographique, tout ce qui se trouve a I’Est du Rhin,
soit Berlin (le souvenir de Rosa Luxembourg et de Karl Liebknecht) aussi
bien que Moscou (la Révolution en train de se construire sous la houlette
de Lénine puis de Staline).

Anglais, Frangais, Hollandais, Italiens, Espagnols, peuples des grandes
mers, peuples d’Extréme-Occident, ce n’est pas en tout cas dans vos colo-
nies que vous trouverez un refuge quand la masse de 1’Orient fondra inexo-
rable sur vous, la masse de votre Orient, de ces pays sans colonies plus
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libres, plus forts et plus purs que vous : I’Allemagne, la Russie, la Chine.
Cejour-la[...] les hommes de toutes couleurs seront absolument libres sous
le regard adorable de la liberté absolue *.

Et1’on comprend ici que le grand flou de 1a notion d’Orient dans le discours
surréaliste de la seconde moitié des années 1920, loin d’étre seulement le
fruit de I’ignorance, est aussi appel¢ par la difficulté a se situer par rapport
au champ politique. Si I’Orient est choisi, c’est pour sa confusion méme,
d’un point de vue a la fois imaginaire, politico-littéraire et philosophique :
parce qu’il permet de confondre Moscou la communiste et Lassa la spiri-
tuelle; de faire allégeance a la Révolution tout en maintenant un espace
propre a I’activité poétique; de prendre en considération I’infrastructure
tout en préservant en méme temps I’autonomie de la superstructure, c’est-
a-dire en I’occurrence de la poésie.

L’Orient? Mais finalement, cela ne signifie rien de précis d’un point
de vue géographique :

Faisons justice de cette image. L’Orient est partout. Il représente le
conflit de la métaphysique et de ses ennemis, lesquels sont les ennemis de
la liberté et de la contemplation. En Europe méme qui peut dire ou n’est pas
I’Orient? Dans la rue, I’homme que vous croisez le porte en lui : I’Orient
est dans sa conscience *.

Comme on peut I’observer dans les numéros de La Révolution surréaliste
qui succedent au n° 3, le mythe de 1I’Orient s’épuise et n’excite guere 1’ins-
piration poétique. Mais c’est d’abord que les surréalistes ont élargi leur ho-
rizon a la terre entiere. C’est aussi — et cette note de tonalité rimbaldienne
I’indique bien — que 1’Orient figure trés largement le refus de ce qui est et
I’aspiration a ce qui pourrait étre et qui ne saurait relever de la nécessité
économique ou de la planification militante. L’idée déja imprécise d’Orient
finit par se dissoudre dans le passage du géographique et du culturel a la
reconnaissance d’une subjectivation totale (trés postmoderne, mais la note
est discrete et il ne faut pas surévaluer son importance) qui met en cause
I’existence méme d’une entité comme [’Orient (et donc, nécessairement,
d’une entité comme 1’Occident).

On voit toutefois tout ce que cette subjectivation exacerbée d’un Orient
de I’ame, étendu finalement a tout ce qui n’est pas 1’Occident, peut im-
pliquer d’amalgame et de méconnaissance de la diversité culturelle. C’est
sans aucun doute pour éviter cette facilité que les années 1930 voient de
nombreux membres de 1’avant-garde approfondir leur connaissance des ci-
vilisations extra-occidentales par le biais de lectures personnelles ou collec-
tives, d’inscription a des cours de type universitaire ou méme de voyages.

29. Paul Eluard, « La suppression de I’esclavage », La Révolution surréaliste, n® 3, avril
1925, p. 19.
30. « La Révolution d’abord et toujours! », op. cit., p. 31.
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Les surréalistes lisent Freud, Hegel et Marx, mais aussi des ethnologues
et des sociologues comme Durkheim, Lévy-Bruhl, Mauss, Malinowski
ou Frazer. Des personnalités comme Marcel Griaule, Alfred Métraux,
Georges-Henri Riviére ou André Schaeffner favorisent 1’éveil de cette
curiosité par leur fréquentation du groupe surréaliste ou de ses alentours.
Mauss lui-méme reste a 1’écart de ce mouvement, mais son enseignement
n’en joue pas moins un role essentiel. Caillois et Leiris 1’ont pour maitre
et suivent ses cours a 1’Ecole pratique des hautes études dans la seconde
moitié des années 1930. Quant a Bataille, il découvre ses travaux par le
biais d’Alfred Métraux, son condisciple a I’Ecole des Chartes qui fut aussi
I’¢éléve de Mauss dans les années 1920. 11 faut ajouter que les surréalistes
n’attendent pas I’exil (essentiecllement américain) suscité par la Seconde
Guerre mondiale pour quitter I’Europe. Aprés Eluard, qui part pour les iles
du Pacifique et I’Extréme-Orient au cours de I’année 1924, Péret séjourne
au Brésil entre 1929 et 1931 et Breton voyage au Mexique en 1938. Ces
voyages sont toujours 1’occasion de découvrir des cultures et des artistes
mais aussi de s’intéresser a la vie politique locale — démarches qui ne sont
pas séparées aux yeux de ces poctes. Quand Artaud voyage six mois au
Mexique en 1936, il s¢journe a Mexico pour faire des conférences sur des
points d’actualité et sur I’évolution littéraire puis il rejoint la tribu indienne
des Tarahumaras, au sein de laquelle il fait ’expérience du peyotl et des
cérémonies sacrées qui accompagnent sa consommation. L’année suivante,
il fait paraitre a la NRF et sans nom d’auteur D un voyage au pays des
Tarahumaras.

L’acquisition de ces connaissances ne change toutefois pas radica-
lement le cadre politico-littéraire dans lequel le surréalisme envisage les
cultures extra-occidentales. Il s’agit toujours pour les membres du groupe
de s’appuyer sur 1’idéalisme des savoirs traditionnels et la spontanéité pré-
tendue de I’art primitif pour servir de contre-feu au matérialisme marxiste
et a la propagande communiste et tenter ainsi d’asseoir la 1égitimité d’une
pratique poétique qui, & sa maniére, se veut éminemment politique. Mais
dans le contexte de la montée menagante du fascisme, certains écrivains de
I’avant-garde décus par le mouvement surréaliste donnent a I’intérét qu’ils
éprouvent pour les cultures extra-occidentales un caractére réellement cen-
tral au point d’occasionner un véritable passage a I’autre : non pas seulement
la revendication mais la réalité d’une reconnaissance qui conduit & mettre
entre parenthéses toute appartenance a la civilisation occidentale. Certains
délaissent leur carriére littéraire pour une forme de mysticisme; d’autres
I’abandonnent un temps au profit d’un engagement de type politique et so-
cial; d’autres enfin se consacrent a une véritable carri¢re scientifique.

Le passage a 1’autre est radical quand la quéte spirituelle finit par
prendre toute la place. Le plus bel exemple de ce type de démarche est sans
aucun doute celui des membres du Grand Jeu, et en particulier de Daumal,
qui entreprennent une démarche d’autodidacte et se tournent vers 1’Inde
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comme vers le lieu d’une spiritualité rénovée. lls s’appliquent, non seu-
lement a prendre réellement connaissance de ses croyances, mais encore
a mettre en ceuvre les moyens pratiques de libération métaphysique que
sa tradition enseigne et qui, selon eux, permettent d’accéder a une autre
réalité. Nourris par la tradition mystique occidentale ou par ses diverses
formes d’ésotérismes, ils lisent aussi les livres sacrés de I’'Egypte, de la
Perse, de la Chaldée et surtout les livres de I’Inde comme les Upanishad
et la Bhagavad-Gitd transmis par les ceuvres de René Guénon. Daumal,
qui apprend le sanskrit et s’éloigne au fil des années 1930 de la littérature
pour basculer dans une démarche uniquement spirituelle sous la houlette
d’Alexandre de Salzmann, lui-méme adepte de la pensée de Gurdjieft, dé-
finit la conscience comme « suicide perpétuel » en ce que, passant d’un
objet a I’autre, elle ne cesse de nier son identification a tel ou tel désir,
raisonnement ou image, et consiste donc en « la négation de 1’autonomie
individuelle®! ». En renongant a toute identification, 1’lhomme libére son
ame du corps dans lequel elle est emprisonnée. Et Daumal de se livrer a
des séances de méditation; ou de pratiquer des mouvements inspirés des
danses des derviches tourneurs ou des ballets rituels d’ Asie Mineure et du
Tibet afin de retranscrire le mouvement des astres ou, sur un plan supé-
rieur, les grandes forces qui régissent la marche de 1’univers.

On voit cependant que cette démarche d’imprégnation culturelle
prend place dans le cadre de communautés a la fois restreintes et situées
en marge de I’engagement social et politique dominant des avant-gardes
dans les années 1930 — a savoir la lutte contre le fascisme. Elle constitue
une maniére de s’inscrire dans une tradition et dans un ailleurs procurant
un ¢loignement a la fois spatial et temporel et permettant de se détourner
des drames du temps.

Un deuxiéme type de passage a I’autre se caractérise lui aussi par un
idéalisme exacerbé mais s’inscrit d’emblée dans une dimension politique et
sociale. Si on peut observer chez les surréalistes un certain épuisement des
références a I’Orient et, plus largement, aux civilisations extra-occidentales
vers la fin des années 1920, c’est sans aucun doute parce que les catégo-
ries dans lesquelles est percu ’ailleurs ne permettent pas d’établir un lien
entre politique et littérature. La lutte en faveur de la décolonisation ou de
la révolution reléve de la politique, pas de la littérature; quant au gout
pour I’art primitif, il n’a inversement rien de proprement politique. C’est
la catégorie a la fois sociale et littéraire du mythe qui apporte une réponse
a cette disjonction entre littérature et politique et qui permet une relance
de I’intérét pour les civilisations extra-occidentales. Le mythe n’est certes
pas ’apanage exclusif de ces derniéres; la littérature occidentale est elle-
méme nourrie de mythes (gréco-latins et médiévaux en particulier). Mais

31. René Daumal, « Liberté sans espoir » [Le Grand Jeu, n° 1, ét6 1928], L’Evidence
absurde. Essais et notes, I (1926-1934), Paris, Gallimard, 1972, p. 12.



GUILLAUME BRIDET

les mythes de I’Occident sont des mythes anciens qui ont perdu toute leur
efficience sociale — des mythes presque purement littéraires; les sociétés
occidentales (en tous les cas les sociétés démocratiques et libérales) sont
des sociétés sans mythe qui ont tout sacrifi¢ a la raison. Si on observe un
lien privilégié entre mythe et culture extra-occidentale, c’est que les cultu-
res traditionnelles sont encore structurées par le mythe.

On voit ainsi que les écrivains de I’avant-garde ne vont pas seulement
chercher hors de 1’Occident les signes d’un renouvellement esthétique :
ils vont chercher ce qui du passé et de I’ailleurs leur permettrait de réparer
la société blessée sous les coups de boutoir de I’histoire. Cette espérance,
si elle traverse tout le xix®si¢cle post-révolutionnaire, en France mais
aussi surtout en Allemagne, trouve son acmé en méme temps que sa plus
exemplaire manifestation avec le Collége de sociologie dont les membres
se réunissent de juillet 1937 a juillet 1939. Pour les trois fondateurs du
College (Caillois, Bataille et, dans une moindre mesure, Leiris), le mythe,
qu’il soit chinois, malgache ou sémite — qu’on se référe a la bibliographie
de L’Homme et le sacré que fait paraitre Caillois en 1939 — autorise un
dépassement du littéraire tout en évitant un asservissement de la pensée au
politique et en autorisant méme sa suprématie. Face au marxisme qui pose
la détermination en derniére instance de la conscience par I’infrastructure
économique, au surréalisme qui ne fait que des phrases sans portée car
trop littéraires — c’est-a-dire explorant de maniére trop individualiste
I’intériorité humaine pour étre a méme de mettre socialement en branle les
forces profondes qui 1’animent —, les membres du Collége vont chercher
dans I’idéalisme de la tradition sociologique francaise un contrepoids
idéologique qui permette d’affirmer le primat du collectif mais aussi du
symbolique :

Les faits sociaux sont [...] des causes parce qu’ils sont des représenta-
tions ou agissent sur des représentations. Le fond intime de la vie sociale est
un ensemble de représentations .

Les membres du Collége se tournent donc vers une sociologie pour
poéte : sans peuples colonisés ni classes sociales — sans intéréts diver-
gents —, parce que, garantissant la toute-puissance idéaliste de la pensée
sur les individus comme la dimension communielle du social, elle est la
seule a fonder théoriquement la mise en avant d’une élite spirituelle capa-
ble de produire et d’imposer a I’ensemble de la société ses représentations
et ses valeurs.

Les mythes ont dans ce contexte une particuliére importance puisque,
contrairement a la littérature, ils sont des représentations qui s’imposent a

32. Paul Fauconnet et Marcel Mauss, « Sociologie » [1901], repris dans Marcel Mauss,
CEuvres, t. 111, Cohésion sociale et divisions de la sociologie, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Le sens commun », 1969, p. 160.
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tous les individus sans étre discutées et qui fondent les valeurs sur lesquelles
reposent les sociétés. IIs constituent ainsi une tentative de réconciliation de
I’individu et de la société, mais aussi du passé et du présent, de I’ici et de
I’ailleurs, une annulation de toute forme de particularisme, une réponse,
non seulement aux divisions de la société francaise, mais également et plus
profondément a la rupture introduite par les Lumieres et par la Révolution
frangaise dans 1’organisme prétendument immobile des monarchies
européennes. On voit bien a quel point 1’idée de réparation mythique
est opposée a I’idée de modernité. L’écrivain se fait thaumaturge et il va
chercher ailleurs dans le temps et I’espace, dans la Chine des Tcheou ou
chez les Esquimaux, des modeles magiques qui lui permettent de réparer la
société en recréant de 1’unité. Tout cela témoigne finalement d’une démarche
politique réactionnaire, en ce que, foncierement hostile a la modernité
(entendue comme prise de conscience — que marque exemplairement le
moment baudelairien — de la scission entre I’homme et la transcendance,
I’individu et le monde, dans I’esprit méme de I’individu), elle cherche a
réactiver des modalités passées de la croyance et du pouvoir.

Le passage a I’autre garde davantage de mesure quand il prend place
dans le cadre d’une démarche scientifique obligeant a la préservation d’ une
certaine distance. Leiris en offre sans aucun doute le meilleur exemple.
Aprés avoir participé d’avril 1929 a mai 1931 en tant que secrétaire a
I’aventure de la revue Documents qui, dans 1’orbite de Bataille, réunit
des membres de l’avant-garde littéraire et du milieu de la recherche
ethnologique, Leiris est engagé avec la méme fonction subalterne pour la
mission Dakar-Djibouti du 19 mai 1931 au 16 février 1933. Mais il faut
attendre son retour d’Afrique pour qu’il passe un diplome d’ethnologie ;
et janvier 1943 — il a quarante-deux ans — pour qu’il soit nommé chargé
de recherches au CNRS. Cette carriére sinueuse et tardive indique bien
I’extréme ambivalence du rapport que Leiris entretient avec 1’ethnologie :
entre désir d’une connaissance scientifique des sociétés extra-occidentales
et dénonciation de la vanité de ce type d’entreprise.

Il n’est que de sonder les motivations de son départ en Afrique pour
saisir les contradictions de son désir. Leiris entend essentiellement quitter
la morosité de sa vie parisienne et retrouver la vraie vie. Il s’agit d’abord
de gagner une terre d’aventures et de conquétes féminines — moyen de pas-
ser des lectures exotiques de I’enfance et des ballets négres si fascinants a
une réalité faite de dangers physiques et de bonnes fortunes. Mais il s’agit
aussi de satisfaire un désir d’union avec un continent pur et vierge que la
société industrielle n’aurait pas encore souillé et au cceur duquel on pourrait
vivre dans une harmonie essentielle — maniére d’immersion matricielle qui
apporterait a sa vie une transformation radicale et lui permettrait d’étre en
complete harmonie avec le monde extérieur. Deux désirs sont ici en concur-
rence qui font écho a deux figures répertoriées du voyage : d’un coté, il
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s’agit de se laisser conquérir par un ailleurs ensorcelant (Gauguin a Tahiti);
de Iautre, de le conquérir et de le soumettre (Rimbaud en Abyssinie).

Dans L’Afrique fantome, que Leiris fait paraitre en 1934, c’est sur
Emawayish, jeune femme rencontrée a Gondar et fille d’une grande pré-
tresse des zar, que se focalisent les contradictions de la quéte d’un ailleurs
qui permettrait de se transformer soi-méme. Entre exaltation et crainte de
la sauvagerie, Leiris est attiré autant que repoussé par son altérité radicale
et par une forme de souveraineté dont il a la nostalgie. C’est que tout sé-
pare I’ethnographe venu des bords de Seine et la magicienne éthiopienne :
le sexe, la nationalité, le statut social, la profession. La possession est mar-
quée d’emblée du sceau de I’impossible. Leiris ne reste pas vivre avec
Emawayish, il ne la sauve de rien, il ne repart pas en Europe avec elle. Et
pas davantage il n’est son amant. L’espérance idéaliste qui anime Leiris
bute sur la réalité du monde extérieur : d’abord, il y a la difficulté¢ de com-
préhension des langues indigénes qui laisse les Africains et les membres
de I’expédition dans une distance toujours plus ou moins soupgonneuse ;
surtout, il se pourrait que les rites de possession relévent plus du simulacre
que de la réalité. Ici et 1a, dans la possession comme dans le langage, il
y a comme une incertitude, voire une duperie, qui mine toute espérance
d’un accés direct a I’ame de 1’indigéne comme au monde premier dont il
est le médiateur. L’évasion africaine ne conduit pas au ciel des mythes an-
ciens; elle plonge I’explorateur dans 1’insignifiance d’un quotidien médio-
cre et d’un échange colonial piégé. Loin des cénacles poétiques parisiens,
la science ethnographique oblige Leiris a mettre ses fantasmagories a
I’épreuve pour se rendre compte, avec regret, que I’union de type mystique
—ascension individuelle ou communion politique — n’a peut-étre méme pas
lieu en Afrique et qu’elle n’est sans doute pas de ce monde.

Si I’on excepte la lucidité leirisienne, I’intérét des avant-gardes des
années 1920-1930 pour les civilisations extra-occidentales est marqué par
son ambiguité a 1’égard de la modernité et par une certaine fuite devant
la réalité du temps : hostilité¢ au colonialisme, mais aussi retour vers des
traditions déja en voie de disparition, volonté de rétablir une unité perdue
et surinvestissement des pouvoirs de la pensée. C’est cette ambiguité qui
explique I’extréme ambivalence des sentiments qui lui sont associés. La
réponse qu’offrent les civilisations extra-occidentales (et le mythe) est celle
d’une ivresse de liberté et d’une aspiration a la toute-puissance, en méme
temps qu’elle nait d’une conscience poétique malheureuse — parce que
séparée, sans emploi, dans une société qui ne veut pas d’elle. Bataille lecteur
de Hegel illustre tout particuliérement ce point. Artaud met ses espoirs en
une renaissance spirituelle du monde mais il constate dans le méme temps
la surdit¢ de 1’Occident et la déchéance des cultures extra-occidentales
prétendument régénératrices ; Caillois est bien obligé de reconnaitre que ses
¢études sur la puissance du mythe dans les sociétés primitives n’ont pas eu
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I’effet escompté et n’ont pas permis aux démocraties occidentales de lutter
avec efficacité contre le péril fasciste. L’intérét des avant-gardes issues
du surréalisme pour les civilisations extra-occidentales s’apparente ainsi
pour partie dans ces années-la a un cas de fausse conscience idéologique,
puisqu’il conduit a penser en termes idéalistes ce qui ne peut se penser
en termes uniquement matérialistes : a la fois la lutte des classes et les
luttes de libération nationale des peuples colonisés. Et on comprend des
lors pourquoi les deux questions apparaissent en méme temps au moment
de la guerre du Rif, pourquoi aussi elles vont trouver la méme réponse :
celle du mythe. 11 s’agit d’opérer : 1) une régénération de I’Occident par le
monde extra-occidental, renversement donc, mais sur un plan uniquement
spirituel, du rapport de domination coloniale; 2) régénération passant par
un changement de régime économique et par la défense des prolétaires
d’ici ou d’ailleurs, mais aussi (et parfois surtout) par une spiritualisation
des rapports humains ou seulement des individus. L’écrivain se condamne
dans ces conditions a une forme d’inefficience politique mais il préserve
dans le méme temps le fondement le plus essentiel de son identité face a une
demande sociale des plus pressantes : sa certitude d’agir par la pensée.
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