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Roger Caillois 

dans les impasses 

du Collège de Sociologie

Le Collège de Sociologie, dont la déclaration inaugurale paraît en
juillet 1937 dans la revue Acéphale, est à maints égards une « institution
étrange, résolument en marge des formes classiques d’enseignement et de
diffusion du savoir » 1 et éloignée, plus largement, de tout ce qui se donne
à entendre et à lire dans la France intellectuelle et politique de la fin des
années 1930. Loin de chercher à accentuer cet isolement, le Collège prend
cependant place au cœur des grands bouleversements de son époque —
dans le double cadre d’une faiblesse des démocraties libérales incapables
de répondre aux agressions des régimes fascistes, mais aussi d’une impos-
sibilité des écrivains d’avant-garde à se mêler efficacement aux luttes
politiques. Bataille, Caillois, Leiris : les trois animateurs principaux du
Collège sont d’anciens surréalistes qu’à l’heure de la montée des périls a
fini par agacer un verbiage poétique qu’ils jugent sans la moindre prise
sur la réalité. L’idée est alors de se tourner vers la science et, plus préci-
sément, vers cette discipline apparue à la fin du XIXe siècle, qui a pour
nom sociologie et qui, dans les années 1930, souffre encore d’une certaine
fragilité institutionnelle mais qui attire des jeunes gens énergiques 2. Les
trois hommes font alors le pari — mais pour des raisons différentes qui
vont rapidement conduire à des divergences de fond — que la jeune
sociologie française peut apporter à la littérature ce qui lui manque : de
l’universalité, de la nécessité et donc une puissance d’action politique et
sociale. Ce passage de la volonté de connaissance à la volonté de puis-
sance, qui déroge au respect d’une certaine neutralité scientifique, est bien
entendu mal reçu par la sociologie institutionnelle française. Mais il
conduit plus gravement, dans l’optique même de Caillois, à une impasse :
le verbiage poétique cède en effet la place à un échauffement rhétorique
que caractérise un verbalisme fait de virilité affichée et de prophétisme
1.  Bruno Karsenti, L’Homme total. Sociologie, anthropologie et philosophie chez Marcel
Mauss, Paris, PUF, 1997, p. 377.
2.  Caillois et Leiris ont eu Mauss pour maître et ont suivi ses cours à L’École pratique des
hautes études dans les années 1930. Quant à Bataille, il a découvert ses travaux par le biais
d’Alfred Métraux, son condisciple à l’École des Chartes qui fut aussi l’élève de Mauss dans
les années 1920.
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menaçant mais qui ne produit nul effet social. Un rêve s’efface — qui est
finalement d’un poète français accordant trop de crédit aux mots.

Prenant place dans le champ de la recherche sociologique, le
Collège se veut d’abord un institut consacré à « l’étude de l’existence
sociale dans toutes celles de ses manifestations où se fait jour la présence
active du sacré » 3. L’objet privilégié qu’il se choisit le place très claire-
ment dans la tradition de la sociologie durkheimienne qu’animent une
exigence de communion et un besoin de loi. D’un côté, l’individu n’existe
que par le groupe auquel il appartient et il ne peut vivre en dehors d’un
encadrement ; de l’autre, la cohésion sociale trouve son fondement dans
une communion normative fondée sur des croyances partagées. Mauss,
chargé par Durkheim de s’intéresser aux études religieuses dans les
sociétés archaïques, se montre sur ce point fidèle à l’enseignement de son
maître et partage lui aussi l’idée que la religion est le fait intégrateur
essentiel de la société en ce qu’elle détermine les jugements de valeur que
partage chacun de ses membres.

Si le sacré constitue bien la thématique centrale commune au
Collège de Sociologie et à l’école sociologique française, le premier
n’entend cependant pas s’arrêter à la seule considération des faits sociaux
mais « établir les points de coïncidence entre les tendances obsédantes
fondamentales de la psychologie individuelle et les structures directrices
qui président à l’organisation sociale et commandent ses révolutions » 4.

Cette prise en compte de déterminations psychologiques « fonda-
mentales », c’est-à-dire fondées sur la réalité biologique de l’homme,
constitue une rupture majeure avec la tradition sociologique française. Les
phénomènes sociaux qu’envisage en effet Durkheim « ne sauraient se
confondre avec les phénomènes organiques, puisqu’ils consistent en
représentations et en actions, ni avec les phénomènes psychiques, lesquels
n’ont d’existence que dans la conscience individuelle et par elle » 5. La
sociologie n’envisage les faits psychologiques qu’en tant qu’ils sont le
produit de déterminations sociales indépendantes de la volonté indivi-
duelle et douées d’une puissance impérative et coercitive qui s’impose à
elle. Pour ce qui est de l’être biologique de l’homme, celui-ci est en tout
point opposé à son être social. Il y a, d’un côté, les sensations et les
tendances sensibles, de l’autre, la pensée conceptuelle et l’action morale.
Les premières, égoïstes et individuelles, sont liées à notre organisme ; les
secondes, susceptibles d’être universalisées et communément partagées,
nous viennent au contraire de la société. Entre ces deux réalités humaines,
il y a un véritable antagonisme qui interdit de penser que puisse entrer
3.  Roger Caillois, « Introduction », [NRF, n° 298, juillet 1938], repris in Denis Hollier, Le
Collège de Sociologie (1937-1939), [1979], Paris, Gallimard, 1995, p. 300.
4.  Ibid.
5.  Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, [1895], Paris, PUF, 1990, p. 6.
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dans la détermination spécifique du fait social quoi que ce soit de stricte-
ment lié à la biologie de l’espèce.

En définissant son domaine de recherche au croisement d’une disci-
pline qui prendrait en compte les déterminations individuelles et natu-
relles et les déterminations collectives, le Collège se trouve conduit à la
pratique d’une interdisciplinarité sauvage mêlant psychanalyse, biologie
et sociologie et il se rend donc coupable d’une transgression majeure par
rapport à la manière dont est constitué le champ de la sociologie fran-
çaise. La sociologie a pour but d’expliquer les faits sociaux par d’autres
faits sociaux et non par des faits relevant d’autres domaines de l’investi-
gation scientifique. Les reproches que, en bon disciple de Durkheim,
Mauss adresse à Caillois à la suite de la parution du Mythe et l’homme
sont de ce point de vue fort clairs : « Quant à votre biologie générale, elle
appelle les réserves les plus fortes. […] la philosophie de la biologie n’a
aucun rapport avec la philosophie de la société. » 6

Il faut ajouter — seconde transgression — que les buts que se
propose d’atteindre le Collège ne sont pas uniquement de nature scienti-
fique. Ils sont aussi moraux et politiques. Atteindre « la compréhension de
l’ensemble des phénomènes sociaux » est certes d’abord, comme
l’explique Caillois dans son texte inaugural, le moyen de déterminer « les
maximes d’action qui trouvent en elle référence et garantie » 7. Si le
Collège n’avait prétendu qu’à comprendre la société contemporaine afin
de déterminer plus sûrement des choix politiques, il serait resté proche
des perspectives de Mauss et de Durkheim. Le projet d’une science
sociale est en effet lié en France, dès son origine, dans le contexte d’un
enfantement difficile de la IIIe République, à un souci profond d’action.
Contre Max Weber qui affirme la nécessité d’une séparation entre le
savant et le politique, Durkheim lie indissociablement le métier de socio-
logue à la solidification des institutions républicaines. « Nous estimerions
que nos recherches ne méritent pas une heure de peine si elles ne devaient
avoir qu’un intérêt spéculatif » 8, déclare-t-il ainsi. Sensible au réformisme
socialiste, il considère qu’il convient de lui adjoindre une sociologie
scientifique qui puisse se démarquer des idéologies et apporter une
réponse crédible au dérèglement des sociétés industrielles. Pour
Durkheim, la sociologie est, comme le dit justement Denis Hollier, « une
éducation civique » 9. Le sociologue ne doit pas faire une carrière propre-
ment politique mais, plus modestement, être un conseiller, un éducateur et
agir par le livre, la conférence ou les œuvres d’éducation populaire. Sous
ce rapport, Mauss n’est qu’apparemment éloigné de lui. Certes, il reste
6.  Marcel Mauss, lettre à Roger Caillois, 22 juin 1938, reprise in Roger Caillois, Paris,
Centre Georges Pompidou / Pandora Éditions, 1981, p. 205.
7.  Roger Caillois, « Introduction », op. cit., p. 298.
8.  Émile Durkheim, De la division du travail social, [1893], Paris, PUF, 1986, p. XXXIX.
9.  Denis Hollier, « Malaise dans la sociologie », L’Arc, n° 48, 1972, p. 55.
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toute sa vie un militant socialiste et s’implique durablement dans le
mouvement coopératif, mais ces engagements publics ne le poussent pas
à revendiquer, dans l’exercice même de sa recherche, une position de
pouvoir politique. Le politique doit beaucoup au savant dans la mesure où
le savoir qu’il détient guide son action ; le savant doit en revanche
préserver son indépendance par rapport au politique.

Tel n’est pas le cas des membres du Collège de Sociologie qui
prétendent participer à la vie politique dans le cadre même de leur activité
sociologique en s’appuyant sur « le caractère nécessairement contagieux
et activiste des représentations » qu’ils étudient pour fonder « une
communauté morale, en partie différente de celle qui unit d’ordinaire les
savants et liée précisément au caractère virulent du domaine étudié et des
déterminations qui s’y révèlent peu à peu » 10. L’entreprise implique certes
« un sérieux, un désintéressement, une sévérité critique » qui sont liés au
respect d’une morale professionnelle, mais ces qualités, loin de viser
seulement à « accréditer les résultats éventuels », ont pour but ultime
d’« imposer le respect » 11. Comme le note à la même époque Caillois, la
notion de respect est intimement liée à celle de sacré et toutes deux
constituent les attributs essentiels du pouvoir. Le caractère activiste de la
sociologie n’est ainsi pas le fruit d’une décision arbitraire ; il est fondé sur
un objet d’étude particulier qui la contamine en retour. C’est en suivant la
même logique que Caillois finit par faire allusion à Nietzsche et qu’il
évoque « l’ambition que la communauté ainsi formée déborde de son plan
initial, glisse de la volonté de connaissance à la volonté de puissance,
devienne le noyau d’une plus vaste conjuration » 12. Caillois, Bataille et
Leiris présentent le Collège comme un foyer d’énergies ayant vocation à
réunir une élite autoproclamée asseyant son pouvoir sur l’ensemble de la
société et assurant son renouveau. Il s’agit de passer de la sociologie du
sacré à la sacralisation des sociologues — elle-même débouchant sur une
resacralisation de la société. Reste qu’en affirmant la nécessité d’une
théorie qui serait directement une pratique politique, le Collège remet en
cause la séparation de la connaissance et de l’action et transgresse une
règle majeure de l’activité scientifique.

Mais qu’est-ce qui pousse un sociologue de formation comme
Leiris, un tout récent normalien et agrégé de grammaire comme Caillois
et un ancien chartiste comme Bataille, à transgresser ainsi les règles de la
méthode sociologique qu’ils connaissent pourtant fort bien ? Cette
volonté activiste du Collège ne peut se comprendre si on ne la rapproche
pas de l’échec des mouvements et des revues d’avant-garde éphémères
qui, de Contre-Attaque à Inquisitions puis à Acéphale, se développent
dans le sillage du surréalisme dans la seconde moitié des années 1930.
10.  Roger Caillois, « Introduction », op. cit., p. 299.
11.  Ibid., p. 300.
12.  Ibid., p. 301.
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Ces revues et ces mouvements prennent naissance dans le contexte
particulier de ce que certains, comme Char ou Crevel, considèrent comme
une dérive esthétisante du surréalisme à un moment où le contexte poli-
tique requiert au contraire toute l’attention. Certes, comme l’écrit lui-
même Caillois, faisant allusion aux mésaventures des surréalistes avec le
Parti communiste, « les écrivains » voient « leurs préoccupations intimes
si mal s’accorder aux exigences de leur cause qu’ils [doivent] rapidement
se soumettre ou se démettre » 13. Mais Caillois ne cherche pas à expliquer
cet échec par la particulière rigueur du Parti communiste sous l’influence
d’un Komintern confondant alors matérialisme historique et propagande
au service de la lutte des classes. Si le surréalisme a échoué à s’imposer
sur le terrain politique, c’est, selon lui, pour des raisons qui ne tiennent
pas à la conjoncture mais à sa nature littéraire elle-même. Comme il le
laisse déjà entendre dans La Nécessité d’esprit et comme il le constate
encore dans Le Mythe et l’homme, la littérature explore de manière trop
individualiste l’intériorité humaine pour mettre socialement en branle les
forces profondes qui l’animent. « Les formes avancées de la littérature et
de l’art », parmi lesquelles il faut compter « le surréalisme », ne proposent
que « des activités semi esthétiques » débouchant sur « un caractère
maniaque et purement rituel » 14, entendons d’un rituel qui n’a rien de
collectif et se trouve réduit au petit groupe de ses sectateurs.

Caillois n’est pas sans faire preuve ici de quelque injustice à l’égard
de Breton qui, à y regarder de près, estime lui aussi à la même époque que
la pensée et la poésie n’ont de valeur que si elles sont susceptibles de
motiver une action dans le cadre global de la société. Mais il est vrai que
la contrainte que Breton s’impose de dialoguer avec le marxisme et avec
le Parti communiste ne lui facilite pas la tâche dans la mesure où elle lui
impose de batailler contre une soumission pratique de la pensée et de la
poésie à la propagande et contre leur détermination théorique par l’infras-
tructure économique et sociale. C’est dans ce contexte d’un rapport
complexe entre avant-garde politique et avant-garde poétique et dans le
souci de son dépassement que les trois principaux membres du Collège,
tous dissidents du surréalisme, vont chercher dans l’idéalisme de la tradi-
tion sociologique française un contre-feu idéologique contre le matéria-
lisme marxiste permettant, non pas seulement de préserver une autonomie
de la sphère de la pensée par rapport à la réalité économique et sociale,
mais d’affirmer la supériorité de la première sur la seconde — manière de
se démarquer de Breton mais aussi de franchir une étape de plus sur le
chemin de l’illusion.

Contre la sociologie marxiste, qui pose le primat matérialiste des
rapports de production et de la lutte des classes, Mauss, fidèle en cela à la
13.  Ibid., p. 297.
14.  Roger Caillois, Le Mythe et l’homme, [1938], Paris, Gallimard, 1987, p. 177-178.
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pensée de Durkheim et de Simiand, affirme lui-même le primat du
symbolique sur l’économique : « Les faits sociaux sont […] des causes
parce qu’ils sont des représentations ou agissent sur des représentations.
Le fond intime de la vie sociale est un ensemble de représentations. » 15

Caillois ne dit pas autre chose quand, s’appuyant sur l’Essai sur le don de
son maître, il critique le réductionnisme économique du marxisme. À ses
yeux, « les phénomènes primitifs » ne relèvent « aucunement de la raison
ou de l’intérêt bien entendu » mais sont au contraire « presque entière-
ment fonction des croyances religieuses, de l’organisation sociale » 16. Au
marxisme qui pose la détermination en dernière instance de la réalité
sociale et politique mais aussi de la conscience par l’infrastructure écono-
mique, au surréalisme qui essaie de faire la part des choses entre détermi-
nation sociale et création poétique, Caillois préfère la sociologie française
qui pose le primat de la dimension symbolique sur tout autre type de
déterminations. Il propose donc, comme les autres membres du Collège,
une sociologie pour poète : sans infrastructures économiques ni classes
sociales ni intérêts divergents parce que, garantissant la toute-puissance
idéaliste de la pensée sur les individus comme la dimension communielle
du social, elle est la seule à fonder théoriquement la mise en avant d’une
élite spirituelle capable de produire et d’imposer à l’ensemble de la
société ses représentations et ses valeurs.

C’est dans ce contexte d’une crise des démocraties redoublée par la
difficulté de la littérature à avoir prise sur elle que les mythes font sentir
leur importance particulière aux yeux des membres du Collège de Socio-
logie comme à de nombreux intellectuels et écrivains des années 1930 —
on pense à des individus aussi variés qu’Antonin Artaud, Denis de
Rougemont ou Georges Dumézil. La démocratie libérale, fondée sur les
principes de l’égalité et de la liberté, est par essence le régime de l’affai-
blissement (individuel) et de la dispersion (collective) des forces. Appuyé
sur une commune appartenance biologique à l’espèce garante de certaines
réactions psychologiques élémentaires, le mythe est une réalité collective,
c’est-à-dire sociale — on retrouve ici l’éclectisme du Collège entre socio-
logie, biologie et psychanalyse —, et il témoigne de la puissance du
symbolique. Le mythe est une représentation qui s’impose à tous les indi-
vidus sans être discutée et qui fonde les valeurs sur lesquelles reposent les
sociétés. Il est donc susceptible de restaurer la communion sociale perdue.
La littérature n’est que la dégradation du mythe. Ce dernier, qui a « auto-
rité » et « force coercitive », se transforme en effet en « littérature » quand
il perd « sa puissance morale de contrainte » et n’est plus qu’« objet de
15.  Marcel Mauss, « Divisions et proportions des divisions de la sociologie », [Année socio-
logique, nouvelle série, n° 1, 1927], Œuvres, t. 3, Paris, Éditions de minuit, 1969, p. 160.
16.  Roger Caillois, « L’Économie primitive, par Richard Thurnwald (Payot) », [Les Cahiers
du Sud, n° 199, novembre 1937], Roger Caillois, Jean-Clarence Lambert (dir.), Paris,
Éditions de la différence, 1991, p. 58.
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jouissance esthétique » 17 pour quelques âmes perdues. Animé par le désir
d’en finir avec la grande dualité qu’instaure la pensée moderne entre la
pratique et la théorie et mêlant les motifs idéologiques contradictoires
d’un dépassement de la littérature par la science et d’un retour vers
l’archaïsme du mythe, le Collège utilise ainsi la sociologie universitaire
du premier tiers du XXe siècle afin de rédimer l’impuissance de mouve-
ments littéraires d’avant-garde trop individualistes et subjectifs, et de
satisfaire le désir activiste d’une toute-puissance de la chose écrite sur les
choses du monde.

La prétention élitiste des poètes sociologues à recréer de la commu-
nion sociale au moyen d’une étude des mythes et du sacré qui aurait une
capacité de contamination ne va cependant pas sans un idéalisme qui n’est
pas seulement théorique mais aussi pulsionnel.

Fidèle à son principe aristocratique, Caillois postule ainsi
« l’opposition éthique essentielle d’au moins deux classes d’êtres » 18

fondée en nature. Afin de caractériser cette opposition, il substitue à
l’opposition nietzschéenne entre les Maîtres et les Esclaves un couple
de mots emprunté à Saint-Simon et qu’il juge en rapport plus étroit avec
la réalité contemporaine. Le consommateur est « un type d’hommes
[…] improductifs par eux-mêmes, digérant seulement, parasites
d’autrui » ; le producteur a au contraire « le monopole des audaces et
des initiatives » et il produit « les mœurs » et « les usages » 19. Caillois
se livre ici à une relecture de la fin de l’Essai sur le don dans lequel
Mauss, étendant ses observations sur les systèmes d’échange des
sociétés primitives à ceux des sociétés modernes, en appelle, contre
« une morale de marchand », à une restauration « des mœurs de
“dépense noble” » 20. Il radicalise cependant cette proposition en
rompant la réciprocité de ce que Mauss appelle « le système des presta-
tions totales » 21 et en transformant le don en une lutte dont l’enjeu
devient l’acquisition du bien social et symbolique qu’est le prestige. Le
potlatch sans réciprocité devient ainsi le fondement d’une réactivation
violente du lien social 22. Du côté du producteur, se trouve une force
active et féconde qui peut légitimement revendiquer le pouvoir de
contrainte, du côté du consommateur, une faiblesse passive et repue
dont l’unique mode d’être est l’obéissance.
17.  Roger Caillois, Le Mythe et l’homme, op. cit., p. 154.
18.  Roger Caillois, « Le Vent d’hiver », [NRF, n° 298, juillet 1938], repris in Denis Hollier,
Le Collège de Sociologie (1937-1939), op. cit., p. 339.
19.  Ibid., p. 345-346.
20.  Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaï-
ques », [Annales sociologiques, seconde série, 1923-1924, t. 1], Sociologie et anthropologie,
[1950], Paris, PUF, 1980, respectivement p. 258 et p. 262.
21.  Ibid., p. 264.
22.  On est ici dans une perspective proche des Réflexions sur la violence de Sorel, auteur
auquel Caillois s’intéresse, comme en témoigne une note de lecture qu’il publie en
avril 1936 dans la NRF.
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Seule la négation du corps réel du producteur autorise cependant
l’affirmation d’une toute-puissance de sa pensée — négation qui se lit
dans l’affirmation d’une parfaite autonomie. Influencé par la concep-
tion du pouvoir telle qu’elle est exposée en 1935 par Dumézil dans
Ouranos-Varuna. Étude de mythologie comparée indo-européenne,
Caillois explique que c’est uniquement en renonçant à tous ses appétits
que le clerc donne « l’irréfutable preuve de sa haute qualité d’âme » et
s’approprie « un droit essentiel sur ceux qui se contentent de ce qu’il
dédaigne » 23. Appétit sexuel, appétit de gloire, de richesse ou même de
pouvoir : le renoncement volontaire à toute forme de satisfaction — de
jouissance — se renverse en un constat de supériorité qui fonde la légi-
timité du pouvoir et qui interdit en même temps tous les abus visant à
satisfaire un désir personnel. La légitimité du pouvoir passe ainsi par la
maîtrise morale de son propre désir avant d’envisager celle, politique,
du désir de l’autre. Le corps du producteur est un corps idéal qui n’est
pas soumis aux exigences de la nature : il n’a ni désir ni même besoin
— insupportables dépendances. Dans « L’aridité », Caillois écrit
qu’« il est des dénuements qui rendent plus puissants que l’opulence »
et il loue « la stricte sobriété de l’orgueil » 24. Résister à l’appétit et à
l’aboutissement que constitue le plaisir, c’est faire l’échange d’un
corps ouvert aux échanges et donc dégradé contre un autre, pur et
glorieux, parfaitement homogène, n’ayant recours à aucun carburant et
ne laissant aucune place aux dissensions intestines. C’est cet accroisse-
ment de l’être aux dépens de l’avoir qui fonde le principe d’échange
énergétique interne substituant la toute-puissance magique de la pensée
à la faiblesse du corps. Caillois affirme ainsi que « les valeurs »
promues par les clercs sont « autant de projections agissantes » 25 qui
transforment et ordonnent le monde selon leurs désirs en prolongeant
au-dehors l’ordre qu’ils ont fait triompher en eux-mêmes. Elles sont
encore « les véritables idées qui mènent le monde » 26. Le producteur
social s’assure « le consentement intime » 27 des consommateurs, leur
impose ses valeurs et ses représentations et détermine donc, de l’inté-
rieur, leurs actions.

Les trois derniers paragraphes du « Vent d’hiver » constituent sans
aucun doute le passage le plus exemplaire de cette tentative d’exercer
un contrôle social par la seule pensée. Si on laisse de côté l’interpréta-
tion politique de la métaphore finale, particulièrement ambiguë
puisqu’elle appelle de ses vœux des « vents meurtriers et si salubres »
23.  Roger Caillois, « Sociologie du clerc », [NRF, n° 311, août 1939], Approches de
l’imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 67-68.
24.  Roger Caillois, « L’aridité », [Mesures, n° 3, avril 1938], Naissance de Lucifer, Mont-
pellier, Fata Morgana, 1992, respectivement p. 63 et p. 64.
25.  Roger Caillois, « Sociologie du clerc », op. cit., p. 69.
26.  Ibid.
27.  Roger Caillois, « L’aridité », op. cit., p. 67.
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qui tuent « les délicats » et laissent le terrain libre pour « les plus
aptes » 28, on peut noter qu’on est en présence d’une profération magique
censée transformer la société et opposée, dans le texte lui-même, aux
paroles inutiles parce qu’inefficaces. « Les oiseaux » comme « les
beaux parleurs » ont une voix séductrice mais beaucoup trop faible pour
se faire entendre « des oreilles sourdes aux chansons, mais vigilantes et
exercées » qui sont celles des hommes forts ; « le champ est libre pour
les plus aptes, poursuit Caillois : […] nul gazouillis mélodieux et
innombrable pour couvrir leur voix » 29. Ce champ libre, qui est d’abord
la société dont la secte a vocation à prendre la direction, est aussi et
avant tout le chant libre, la musique du texte lui-même. Ce qui relève de
la mélodie est assimilé à de la faiblesse et congédié au profit d’un autre
usage de la langue, créateur de la réalité sociale comme de la réalité
individuelle. Caillois s’en explique clairement dans une lettre à
Paulhan :

Moi qui déteste les phrases, j’ai essayé d’en faire, dans la pensée qu’il se
trouverait peut-être des gens qui seraient gagnés par l’atmosphère et feraient
nombre, rendant cette atmosphère effective. […]. Vous savez, je ne suis pas
écrivain, il m’intéresse seulement d’avoir une action. 30

Il s’agit à la fois, par l’écriture et la publication de ce texte, de se trans-
former soi-même en même temps qu’on transforme la société, de con-
duire une expérience imaginaire singulière mais qui pourrait devenir
commune à tous les imaginaires et déterminer l’action de chacun. Contre
tout principe de réalité, Caillois se donne une image idéale de lui-même
qui l’apparente à un monarque thaumaturge capable magiquement, par la
seule déclamation de formules choisies, de soigner le corps malade de la
société.

Pour quel résultat ? Alors qu’en Argentine, vers laquelle il s’est
embarqué en juin 1939, Caillois décide de poursuivre les activités du
Collège pour finalement les interrompre en 1941, à Paris le groupe qui se
reconstitue autour de Bataille a une existence encore plus éphémère. La
fin de l’entreprise du Collège s’explique d’abord par l’éloignement
physique de ses membres ; elle témoigne aussi d’un éloignement théo-
rique qui ne fait que renvoyer aux apories de l’activisme sociologique
dont Caillois est le plus ardent défenseur.

28.  Roger Caillois, « Le vent d’hiver », op. cit., p. 352-353. Voir la mise au point de Denis
Hollier, « De l’équivoque entre littérature et politique », Les Dépossédés (Bataille, Caillois,
Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 109-130.
29.  Ibid.
30.  Roger Caillois, lettre à Jean Paulhan, 5 novembre 1937, Jean Paulhan-Roger Caillois,
Correspondance (1934-1967), édition établie et annotée par Odile Felgine et Claude-Pierre
Perez avec le concours de Jacqueline Paulhan, Préface de Laurent Jenny, Paris, Gallimard,
1991, p. 60-61.
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En lieu et place d’une maîtrise de soi quasi ascétique, Caillois se
trouve d’abord obligé de constater que la Seconde guerre mondiale occa-
sionne un déchaînement instinctuel qu’aucun contrôle de soi ne vient
entraver. Sur ce point encore, Mauss ne se prive du reste pas de critiquer
son jeune élève dès la fin des années 1930 et il met en cause « cette
espèce d’irrationalisme absolu […], probablement sous l’influence de
Heidegger Bergsonien attardé dans l’hitlérisme, légitimant l’hitlérisme
entiché d’irrationalisme » 31. C’est également sur ce point que Caillois et
Bataille en viennent finalement à s’opposer. La volonté de puissance telle
que l’entend le premier n’est en effet pas identique à « cette “avide
volonté d’être” » 32 invoquée par le second et qui désigne tout au contraire
l’exercice d’une souveraineté sacrificielle. Là où Caillois se défait de
toute la faiblesse humaine en la projetant sur autrui et entend fonder un
pouvoir spirituel sur l’affirmation d’une supériorité morale et d’un ordre
homogène de conjurés, Bataille renvoie au contraire chaque individu à sa
propre tragédie et la communauté à l’hétérogénéité de ce qui l’ouvre et
l’unifie : la mort, le sacrifice ou la dépense. Tout se noue autour de leur
lecture respective de Nietzsche. C’est du point de vue de la tragédie, et
non du point de vue aristocratique de la maîtrise de soi, que Bataille
critique le fascisme comme théorie politique conduisant à une suppression
et non à une valorisation de l’hétérogénéité et de la souillure, alors que
lui-même expose la nécessité d’une souveraineté qui accepterait son iden-
tification tragique avec elles. Si cette différence n’empêche pas Caillois
de reporter systématiquement a posteriori et avec une certaine mauvaise
foi la responsabilité de son rêve de puissance sur le seul Bataille, il n’en
fait pas moins aussi son autocritique en reprenant les termes de la décla-
ration inaugurale du Collège :

La guerre vint qui, avec une force et à une autre échelle, se chargea alors
selon notre programme « d’établir les points de coïncidence entre les
tendances obsédantes fondamentales de la psychologie individuelle et les
structures directrices qui président à l’organisation sociale et commandent
les révolutions. 33

En dissipant aux yeux de Caillois l’illusion d’une libération sous contrô-
le des instincts dans le cadre d’une secte des purs, la guerre rompt
l’équilibre de la volonté de puissance et du renoncement ascétique.
L’histoire objective dans la barbarie nazie l’absence de dimension sacri-
ficielle et la présence unique de la domination d’autrui aux dépens de la
domination de soi.
31.  Marcel Mauss, lettre à Roger Caillois, 22 juin 1938, op. cit., p. 205.
32.  Georges Bataille, « L’apprenti sorcier », [NRF, n° 298, juillet 1938], repris in Denis
Hollier, Le Collège de Sociologie (1937-1939), op. cit., p. 319.
33.  Roger Caillois, « Notes pour un itinéraire de Roger Caillois », Roger Caillois, op. cit.,
p. 168.
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L’idéal activiste de Caillois achoppe cependant aussi pour des
raisons qui lui sont propres et qui ne concernent pas la réalité extérieure
de la guerre. Les producteurs du Collège sont en effet bien en mal de
fournir aux consommateurs les représentations collectives censées assurer
la cohésion contraignante de la société autour de valeurs et d’actions
communes. Telle est la critique essentielle que Leiris adresse au Collège.
S’il ne donne qu’une seule conférence sur « Le sacré dans la vie quoti-
dienne » en janvier 1938 et s’il garde une position de retrait par rapport à
ses activités, ce n’est pas seulement que « des fautes très graves contre les
règles de la méthode établie par Durkheim » 34 ont été commises. La publi-
cation de L’Afrique fantôme en 1934 indique bien que lui-même est suffi-
samment éloigné du professionnalisme des ethnologues pour ne pas s’en
réclamer absolument. Ce qu’il ne peut en revanche supporter, c’est la
fondation d’une communauté morale avec « des gens issus du milieu
intellectuel » et qui ne peut donc que ressusciter « les pires formes des
chapelles littéraires » 35. Pour celui qui parlera bientôt de la littérature
comme d’une tauromachie, la prétention du Collège et particulièrement
de Caillois à confondre réflexion et action est pure vacuité et n’est en rien
supérieure aux vaines prétentions surréalistes. Décrire une réalité sociale
ne suffit pas à la faire advenir. L’étude des mythes n’est pas à même de
redonner à la société la cohésion qui lui manque. Après la guerre, Caillois
se fait l’écho de ces propos et il se livre là encore à une autocritique
sévère et répétée. Il rappelle ainsi à l’occasion de la réédition de
L’Homme et le sacré en 1963 qu’il imaginait « pouvoir transformer un
ardent savoir en un levier tout-puissant », mais que « contagion vertigi-
neuse » et « effervescence épidémique » n’étaient que de « creuses ambi-
tions » et restèrent « lettre morte » 36.

Si cette autodépréciation est à la mesure de la déception éprouvée
devant l’impossible mariage de l’écriture et de l’action, Caillois ne
relève cependant pas à quel point ses développements contenaient en
eux-mêmes leur propre négation. La métaphore hivernale et glaciaire
qu’il emploie de manière récurrente à propos de l’activisme du Collège
trahit en effet l’irréalité de son projet politique et moral : censée mani-
fester une toute-puissance éternelle de la pensée, elle renvoie aussi au
refus de toute dépense et donc de toute action réelle. À la suite des
travaux de l’école française de sociologie, Caillois insiste dans
L’Homme et le sacré sur la nature ambivalente parce que sacrée du
pouvoir auquel s’attache une géographie sociale du pur et de l’impur.
On observe, d’un côté, « la clarté et la sécheresse du jour », « l’orient et
le midi », « le haut » et « la droite » ; de l’autre, « les ténèbres et
34.  Michel Leiris, lettre à Georges Bataille, 3 juillet 1939, citée in Denis Hollier, Le Collège
de Sociologie (1937-1939), op. cit., p. 820.
35.  Ibid.
36.  Roger Caillois, L’Homme et le sacré, [1939], Paris, Gallimard, 1988, p. 13-14.
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l’humidité de la nuit », « le couchant et le nord », « le bas » et « la
gauche » 37. Le premier aspect trouve sa transcription sociale et politique
dans le monde majestueux et ordonné du roi, du prêtre et de la loi,
tandis que le second se manifeste dans le domaine louche et infamant du
paria et du coupable. Dans les textes publiés dans le cadre du Collège,
Caillois oppose bien l’ordre du pouvoir et le désordre de la transgres-
sion, mais il échange en revanche les caractérisations solaires et esti-
vales du premier contre celles, glaciaires et hivernales, du second. On se
souvient qu’à la fin du « Vent d’hiver », il parle ainsi d’« un vent froid,
rigoureux, arctique » 38. Il présente ailleurs explicitement « la confrérie »
comme une « organisation d’hiver » 39.

Ce n’est pas que la communion soit cependant envisagée par les
sociologues français que Caillois a pu lire comme essentiellement hiver-
nale. Certes Mauss montre que l’hiver est la saison privilégiée de la
communion sociale dans les sociétés arctiques et Granet explique que la
vie sociale est commandée en Chine par une alternance saisonnière dans
laquelle l’hiver voit la régénération des forces Yang emprisonnées par les
forces adverses du Ying 40. Mais Caillois aurait pu s’inspirer d’autres
textes mettant en avant la chaleur et non le froid de la communion,
comme celui dans lequel Durkheim explique que, par-dessous « le froid
moral qui règne à la surface de notre vie collective », la société est animée
en profondeur par « des sources de chaleur » se formant « dans les classes
populaires » 41 et pouvant être le creuset d’une nouvelle religion de
l’homme.

En délaissant la chaleur de la communion socialiste et démocratique
durkheimienne et en cherchant son inspiration chez Mauss et Granet,
Caillois favorise une représentation hivernale du pouvoir qui contient en
elle-même la négation de son efficience. L’immobilité glaciaire retient, en
même temps qu’elle les manifeste, toute forme d’action. Le Collège est
un foyer d’énergies froides qui ne se consument pas, dont le rayonnement
est figé dans une dépense sous contrôle et sans déperdition. Cette
dépense, qui s’apparente paradoxalement à une rétention, manifeste la
toute-puissance du rayonnement narcissique, en même temps qu’elle le
préserve de toute actualisation véritable. Caillois en expose le principe
lui-même :
37.  Ibid., p. 55.
38.  Roger Caillois, « Le vent d’hiver », op. cit., p. 352.
39.  Roger Caillois, « Confréries, ordres, sociétés secrètes, églises », conférence du samedi
19 mars 1938, reprise in Denis Hollier, Le Collège de Sociologie (1937-1939), op. cit.,
p. 233.
40.  Voir respectivement Marcel Mauss, « Essai sur les variations saisonnières des sociétés
Eskimos », [Annales sociologiques, t. IX, 1904-1905], Sociologie et anthropologie, op. cit.,
p. 470 ; Marcel Granet, La Civilisation chinoise, [1929], Paris, Albin Michel, 1948, p. 228.
41.  Émile Durkheim, « L’avenir de la religion », [séance du 18 janvier 1914 de l’« Union
de libres penseurs et de libres croyants pour la Culture morale »], La Science sociale et
l’action, [1970], Paris, PUF, 1987, p. 313.
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Comme un avare, caressant sa cassette, se paie de toutes ses privations à
l’idée qu’il dispose, sous ses haillons, des richesses et du pouvoir d’un roi,
[le membre de la secte] se flatte de mettre en branle à son gré une puissance
que d’être mystérieuse fait paraître sans bornes, et non pas incertaine. 42

L’avare ne manifeste pas sa puissance en dépensant son argent mais il la
garde en réserve. L’occultation du trésor énergétique fait tout son prix.
Caillois peut bien appeler de ses vœux un « nouveau printemps » 43 à la
fin du « Vent d’hiver », c’est contre cette dépense, cette rupture d’équili-
bre, contre l’instabilité d’un échange entre le monde et lui-même, c’est-
à-dire finalement contre le principe de réalité, qu’il fige sa démarche
dans un éternel hiver aussi glorieux qu’impuissant et, finalement, dépres-
sif, comme en témoigne l’examen de conscience intitulé « Seres del ano-
checer » qu’il publie en espagnol dès décembre 1940 et qui constate
terme à terme l’impossibilité d’atteindre la communauté idéale, dense et
froide, forte et incorruptible, que devait former le Collège.

À sa manière si particulière, la sociologie active du Collège est le
rêve d’un esprit, d’un poète et d’un intellectuel français, rêve surdéter-
miné donc — Caillois aimait le mot — en ce qu’il nie une triple réalité :
celle d’un homme qui crut en la toute-puissance de sa pensée ; d’un poète
qui imagina remplacer la poésie par la science comme d’autres immédia-
tement avant lui pensèrent remplacer la littérature par la poésie ; d’un
intellectuel qui voyait fléchir les forces de la nation et imaginait que se
placer sur le seul plan moral pourrait suffire à la relever. Fruit étrange de
l’idéalisme foncier de la tradition sociologique durkheimienne et s’inscri-
vant dans la tradition française du poète romantique illuminant la société
de ses visions, il ne débouche pas sur l’exercice réel d’un pouvoir mais
sur la prétention illusoire qu’une idée du pouvoir aurait la capacité de
s’imposer par son seul rayonnement. Au lieu de quoi, en juin 1940 —
l’hiver était loin —, les Allemands entrent dans Paris et la France se
trouve clairement reléguée au rang de nation secondaire. Le Collège a
échoué à atteindre les buts qu’il s’était fixé, il n’a pas non plus marqué
l’histoire de la discipline et, à tout prendre, s’il jouit d’un certain prestige,
c’est essentiellement au sein des études littéraires. Sans doute parce que
l’impasse dans laquelle il s’est engouffré, si elle s’éloigne comme le
siècle passé, ne cesse néanmoins d’attirer le regard et d’éveiller la
nostalgie. Elle témoigne en effet d’un temps où les poètes osaient ce qui
semble aujourd’hui l’impossible et où surtout la société leur reconnaissait
encore ce droit ou consentait du moins à discuter avec eux : franchir les
barrières disciplinaires, s’immiscer au sein du débat politique, occuper le
cœur de la vie sociale — se battre avec énergie contre cet adieu à la litté-
rature auquel semblent consentir aujourd’hui nos sociétés. De la même
42.  Roger Caillois, L’Esprit des sectes, [1945], repris in Instincts et société. Essais de socio-
logie contemporaine, Paris, Denoël-Gonthier, 1964, p. 94.
43.  Roger Caillois, « Le vent d’hiver », op. cit., p. 353.
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manière que le récit fantastique met en scène, comme Caillois l’explique
lui-même, « un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque
insupportable dans le monde réel » 44, le Collège de Sociologie met à mal
la dichotomie contemporaine entre les discours savants et une littérature
désormais considérée essentiellement comme un loisir. Il nous plonge du
même coup dans l’inquiétude et nous pousse à nous interroger sur les
modalités de nos écritures — ou sur leur absence. Il nous situe.

44.  Roger Caillois, Obliques, précédé de Images, Images…, [1975], Paris, Gallimard, 1987,
p. 18.
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