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RIASSUNTO

Dopo aver precisato il ruolo delle mappe nel quadro dei progetti espansionistici dell’Europa e i diversi
usi di questo topos nella letteratura (post)coloniale, il contributo si focalizza su due opere emblematiche,
che condividono la stessa ipotesi di fondo, ovverosia I'idea che la storia individuale e collettiva siano
strettamente correlate alla cartografia del territorio urbano e nazionale: La mia casa é dove sono di Igiaba
Scego e Maps di Nuruddin Farah. Si dimostrera che, mentre il romanzo di Scego giunge a una proposta
identitaria conciliatoria basata sulla fiducia nella narrazione come strumento “per rendere conto di sé” e su
una disinvolta equivalenza tra I'“io” e il “noi”; quello di Farah, concependo il rapporto tra I'individuale/fa-
miliare e il collettivo/nazionale secondo le modalita dell'allegoria e facendo del protagonista un narratore
inaffidabile, approda a una convincente critica della narrazione come privilegio delle elite metropolitane,
e delinea una nuova geografia di rapporti interpersonali e internazionali dove le frontiere risultano com-
pletamente denaturalizzate.

PAROLE CHIAVE
Letteratura Postcoloniale; Letteratura della migrazione; Nuruddin Farah; Igiaba Scego; Identita; Narrazio-
ne; Mappe; Geografia; Focalizzazione; Citta

ABSTRACT

After having defined the role of the maps within European expansionist plans and the different uses of
this topos in (post)colonial literature, my paper will focus on two emblematic novels, which share the
same basic assumption, namely the idea that history, both individual and collective, is closely related to
the mapping of urban and national territory: La mia casa é dove sono written by Igiaba Scego, and Maps by
Nuruddin Farah. I will demonstrate that 1) Scego’s novel leads to a conciliatory construction of identity
based on the confidence in narratives as a mean to “give an account of oneself” and on un unwarranted
equivalence between “I” and “We” 2) Nuruddin Farah’s Maps, on the contrary, conceives the relation
between individual and collective or between being member of a family and being member of a nation
in allegorical way and adopts the point of view of an unreliable narrator. This way, he provides a convin-
cing criticism of narrative as a privilege reserved to the members of the wealthy metropolitan elite, and
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sketches out a new geography of interpersonal and international relations where the frontiers are wholly
de-naturalized.
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Postcolonial Literature; Migrant Literature; Nuruddin Farah; Igiaba Scego; Identity; Narration; Maps; Ge-
ography; Focalization; City
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Just as none of us is outside or beyond geography,

none of us is completely free from the struggle over geography.
That struggle is complex and interesting because it is not only
about soldiers and cannons but also about ideas,

about forms, about images and imaginings.

(Edward Said, Culture and Imperialism)

Visto il ruolo preminente assunto dalla cartografia nel quadro dei progetti espansionistici
dell’Europa, non sorprende che le mappe - siano esse fisicamente incorporate nel testo, descrit-
te come in una sorta di ekphrasis, o implicite, cioé sottese al racconto e desumibili dal lettore
“chiamato a costruirsi una mappa mentale dei luoghi nominati” (Guglielmi - Iacoli 2012: 15)"
- costituiscano un motivo ricorrente, se non un vero e proprio tema? o arcitema® trasversale
a moltissima letteratura coloniale tra Ottocento e Novecento, e presente tanto nei grandi clas-
sici dellepoca quanto nelle opere propagandistiche e di largo consumo.

Come nel celebre romanzo di Conrad, Heart of Darkness, la mappa del mondo con i suoi
vuoti da riempire offre al giovane Marlow “promesse di conoscenza e potere” (Iacoli 2008: 31),
anche nei molto pitt modesti romanzi coloniali italiani fascisti degli anni Venti e Trenta - oggi
pressoché sconosciuti, ma al tempo noti anche al grande pubblico* - il motivo della mappa

1 Faccio qui riferimento all’'utile proposta tassonomica di Iacoli (2007). Huggan (1994), invece, distingue tra mappe
usate come icona, motivo e metafora. I termini della ripartizione, tuttavia, non sono equiparabili, ed & per questo che
la proposta non convince interamente. Mentre i primi due riguardano le modalita di inserzione della mappa nel testo
letterario, il terzo concerne il senso attribuitole dal lettore. Tanto le illustrazioni, quanto le mappe descritte 0 nominate
nel testo possono evidentemente essere convocate in senso simbolico o metaforico.

2 Ladistinzione tra tema e motivo, non sempre agevole, ¢ affrontata in maniera chiara e convincente da Giglioli (2001).
Mentre il motivo “¢ un'unita di segmentazione del contenuto” (20) e appartiene dunque al dominio dell’argomento, il tema
non appartiene né all’argomento né al senso, ma ¢ piuttosto la negoziazione continua tra i due che ha luogo nell’atto della
lettura. Se il motivo ¢ statico (& cioé un’unita isolabile del testo) e oggettivo, il tema ¢ dinamico (cioe costruito dal lettore)
e mutevole. Benché né Iacoli né Huggan distinguano esplicitamente tra mappe/motivi e mappe/temi, le mappe implicite
sono evidentemente il risultato di un atto ermeneutico (la tematizzazione) e spetta interamente al lettore tracciarle.

3 Sull'uso di “arcitema’, cfr. Bertoni - Fusillo (2001). Gli arcitemi, come il viaggio o l'eros, per citare soltanto due
tra i piti antichi e diffusi nella storia della letteratura occidentale, si prestano a infinite realizzazioni e aggregano a loro
volta temi ulteriori. Nei romanzi che analizzero a breve, la mappatura del territorio urbano e nazionale aggrega diverse
questioni, dal problema dell'identita e della narrazione di sé al tema della frontiera.

4 Tra gliautori coloniali attivi tra gli anni Venti e Trenta piu noti al grande pubblico si annoverano Arnaldo Cipolla,
Mario de’ Gaslini, Guido Milanesi, Mario Appelius, Gino Mitrano Sani, Vittorio Tedesco Zammarano. Sul romanzo co-
loniale italiano, cfr. almeno Pagliara (1991 e 2001), Tomasello (2004: 120-76), Bonavita (2009: 29-106), Boddi (2012).
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come metafora di conquista e possesso ¢ ampiamente sfruttato. Pochi specialisti forse ricor-
deranno lincipit di Azanago non pianse, romanzo di Vittorio Tedesco Zammarano, pubblicato
nel 1934: “Lufficiale curvo sul tavolo da lavoro, disegnava sul rilievo topografico della zona di
confine piccoli cerchi rosso - bianco - verdi lungo il tracciato della sua ultima escursione; e con
la fantasia vedeva gia tali segni convenzionali tramutarsi in emblemi di effettiva occupazione e
di saldo dominio italiano” (1934: 2). Un'opera di propaganda razzista e coloniale, stilisticamente
mediocre e ideologicamente deprecabile, ma nondimeno interessante in questa sede perché in
poche righe esplicita la posta in gioco principale della cartografia dellepoca, evocando il du-
plice ruolo assunto dalle carte coloniali, al contempo strumenti di descrizione funzionali alla
conquista (la dominazione politica e il controllo militare di un territorio sono necessariamente
preceduti dall’appropriazione simbolica dello stesso) e potenti mezzi di persuasione (le carte
coloniali non si limitano a rendere possibile o a notificare la conquista, ma hanno anche il com-
pito di promuovere, legittimare e celebrare I'idea di impero)®.

Gli scrittori postcoloniali ereditano la vocazione cartografica che aveva caratterizzato la
produzione di epoca coloniale, invertendola pero di segno. Essi risemantizzano il topos della
mappa nel tentativo di decolonizzarla (Huggan 1989). Questa sorta di “write back cartografico™
prevede tre principali operazioni: 1) I'uso parodico, ironico della mappa 2) la proposta di map-
pe o topografie urbane e nazionali alternative e 3), infine, una riflessione pitt 0 meno esplicita
sullo statuto metaforico della mappa. Quest’ultima, nelle tre varianti sopraindicate (la mappa
incorporata, descritta o implicita) & convocata non piu (o non soltanto) come metafora di con-
trollo e possesso, come accadeva spesso nella letteratura coloniale, ma piuttosto come metafora
della “rappresentazione” e della sua convenzionalita, come paradigma del rapporto arbitrario
tra segno e referente, tra significante e significato, poiché la mappa, si sa, non ¢ il territorio, ben-
ché si presenti come una sua copia fedele e oggettiva; al contrario, proprio come uno specchio,
la mappa riflette I'ideologia, i desideri, le proiezioni di chi la disegna.

Nelle pagine che seguono propongo la lettura comparativa di due romanzi che presentano
una relazione intertestuale forte, finora non analizzata dalla critica con sufficiente attenzione’:
La mia casa é dove sono (2010), opera di ispirazione autobiografica firmata da Igiaba Scego, nata
a Roma da genitori somali, e Maps, pubblicato nel 1986 da Nuruddin Farah, probabilmente il
piu importante scrittore della diaspora somala®.

5 Sul potere delle mappe, cfr. Harley (1988), Wood, Fels (1993), Black (1997) e in particolare i primi due capitoli
Cartography as Power e Mapping the World and its People. Sulla cartografia coloniale italiana, cfr. Atkinson (1995) e Casti
(2003 e 2007).

6 Lespressione da me scelta & chiaramente modellata sul famoso titolo del libro di Ashcroft, Griffith e Tiffin, The
Empire Writes Back.

7 Nei testi critici relativi alle scrittrici postcoloniali italiane (Igiaba Scego, Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi,
Shirin Ramzanali Fazel, per citare le principali) compare spesso il nome di Nuruddin Farah come termine di riferi-
mento. Tuttavia, nella maggior parte dei casi, ci si limita a dei richiami a Yesterday, Tomorrow (2000), libro in cui Farah
raccoglie le testimonianze della diaspora somala nel mondo. Per una comparazione tra le scrittici di origine somala
attive in Italia e la produzione romanzesca di Farah, vedi Proglio (2011: 120-64).

8 Scego cita in esergo del testo citato un brano tratto da Yesterday, Tomorrow (nella traduzione italiana Rifiugiati.
Voci della diaspora somala) di Nuruddin Farah: “Ho preso dimora in un territorio dai confini incerti che sono solito
definire il paese della mia immaginazione’, passaggio che a sua volta rimanda alle “patrie immaginarie” di cui parla
Rushdie (1991). Al contrario, il debito nei confronti di Maps, romanzo dal quale I'autrice trae a mio avviso il motivo di
fondo del suo libro (il disegno/mappa di Roma e Mogadiscio), non ¢ esplicitamente dichiarato.
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I due romanzi sono per certi versi analoghi, per altri speculari. Analogo ¢ il trattamento della
mappa, sia descritta sia implicita, cosl pure I'ipotesi sottesa al racconto, vale a dire I'idea che la
storia individuale e collettiva siano strettamente correlate alla cartografia del territorio urbano
e nazionale. Speculare ¢ certamente la cornice degli avvenimenti: mentre il primo ¢ ambientato
a Roma, ma ¢ abitato “spettralmente” da Mogadiscio e dalle colonie italiane, il secondo si svolge
in Ogaden e a Mogadiscio, ma questi luoghi riflettono anche i sogni di conquista coloniale e
neocoloniale delle potenze straniere. Altrettanto capovolto ¢ il rapporto che lega i rispettivi
protagonisti alle mappe: mentre Igiaba (qui convocata come personaggio del testo), con legge-
rezza e ironia, usa la mappa come espediente per una presa di coscienza identitaria (individuale
e collettiva) e cerca di immaginare una nuova topografia dell'Urbe capace di includere le vite
e i percorsi di migranti, rifugiati e marginali, le carte disegnate dal giovane Askar (che coltiva
il sogno della Grande Somalia durante la guerra con I'Etiopia per il controllo dell'Ogaden)
sembrano anacronisticamente rilanciare il ruolo della cartografia coloniale come strumento di
descrizione, conquista e persuasione.

Latteggiamento e le intenzioni dei protagonisti, perd, sono a mio avviso speculari ai risultati
cui approdano i romanzi nel loro complesso. Detto altrimenti, un’attenta analisi comparativa -
e qui anticipo alcune delle conclusioni del mio contributo - permettera di dimostrare che, men-
tre il romanzo di Scego giunge a una proposta identitaria tutto sommato conciliatoria (presente
peraltro in molta letteratura migrante o postcoloniale)’, basata su una fiducia nella narrazione
come strumento “per rendere conto di s€”'°, su una disinvolta e indebita equivalenza tra I'“io”
e il “nof’, sulla traduzione e l'esaltazione del meticciato come strategia di (auto)legittimazione
dello scrittore migrante; quello di Nuruddin Farah, al contrario, concependo il rapporto tra
lindividuale/familiare e il collettivo/nazionale secondo le modalita dell’allegoria, facendo del
protagonista un narratore inaffidabile e alternando il racconto in prima, seconda e terza per-
sona, approda a una convincente critica della narrazione come privilegio delle elite migranti
metropolitane, e delinea una nuova geografia di rapporti interpersonali e internazionali dove le
frontiere risultano completamente denaturalizzate.

Nel primo capitolo de La mia casa é dove sono, Scego racconta la scena narrativa che rappre-
senta loccasione da cui nasce il romanzo, ovvero una riunione (reale o fittizia, poco importa)
tra i membri della sua famiglia in diaspora avvenuta a Manchester a casa del fratello, durante la
quale i protagonisti si abbandonano ai “ricordi della [loro] vecchia terra” (2010: 12), la Somalia,
che li portera a disegnare una mappa di Mogadiscio'', ormai distrutta da anni di guerre civili,

9 Basti pensare alla frequenza con cui scrittori e scrittrici migranti attribuiscono un valore terapeutico alla scrit-
tura di sé e alla ricorrenza del lieto fine che spesso coincide con la decisione di iniziare a narrare la storia che abbiamo
appena finito di leggere. Su questi e altri topoi presenti nelle scritture migranti, cfr. Mengozzi (2013b).

10 Diversi filosofi, tra cui Cavarero (1997) e Ricceur (1985), sottolineano 'importante ruolo della narrazione nella co-
struzione dell'identita personale: il racconto permetterebbe infatti di articolare la dialettica tra il “cosa” e il “chi” dell'identita.
Judith Butler, tuttavia, nel suo Giving an Account of Oneself (2005) , dimostra in maniera convincente che “raccontare una
storia su di sé non equivale a rendere conto di s¢” (22): a) nella vita di un soggetto ci sono aspetti che si sottraggono alla con-
sequenzialita di un racconto b) il soggetto si trova costitutivamente nell'impossibilita di rendere conto appieno di cio che lo
determina in quanto tale ¢) I'accesso alla narrazione ¢ codificato da norme che “decidono in anticipo chi diventera o meno
un soggetto” (18) legittimato a prendere la parola e a raccontare una storia su di sé. Per una critica dell'identita narrativa e
della celebrazione della narrazione in molta letteratura (e critica) contemporanea, cfr. anche Meneghelli (2013).

11 Il disegno di Mogadiscio ritorna nel documentario La quarta via: Mogadiscio, Pavia, tratto da un racconto orale
di Kaha Mohamed Aden e diretto da Brioni, Guida e Chiscuzzu. La protagonista, dopo aver annunciato che per lei ¢
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ma ancora integra nella loro memoria. Igiaba ben presto si accorge che quella mappa non ¢
completa perché la sua citta, come le fa notare giustamente sua madre, non ¢ (o non ¢ soltanto)
Mogadiscio, ma anche e soprattutto Roma, dove ¢ nata e dove ha trascorso gran parte della sua
vita. Che cosa fa, dunque? Ci racconta di aver acquistato dei post-it (“non volevo un foglio di
carta — afferma la narratrice - volevo qualcosa di provvisorio e scomponibile” (34)) e di averli
appiccicati sul disegno di Mogadiscio scrivendo su ognuno di essi i nomi di quartieri, piazze e
monumenti di Roma. I risultato ¢ un gran caos, ma la mappa ¢ “finalmente completa” (ibid.).

A quel punto il romanzo si avvia una seconda volta. La mappa raccontata cede il passo a una
mappa implicita; dal disegno di Mogadiscio sul quale si ammonticchiano disordinatamente
ricordi e vicende personali che legano Igiaba Scego a Roma, si passa alla citta di Roma percorsa
dalla protagonista in cerca delle tracce di quello che considera il passato rimosso dell'Ttalia,
ovverosia il colonialismo. Come in una sorta di parodia delle guide turistiche di Roma, ogni
capitolo ¢ dedicato a un noto luogo o monumento della capitale (il teatro Sistina, Piazza Santa
Maria Sopra Minerva, Piazza di Porta Capena, Roma Termini ecc.), ma ognuno di essi viene
investito di un senso nuovo, diventa il teatro di racconti individuali, familiari e collettivi legati
alla memoria del colonialismo italiano e dei suoi effetti a lungo termine (I'immigrazione so-
mala in Italia per esempio)'?. Attraverso questi racconti, la narratrice traccia una nuova carta
dell'Urbe, fatta di traiettorie transnazionali nell'intento di rendere, agli occhi dei lettori italiani,
Mogadiscio un po’ piu familiare e Roma un po’ piu spaesante.

La proposta di Scego € indubbiamente suggestiva e La mia casa é dove sono € senz’altro il piu
riuscito e godibile dei suoi romanzi®. Restano pero delle questioni aperte che provo a formula-
re sinteticamente tramite 'analisi della conclusione di cui riporto un estratto:

Che significa essere italiano per me... Una domanda che batteva come un viandante sconosciuto
alla porta di casa: io ho provato a scriverla una risposta. Essere italiano per me...

[...] Non avevo una risposta. Ne avevo cento. Sono italiana, ma anche no. Sono somala, ma anche no.
Un crocevia, uno svincolo.

Un casino, un mal di testa.

Ero un animale in trappola.

Un essere condannato all'angoscia perenne.

Poi mi sono ricordata di un racconto di Karen Blixen.

[...]

molto difficile raccontare Mogadiscio, prende carta e penna e traccia con un ordinario pennarello, su un semplice foglio
di carta, quattro vie di colori diversi, come a cercare un appiglio materiale per la memoria frammentata di una citta
semidistrutta. Il racconto prende avvio proprio da questo gesto.

12 Pautrice, insieme a Rino Bianchi, pubblichera nel 2014 un volume dal titolo Roma negata dove, attraverso un’al-
ternanza tra parole e immagini, si intendono raccontare i luoghi (rimossi) della capitale connessi, direttamente o indi-
rettamente, al colonialismo italiano. Anche il motivo della passeggiata per le strade di Roma, presente ne La mia casa é
dove sono, ritorna in Roma negata: “Cammino.... Lo faccio sempre quando ho qualche pensiero. Cammino per le strade
trafficate della mia Roma Capoccia [...]” (13).

13 Oltre Babilonia (2008) & probabilmente unopera di maggior impegno, se non altro per la mole e l'alternanza di
numerose voci narranti. Tuttavia, vi rientra fin troppo materiale, dal discorso queer a quello postcoloniale, dall'identita
black a quella religiosa e musulmana, dalla diaspora somala alla dittatura argentina, ecc. Sul romanzo di Scego come
“feticizzazione del postcoloniale”, come programmatica, quasi manualistica “mise en abyme dell'intero discorso postco-
loniale”, cfr. Pinzuti (2012: 202). Sugli aspetti linguistici e retorici della produzione di Scego, cfr. Sirotti (2013).
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Mi aveva colpito il titolo Il racconto del Cardinale. Ricordo che una signora chiedeva al Cardinale:
“Ma tu chi sei?”, e a questa domanda “Chi sei?” il Cardinale ribatteva: «Rispondero con una rego-
la classica: raccontero una storia».

Era questa la chiave.

Era inutile cercare di riempire i punti di sospensione delle definizioni.

Era una battaglia persa in partenza.

Quei puntini ci avrebbero perseguitato per tutta la vita.

Era meglio fare come il Cardinale: provare a raccontare il percorso che si era fatto fino a quel

momento e forse i percorsi di chi sentiamo veramente vicini.

Io ho provato qui a raccontare brandelli della mia storia. [...]

Mi sono concentrata sui primi venti anni della mia vita perché sono stati i venti anni che hanno
preparato il caos somalo [...] Ma sono stati anche i venti anni in cui 'Italia € cambiata come non
mai. [...]

To sono il frutto di questi caos intrecciati.

E la mia mappa ¢ lo specchio di questi anni di cambiamenti.

Non & una mappa coerente. E centro, ma anche periferia. E Roma, ma anche Mogadiscio.

E Igiaba, ma siete anche voi. (pp. 158-60)

Pur nel tentativo apprezzabile di creare una storia condivisa tra I'Italia e le sue colonie (Igiaba
Scego, nell'ultima riga del libro, consegna il racconto ai lettori, invitandoli a pensare che la sua
personale storia di vita sospesa tra Roma e Mogadiscio li riguardi da vicino), il brano (ma il
romanzo in generale) presenta, a mio avviso, tre punti critici che credo essere comuni a molta
letteratura migrante o postcoloniale*.

1) Il primo problema ¢ il “pathos della lacerazione” che si risolve nel “pathos dellentre-deux”".
Scego segue un canovaccio narrativo ormai consunto e presente in moltissimi testi scritti dalle
cosiddette seconde generazioni. Questa produzione propone in maniera ricorrente un conflitto
identitario tra due meta che sembrano escludersi a vicenda (nel caso di Scego, la sua meta so-
mala e quella italiana), come se I'identita di una persona fosse divisibile in due sfere dai contor-
ni precisi, come se le persone passassero davvero il tempo a incasellare i propri gesti, abitudini,
usanze, credenze in taluna o talaltra “cultura”. Dopo aver inscenato il conflitto, giunge imman-
cabile la soluzione: nel libro di Scego - cosi come in gran parte delle narrazioni autobiografiche

14  Ho analizzato anche in altra sede il racconto di Igiaba Scego, mettendo I'accento pero su altri aspetti, in parti-
colare cio che definisco la “scena interlocutoria della narrazione personale”, topos narrativo onnipresente nel corpus
della letteratura (italiana) della migrazione. Nel mio libro dedicato a questa produzione, definivo il romanzo di Scego
quasi una sorta di manifesto della letteratura cosiddetta migrante (cfr. Mengozzi, 2013a: 132-6). Su questo punto, la mia
opinione non € cambiata, ma il confronto con Farah mi ha permesso di far emergere anche i limiti del testo di Scego e
di formulare una critica della “mondialita” offerta dalle élite migranti metropolitane.

15 Traggo queste due felici espressioni da un articolo sulla letteratura postcoloniale francofona di Dumouillé
(2012).

16  Nel racconto di ispirazione autografica Salsicce (Scego, 2005), 'apparente conflitto identitario viene inscenato
attraverso due elenchi separati dei momenti in cui la narratrice si sente somala e di quelli in cui si sente italiana.
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o autofinzionali delle seconde generazioni' — i personaggi scoprono progressivamente che non
¢ il caso di lacerarsi; al contrario, in questo mondo sempre pill meticcio e creolizzato, invece
di insistere sulla duplice esclusione, essi possono tranquillamente rivendicare con orgoglio la
propria duplice o molteplice appartenenza.

Come dar loro torto. Il punto ¢ che lesaltazione dell'ibrido ¢ diventata un’ideologia per-
fettamente digerita e, anzi, rifunzionalizzata dalle logiche del mercato globale che si nutre
di differenze per moltiplicare i target (Hardt — Negri 2000). La narratrice del romanzo di
Scego pare quasi compiacersene, per esempio quando racconta le sue esperienze scolastiche
e ci dice di essere stata discriminata dai compagni di classe per il colore della sua pelle, per
poi rendersi conto che, grazie all'appoggio di ur’illuminata maestra elementare, progressiva-
mente iniziava a occupare il centro dell’attenzione richiamando gli sguardi e 'interesse dei
compagni: “Avevo piu successo del mago Zurli. E a poco a poco cominciai ad avere amici e
a essere glamour” (Scego 2010: 156). Certo, meglio essere alla moda che oggetto di insulti,
ma, ahime, ¢ difficile leggere questo ribaltamento (dallesclusione delle differenze alla loro
estetizzazione) soltanto in senso liberatorio. Il percorso raccontato da Scego corrisponde, in
fondo, all'ambivalenza delle letterature migranti e postcoloniali nel sistema letterario mon-
diale contemporaneo: un contro-discorso che rischia di essere interamente assorbito dalle
logiche del mercato globale.

2) 1l secondo punto critico del brano citato riguarda la disinvolta equivalenza tra I'“io”
il “noi” Se nella conclusione, che a prima vista ha tutta laria di essere un discorso soltanto
personale, puo fare irruzione improvvisamente e inaspettatamente il plurale (“Quei puntini
ci avrebbero perseguitato tutta la vita”) ¢ perché in tutto il testo Scego alterna senza soluzione
di continuita il piano individuale della narrazione personale a quello familiare e collettivo. In
altre parole, la sua Roma e la sua Mogadiscio finiscono per diventare la Roma e la Mogadiscio
di diverse collettivita di emarginati di cui l'autrice sembra farsi portavoce. Questo “noi’”, cosi
spesso convocato nel testo, cambia continuamente e aproblematicamente referente: “Noi” fami-
glia Scego, cioé membri dell'intellighenzia somala in diaspora'®; “noi” vittime dirette o indirette
del colonialismo (“noi che non abbiamo mai chiesto nulla a quest’Italia che ci ha colonizzato’,
97),“noi” emigranti somali (“tutti noi della diaspora somala’, ibid.); “noi” somali di Roma (“una
comunita invisibile come la nostra’, ibid.) e, infine, “noi somali” fout court. Tutti questi “noi’, nei
quali Scego di volta in volta si colloca, pur cosi diversi, finiscono nel suo discorso per equiva-
lersi, per essere tutti riuniti in un unico “paradigma vittimario” (cf. Giglioli, 2014) funzionale
a legittimare il soggetto parlante o, meglio, scrivente, che sorvola comodamente sulle differenze
(di classe per esempio), finendo per presupporre e ribadire di continuo quellopposizione che
si vorrebbe superare tra la Somalia e I'Italia, tra “noi” e “voi’, tra Roma e Mogadiscio, presentate
invece in apertura come “gemelle siamesi separate alla nascita” (Scego 2010: 11).

17 Considerazioni simili si trovano in Quaquarelli (2010), a cui rimando per gli altri esempi tratti dal corpus
migrante.

18 Il padre di Igiaba Scego, come racconta la stessa autrice nel libro, apparteneva alla classe di dirigenti somali scola-
rizzati in Italia e incaricati di guidare la Somalia nella fase del delicato passaggio dal’ Ammistrazione fiduciaria italiana
(A.ELS) all'indipendenza avvenuta nel 1960.
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3) Il terzo punto critico (strettamente legato al precedente) ha a che fare con la fiducia nella
narrazione come strumento per “rendere conto di sé”*. Se e vero che alla domanda “chi sei”
(o “chi siete?”, nella sua variante collettiva) non si puo rispondere con una definizione (“Inutile
— ci dice Scego - cercare di riempire i punti di sospensione delle definizioni”), non ¢ detto che
lidentita narrativa, lo storytelling sia una pacifica soluzione, soprattutto se I'identita in questio-
ne oscilla tra I'individuale e il collettivo. Scego sembra non tener conto dello stretto legame tra
narrazione e normativita e tra narrazione e autori(ali)ta. La narrazione di sé, infatti, come & ben
dimostrato dal primo dei punti critici qui individuati (decine e decine di narrazioni migranti
o postcoloniali che riproducono lo stesso schema, dal conflitto identitario alla pacifica “soluzio-
ne” ibrida o meticcia)®, si basa ampiamente sull’'uso ricorrente di topoi che la strutturano. Essa,
inoltre, ¢ regolata da norme che decidono preventivamente chi ¢ un soggetto degno di prendere
la parola: chi parla? Con quale autorita? A nome di chi lo fa? Domande cruciali che Scego non
sembra porsi. Cruciali perché, senza ombra di dubbio, gli scrittori migranti e postcoloniali han-
no trovato spazio legittimo nel contesto editoriale del primo mondo proprio mascherandosi
- per scelta o imposizione - da informanti nativi, per interpretare (e tradurre) a uso, consumo
e informazione del lettore occidentale i margini da cui provengono, gli echi del mondo, le tra-
dizioni linguistiche e culturali dei paesi dorigine.

Le principali questioni sollevate grazie all'analisi del testo di Scego (1. la questione identita-
ria: chi sono? Chi siamo noi? Che cosa vuol dire essere somalo? Come si costruisce il rapporto
tra spazi e identita? 2. Il problema della rappresentanza: chi parla e a nome di chi? 3. E infine
i limiti della narrazione personale) sono anche al cuore del romanzo di Farah, ma, come vedre-
mo, la “soluzione” - se di soluzione si puo parlare - ¢ molto diversa.

La storia raccontata nel romanzo si svolge nel 1977 durante la guerra combattuta tra I'Etiopia
e la Somalia, intenzionata quest’ultima a recuperare un vasto territorio di frontiera noto con
il nome di Ogaden, abitato in prevalenza da somali musulmani, ma assegnato dall'Organizza-
zione delle Nazioni Unite all’Etiopia nel 19542 E utile ricordare che, alla fine dell’Ottocento,
e in particolare dopo il 1869, anno dell'inaugurazione del canale di Suez, il Corno d’Africa
comincio ad attirare, per la crescente importanza strategica del Mar Rosso, gli interessi di tre
stati europei (le due superpotenze coloniali, Francia e Inghilterra, e il neonato stato italiano in
cerca di consolidamento), che si spartirono nel giro di pochi anni il territorio dei somali. Dopo

19  Cfr.la nota n. 10 del presente articolo.

20  E cosiin quasi tutti i testi della migrazione in italiano e nei romanzi delle “seconde generazioni” (vedi Ali Farah,
Ghermandi, Scego, Abdel Quader, autrice del fortunatissimo Porto il velo e adoro i Queen, 2008). Fa eccezione Kuruvilla
(2008 e 2012): nei suoi racconti e romanzi il conflitto identitario sembra non risolversi mai.

21  LOgaden diventa un oggetto di contesa gia alla fine dellOttocento. Occupato dall'impero etiope sotto il regno di
Menelik II (1897), questa regione di frontiera viene annessa alla Somalia italiana e inclusa nei territori del’ AOI (Afri-
ca Orientale Italiana) dopo la guerra contro I'Etiopia nel 1936. Nel 1941, i territori coloniali italiani passano sotto il
controllo militare britannico. Dopo tredici anni di occupazione britannica, nel 1954, 'Ogaden torna all’Etiopia. Questa
decisione ¢ allorigine di un forte risentimento somalo e contribuira a fomentare il programma politico pansomalo,
nato gia nellimmediato secondo dopoguerra nell'intento di riunificare in un unico stato-nazione tutti i somali, divisi
tra ex Somalia britannica, ex Somalia italiana, ex Somalia francese, Ogaden e la parte nord-orientale del Kenya. Sulle
complesse vicende del Corno d’Africa dalla decolonizzazione ai giorni nostri, cfr. il IV volume del monumentale Gli
Italiani in Africa Orientale scritto dal piti importante storico del colonialismo italiano, Del Boca (1984), e Guglielmo
(2013), pitr agile e sintetico.
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il secondo conflitto mondiale, agli interessi delle antiche potenze coloniali si sommarono quelli
sovietici e americani che intervennero a scuotere ulteriormente il gia complicato quadro e che
avrebbero portato ad assecondare, in un primo momento, soprattutto le rivendicazioni etiopi
gia espresse a Yalta nel 1945%. LOrganizzazione delle Nazioni Unite nel 1950 stabili non soltan-
to che I'Eritrea sarebbe stata federata all’Etiopia, ma anche che la Somalia sarebbe stata affidata
per dieci anni a un’amministrazione fiduciaria italiana (A.ELS.) avente [obiettivo di guidare il
paese verso l'indipendenza. Il 1° luglio 1960, la Somalia ottenne effettivamente I'indipendenza,
ma senza tuttavia acquisire i territori rivendicati dal movimento pansomalo. Nell'attuale Soma-
lia, infatti, confluirono soltanto 'ex Somaliland inglese e l'ex Somalia italiana, mentre 'Ogaden
rimase all’Etiopia e la Somalia francese scelse I'indipendenza prendendo in seguito il nome di
Repubblica di Gibuti.

Il romanzo di Farah - intessuto di metafore spaziali*® - ruota attorno alla possibilita/impossi-
bilita di stabilire delle frontiere (tra le persone, le etnie, gli stati, le culture, le lingue) e presenta
la storia individuale del protagonista e le relazioni tra i membri della sua famiglia come un’al-
legoria della storia nazionale somala® nei suoi rapporti con altri popoli e culture, percepiti (dal
protagonista in particolare) come unita discrete dai contorni individuabili, ma in realta separati
gli uni dagli altri da linee di demarcazione che si rivelano arbitrarie.

11 protagonista del romanzo, Askar, € un orfano di origini somale nato in Ogaden (quindi in
territorio etiope) e cresciuto da Misra, una donna etiope di origini etniche miste, oromo e ama-
re. Misra ¢ la moglie-serva dello zio paterno di Askar (il brutale patriarca Qorax) e l'amante di
Aw Adam, un uomo etiope di origine oromo, che riveste un ruolo importante nella comunita
somala poiché & maestro coranico. Benché perfettamente somalofona e intimamente legata
a una famiglia somala, Misra finira per essere ingiustamente considerata come una straniera
non soltanto dai membri della comunita somala, ma anche dal suo amatissimo figlio adottivo
Askar. Se negli anni della prima infanzia, Askar si percepisce come “un'estensione del corpo di
Misra” (Farah 2003: 100) e come “lo spazio che circondava la geografia del suo corpo” (ibid.), in
seguito, al momento dello scoppio della guerra, egli si separa dalla donna, prima simbolicamen-
te, sostituendo a una madre adottiva una madre collettiva (la Somalia) e poi concretamente,
attraversando il confine tra 'Ogaden e la Somalia per giungere a Mogadiscio dai suoi zii ma-
terni, Hilaal et Salaado. Questi ultimi sono dei rappresentanti dell¢lite mogadisciana, ovverosia
dell'intellighenzia somala educata nella lingua dell'ex-colonizzatore, I'italiano: “Askar annotava
gli sforzi [dell’esercito somalo] sulla mappa che gli aveva regalato lo zio, proprio come tracciava,

22 Le principali priorita strategiche etiopi espresse dall’abile negus Hailé Selassié alla conferenza di Yalta furono
per gran parte accolte: lo sbocco sul mare (tramite la federazione-annessione dell’Eritrea), il controllo sull'Ogaden, la
partecipazione attiva ai vertici internazionali postbellici e gli accordi economici con gli Stati Uniti.

23 Ecco una lista parziale di esempi: “Lei (Misra) era il tuo spazio: ti muovevi sul suo corpo come un insetto si ar-
rampica su un muro’ (14); “Solo Misra poteva entrare nel mio spazio privato [...] aveva accesso al regno privato di cui
ero signore assoluto” (37); “per anni, io contemplai il mondo dal trono sicuro della schiena di Misra (100); “ Avevo un
lenzuolo con cui coprirmi, che dovevo tenere a una certa distanza dalla ferita: di nuovo una questione di spazio, una
questione di dettami geografici imposti dal dolore” (120); “Per prima cosa si copri con un lenzuolo le cosce nude, su cui
aveva tracciato la mappa del territorio fino allora riconquistato dai somali” (132)

24 In un articolo intitolato Parenting the Nation, Derek Wright, il maggior interprete di Farah, afferma che in Maps
“the relations between a nation and its members are expressed through the roles of parents, or guardians, and children”
(1992-1993:177).
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su un’altra cartina mentale, la distanza incolmabile tra lui e Misra” (2003: 131). Ascar, il cui
nome in somalo significa guerriero, esita tra la possibilita di combattere per la Somalia con le
armi (cioe entrando nel fronte di liberazione) o con la penna (cioé sostenendo ideologicamente
la battaglia dei somali)®. Il suo allontanamento da Misra diventera definitivo soltanto quando
la donna sara accusata di aver tradito l'esercito somalo fornendo informazioni al nemico etiope.
Pur in mancanza di prove certe, Misra verra uccisa e il suo corpo sara brutalmente mutilato.

Vediamo ora in che modo il romanzo di Farah tematizza le questioni introdotte grazie
all’analisi del testo di Scego.

Quando il romanzo sta volgendo verso la fine, Askar e Hilaal, lo zio materno del ragazzo,
hanno una lunga e cruciale discussione sulle mappe. Eccone un breve estratto:

E cosi iniziai a ridisegnare la mappa del corno d’Africa (Nella mia mappa 'Ogaden costituiva
sempre parte integrante della Somalia). [...]

Lo zio fisso a lungo la mappa, trapassandola con il suo sguardo severo e concentrato. [...] Mi
chiese: “Dimmi, Askar. Per te c'& verita nelle mappe che disegni? [...] E dalla tua anima che trai
la verita inventata dalle mappe che disegni? [...] Il punto & questo: la verita cambia?” (2003:
285-6)

Se geografl, esploratori e conquistatori coloniali hanno smembrato o riunificato i popoli
dell’Africa secondo criteri e mappe arbitrarie, allora il desiderio del ragazzo di reinventare
quelle mappe affinché possano coincidere con i bisogni (culturali, psicologici, economici) suoi
e del suo popolo sembra del tutto legittimo. Lo zio Hilaal, pero, infonde il dubbio nel ragazzo,
invitandolo a pensare che la verita non sia una sola né immutabile, che per i Somali “I'Ogaden
come parte della Somalia € verita. Per un cartografo etiope, 'Ogaden come parte della Soma-
lia ¢ falsita” (288). Tuttavia il punto ¢ un altro. Lo zio materno Hilaal - che, a differenza dello
zio paterno Qorax, € un personaggio molto positivo: e colto, flessibile, comprensivo e persino
capace, in una societa profondamente patriarcale come quella somala®, di cedere a sua moglie
alcune prerogative tradizionalmente maschili - se da un lato ricorda al nipote il valore posizio-
nale della verita, dall’altro non e disposto, nemmeno lui, a mettere in discussione interamente
il paradigma secondo il quale i somali sarebbero un popolo unito dalla lingua e diviso dalle
mappe. Diversamente dagli abitanti dell’Etiopia (congerie di popoli, lingue, culture e tradizioni
tribali), i somali - spiega Hilaal al ragazzo - sarebbero straordinariamente coesi da un punto di
vista linguistico e culturale. Ecco perché la loro “verita” sull Ogaden appare loro piu legittima.

Ma l'identita somala ¢ davvero individuabile ancora (se mai lo & stata) sulla base del criterio
linguistico e culturale come vorrebbero il protagonista e i suoi zii? E allora perché Misra, che
parla perfettamente somalo ed ¢ imparentata a una famiglia somala ¢ perennemente considerata
straniera? Mentre altri somali, nominati nel testo, che vivono in Kenya, in altre zone dell’ Africa,
oppure nati in diaspora e che sono ormai incapaci di parlare correttamente somalo dovrebbero

25  Cfr. Colmer (2003).

26  La condizione della donna in Somalia ¢ un tema che sta particolarmente a cuore all’autore. Cfr. in particolare
From a Crooked Rib (1970), romanzo desordio, e Sardines (1981).
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continuare ad appartenere a questa comunita immaginata che € la Somalia? E ancora, perché il
brutale Aw-Adan, pur non essendo di origine somale, puo rivendicare la sua appartenenza alla
comunita invocando I'identita religiosa (& infatti insegnante di arabo e di corano)?

Detto altrimenti, il romanzo ci induce a pensare che le mappe coloniali (e postcoloniali?, sta-
bilite anchesse sulla base di interessi spesso estranei alle aeree di riferimento), pur infondate e
artificiose, abbiano avuto un effetto di verita non trascurabile. Le frontiere disegnate e ridisegnate
dalle potenze europee (e in seguito, dopo il 1945, dalle superpotenze mondiali) hanno concreta-
mente modificato la composizione etnica dei territori africani, per esempio dellOgaden, abitato
ormai tanto da Somali quanto da Etiopi di varia origine etnica. Pertanto, qualsiasi tentativo di
ristabilire una supposta “verita geografica” (come nel caso delle rivendicazioni somale in Ogaden)
non puo che sfociare in una violenza inaudita, come ¢ dimostrato dalla storia di Misra, accusata
- con buona probabilita ingiustamente — di aver tradito i somali durante la guerra. Pit1 plausibile,
invece, pensare che Misra abbia aiutato gli uni e gli altri, fornendo del cibo ai soldati etiopi e dei
soldi ai somali. Ed & per questo che, nel sistema allegorico del romanzo, dove tutti i personaggi
corrispondono a una porzione dell'identita o della societa somala®, forse Misra, meglio di tutti gli
altri, rappresenta la Somalia nel suo insieme: intrinsecamente plurale (non dimentichiamo la mol-
teplice appartenenza etnica e culturale della donna), tiranneggiata da piu padroni e infine bru-
talmente uccisa e smembrata. Benché il romanzo di Farah suggerisca, come quello di Scego, che
le vicende individuali/familiari siano strettamente imbricate a quelle collettive/nazionali (perché
'una allegorizza l'altra e viceversa), Maps non elude, ma al contrario sottolinea la violenza sottesa
a ogni rivendicazione di un “noi’, perché ogni “noi’, avendo bisogno di pensarsi come coeso, per
definizione cela e oscura le differenze che lo compongono.

Quanto ai problemi legati alla rappresentanza e alla narrazione di sé, Farah ci mette in guar-
dia attraverso un uso accorto e raffinato di alcune strategie narrative squisitamente letterarie.
Laspetto pitt notevole del romanzo concerne la costruzione della voce del narratore, che oscilla
continuamente tra la prima, la seconda e la terza persona, benché il testo rimanga sempre ra-
dicalmente focalizzato sulla figura di Askar. Il lettore ¢ dunque costretto ad aderire al punto di
vista del protagonista, per quanto Askar si riveli poco a poco un narratore inaffidabile. Questo
spinge il lettore, soprattutto verso la conclusione, a dubitare di numerosi aspetti della storia
raccontata dal protagonista: Misra ha davvero tradito lesercito somalo? Chi ha assassinato la
donna? Askar non ha forse partecipato allomicidio rituale della sua madre adottiva? Chi rac-
conta in seconda persona la storia di Askar? Questo narratore non corrisponde forse alla figura
del giudice che interroga il protagonista?

Se & vero che pressoché tutti gli interpreti di questo romanzo® hanno messo in rilievo il
carattere inaffidabile del narratore, a mio avviso nessuno finora ha saputo trarre tutte le con-
seguenze di questa scelta narrativa. Il fatto che Askar sia un narratore inaffidabile credo abbia
due implicazioni principali:

27 Il termine ¢ qui usato in senso esclusivamente cronologico: il periodo che segue il crollo degli imperi coloniali.
28 Lo zio Halaal e sua moglie Salaado rappresentano la Somalia moderna europeizzata, il maestro Aw-Adan la So-

malia musulmana coranica, Askar (un orfano affidato a una madre adottiva) 'Ogaden ecc.

29  Per una buona introduzione a Maps in particolare e alla produzione di Farah in generale, cfr. Ruggiero (1997),
Wright (1994) e in particolare il poderoso volume curato da Wright (2002) che comprende quaranta saggi sullopera di
Farah.
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1) Se Misra é sia colei che custodisce il segreto del romanzo (soltanto lei potrebbe conferma-
re il suo presunto tradimento e fare i nomi dei propri assassini) sia il punto di vista forcluso®
nel testo, dominato interamente dalla figura di Askar, allora il lettore ¢ invitato continuamente
a contro-focalizzare®, cioé a tentare di guardare attraverso gli occhi di Misra, che non puo par-
lare perché ¢é stata uccisa, e che non puo scrivere perché é analfabeta.

2) Questo particolare esercizio di lettura tematizzato nel testo oltrepassa il romanzo in que-
stione e finisce per estendersi alle letterature migranti e postcoloniali nel loro insieme. Askar,
il quale esita tra la penna e le armi, & un probabile futuro scrittore che ipotizza un giorno di
abbandonare la Somalia. Detto altrimenti, egli & un rappresentante dellelite somala metropo-
litana esattamente come altri scrittori (somali) postcoloniali che usano I'inglese o altre lingue
europee. Mettendo in dubbio la parola di Askar (che presuppone il silenzio di Misra), Nuruddin
Farah mette indirettamente in dubbio anche la propria e quella degli altri scrittori postcoloniali,
attraverso i quali i lettori occidentali conoscono i territori e le culture da cui i primi proven-
gono. Pill precisamente, il romanzo di Farah invita i lettori a riflettere sul fatto che lo scrittore
migrante metropolitano, che ha accesso alla parola e alla pubblicazione in quanto presunto
informante nativo, come ¢ stato ben sottolineato da Spivak, & una delle figure di forclusione del/
della subalterno/a, cioé si comporta necessariamente come Askar nei confronti di Misra: egli
parla al suo posto e la rappresenta, mettendo in scena la sua storia.

Il dubbio (sulle identita, sulle frontiere tra paesi, lingue e culture, sulla narrazione di sé, sul
ruolo assunto dalle letterature postcoloniali nel mercato globale) ¢ probabilmente il tema prin-
cipale del romanzo, che non a caso inizia con la seguente epigrafe tratta da Socrate: “Si comincia
a vivere quando si inizia a dubitare di tutto quello che ci ha preceduti”
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