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Cette étude propose un parcours à travers les ouvrages 
d’Anatole France qui exploitent l’Antiquité pour 
créer des effets d’estrangement. L’analyse se concentre 
notamment sur les textes liés au thème des dieux païens 
en exil ou des dieux païens revenants, typique du XIXe 

siècle, et dont les écrits d’Heinrich Heine sont l’un des 
antécédents les plus importants. L’attitude ambivalente 
d’Anatole France à l’égard du christianisme, à la fois 
objet d’une critique acerbe et d’un investissement nos-
talgique, constitue l’un des fils conducteurs de notre 
interprétation. 
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Résumé
Cette étude propose un parcours à travers les ouvrages d’Anatole France qui exploitent l’Antiquité 
pour créer des effets d’estrangement. L’analyse se concentre notamment sur les textes liés au thème des 
dieux païens en exil ou des dieux païens revenants, typique du XIXe siècle, et dont les écrits d’Heinrich 
Heine sont l’un des antécédents les plus importants. L’attitude ambivalente d’Anatole France à l’égard 
du christianisme, à la fois objet d’une critique acerbe et d’un investissement nostalgique, constitue l’un 
des fils conducteurs de notre interprétation.

Mots-clefs
Anatole France, dieux en exil, réception de l’Antiquité, Thaïs, La révolte des anges, estrangement

Pagan Estrangements and Christian Nostalgias: Anatole 
France and the gods in exile

Abstract
This study intends to offer a literary itinerary through those works by Anatole France, which make use 
of Antiquity to provoke estrangement feelings. The focus is set in particular on those texts, linked to 
the 19th century theme of "gods in exile" or "revenant gods", which find a crucial antecedent in Heine's 
works. One of the recurring issues in my interpretation concerns Anatole France's ambivalent attitude 
towards Christianity, object, at the same time, of harsh criticism and nostalgia).

Keywords
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L’Antiquité pour mettre à 
distance le présent

L'estrangement, tel que l’a défini V. 
Chklovski dans Une théorie de la prose, 
est ce processus littéraire qui permet de 
défamiliariser ce qui est connu, d’altérer 

la perception d’un objet quotidien qui s’insère 
pleinement dans la catégorie de la normalité, 
de manière à le convertir, de façon inattendue, 
en quelque chose d’étranger, de surprenant1. 
La question triviale « Pourquoi manges-tu un  
bifteck ? », par exemple, pourrait devenir, dans la 
rhétorique estrangeante de qui voudrait me con-
vaincre d’adopter un régime alimentaire végétar-
ien : « pourquoi manges-tu le cadavre d’un 
animal ? ». Un objet des plus ordinaires, con-
formément à une vision du monde dans laquelle 
on estime normal de manger des animaux, se 
transforme en un objet répugnant, suite aux asso-
ciations induites par le substantif « cadavre », qui 
le déplacent de la sphère nutritionnelle et culin-
aire à celle de la nécrophagie et de la barbarie.
L'estrangement est donc un processus de 
désaccoutumance perceptive, une forme de résist-
ance à l’automatisme et à l’habitude, qui permet 
de mettre en crise la catégorie stagnante de la nor-
malité et, de la sorte, d’ouvrir la voie à la réflex-
ion et au changement. La littérature française est 
parsemée d’exemples d’estrangements célèbres : 
qu’il nous suffise de citer l’essai « Des Canni-
bales » de Montaigne, les Lettres persanes de 
Montesquieu ou encore le récit Micromégas de 
Voltaire. Il s’agit, dans ces œuvres, d’un estrange-
ment qui naît d’un déplacement géographique (à 
échelle cosmique dans le dernier cas), où l’écart 
de point de vue est déterminé par une distance 
spatiale aux conséquences ethnico-culturelles : 
l’étranger regarde le monde qui nous est connu 
et en restitue une image inédite, nous rendant 
dès lors aptes à le percevoir de nouveau, dans ses 
aspects paradoxaux et conventionnels.
Le même effet peut être obtenu en parcourant 
l’axe du temps, à travers un estrangement histori-
que qui explore les différentes strates d’une même 
tradition culturelle, en évoquant des voix du passé 
(ou du futur) capables d’opposer au présent des 
points de vue critiques et déstabilisants. Il n’est 
pas rare que les Grecs et les Romains aient assumé 
cette fonction. Selon Claude Lévi-Strauss, à 
partir de la Renaissance, la redécouverte et l’étude 

1. Cf. Ginzburg, C., 2001 : 15-36.

de l’Antiquité a offert à la civilisation européenne  
« le moyen de mettre sa propre culture en perspec-
tive, en confrontant les conceptions contempor-
aines à celle d’autre temps et d’autres lieux », étant 
donné qu’ « aucune civilisation ne peut se pen-
ser elle-même, si elle ne dispose pas de quelques 
autres pour servir de terme de comparaison »2. 
Un exercice d’estrangement, donc, qui se répète à 
l’école, où les classiques latins et grecs sont encore 
enseignés, parce qu’ « à travers la langue et le texte, 
l’élève s’initie à une méthode intellectuelle qui est 
celle même de l’ethnographie, et que j’appellerais 
volontiers la technique du dépaysement»3.
Anatole France, dans une perspective tout autre 
et poursuivant un objectif plus directement lié 
aux leçons des Lumières, a diversement utilisé 
l’Antiquité classique pour produire des effets 
d’estrangement. Son texte le plus célèbre à cet 
égard est probablement Le Procurateur de Judée 
(1891), petit chef-d’œuvre dans lequel cet événe-
ment crucial de l’histoire humaine — la Passion 
du Christ — devient un épisode tout à fait mar-
ginal grâce à l’adoption du point de vue de deux 
patriciens romains du Ier siècle, dont l’un d’eux 
est Ponce Pilate. En vertu d’une inversion des 
rôles très efficace par rapport à la narration évan-
gélique, c’est ce dernier qui devient le protagoniste 
du récit, avec son expérience humaine et politique 
qui s’inscrit dans les vicissitudes de l’impérial-
isme romain et ce que Pilate considère comme 
sa mission civilisatrice. Le récit tourne, en effet, 
autour de l’amertume de l’ancien gouverneur de 
ne pas avoir pu laver son honneur, souillé par les 
intrigues et les calomnies de ses adversaires pol-
itiques et du revers soudain dans la gestion de la 
très problématique province de Judée. « Je mour-
rai non vengé. Qui défendra ma mémoire ? »4, 
s’épanche-t-il auprès de son ami Lamia, défend-
ant ses agissements, toujours probes et motivés 
par l’intérêt pour la patrie. Le terme « mémoire » 
constitue précisément un concept clé du récit : 
bien que Pilate assure que « [sa] mémoire n’est 
point affaiblie»5, c’est l’absence d’un souvenir 
décisif qui couronne, de manière fulgurante, la 

2. Lévi-Strauss, C., 1996 : 319-320.
3. Ibid. Actuellement, les propositions les plus convain-
cantes pour repenser le statut intellectuel des études clas-
siques dans un contexte global — comme celle de Settis, S., 
2005 — mettent justement l’accent sur l’altérité des Anciens, 
en en déconstruisant l’image stéréotypée, immobile et idéa-
lisée, et en privilégiant le caractère hybride, dynamique et 
interculturel.
4. France, A., 1984 : 883.
5. Ivi : 879.
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stratégie d’estrangement ; à la fin du récit, Lamia 
l’interroge sur « un jeune thaumaturge galiléen », 
expression estrangeante qui désigne le Christ :

« Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen, et il fut 
mis en croix pour je ne sais quel crime. Pon-
tius, te souvient-il de cet homme ? »
Pontius Pilatus fronça ses sourcils et porta la 
main à son front comme quelqu’un qui cher-
che dans sa mémoire. Puis, après quelques 
instants de silence :
« Jésus ? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen ? Je 
ne me rappelle pas. »6

Le Christ, eu égard à l’expérience personnelle de 
Pilate et au pouvoir romain, est une figure sans 
importance, imperceptible, un exemple parmi 
d’autres de fanatisme religieux qui peuplent l’ara-
besque incompréhensible des rivalités hébraïques. 
Le souvenir effacé représente une marginalisation 
du christianisme par rapport au monde païen, 
même si rien n’interdit — et c’est là que réside le 
charme ambigu du récit — de l’interpréter, dans 
une perspective inversée, comme la marginalisa-
tion du monde païen par rapport à l’événement 
qui en préfigure déjà le déclin. Le lecteur sait que 
ce trou de mémoire remplira l’histoire pour deux 
mille ans, que ce rien deviendra le tout spirituel 
de l’Occident. Mais après le portrait sombre du 
monde hébraïque dressé par Pilate, le triomphe 
sur Rome de l’une de ses sectes, que Lamia pré-
sente sur le ton de la plaisanterie comme une 
hypothèse absurde, revêt toute la saveur d’une 
blague historique catastrophique. « Pourquoi 
ris-tu, Lamia ? – Je ris, dit Lamia, d’une idée plai-
sante qui, je ne sais comment, m’a traversé la tête. 
Je songeais qu’un jour le Jupiter des Juifs pourrait 
bien venir à Rome et t’y poursuivre de sa haine ». 
Il en sera ainsi, et sur le plan individuel, la con-
damnation de Pilate ne sera pas politique et liée à 
l’administration de l’Etat romain, mais métaphy-
sique, son nom et sa mémoire seront subordonnés 
à la figure de Jésus, jugés pour avoir remis le choix 
de la crucifixion dans les mains des Juifs. Mais ce 
que le christianisme a considéré comme un acte 
de couardise, faisant de Pilate l’antonomase du 
personnage vil, s’inscrit, au contraire, conformé-
ment aux catégories de la politique romaine, dans 
une logique de bon gouvernement, qui consiste 
à préserver les us et coutumes de chaque peuple. 
On peut donc lire ce récit d’A. France comme 
une tentative de réhabilitation, dont le réalisme 

6. Ivi : 889-890.

marqué, après un travail minutieux sur les données 
archéologiques et sur les sources littéraires, n’est 
pas fortuit. Une apologie révisionniste qui va dans 
la sens de la demande amère de son personnage 
calomnié — « Qui défendra ma mémoire ? » — et 
qui, en même temps, dépeint, sans en dissimuler 
l’arrogance impérialiste, une mentalité romaine 
empreinte de tolérance religieuse, encline à la 
clémence et à l’ouverture philosophique, contrai-
rement à la mentalité judaïque qui l’emportera 
cependant.
Le Procurateur de Judée n’est que le plus notable 
des récits d’A. France qui fait un usage estran-
geant de l’Antiquité. Pour ne citer que quelques 
autres exemples : Laeta Acilia, dans lequel l’his-
toire du Christ, racontée par Marie Madeleine 
à une jeune patricienne romaine, est interprétée 
conformément aux catégories religieuses de cette 
dernière ; Komm l’Atrébate, dans lequel la con-
quête romaine de la Gaule, observée à travers les 
yeux d’un chef gaulois insoumis, devient reflet 
ambivalent du colonialisme moderne, entre fas-
cination pour les apports permis par une civili-
sation plus avancée et répulsion pour la perte 
des propres coutumes ataviques ; ou encore 
« Gallion », le long intermède qui constitue le 
deuxième chapitre de Sur la pierre blanche, dans 
lequel un groupe d’aristocrates romains cherchent 
à imaginer le monde futur et, dans l’illusion d’une 
souveraineté perpétuelle de Rome, se trompent 
sur toutes les prévisions, sous-estimant l’avenir 
du jeune christianisme, qu’ils voient comme une 
superstition grossière et absurde.
Il est bien évident que, dans son ensemble, l’es-
trangement historique pratiqué par A. France, 
par l’intermédiaire des Anciens, privilégie l’une 
des charnières les plus importantes de l’histoire 
culturelle européenne : le passage du pagan-
isme au christianisme qui, dans la reconstruc-
tion historiographique qui lui est contemporaine, 
appartenait à une époque appréhendée à travers 
la catégorie de la décadence. Cet estrangement a 
pour but de rappeler — ou mieux encore, de faire 
éprouver, par l’intermédiaire de l’identification 
littéraire — qu’avant la civilisation chrétienne, 
il y en a eu une autre, séculaire, grandiose, riche, 
dont les fins spirituelles et matérielles ont été 
très élevées. Ce monde a été submergé, le point 
de vue des vaincus, à quelques rares exceptions, 
a été perdu, et ce sont les vainqueurs qui ont 
raconté l’histoire, inévitablement, se présentant 
comme les chantres de la rénovation salvifique et 
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du progrès. Mais la littérature a redonné voix aux 
vaincus et, en vertu de ce procédé délégitimant 
et corrosif de l’estrangement, l’idée reçue selon 
laquelle le passage du monde païen au monde 
chrétien est synonyme de progrès est battue en 
brèche. Un défi qu’A. France, dans la droite ligne 
des Lumières, relance à une époque d’âpre con-
frontation avec l’Eglise Catholique française 
et qui sera encore d’actualité à une époque plus 
proche de la nôtre, quoiqu’en des termes et dans 
des proportions différentes. Maurizio Bettini a 
récemment publié, par exemple, un Éloge du poly-
théisme, dans lequel il tente de « mettre en lumière 
les potentialités refoulées, voire réprimées, du poly-
théisme, donner voix aux réponses que son mode 
spécifique d’organisation du rapport avec le divin 
pourrait fournir à certains problèmes auxquels les 
religions monothéistes — comme nous les con-
naissons dans le monde occidental ou à travers 
lui — peinent à trouver une solution ou qu’elles 
ont souvent générés elles-mêmes »7, en l’espèce, la 
façon dont les Anciens conçurent le rapport avec 
les divinités des autres, les « cadres mentaux » qui 
régulaient vertueusement le religieux, par exemple 
l’idée d’une « traductibilité » de tous les dieux, la 
possibilité d’assimiler et de donner la citoyenneté 
romaine aux divinités étrangères, le syncrétisme. 
Ou encore, pour revenir à la fiction et, en l’occur-
rence, au cinéma, un film comme Agora (2009) 
d’Alejandro Amenábar s’oppose aujourd’hui à 
des classiques tels que Ben Hur ou Quo Vadis, en 
en renversant la perspective axiologique : dans 
le film, en effet, la philosophe néoplatonicienne 
Hypatie, figure érigée en symbole de la liberté de 
pensée à partir de l’âge moderne, se fait massacrer 
par une horde de moines chrétiens furieux qui 
brûlent les livres de la bibliothèque d’Alexandrie 
et détruisent les statues des dieux.
Il convient, cela s'entend, d’être attentifs aux 
simplifications, aux banalisations et aux oppos-
itions frontales. Le paganisme des Lumières d’A. 
France, symétrique au christianisme obscurant-
iste d’Agora, est le fruit d’une opération hyper-
bolique et unilatérale analogue à celle qui produit 
l’Antiquité sensuelle et décadente de l’art pomp-
ier, plastique et lumineuse de Leconte de Lisle, 
barbare et primitive de Pier Paolo Pasolini. Dans 
la perspective d’étude qui est la nôtre — la récep-
tion de l’antique —, il faut toujours être conscient 
de l’impossibilité d’une distinction nette entre 
celui qui observe et celui qui est observé car tous 

7. Bettini, M., 2016 : 21-22.

deux se définissent comme tels dans la réciprocité 
de leurs interactions ; chaque époque et chaque 
auteur ont tour à tour « inventé » une Antiquité 
qui parle des Modernes autant que des Antiques, 
construisant ainsi un système de valeurs et de rap-
ports qui définit le présent au miroir du passé et le 
passé au miroir du présent. L’interprétation et le 
réemploi de l’antique, comme chaque expérience 
de cognition et d’interprétation, n’est jamais neu-
tre ni innocente. L’histoire antique est aussi — et 
en un certain sens, surtout — une histoire mod-
erne, une projection et une sélection fonctionnelle 
de traits pertinents pour le présent.
Mais A. France n’a pas seulement suivi la voie 
de l’histoire antique dans son usage estrangeant 
de l’Antiquité, mais aussi celle de la mytholo-
gie, utilisant les dieux comme des personnages 
littéraires ou, plus généralement, ayant recours au 
surnaturel païen. Dans cette perspective, l’auteur 
français s’inscrit dans une tradition narrative pro-
pre au XIXe siècle — celle des dieux en exil ou des 
dieux revenants — assez excentrique par rapport 
à l’usage habituel que l’on fait de la mythologie. 
Nous avons affaire, en quelque sorte, à un double 
estrangement, également dépaysant quant au 
code expressif utilisé, nous le verrons. Là encore, 
c’est le moment de transition entre le paganisme 
et le christianisme qui a fasciné A. France et, à 
l’origine du thème de l’exil et du retour des dieux 
qu’il fait sien se trouve encore une fois le trauma-
tisme historique de la chute, mais observé du 
point de vue des personnages surnaturels.
Une brève digression historico-littéraire s’impose. 

Les ruines et leurs fan-
tômes. Une mythologie qui 
garde en mémoire
La destruction des temples de Baal à Palmyre, 
des cités de Hatra et de Nimrud en Irak, et des 
deux grands Buddha de Bamiyan peu d’années 
auparavant semble être une répétition inquiétante 
de certains événements de l’histoire antique, en 
particulier dans le cadre d’une guerre sainte qui 
aspire à une conversion de masse de l’Occident. Le 
monde contemporain voit en acte un phénomène 
— l’iconoclasme d’une religion conquérante, qui 
se veut l’unique à être légitime, sur le patrimoine 
matériel ayant servi d’autres formes de culte — 
que le bassin méditerranéen a déjà connu dur-
ant l’Antiquité. De nos jours, c’est l’intégrisme 
islamique qui s’abat sur les monuments antiques 
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— chrétiens, païens, et même musulmans — 
dans un double renchérissement puisqu’elle 
tombe aussi sur une religion désormais morte 
comme le paganisme antique, et détruit ce qui, 
par définition, est déjà détruit, les ruines. Aux IIIe 
et IVe siècles, ce sont les chrétiens qui empoign-
èrent scalpels et marteaux pour les diriger contre 
les « idoles » du polythéisme grec, romain, égyp-
tien et babylonien, et défigurer statues et bas-re-
liefs qui accueillaient des divinités alors vivantes 
et alertes. Les « idoles » furent persécutées de 
façon impitoyable, les temples et les forêts sacrés 
abattus, les sacrifices interdits, les voies d’accès 
à l’enseignement et à la politique rendues tou-
jours plus difficiles aux adeptes de l’ancienne 
religion. A partir de Théodose, la christianisa-
tion de l’empire fut implacable, émaillée parfois 
de véritables épisodes de persécution8. Les dieux  
païens — les plus persécutés — n'ont pas été 
déclarés inexistants, mais diabolisés et assignés 
au cortège de Satan : des esprits malins, de faux 
dieux à la recherche d’adorateurs pour éloigner 
l’homme du vrai Dieu et les faire se vautrer dans 
les vices et les choses du monde. Pour ce qui est 
de l’ensemble des récits qui les concernent — la 
littérature païenne, que les chrétiens n’eurent 
d’autres choix que de transmettre, sous peine de 
sacrifier tout le patrimoine culturel de l’Anti-
quité —, on les rendit inoffensifs au moyen d’une 
construction herméneutique que les philoso-
phes païens eux-mêmes avaient mise en œuvre 
pour expliquer l’absurdité des mythes : l’allégorie, 
qui transformait les dieux en phénomènes phy-
siques et moraux, l’évhémérisme, qui les réduisait 
à la catégorie d’êtres humains, l’astrologie, qui les 
reléguait dans le zodiac ; autant d’opérations qui 
donnent lieu à une abstraction qui, avec le temps, 
ont effacé les liens entre les dieux et leur contexte 
historico-culturel, créant les prémisses pour les 
enfermer dans la synchronie statique d’un lan-
gage atemporel. Les dieux diabolisés sont dev-
enus des êtres de fiction ; leur survie a été possible 
à condition de les priver de leur existence.
A partir de la Renaissance, le grand processus de 
redécouverte de l’Antiquité va de pair avec une 
tentative de restauration philologique au sens 
large : les curieuses divinités hybrides du Moy-
en-Âge recouvrent leur belle forme classique9, 
les superpositions accumulées au fil du temps 

8. Pour la liste des sources, cf. Saradi-Mendelovici, H.,  
1990 : 48, note 13. Pour une vision d’ensemble, cf. Chuvin, 
P., 1990.
9. Cf. Seznec, J., 2011.

commencent à céder le pas face à une récupéra-
tion puriste. Comme on essaie d’écrire dans le 
latin de Cicéron et dans le grec de Démosthène, 
l’on observe les premiers germes d’un proces-
sus de recontextualisation historico-culturel des 
dieux. C’est le triomphe du monde païen, mais un 
triomphe qui, dans un certain sens, donne lieu à 
un profond refoulement. Si dans les toiles, dans 
les statues, à l’opéra et dans la littérature de l’âge 
moderne, les divinités recouvrent leur splendeur 
antique et les mythes qui les concernent sont 
de nouveau racontés sous leur forme originelle, 
réadaptés, à l’occasion, aux contextes contempor-
ains, le traumatisme de la chute et des persécu-
tions subies dans les premiers siècles du christian-
isme est oublié par la grande tradition artistique. 
C’est le XIXe siècle qui se rappelle ce traumatisme 
et le transforme en une matière littéraire, à tra-
vers un thème aux contours bien définis, celui du 
retour des dieux païens dans un monde postclas-
sique qui les a oubliés ou mis de côté. Les dieux 
païens persécutés sont revenus, en s’incarnant 
quelquefois dans leurs statues, comme dans La 
Vénus d’Ille (1837) de Prosper Mérimée, parfois 
sous la forme d’apparitions spectrales, comme 
dans les Elementargeister (1837) ou les Götter 
im Exil (1853) de Heinrich Heine. En d’autres 
occasions, ce sont les ruines dans leur ensem-
ble qui s’animent sous les rayons spectraux de la 
lune, comme Pompéi dans Arria Marcella (1852) 
de Théophile Gauthier, ou ce sont les dieux qui 
reconquièrent un corps éclatant de santé, de 
chair et de sang, pour s’affairer de nouveau parmi 
nous, comme le Dionysos de Walter Pater (dans 
Denys l ’Auxerrois, 1886) ou la Vénus de Vernon 
Lee (dans Dionea, 1890). Le XIXe siècle est tra-
versé par un filon littéraire précieux, un thème 
qui rentre de plein droit dans le vaste bassin du 
réemploi de la mythologie, estrangeant avant tout 
par rapport à la mythologie elle-même, précisé-
ment parce que les protagonistes de ces récits 
ne sont pas les dieux païens auxquels nous som-
mes habitués, suspendus dans une immortal-
ité aseptisée, mais des dieux païens persécutés, 
douloureusement immergés, au contraire, dans 
les traumatismes de l’histoire, non pas beaux et 
heureux au sommet de leur Olympe enneigé mais 
blessés et souffrants au milieu de la poussière des 
hommes. Les dieux exilés, frappés du scalpel et 
de l’anathème par les chrétiens, reviennent pour 
hanter le présent comme des synecdoques de la 
civilisation classique défaite par le christianisme 
et idéalisée par les humanistes, ils reviennent avec 
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leur charge de valeurs perturbantes et déstabili-
santes, entortillant le temps et remettant en ques-
tion l’idée d’un développement linéaire de la 
civilisation. L’Antiquité évoquée de nouveau et 
confrontée à la contemporanéité pose ses ques-
tions et impose ses réflexions dans une forme nar-
rative qui travaille sur le moment du contact, de la 
révélation imprévue, de la rencontre perturbante. 
Quatre textes d’A. France, au moins, s’inscrivent 
pleinement dans cette ligne, ceux sur lesquels nous 
allons porter notre attention : Thaïs (1890), Amy-
cus et Célestin (1890), Saint Satyre (1893) et La 
révolte des anges (1914). La chronologie externe 
et interne, c’est-à-dire aussi bien l’ordre de pub-
lication que le temps dans lequel se déroulent les 
histoires racontées, semblent curieusement suivre 
les étapes historiques du thème en question ; si 
l’on devait, en effet, en donner les grands jalons 
jusqu’aux premières années du XXe siècle, l’on 
distinguerait au moins trois phases :

1) Moment répressif (à partir de l’Antiquité tar-
dive) : ce sont les textes dans lesquels la jeune 
chrétienté célèbre sa victoire sur le paganisme. 
Les dieux, réduits au rang de démons dans 
l’interprétation patristique, sont chassés de 
leurs temples, exorcisés et humiliés de diverses 
manières par des figures saintes chrétiennes, ou 
exhortés à confesser la vérité de Jésus-Christ. 
Citons, à titre d’exemple, les Miracles de Sainte 
Thècle (Ve ap. J.-C.)10 ou le poème II 2, 7 (vv. 
255-278) de Grégoire de Nazianze.
2) À partir du Moyen-Âge,

a) survivance : en tant que membres d’un mou-
vement religieux répudié, les dieux diabol-
isés, désormais chassés, restent une présence 
menaçante qui plane sur des lieux périphéri-
ques ou sur des objets païens topiques (ruines, 
statues, lieux naturels reculés) et menacent les 
chrétiens en les induisant à la tentation. C’est 
le cas des légendes de Vénus et de l’anneau, 
de Tannhäuser dans le Venusberg, de Julien 
l’Apostat et Mercure11.
b) intégration et métamorphose : les dieux 
diabolisés s’en vont servir dans les rangs de la 
nouvelle religion ; ils sont absorbés et intégrés 
dans son système et trouvent leur place dans 
le cosmos chrétien. Citons notamment l’In-
ferno de Dante, où Pluton, Géryon, Minos, 

10. Cf. en particulier le passage A’-Δ’ dans Dagron, G.,  
1978 : 290-294.
11. Graf, A., 2002 : 262 sg.

les Centaures et les Harpies administrent 
la justice divine et châtient les damnés, ou 
Paradise lost de Milton, qui met en scène la 
figure d’Héphaïstos, démon architecte du 
Pandémonium, et dans lequel les autres dieux 
ioniens figurent dans le long catalogue des 
démons, dolents et vaincus, réunis docilement 
autour de Satan12.

3) Le retour des dieux persécutés (à partir de la 
fin du XVIIIe siècle) : cette phase est l’exact 
négatif de la première. Sous la forme de spec-
tres, de statues animées et de réincarnations, les 
dieux diabolisés, qui gardent en mémoire tout 
leur passé, reviennent au contact des périodes 
historiques postclassiques, retournent dans le 
monde ou sont retrouvés par des hommes. La 
sympathie se déplace progressivement sur les 
dieux, le conflit entre paganisme et christian-
isme se pose de nouveau mais en termes inversés. 
La solidarité est donnée au retour du refoulé : 
les Lumières ont préparé la voie aux critiques de 
la religion, les dieux sont une synecdoque de la 
grande civilisation classique détruite, employée 
de manière polémique tant contre la modernité 
scientifique et matérialiste que contre le chris-
tianisme. En plus des exemples cités ci-dessus, 
citons l’Apollo in Picardy (1893) de Walter Pater, 
le Ketzer von Soana (1918) de Gerhart Haupt-
mann et la Sirena (1957) de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa.

A partir du XXe siècle, une fois dépassée la 
phase du conflit et de l’opposition idéologique 
au christianisme, le retour des dieux païens con-
stitue un thème qui absorbe et véhicule les nou-
velles problématiques du monde contemporain, 
inédites et impossibles à synthétiser. Il s’agit d’un 
territoire entier à explorer qui englobe aussi bien 
des œuvres légères qui s’inscrivent franchement 
dans la tradition de H. Heine comme Gods behav-
ing Badly (2007) de Marie Phillips, American 
Gods (2001) de Neil Gaiman, ou encore la saga de 
Percy Jackson (2005-2009) de Rick Riordan, que 
des classiques comme Ragnarök (1960) de Jorge 
Louis Borges ou Teorema (1968) de Pier Paolo 
Pasolini.
Pour revenir à A. France, il est évident que ses 
quatre récits qui appartiennent au thème que 
nous venons de tracer s’inscrivent pleinement 
dans la troisième phase, celle qui se nourrit d’un 
fond historico-culturel parfaitement renversé par 

12. Milton, J., 2005 : I, vv. 730-751.
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rapport à la phase de l’Antiquité tardive. Dans 
sa lutte en faveur de la séparation de l’Eglise et 
de l’Etat et du principe de laïcité, avec le scep-
ticisme philosophique et l’hédonisme épicurien 
qui sont les siens, A. France milite, depuis ses 
débuts parnassiens, pour les dieux antiques. Mais, 
répétons-le, il est remarquable que Thaïs et Amy-
cus et Célestin se déroulent dans l’Antiquité tar-
dive13, Saint Satyre au Moyen Âge et La révolte 
des anges dans le Paris de 1912, comme si notre 
auteur avait voulu parcourir les moments histori-
quement cruciaux du développement du thème 
en question.
En suivant les traces de trois satyres et d’une 
courtisane, nous observerons le processus de l’es-
trangement dans ce petit corpus, lequel appar-
tient lui-même au sous-corpus francien des textes 
dont l’action se situe dans l’Antiquité.

Thaïs ou du court-circuit 
nostalgique
Le premier des quatre cas que nous analysons ici 
est aussi le plus complexe et le plus « impur », car 
à mi-chemin entre l’histoire et la mythologie, et 
parce que les mécanismes d’estrangement qui le 
sous-tendent ne sont ni univoques ni linéaires.
L'histoire de « Sainte Thaïs la courtisane » dans 
La légende dorée de Jacques de Voragine peut être 
considérée comme le canevas de Thaïs, le texte de 
base qu’A. France a amplifié et transformé. Le 
moteur de l’action est tout d’abord la volonté de 
Paphnuce de convertir la courtisane Thaïs, d’une 
beauté telle « que beaucoup des gens, vendant 
pour elle tout ce qu’ils possédaient, se trouvèrent 
réduits à une extrême pauvreté »14. Certains 
détails narratifs du texte médiéval sont repris 
avec précision par A. France : le déguisement de 
Paphnuce, le fait que Thaïs connaisse déjà Dieu, 
le bûcher des vanités, la réclusion dans le mon-
astère des vierges, l’évocation de la figure de Saint 
Antoine, la mort précoce de la courtisane dev-
enue sainte. La différence fondamentale se trouve 
dans l’évolution de Paphnuce. Dans la légende, 
le moine triomphe indiscutablement, il est un 
monolithe de parfaite sainteté, privé de tenta-
tion tout comme d’évolution. Il conquiert avec 

13. Il en va de même pour les Noces corinthiennes de 1876, 
drame de jeunesse inspiré d’un célèbre récit de Phlégon de 
Tralles (la même source que pour Die Braut von Korinth de 
Goethe), qui met en conflit païens et chrétiens et dans lequel 
Artémis et Aphrodite déplorent leur exil à venir.
14.   Jacques de Voragine, 2010 : 564.

l’inexorable certitude de la supériorité du bien sur 
le mal. Partant de cette trame, A. France étend 
le rôle du moine pour en faire le protagoniste 
(le roman avait été publié dans la Revue des deux 
Mondes sous le titre originel de Paphnuce15), le 
transforme, de façon radicale, en l’amant le plus 
fébrile de Thaïs, et module son entreprise dans le 
cadre d’une évolution le conduisant à une victoire 
s’avérant être une défaite : le roman d’A. France 
devient ainsi une hagiographie moderne (vérit-
able genre littéraire à étudier dans le cadre de la 
réception de l’antique16) dans lequel la figure du 
saint, rendue problématique, vient exprimer toute 
l’inquiétude du XIXe siècle à l’égard de la tran-
scendance, de la foi en crise et du divin.
Avec l’introduction impérieuse du désir amoureux 
chez Paphnuce, le roman acquiert une structure 
symétrique parfaite, presque schématique, au sein 
de laquelle les deux personnages ont un parcours 
opposé qui aboutit à une conversion spéculaire, 
Thaïs de l’amour profane à l’amour sacré, jusqu’à 
la béatification, et Paphnuce du sacré au pro-
fane, jusqu’à la damnation. Il est presque inutile 
de spécifier l’équation : amour sacré = christian-
isme, amour profane = paganisme. L’univers 
idéologique du roman se divise en effet en deux 
grands blocs de valeurs qui dépendent de cette 
dichotomie fondamentale et qui se reflète tant 
sur le plan géographique (le désert de la Thébaïde 
contre Alexandrie) qu’idéologique. Chacun a sa 
divinité tutélaire : Jésus-Christ pour le premier, 
Vénus pour la seconde.
La stratégie d’estrangement agit dans ce roman en 
pervertissant de l’intérieur le point de vue chrétien. 
En élevant le moine Paphnuce au rang de protag-
oniste, c’est en effet le point de vue chrétien qui est 
adopté par l’auteur et proposé au lecteur depuis le 
début. Mais celui-ci est à ce point corrompu qu’il 
rend impossible toute identification, aussi bien à 
travers l’extrémisme intolérant et hyperbolique 
de Paphnuce lui-même, qui voudrait voir brûler 
en enfer Alexandrie toute entière, qu’à travers la 
juxtaposition de points de vue païens, extrêmes 
ou modérés, sur lesquels A. France attire notre 
sympathie : le gymnosophiste Timoclès, qui a 
renoncé à toute forme de désir, l’épicurien Nicias, 
admirateur ironique et désenchanté de toutes les 

15. « Mais le nom [de] Paphnuce est d’un aspect bizarre et 
rébarbatif et l’on m’a dit qu’il valait mieux mettre cette pieuse 
légende sous l’invocation de Sainte Thaïs », Projet de préface 
pour Thaïs, in France, A., 1984 : 872.
16. Cf. Bonord A., Corbellari A., 2011, ainsi que la riche 
bibliographie du volume.
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doctrines inventées par les hommes pour expli-
quer le monde, toutes également fausses et aim-
ables, le stoïque Cotta, pareil au Pilate du Proc-
urateur dans son paternalisme romain et dans sa 
curiosité d’honnête homme, et beaucoup d’autres 
personnages encore. Le triomphe de la plural-
ité des points de vue se fait jour dans la grande 
scène du banquet, au milieu de la deuxième partie 
du roman, qui élargira ensuite la perspective en 
introduisant un « autre christianisme » : l’hérésie 
aryenne. Ledit banquet — qui rappelle, par son 
titre et par son style, le texte platonicien —, dans 
la mesure où il adopte la technique énonciative du 
genre littéraire philosophique par excellence — le 
dialogue —, constitue aussi le point d’éloign-
ement maximal du style hagiographie qu’avait 
d’abord adopté le roman.
Nous avons examiné jusqu’ici les aspects histori-
ques et donc idéalement « vraisemblables » de ce 
roman, la dimension narrative semblable à celle 
de récits tels que Le Procurateur de Judée, Gallion 
ou Laeta Acilia. Mais la narration confine, nous 
l’avons annoncé, au territoire du surnaturel païen 
et chrétien, et c’est là qu’elle se rattache au thème 
des dieux en exil. 
Si dans la béatification de Thaïs est, effective-
ment, à l’œuvre le modèle chrétien de la conver-
sion de Marie-Madeleine des Évangiles, dans la 
damnation de Paphnuce, est à l’œuvre le modèle 
païen de l’Hyppolite d’Euripide, christianisé grâce 
au filtre de la diabolisation : le manque de respect 
du protagoniste envers la déesse de l’amour en 
déchaînera la redoutable vengeance17. « Crains 
d’offenser Vénus, c’est une puissante déesse. Elle 
sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre 
servante. […] Crains d’offenser Vénus ; sa ven-
geance est terrible », dit Nicias à Paphnuce18. Et 
de fait, Vénus, prise plusieurs fois à parti sous le 
nom de son avatar égyptien, Hathor, commence 
à menacer Paphnuce avant même les avertisse-
ments de Nicias, notamment après la conver-
sion du Sphinx de Silsilé, entre les ruines du 
paganisme en décomposition, dans un extrait qui 
exhibe l’attirail typique du thème des dieux en 
exil 19. C’est aussi la déesse qui conduit le jeu avec 
une ironie moqueuse, dans la troisième partie du 
roman, « L’Euphorbe », se confondant alors tout 

17. Le mythe de Phèdre et Hyppolite est évoqué de manière 
explicite dans le roman par l’intermédiaire de l’épicurien Do-
rion, cf. France, A., 1984 : 751.
18.  Ivi : 745.
19. Ivi : 731-732.

à la fois avec Satan et la figure gnostique d’Eun-
oia, dont le mythe avait été raconté durant le ban-
quet. Tandis que Paphnuce descend de la colonne 
de Stylopolis au sommet de laquelle il était con-
vaincu d’avoir atteint le paroxysme de la sainteté, 
advient soudain face au chapiteau orné du visage 
de la déesse Hathor une sorte de révélation hor-
rifiante : « il se trouva face à face avec la tête de 
la bête : elle souriait estrangement. Il lui fut cer-
tain alors que ce qu’il avait pris pour le siège de 
son repos et de sa gloire n'était que l’instrument 
diabolique de son trouble et de sa damnation »20. 
En tant que déesse diabolisée et opprimée, en tant 
que puissance sacrée méconnue et haïe, Vénus, au 
seuil de l’exil où la jetteront les chrétiens qui la 
persécutent, agit comme un démon vindicatif.
La signification d’une telle vengeance réside 
cependant hors du paradigme chrétien, au sein du 
roman tout entier : c'est le désir qui meut Paph-
nuce, c'est le désir qui meut toute chose. L’alma 
Venus de Lucrèce, au visage obscurci par le man-
que de reconnaissance, est au fondement même 
du monde. L’antique est ici employé dans sa valeur 
symbolique, comme religion qui a humanisé les 
forces de la nature et de la psyché avec lesquelles 
l’homme se confronte quotidiennement, et donc 
en tant que tel, plus vrai et significatif que la tran-
scendance spirituelle. Ce n'est pas par hasard si 
A. France insiste autant sur le mythe d’Eunoia, 
divinité incarnée, avatar de Vénus21. La vengeance 
de la déesse sur Paphnuce est aussi la vengeance 
d’A. France et des Lumières sur la littérature 
chrétienne : le récit de Sainte Thaïs la courtisane 
est retourné sur lui-même, « corrigé », complété.
Nous nous pencherons à présent sur le sens de 
ces deux conversions sur lesquelles culmine le 
roman. Celle de Paphnuce est un reniement de la 
foi chrétienne et une reddition à Vénus : le doute 
qu’instille en lui la philosophie païenne et sur-
tout l’amour puissant qui s’impose à lui le pous-
sent à dire à Thaïs « “Je t’aime, ne meurs pas ! 
Écoute ma Thaïs. Je t’ai trompée, je n'étais qu’un 
fou misérable. Dieu, le ciel, tout cela n'est rien. Il 
n'y a de vrai que la vie de la terre et l’amour des  
êtres” »22. De la part d’un auteur comme A. France, 
qui est, pour l’opinion commune, l’antonomase de 
l’anticlérical incendiaire, une telle situation ne 

20. Ivi : 844.
21. Pour la façon dont A. France a réélaboré ce mythe gnos-
tique à partir des sources antiques et modernes, cf. Pouderon 
B., 1997 : 49-75.
22. France, A., 1984 : 862.
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serait en rien problématique, si ce n'est que cette 
conversion est racontée dans le cadre d’un système 
de valeurs chrétien, qui enveloppe le lecteur en en 
guidant les émotions : cédant à l’amour, Paph-
nuce se retrouve damné, Saint Antoine le répudie, 
les visions de Paul le Simple le condamnent à 
l'enfer, les vierges d’Albina s’écrient « Un vam-
pire ! un vampire ! », et le romancier nous laisse 
avec cette phrase choquante : « Il était devenu si 
hideux, qu’en passant la main sur le visage il sen-
tit sa laideur »23. Le trépas de Thaïs, béate dans 
la contemplation divine du moment de la mort, 
n'a, quant à lui, rien d’ironique, et se manifeste 
avec une sublimité à laquelle Jules Massenet rend 
parfaitement grâce dans l’opéra qu’il en a tiré24. 
Jusqu’ici, l’intention évidente de l’auteur tout au 
long du roman a été de déconstruire la prétendue 
vérité du christianisme et de nous faire lire la con-
version de Thaïs comme une suggestion, un lav-
age de cerveau, l’influence néfaste de ce que nous 
appellerions aujourd’hui un fanatique religieux 
sur un esprit malléable et affamé de spiritualité et 
de salut ; mais ce final — avec la force sémantique 
qui est propre à chaque final — risque de nous 
faire tout reconsidérer : la vengeance de Vénus se 
concrétise dans le tribunal de Dieu, à travers le 
filtre du christianisme, comme si l’erreur de Paph-
nuce, en fin de compte, avait consisté en l’aban-
don de la foi chrétienne, et que c'était précisé-
ment pour cela qu’il était finalement puni.
La question du surnaturel s’ajoute à ce cadre déjà 
problématique. Comment un roman — un conte 
philosophique, ainsi que le nomme son auteur25 — 
qui a pour principal objectif d’attaquer le chris-
tianisme peut-il s’abandonner aux représen-
tations sérieuses du surnaturel chrétien ? Les 
chacals qui se pressent sur le seuil de Paphnuce, 
les démons tentateurs dans le désert, les visions de 
Paul le Simple et de Thaïs en train de mourir, la 
personnalité inspirée de Saint Antoine… Le lec-
teur, pour lire le roman, doit croire pleinement à 

23. Ivi : 863.
24. Thaïs, comédie lyrique, sur le livret de Louis Gallet 
(1894). Ce n’est pas par hasard que derrière la scène de la 
prostituée devenue sainte, qui meurt dans son lit alors que 
celui qui l’aime est à côté d’elle, se fait jour le modèle tra-
gique et sublime de la Traviata de Verdi. Le petit poème de 
jeunesse d’A. France, La Légende de Sainte Thaïs, comédienne, 
nous offre aussi un élément qui va dans ce sens : le poème, 
tout comme le roman, peint le christianisme avec des teintes 
grotesques pour ensuite créer un espace imprévu dans ses 
vers finals : un ange invite en effet la pécheresse repentie à 
suivre l’exemple de Marie-Madeleine et à rejoindre le Christ 
dans son amour.
25. France, A., 1984 : 872, Projet de préface pour « Thaïs ».

ce que la stratégie idéologique le pousse à ne pas 
croire. Il y a là de toute évidence un court-cir-
cuit : le discours philosophique antichrétien rame 
en direction opposée à l’imaginaire fabuleux et 
démoniaque dans lequel le récit est immergé. Les 
raisons de la philosophie s’opposent aux procédés 
de la littérature : ce n’est pas un hasard si le sur-
naturel se retire en présence de Nicias et des 
philosophes.
Peut-être A. France nous donne-t-il lui-même la 
clef pour comprendre ce choix de composition : 
existe ce que nous croyons qu’il existe, les appar-
ences sont vraies (de même, donc, que les fables 
et le surnaturel) puisque nous, hommes, n’avons 
accès à aucune réalité qui ne soit l’apparence. Ce 
« dogme » épistémologique (et poétique) d’A. 
France met à mal la différence entre le surnatu-
rel et le réel ; la scène de la vision infernale dans 
Thaïs, dans laquelle les âmes des gentils ne ressen-
tent pas la douleur des châtiments infligés, étran-
gers qu’ils sont à la révélation chrétienne, en est 
un parfait exemple : « Étrangères à toute vérité, 
elles ne connaissent point leur propre condam-
nation, et Dieu même ne peut les contraindre à 
souffrir »26. Si croire et être sont la même chose, si 
le surnaturel est une émanation du réel, une forme 
du réel, alors, par le biais de Paphnuce et de ses 
anachorètes viennent au monde les chacals et les 
démons tentateurs, par Thaïs, la vision du para-
dis et, par les païens, la déesse Vénus ainsi qu’une 
incarnation d’Eunoia. Dans le roman, toute chose 
est, et ce sur un mode « objectif », en relation avec 
les croyances répandues. Une telle explication, si 
elle peut s’avérer valide sur le plan théorique, ne 
nous satisfait cependant pas entièrement dans le 
cas d’un roman où la question du croire, et de ce 
à quoi croire, est si centrale. Demeure un senti-
ment de divergence, tout comme pour la ques-
tion de l’identification émotionnelle avec les deux 
personnages.
La meilleure réponse pour rendre compte de ce 
court-circuit entre les deux instances opposées du 
roman, solidaires avec les conversions des deux 
protagonistes — d’une part, une tension blas-
phématoire qui désacralise et dit « ne crois pas », et, 
de l’autre, son strict opposé, le surnaturel chrétien 
et la tentation charmante, pourrions-nous dire, 
de la foi et de la conversion qui prétendent être 
crus — doit être cherchée par conséquent en con-
sidérant le phénomène de l'extérieur. Comme l’a 
mis en évidence Guillaume Métayer : « L'esprit 

26. France, A., 1984 : p. 747.
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malléable de France se plaît à épouser pleinement 
les subjectivités qu'il évoque, qu'elles soient con-
temporaines ou historiques, au point d’aboutir à 
un discours double et troublant. […] France tire 
de ce jeu de masque et d’identifications aux fig-
ures du passé un plaisir intellectuel distancié, qui 
lui permet de vivre jusqu’à la limite la tentation 
d'épouser les formes les plus étrangères à ses opin-
ions, une manière de penser hors de soi et contre 
soi grâce au “sens historique” qui fait ses délices 
en enrichissant et approfondissant ses idées et 
son style »27. Un discours particulièrement valide 
pour la représentation des figures religieuses, à 
travers lesquelles s'exprime une irréfrénable nos-
talgie pour le christianisme considéré désormais 
comme mort ou en train de mourir. Les premiers 
critiques d’A. France, comme C. Maurras et J. 
Lemaître, mirent en exergue avec beaucoup de 
finesse cette fascination ambiguë de l’auteur, et 
J. Roujon put par exemple écrire : « Thaïs mérite 
cette définition que France a inscrite de sa main 
sur un exemplaire envoyé à un ami : livre de piété. 
[…] L’histoire de Paphnuce est, tout compte fait, 
plutôt édifiante. Les personnes pieuses peuvent 
admettre Thaïs »28. En nous appuyant encore sur 
les réflexions de Métayer29, l’ambiguïté que nous 
trouvons dans le roman, et dans toutes les œuvres 
d’A. France, remonte, en dernière analyse, au 
geste autocritique de la raison qui se retourne sur 
elle-même et prend conscience de sa relativité : 
le scepticisme sur le scepticisme qui, nourri par 
ailleurs d’historicisme, crée la disponibilité intel-
lectuelle et affective de s’immerger dans toutes les 
formes qu’adopte l’esprit humain dans le passé, 
de s’identifier avec toutes les croyances, les fan-
taisies et les doctrines disponibles. La suspension 
du jugement sceptique, à son niveau le plus pro-
fond, produit, en effet, une mise en équivalence de 
toutes les conceptions, comme le sait bien Tim-
oclès30, et met par conséquent l’artiste, qui, en 
tant que tel, imite les actions humaines, en condi-
tions de les épouser toutes, au point de compro-
mettre une stratégie auctoriale qui suggère « de 
quel côté être ». Le court-circuit logique devient 
un court-circuit de l’identification émotive : 
détachement ironique et solidarité émotive se 
font la guerre autour des personnages de Thaïs et 
Paphnuce.

27. Métayer, G., 2011 : 144-115 et 148.
28. Roujon, J., 1925 : 148-149.
29. Métayer, G., 2011 : 151-153.
30. France, A., 1984 : 733-738.

Il y a aussi des figures vers lesquelles le texte 
encourage une pleine identification, qui donnent 
précisément lieu à l’estrangement, telles que le 
philosophe épicurien Nicias, véritable masque 
emblématique de l’auteur, ou Lucius Cotta et 
son médecin Aristée, et leurs discours pleins de 
bon sens. Ces patriciens romains, si semblables au 
Pilate du Procurateur de Judée, sceptiques, éclairés, 
pragmatiques, antiques avec un esprit moderne 
ou modernes pleins d’une sagesse antique, lais-
sent tout de même transparaître un sentiment 
d’insuffisance, d’étroitesse. Ils ont pour fonction 
de montrer de leur point de vue toute l’absurdité 
de la superstition chrétienne et d’en proposer une 
illustration depuis le point le plus haut atteint par 
la civilisation antique ; et pourtant, en regard des 
vertiges du mysticisme, ils nous laissent désirer 
quelque chose de plus, et ne parviennent pas à 
détruire complètement la fascination par les 
manifestations extrêmes de la foi. L'estrangement 
païen lutte contre la nostalgie chrétienne, et c’est 
dans cette tension entre les deux que réside toute 
l’ambivalence du roman.

Deux satyres et une 
synthèse impossible
Le satyre ou, sous son nom latin, le faune, est une 
présence importante dans la littérature française 
de la Belle Époque, et ceux créés par A. France, 
dont nous nous occupons ici — Amycus, Saint-
Satyre et, au prochain paragraphe, Nectaire —, 
croisent la route d’autres capripèdes célèbres : 
en 1876, S. Mallarmé publie son poème L’après-
midi d’un faune duquel C. Debussy tire, en 1892, 
le fameux Prélude. En 1912, cette alliance s’en-
richit grâce à la chorégraphie du danseur Vaslav 
Nijinski ; l’année suivante, Rémy de Gourmond 
publie les Lettres d’un Satyre, véritable imita-
tion des Lettres Persanes de Montesquieu dans la 
ligne thématique des dieux en exil, où le regard 
antique et divin du satyre Antiphilos sert une 
stratégie systématique d’estrangement à l’endroit 
de la vie moderne. Toujours en 1913, A. France 
publie sous la forme d’un feuilleton, le roman Les 
Anges, qui paraîtra en un volume en 1914 sous le 
titre La révolte des anges. Divers univers expres-
sifs convergent dans le choix du satyre — cette 
créature mi-homme, mi-animal, mais en même 
temps divine, à mi-chemin entre la rationalité et 
l’instinct, imprégnée de sensualité terrestre mais 
aussi, en sa qualité de musicienne, d’harmonie 
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céleste — comme personnage capable d’incarner 
nostalgies et aspirations de fin de siècle.
Amycus et Célestin, très bref, empreint de francis-
canisme et de naïveté, est racontée sur le mode 
de la fable, bien qu’il reprenne les topoi de l’hagi-
ographie (et des sources canoniques : la ren-
contre de Saint Antoine avec un centaure et un 
satyre, rapportée par Saint Jérôme). Il présente 
deux courants religieux — païen, incarné par le 
satyre Amycus, et chrétien, par le moine Céles-
tin — en mesure de cohabiter. Le paganisme est 
dépeint comme religion de la nature, émanation 
du monde animal et végétal, spontanéité vitale, le 
christianisme, lui, comme religion de la pureté, de 
l'esprit et de l’invisible. Le conflit initial — l’er-
mite Célestin, qui vit dans une forêt profonde, 
veut exorciser les traces et les dernières créatures 
du paganisme, y compris le satyre Amycus qui 
surgit devant lui à l’improviste — est « résolu » de 
manière formelle, le satyre confesse que le Christ 
est ressuscité, et accepte de l’honorer. Il n’y a pas de 
véritable conversion, le paganisme et le christian-
isme demeurent substantiellement deux horizons 
qui, jusqu’à la fin, quoiqu’ils se respectent, ne se 
comprennent pas ni ne se fondent vraiment l’un 
dans l’autre. Chacun applique à l’autre ses propres 
catégories religieuses et l’appréhende depuis son 
propre point de vue, en restant cantonné dans son 
système culturel ; la traduction réciproque a lieu 
dans chaque cas et la cohabitation est cependant 
garantie par un sens général du divin qu’ils ont 
en commun. De fait, grâce à la docilité ingénue 
du satyre, à sa disposition à accepter un autre 
dieu, la paix est possible ; c’est dans le système 
ouvert d’une des deux religions que se trouvent les 
racines de la paix et de la cohabitation. Le christia - 
n isme — dont A. France adopte le point de  
vue — reste paternaliste, conquérant et, tout au 
plus, tolérant. Amycus qui, mi-animal et païen, 
pourrait sembler primitif et limité — « L'er-
mite ne parvint jamais, malgré tous ses efforts, à 
faire comprendre au demi homme les mystères 
ineffables »31 — est en réalité doté d’une sagesse 
profonde, en mesure de percevoir une identité 
substantielle entre lui et Célestin : « Il me sem-
ble que les ermites sont des faunes accablés par 
les ans. Quand je serai vieux, je serai semblable à  
toi »32. Une identité suggérée également dans le 
fait que les deux personnages soient enterrés dans 
le même sanctuaire, en souvenir de leur amitié.

31. Ivi : 894-895
32. Ivi : 894.

L'état de pacification entre les deux religions est, 
en revanche, compromis dans le deuxième récit, 
Saint-Satyre. Ce dernier, comme tous ceux du 
recueil Le Puits de Sainte Claire, est raconté par 
le frère Adone Doni qui professe de singulières 
opinions sur le diable. « Il croyait apercevoir 
quelques signes de bonté dans les actions obscures 
de Satan, et, sans trop l'oser dire, il en augurait la 
rédemption finale de l’archange méditatif, après 
la consommation des siècles »33. Cette sympathie 
ne nous surprend pas : le renversement du rap-
port entre paganisme et christianisme va de pair 
avec le renversement du rapport entre le bien et le 
mal et, dans l’œuvre d’A. France, la réhabilitation 
du plus calomnié de tous les temps — Lucifer — 
est constamment en filigrane, alimentée tant par 
des traditions philosophiques origénistes et gnos-
tiques que par l’influence littéraire de Milton, 
Byron et Hugo.
Saint Satyre, qui se déroule pendant le Moyen 
Âge, dans un monastère italien élevé — ce n’est pas 
fortuit — sur les restes d’un temple romain, est un 
récit en tout point typique du thème des dieux en 
exil. La question de la divinité païenne qui tente 
de s’intégrer dans le monde chrétien, ainsi que 
certains détails de la topique comme le sarcoph-
age ancien, la vision nocturne fantasmagorique, 
la diabolisation des entités païennes, l’existence 
d’une réserve de ces entités similaires à Venusberg, 
se retrouvent dans les récits mythologiques d’H. 
Heine et de W. Pater de façon tout à fait analogue. 
Comme dans Thaïs, le protagoniste est un homme 
de foi, un abbé en odeur de sainteté, Fra Mino, 
qui se retrouve tourmenté par le désir érotique, 
moteur de l’action. Le souvenir d’une belle dame 
florentine aimée avant qu’il ne devienne un frère 
franciscain le remplit de mélancolie et le pousse 
à se retirer dans la chapelle de San Michele, où il 
s’endort auprès du sarcophage romain où repose 
Saint Satyre. À une vision — la scène topique de 
la poursuite des nymphes par les satyres, suivie 
d’une orgie — est délégué le rôle de donner 
forme à ce désir érotique, aussi défini comme un  
« péché », en confiant au paganisme le rôle de vec-
teur du retour du réprimé sexuel.
Ici aussi est à l’œuvre une opération de distan-
ciation. Au début, Fra Mino regarde étonné les 
nymphes et les satyres, sans savoir leur donner de 
nom — il appelle ces derniers « de jeunes hom-
mes à pieds de bouc » — mais ce sont ensuite 
les nymphes qui le regardent, et c’est alors son 

33. France, A., 1984 : 566.
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monde qui apparaît étrange et bizarre aux yeux 
des déesses : « Il a l’air sombre et rude, et je ne 
lis point dans son regard l’amour des dieux et des 
déesses qui peuplent le grand ciel, les bois et les 
montagnes. Il porte un habit barbare. C’est peut-
être un Scythe », dit l’une des belles divinités34. Le 
récit retourne cependant tout de suite au système 
de diabolisation, c’est-à-dire qu’il adopte de nou-
veau le point de vue chrétien. Au fur et à mesure 
que les nymphes s’approchent de Fra Mino, elles 
se transforment très rapidement en sorcières per-
sécutrices : les longs siècles d’exil dans une Wel-
tanschauung hostile et répressive les ont brisées 
et courroucées, les ont transformées de manière 
maléfique. Fra Mino est frappé, tourmenté, soumis 
à tentation. Nous retrouvons donc dans cette 
scène le modèle voyeuriste du nu dérobé et de la 
punition conséquente (cf. par exemple le mythe 
de Diane et d’Actéon), hybridé avec l’image du 
saint tourmenté par le diable (Saint Antoine et 
ses tentations constitue évidemment le topos de 
référence), par le biais de l’imaginaire de la sorcel-
lerie dans les Métamorphoses d’Apulée (I, 13 ; 19). 
Mais le point le plus fort dans la logique du récit 
réside en ce que les nymphes-sorcières punissent 
en Fra Mino le refus chrétien de la sexualité : 
ces dernières occupent le même poste que Vénus 
dans Thaïs, photographiées cependant à une hau-
teur chronologique différente, à un moment où 
le paradigme chrétien s’est pleinement affirmé et 
n’est plus une force parmi d’autres en compétition.
La rencontre avec le satyre, Saint Satyre, constitue 
le deuxième épisode. Tandis qu’il se repose au gré 
d’une promenade, Fra Mino voit apparaître un 
vieillard aux cornes émoussées, à la barbe blanche 
et aux pieds fourchus, une flûte faite de roseaux 
aux lèvres. Remis de sa frayeur initiale, Fra Mino 
écoute l’histoire du satyre — en réalité, le fantôme 
du satyre —, qui se dit fils de la Terre et, donc, 
spectateur du monde « bien avant que Jupiter 
eût détrôné Saturne »35. Le récit racontant l’his-
toire du monde du point de vue de cette divinité 
anticipe la longue exposition de Nectaire dans les 
chapitres centraux de la Révolte des anges. Une fois 
de plus, un formidable procédé de distanciation 
délégitime le christianisme et le rend épisodique, 
en le décrivant à travers des catégories païennes 
et en le comparant aux autres mythes de l’Anti-
quité : Jupiter détrôna Saturne comme le Galiléen 
détrôna Jupiter, Ève et Pyrrha sont les deux noms 

34. France, A., 1984 : 574.
35. Ivi : 576.

que l’on donne à la mère du genre humain, l’eau 
sainte et les prières sont définies comme « une 
eau charmée » et « des paroles magiques », etc. 
L'histoire qui précède l’année zéro relativise tout 
ce qui vient ensuite et, au fil des siècles, c’est un 
unique événement théologique ou mythique qui 
se déroule, homogène et répétitif, la naissance du 
Christ ne représente, du point de vue du satyre, 
aucun tournant métaphysique.
Beaucoup d’éléments reprennent ou développent 
des motifs d’Amycus et Célestin. La bonhomie du 
satyre, son incapacité de mentir, décrite comme 
une condition typique du premier âge du monde, 
se meuvent sur la ligne qui associe paganisme et 
innocence, une version « antiquisante » du mythe 
du bon sauvage qui, aux XVIIIe et XIXe siècles, 
constitue une catégorie moderne des plus utilisées 
dans l’interprétation des Anciens. Sur le rapport 
entre intégration et exclusion, en définitive, se 
joue la deuxième partie du récit. Le nom du pro-
tagoniste est lui-même le signe d’une synthèse qui 
s’est opérée entre le paganisme et le christianisme, 
plus complète par rapport au récit précédent, où 
nous avions plutôt observé une juxtaposition et 
une cohabitation. Elle advient grâce à la sagesse 
docile du satyre qui connaît les phénomènes du 
monde : « Moi, qui avais vu finir le règne de 
Saturne, je trouvais naturel et juste que Jupi-
ter pérît à son tour. J’étais résigné à la chute des 
grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du 
Galiléen. Même je leur rendis de petits services ». 
Un élément qui reflète un phénomène historique 
important, l’absorption et la transformation des 
rituels païens de la part du christianisme, qui ren-
dit possible une pacification et un échange profit-
able entre les deux religions. La tombe du satyre 
devient, en effet, objet d’un culte de la fécon - 
dité : tout comme le satyre a accepté le Christ, les 
chrétiens acceptent et intègrent le satyre. L’ironie 
d’A. France rappelle celle de H. Heine : le satyre, 
symbole traditionnel du débordement sexuel, est 
élevé à la glorieuse sainteté tandis que son sar-
cophage est transporté dans une église. Mais il ne 
s’agit pas d’une boutade, comme dans le récit de 
Dionysos dans les Götter im Exil, dans lequel le 
dieu se cache dans un couvent pour fuir les per-
sécutions, mais se livre, lors des nuits de pleine 
lune, à la célébration de ses mystères dans de 
gigantesques « bacchanales sabbatiques » : Saint-
Satyre, sans être dépouillé de ses caractéristiques, 
est absorbé par la nouvelle religion, et mérite son 
nom, tout à la fois paradoxe et synthèse culturelle.
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Mais la nouvelle religion ne s’est pas approprié 
tous les éléments, au contraire. Le récit de l’exil 
des autres dieux — ceux qui n’arrivent pas à 
s’adapter — et de leur transformation en démons 
et en spectres constitue le tableau dans lequel 
prend place la métamorphose des belles nymphes 
de la vision de Fra Mino — qui ont trouvé ref-
uge dans le sarcophage de Saint-Satyre — en de 
répugnantes sorcières. La centralité thématique 
du désir amoureux est confirmée par A. France 
au moment où, suivant les suggestions de Goethe 
dans La fiancée de Corinthe et de T. Gautier dans 
Arria Marcella, il introduit dans le récit une  
règle : « si tu m’aimes », dit l’une des sorcières 
au frère, au cours d’une deuxième rencontre, « je 
redeviendrai, par toi et pour toi, ce que j’étais aux 
jours dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleur-
issait dans la jeunesse fleurie du monde. C'est 
l’amour, ô mon jeune dieu, qui fait la beauté des 
choses »36. Règle dans le récit mais aussi sur le récit, 
parce que pour A. France, c'est l’investissement 
émotif des hommes qui éternise ce que le temps 
destinerait à l’oubli. Mais Fra Mino refuse, écrit à 
l’évêque, ébruite le secret du sarcophage-Venus-
berg. Les émissaires dudit évêque interviennent 
et exorcisent la tombe de Saint-Satyre.
Le récit a pour stratégie de fond de faire dépasser 
au lecteur le système de valeur chrétien à travers 
la redécouverte d’un passé païen lavé le plus pos-
sible des déformations idéologiques, écouté le plus 
possible pour lui, pour ce qu’il donne de lui. Ce 
dépassement échoue avec le personnage principal. 
Fra Mino écoute les divinités païennes, mais ne 
leur prête pas oreille jusqu’au bout : il reste ancré 
dans son point de vue, il n’éprouve aucune com-
passion pour les nymphes ni n’accueille les impli-
cations historiques du discours du satyre. Il meurt 
pour cela. Dans son refus de faire place à l’amour, 
dans l’acte répressif de l’interpretatio christiana sur 
les événements et de l’exorcisme sur le sarcoph-
age, dans la répétition du geste d’oppression cul-
turelle fait par ses ancêtres de l’Antiquité tardive 
(comme Paphnuce), Fra Minos se condamne à 
tomber sous les coups des nymphes, contraintes 
à leur tour à rester sorcières.

36. Ivi : 588.

La révolte des Anges : un 
contre-mythe estrangeant
Le temps et le lieu dans lesquels se situe ce ro-
man — la France au seuil de la Première Guerre 
mondiale — nous transportent dans une situa-
tion spirituelle qui est l’exact envers de celle qui 
est évoquée dans Thaïs. Après les décrets Ferry 
sur les congrégations et la présidence de M. Fal-
lières (1906-1913), pour la famille catholique des 
d’Esparvieu, les « jours de Dèce et de Dioclé-
tien »37 sont revenus. Les chrétiens sont de nou-
veau persécutés par le laïcisme républicain, par le 
matérialisme ambiant, par les libres-penseurs, par 
les mouvements politiques d’inspiration marxiste. 
Une parabole historique s'est accomplie, mais 
dans sa phase descendante, le christianisme fait 
toutefois preuve d’une résistance acharnée :

« Sous l’Ancien Régime, le peuple était croy-
ant ; la noblesse ne l’était pas, ni la bourgeoi-
sie lettrée. Sous le Premier Empire, l’armée, 
du haut en bas, était fort impie. Aujourd’hui, 
le peuple ne croit à rien. La bourgeoisie veut 
croire, et y réussit quelquefois, ainsi qu’y réus-
sirent MM. Marc et René d’Esparvieu »38.

Pour la haute société, en particulier, il s’agit par 
conséquent d’une « piété de retour », d’une reli-
gion de la nostalgie, parfois embrassée avec 
authenticité, mais qui confine le plus souvent à 
la falsification. C’est en ce sens que la figure du 
père Guinardon est emblématique, un peintre 
admirateur de la pureté et de la simplicité de 
cœur des primitifs italiens, suivant la ligne esthé-
tique ruskinienne, méprisant envers la Renais-
sance et sa licencieuse immoralité païenne et 
néopaïenne en faveur de l’innocence médiévale. 
Guinardon affirme pratiquer la « vertu suprê- 
me » — la chasteté —, mais se révèle être un faus-
saire et un hypocrite, et son amante Zéphyrine le 
démasque de la façon la plus éloquente qui soit :  
« Tais-toi donc, Michel, tu es un cochon comme les  
autres ! »39.
Si donc les croyants sont persécutés, l’atmosphère 
de bigotisme diffusée par la volonté réactionnaire 
de croire et par la peur de se détacher d’une tradi-
tion religieuse millénaire pour naviguer dans les 
eaux troubles de la libre-pensée et du réformisme 
social, renverse encore une fois les rapports qui 

37. France, A., 1994 : 646.
38. Ibid.
39. Ivi : 662.
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font du catholicisme, dans l’horizon sémiotique 
du texte, une instance répressive. L’abbé Patouille, 
figure qui incarne au plus haut degré l’autorité 
catholique, a des raisons de se réjouir :

« L'esprit public s’améliorait. Les jacobins, 
les francs-maçons, les blocards étaient par-
tout honnis. L'élite donnait le bon exemple. 
L'Académie française était bienpensante. Les 
écoles chrétiennes se multipliaient. La jeu-
nesse du Quartier latin se soumettait à l’Église 
et l’École normale exhalait les parfums du 
séminaire. La croix triomphait »40.

C'est dans ce tableau que s’inscrit l’histoire 
d’Arcade, l’ange gardien de Maurice d’Esparvieu 
qui, à travers l’étude des écrivains païens et des 
origines de l’Eglise, accomplit le même parcours 
qu’A. France et que beaucoup d’autres intel-
lectuels qui sont nés et ont grandi au sein de la 
religion chrétienne, puis ont embrassé le scepti-
cisme et, éventuellement, l’athéisme, aussi grâce 
à l’immersion dans le patrimoine culturel de la 
civilisation préchrétienne. Et il nous semble tout 
à fait significatif que, dans l’atmosphère réac-
tionnaire décrite de façon impitoyable par A. 
France, le rapport vital, sain et fertile d’Arcade 
avec la culture soit représenté comme un lar- 
cin : un larcin joyeux et chaotique réalisé au détri-
ment de l’amusant et grotesque bibliothécaire 
Sariette. Véritable parodie de la connaissance, le 
catholique Sariette passe son temps à ranger et 
cataloguer les livres, mais dans cette opération qui 
est la sienne, dans cette conservation fétichiste 
des volumes qui constitue une fin en elle-même, 
il rend de fait inutilisable cette bibliothèque :  
« M. Sariette demeura seul capable de se recon-
naître dans ses classements et ce devint chose à 
tout jamais impossible de trouver sans son aide, 
parmi les trois cent soixante mille volumes con-
fiés à sa garde, le livre dont on avait besoin. Tel 
était le résultat de ses soins. Bien éloigné de s’en 
plaindre, il en éprouvait, au contraire, une vive 
satisfaction »41. Mais verrous et autres serrures ne 
peuvent rien contre la volonté de savoir qui anime 
l’esprit léger et invisible d’Arcade : les livres aban-
donnent les étagères, sortent de la bibliothèque, 
s’envolent jusque dans la rue, disparaissent. Et le 
savoir conduit à la destruction des vieilles certi-
tudes et à une décision. L’ « Annonciation » de 
cette dernière est faite à Maurice par l’ange, par-
odiant celle, sublime, des Évangiles, au moment 

40. Ivi : 814.
41. Ivi : 652.

(inopportun) où le jeune d’Esparvieu se trouve 
au lit avec son amante : « Homme, prête l’oreil-
le ; femme, entends ma voix ! Je vais vous révé-
ler un secret d’où dépend le sort de l’univers. Me 
dressant contre Celui que vous considérez comme 
le créateur de toutes choses visibles et invisibles, je 
prépare la révolte des anges ».
Le thème des dieux en exil se mue, dans ce 
roman, en celui des anges en exil. Arcade, Mirar, 
Zita et tous les autres sont les anges rebelles qui, 
au commencement, ont pris les armes contre 
Yahvé et qui, expulsés des cieux, errent à présent 
sur terre, travaillant ou vivant les mêmes passions 
que celles des hommes. Le passage des dieux 
païens aux anges ou, plus encore, l’assimilation 
des deux typologies, à l’œuvre chez A. France, est 
par ailleurs historiographiquement impeccable, et 
n’ajoute rien à ce que les Pères de l’Eglise eux-
mêmes avaient fait au cours de l’Antiquité tar-
dive, dans leur lutte contre l’Olympe. La diaboli-
sation des dieux païens fut, en effet, une opération 
herméneutique unanime de la part des auteurs 
chrétiens ; nous en avons esquissé l’idée, la mul-
tiplicité religieuse du polythéisme fut associée, de 
façon univoque, au cortège de Satan. Derrière les 
idoles que les païens vénéraient, se trouvaient les 
démons rebelles qui avaient épaulé Lucifer dans 
sa révolte et cherchaient à se faire adorer des 
hommes et à les détourner de la contemplation 
de Dieu42. Mais pour le lecteur implicite, comme 
pour le protagoniste du roman, la chose n’est a 
priori pas obvie, mais est présentée, au contraire, 
comme une véritable découverte, une révélation 
faite à Arcade par l’ange-satyre Nectaire-Alaciel. 
Allant de pair avec le renversement des valeurs 
reçues — Satan est en réalité le bien, Yahvé le 
mal —, l’effet est celui, parfaitement net, d’un 
estrangement.
Les chapitres centraux (XVIII-XXI), dans 
lesquels Nectaire relate la « véritable » histoire 
de la chute et de la vie des anges rebelles sur la 
terre, constituent un retournement complet, par 
l’adoption d’un point de vue païen, de la manière 
dont l’origine du monde et l’éclosion du chris-
tianisme étaient normalement racontées aux con-
temporain d’A. France. A la Bible et à ses com-
mentateurs et ses continuateurs — à l’instar de 
Bossuet et de son Discours sur l ’histoire univer-
selle, explicitement mentionné43 —, s’oppose la 
mythologie moderne incarnée par le roman d’A.  

42. Cf. Vermander, J.-M., 1982.
43. France, A., 1994 : 743.
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France ; à la théomachie comme objet corre-
spond une « mythomachie » comme moyen, 
une guerre qui oppose une narration à l’autre, le 
mythe reçu et le contre-mythe estrangeant. Et ce 
sont les narrations et les mythes, nous le savons, 
qui organisent notre expérience et donnent sens 
à notre vie, qui construisent la réalité et tracent 
les horizons d’interprétation du monde. Ce n'est 
pas par hasard que Yahvé conçoit un mythe pour 
soustraire les hommes aux bonnes influences des 
anges-dieux païens et les ramener sous sa tyran-
nie :

« Pour séduire les âmes, il imagina une fable 
qui, sans être aussi ingénieuse que les mythes, 
dont nous avons orné l’esprit de nos disciples 
antiques, pouvait toucher les intelligences 
débiles, qui, partout, se trouvent en foule 
épaisse. Il proclama que les hommes, ayant 
tous commis un crime envers lui, un crime 
héréditaire, en portaient la peine dans leur vie 
présente et dans leur vie future (car les mor-
tels s’imaginent follement que leur existence 
se prolonge dans les Enfers) et l’astucieux Iah-
veh fit connaître qu’il avait envoyé son propre 
fils sur la terre pour racheter de son sang la 
dette des hommes. Il n’est pas croyable que 
la peine rachète la faute, et il est moins croy-
able encore que l’innocent puisse payer pour 
le coupable. Les souffrances d’un innocent ne 
compensent rien et ne font qu’ajouter un mal à 
un mal. Cependant, il se trouva de malheureux 
êtres pour adorer Iahveh et son fils expiateur, 
et pour annoncer leurs mystères comme une 
bonne nouvelle. Nous devions nous attendre 
à cette folie »44.

Ce n'est pas à un personnage historique, tel Ponce 
Pilate, mais à un dieu qu’il revient logiquement 
de juger les actes d’un autre dieu et de délégitimer 
la prétention absolutiste à travers une opéra-
tion d’estrangement, étendue à des proportions 
gigantesques puisque le récit de Nectaire englobe 
toute la trajectoire de la civilisation européenne. 
S'ouvre, dans la narration, l’espace pour exploiter 
tout l’imaginaire lié au thème des dieux en exil, 
et l’enrichir de récits qui font notamment écho 
à d’autres endroits de l’œuvre d’A. France. Dans 
le chapitre XX, à la saveur particulièrement hei-
nienne et paterienne, se trouvent des situations 
narratives topiques : le chrétien fanatique qui 
tente de détruire une statue d’Éros, l’histoire d’un 
prédicateur poursuivi par les tourments sexuels 

44. Ivi : 747-748.

suscités par les nymphes diabolisées, la méta-
morphose horripilante des dieux pour obtenir le 
respect des Burgondes, l’astuce de se cacher dans 
les monastères pour fuir les persécutions et con-
tinuer de se consacrer au savoir, etc.
L’histoire du monde prend la forme d’une lutte 
continue entre l’esprit de Yahvé et l’esprit des 
dieux païens, entre le christianisme et le clas-
sicisme, ce dernier entendu comme porteur de 
liberté, de beauté, de vérité, d’amour pour la vie 
et la sagesse, selon une tradition bien consoli-
dée dans le milieu des néopaïens et des hellé-
nophiles européens — en Allemagne, H. Heine 
et F. Nietzsche, en Angleterre, M. Arnold et W. 
Pater, en Italie, G. Carducci et G. D’Annunzio, en 
France Leconte de Lisle, L. Ménard, Ch. Maur-
ras, etc.45. L’idéalisation des dieux antiques va de 
pair avec la projection de toutes les valeurs posi-
tives, un parti-pris qui n’offre aucun élément de 
réflexion ou aucune nuance dans les dynamiques 
internes du roman, et qui répond plutôt aux exi-
gences partielles, schématiques et hyperboliques 
de l’adoption plénière d’un point de vue combat-
tif et d’un militantisme politique dur.
Pour le christianisme, une marge de solidarité 
s’ouvre, en revanche, à un tout autre niveau : celui, 
émotif, de la crainte et de la nostalgie. Comme 
dans Thaïs, l'estrangement païen entraîne la nos-
talgie chrétienne. À Maurice incombe, en effet, le 
devoir d’élaborer pour le lecteur ces deux senti-
ments face au déchirement violent de la subver-
sion et du scepticisme. Jeune rejeton de bonne 
famille parfaitement apathique, intellectuelle-
ment parlant, Maurice « se réveille » précisé-
ment suite au divorce voulu par son ange gardien, 
devenu un impie et un ennemi de Dieu. La clé 
pour comprendre le rapport entre les deux est 
fournie par A. France lui-même dans une phrase 
que Maurice adresse à Arcade et qui disparaît 
ensuite dans la rédaction définitive : « Loin de 
vous je me sens comme un corps sans âme »46. 
Cet indice, parmi d’autres éléments, autorise à lire 
les deux personnages comme deux parties de la 
même personne, non pas tant comme le corps et 
l’âme, cependant, mais comme deux parties dis-
tinctes de la psyché. L’étude et le savoir sont à 

45. Ce néo-hellénisme ou ce néopaganisme antichrétiens 
est un horizon poétique, critique et idéologique qui traverse 
toute l’Europe, à partir des Lumières et jusqu’au XXe siècle. 
Parmi les nombreux travaux sur la question, cf. Evangelista, 
S., 2009 ; Marchand, S. L., 1996 ; Marucci, F., Sdegno, E., 
2000.
46. France, A., 1994 : 1540.
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l’origine d’une déchirure dans la conscience, un 
écart entre une partie enracinée dans le confort 
des vieux préjugés — Maurice — et une autre 
arrachée par la pensée, qui s’aventure sur les sen-
tiers inconnus et dangereux de la philosophie — 
Arcade. Ce n'est paradoxal qu’en apparence, donc, 
qu’à un certain moment, les deux échangent leur 
rôle : Arcade est un ange gardien déchu par sa 
propre volonté, un ange qui s’est fait homme, et 
qui commence à se comporter comme tel, en tra-
hissant par exemple son ancien protégé avec le vol 
de l’amant ; Maurice, pour le ramener sur le droit 
chemin, devient son ange gardien, lui pardonne, 
bénit la souffrance qu’il lui procure, se transforme, 
en somme, en une figure christologique qui tend 
à une nouvelle synthèse. C’est sur le mode de la 
nostalgie, du retour, de la restauration que Mau-
rice se lance dans cette entreprise, une entreprise 
consciemment artificielle et factice, celle d’un 
homme — d’un siècle — qui se force à croire :

« Les principes ne se perdent jamais. J’ai appris 
dans mon enfance le respect de la famille, de la 
patrie et de la religion. Je ne l’ai pas oublié, je 
ne l’oublierai jamais. Sais-tu ce qui me choque 
le plus en toi ? Ce n'est pas ta perversité, ta 
cruauté, ton ingratitude noire, ce n'est pas ton 
agnosticisme, qui peut s’admettre à la rigueur, 
ce n'est pas ton scepticisme qui pourtant est 
bien démodé (car depuis le réveil national, on 
n'est plus sceptique en France), non, ce qui 
me dégoûte en toi, c'est ton manque de goût, 
c'est le mauvais de tes idées, l’inélégance de tes 
doctrines ; tu penses comme un intellectuel, 
tu parles comme un libre penseur, tu as des 
théorie qui sentent la radicaille, qui puent le 
combisme, des systèmes ignobles. Va-t’en ! tu 
me dégoûtes… Arcade, mon seul ami, Arcade, 
mon vieil ange, Arcade, mon cher enfant, 
écoute ton ange gardien : cède à mes prières, 
renonce à tes folles idées, redeviens bon, sim-
ple, innocent, heureux. Mets ton chapeau ; 
viens avec moi à Notre-Dame. Nous ferons 
une prière et nous brûlerons un cierge »47.

Maurice apparaît clairement comme une satire 
de l’attitude conservatrice, de l’automatisme de 
la tradition, du lien politique entre la droite et le 
catholicisme. Il est clair, également, que le retour 
à la religion chrétienne est invoqué comme une 
opération qui a moins à voir avec la foi sincère 
qu’avec la peur d’ouvrir une nouvelle page tant 
spirituelle que sociale. « Autrefois il [Ialdabaoth] 

47. Ivi : 824.

était soutenu par ses prêtres, par ceux qui 
croyaient en lui. Il a aujourd’hui pour appui ceux 
qui ne croient pas en lui, les philosophes », rap-
pelle Gaétan, l’oncle agnostique de Maurice. Et 
pourtant, comme pour la conversion de Thaïs, 
difficile de nier la présence d’une marge de soli-
darité à l’appel affligé du « retour ». L’indulgence 
ambiguë envers la religion discréditée est préci-
sément ce qui fait de ce texte un roman et non 
un pamphlet sous forme narrative. Il est, par ail-
leurs, évident que cette indulgence, beaucoup plus 
contrôlée et distanciée que dans Thaïs, ne parvi-
ent pas à bouleverser l’identification, de même 
que l’usage du surnaturel n'entre pas ici en conflit 
avec le problème de la croyance, c'est-à-dire qu’il 
ne crée pas de court-circuit entre le crédit exigé 
au lecteur pour profiter des histoires des anges et 
des dieux, et une critique sur la religion réelle. Le 
principe qui régit le statut du surnaturel est mis 
à nu par Arcade, lorsque Maurice lui demande, 
surpris, comment il peut, étant un ange, ne pas 
croire en Dieu : « J’y crois, puisque mon existence 
dépend de la sienne et que, s’il n’est plus, je tombe 
moi-même dans le néant. […] Mais je nie qu’il 
ait créé le monde ; il en a tout au plus organisé 
une faible partie, et tout ce qu’il a touché porte la 
marque de son esprit imprévoyant et brutal… ». 
A. France laisse bien entendre, avec ce clin d’œil 
métalinguistique, que, dans son roman, tout se 
joue sur le plan de la fiction, mais que Dieu est 
à son tour fiction, et donc, que la fiction roman-
esque de La révolte des anges s’oppose à la fiction 
religieuse officielle de la Bible et de ses interpré-
tations. On combat à armes égales, sur un ter-
rain commun, une mythologie (plus « vraisem-
blable » et respectueuse des données historiques) 
s'oppose à une autre mythologie (dogmatique et 
fallacieuse). Il va de soi que ce qui est fictif devi-
ent réel dans la mesure où le monde y croit et, par 
conséquent, que la lutte entre mythologies, entre 
narrations est toujours une lutte pour la conquête 
des âmes.
C'est aussi pour cela qu’au cours du roman, 
la révolte armée adopte de plus en plus le pro-
fil d’un acte manqué, d’une entreprise vouée à 
l’échec ; comme le conclut à la dernière page du 
roman le miltonien Satan-Dionysos d’A. France, 
renonçant à prendre d’assaut les cieux pour ne 
pas se transformer à son tour en tyran de service :  
« Nous avons été vaincus parce que nous n’avons 
pas compris que la victoire est esprit et que c'est 
en nous et en nous seuls qu’il faut attaquer et 
détruire Ialdabaoth ».
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