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L’Etat des origines
Histoires adoptives, conflits biographiques et vérités passées

Résumé

La «question des origines » traverse les débats contemporains sur la filiation ; il faudrait
aujourd’hui, pour la sécurité psychique des enfants, révéler les conditions initiales des
conceptions et/ou les existences antérieures a leur arrivée au sein des familles. En se
concentrant sur le cas de 1’adoption internationale, cette contribution interroge les effets
sociaux et politiques de cette nouvelle injonction a la « transparence », et questionne les
modalités pratiques qui permettent 1’édiction d’une histoire. Mettre en mots « son » passé et 'y
« accéder » sont autant d’actions individuelles pour partie conditionnées par la force des Etats
et leur politique d’archivage, révélant I’épaisseur public des récits (auto-)biographiques.
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L’ETAT DES ORIGINES
HISTOIRES ADOPTIVES, CONFLITS BIOGRAPHIQUES ET VERITES PASSEES

Mai 2013. Aujourd’hui, j’accompagne Laure, une assistante sociale du service
adoption du département de la Sauldre'. Nous rendons visite aux Flamant. M. et Mme Flamant
ont adopté il y a 3 ans un « petit Bulgare ». Né Mihayl, il a ét¢ renommé Mickaél a son
arrivée en France. Il est aujourd’hui agé de 7 ans ; ¢’est un petit gar¢on aux cheveux noirs et a
la peau mate, dynamique et expansif. Les Flamant nous regoivent dans leur grande maison
individuelle dans la périphérie de Renangeours — la préfecture du département de 1’ouest de la
France dans lequel j’ai conduit 1’'un des volets frangais de mon enquéte. M. Flamant travaille
comme ingénieur dans 1’aéronautique ; son épouse est juriste dans une entreprise d’outillage
industriel. Nous passons prés d’une heure ensemble, a la grande satisfaction de Laure qui
m’avait prévenu avant notre rencontre avoir « un petit coup de cceur pour ce couple et cette
famille ».

Les premiers moments passés ensemble sont 1’occasion de recueillir d’excellentes
nouvelles concernant I’enfant. D’aprées les Flamant, Mickaél s’intégre parfaitement a 1’école,
est doué pour se faire des amis, aime le sport, la musique et jouit d’une trés bonne santé. Tout
en rappelant de temps a autre « qu’il faut parfois faire attention, parce que les adoptés peuvent
étre dans la surenchére pour plaire a leurs nouveaux parents », Laure semble convaincue de la
description qu’on nous propose. Aprés une trentaine de minutes, elle se tourne vers moi et
m’explique, en présence des Flamant. « Tu sais, ils ont vraiment su comment expliquer a
Mickaél d’ou il venait ». Puis, s’adressant au couple : « Vous avez la boite, et tout ? Mickaél
peut toujours y accéder quand il veut ? » Ils sourient, et saisissent un petit coffre en bois posé
au sol, sous la table basse. Ils ouvrent. A I’intérieur, je découvre des photos de Mickaél, un
petit lapin en peluche usé, quelques lettres. Tous ce artefacts ont été ramenés de I’institution
bulgare dans laquelle I’enfant a grandi. Laura me regarde et acquiesce : « Tu vois, ¢a, c’est
exactement ce qu’il faut faire ».

Cette scéne dessine les contours du consensus (Lenoir 1986) actuellement en vigueur
dans le monde de I’adoption et, plus largement, autour des «nouvelles » configurations
familiales. D’apres I’écrasante majorité des discours actuels sur I’enfance, notamment lorsque
la filiation ne s’inscrit pas dans la naturalit¢ supposée de la reproduction conjugale
hétérosexuelle, il faudrait toujours déployer un ensemble de mesures, de pratiques et de
discours afin de faciliter la reconstitution d’un récit biographique unifié permettant aux
enfants, sans restriction d’age ou de condition, d’accéder a « la vérité » de leur histoire. Ce
récit serait méme aujourd’hui devenu une nécessité, permettant d’assurer — par le verbe et la
« transparence » — les conditions de 1’épanouissement. Ainsi, et toujours pour le bien de
I’enfant, il faudrait savoir mettre en mots I’histoire de « la dame qui t’a porté » (GPA), de « ta
premiere maman » (accouchement sous X) ou du « monsieur qui nous a aidé¢ » (don de
sperme).

Cette croyance contemporaine quant a la nécessité quasi anthropologique d’étre
capable d’accéder « au récit de ses origines » — ou, du moins, d’en formuler une version — se
déploie dans le monde de I’adoption, notamment internationale. Les différences
phénotypiques ont conduit & nommer et identifier, dans la plupart des cas”, « le pays ou tu es
né ». Cette mise en mots s’est opposée aux pratiques antérieures (réelles ou mythifiées) qui
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auraient dominé les décennies précédentes. A I’encontre d’un régime du secret et du silence
qui aurait prévalu jusqu’aux années 1970, on favorise désormais une parole sur le passé¢ —
pour la sécurité psychique actuelle et future des enfants. Et un nouvel impératif se formalise ;
il faudrait aujourd’hui dire, rappeler, raviver, entretenir un lien entre le présent et 1’histoire,
pour que I’enfant sache quelle fut « sa vie d’avant ».

Cet article ne vise pas a prendre le contre-pied du consensus actuel sur les « origines »
et leur acces, au risque de contredire sans arguments 1’expérience des professionnel-le-s du
soin psychique ou de délégitimer certaines revendications militantes. Certes, la défense d’un
droit a I’acces a ses origines souléve un certain nombre d’interrogations, notamment dans une
perspective féministe — en effet, un accés facilit¢ a ces informations peut avoir des
conséquences directes dans le traitement d’autres populations, au premier rang desquels les
géniteurs — et plus particuliérement les génitrices. Mais il s’agit moins ici de s’opposer a
I’argument de la nécessité ou de [’utilité d’un droit a ’acces aux origines personnelles, que
d’interroger ce que dit ce besoin (plus historique qu’anthropologique) et, a travers lui,
questionner ce que révelent — et produisent — les pratiques et les discours qui entourent ce
traitement du passé. La «question des origines » invite en effet a s’interroger sur
I’appartenance des sujets, leur passé, leur mémoire et, plus largement, les formes
contemporaines d’édiction d’une vérité biographique. Or la plupart des réflexions sur les
origines traitent cet enjeu comme une question privée, gérée au plan individuel dans I’intimité
des familles (avec le soutien des professionnel-le-s). Dans cette contribution, je souhaite
montrer que la question des origines ne touche pas que les individus ; elle interroge aussi les
Etats, confrontés a des enjeux de tragabilit¢ (Memmi 2014) et des exigences d’enregistrement
qui interrogent la maniére d’appréhender le pouvoir et ses effets dans la construction des
subjectivités contemporaines.

Méthodologie

Cette réflexion sur les origines, leur sens politique et leur gestion
publique s’inscrit dans un projet de long terme sur ’adoption internationale,
conduit depuis 2013". Plusieurs séquences d’enquéte ethnographique ont
¢té menées dans une pluralité d’espaces liés a I’adoption internationale. J’ai
ainsi enquété 5 mois en immersion dans une unité¢ de 1’Aide sociale a
I’enfance en 2013, pour observer la prise en charge institutionnelle des
parents-candidats et le suivi pré, per et post-adoption. J’ai également assisté
a plusieurs journées de consultations dans des unités pédiatriques
hospitalieres spécialisées dans le conseil médical (COCA), en 2014, afin de
mieux saisir la maniére dont les parents-candidats appréhendent les
pathologies possibles de leurs futurs enfants. Enfin, j’ai mené des
observations et des entretiens en Ethiopie a I’occasion de deux séjours d’une
durée totale de 3 mois réalisés en 2015 et 2016.

Ces terrains doivent é&tre complétés par d’autres, en cours de
négociation. Cette enquéte multi-située (Marcus, 1995) vise a éclairer des
facettes complémentaires de la question adoptive, chaque lieu d’enquéte
s’organisant autour d’une problématique spécifique (morale, santé,
encadrement, etc.)
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Un monde d’origines

Dans le 1¥ tome de I’Histoire de la sexualité — La Volonté de savoir (1976), Michel
Foucault montre que le régime répressif dans lequel nous pensons vivre est en réalité un
monde bavard sur le sexe et les inquiétudes qu’il suscite. Or le traitement des origines
s’apparente aujourd’hui a celui de la sexualité. Comme elle, la question des origines est au
ceeur d’intenses débats scientifiques, juridiques, médiatiques, politiques ; elle fait 1’objet
d’expertises, de politiques publiques et de prises de position ; elle sature les pratiques et les
discours des professionnels de 1’enfance et/ou de la reproduction. Pourtant, nous la pensons
dissimulée, cachée, ou empéchée. Alors méme que la plupart de nos contemporains appellent
a « faciliter » leur acces, a « lever le voile » sur les conditions de la naissance, ou a « mettre
enfin un terme au secret », n’est-on pas plutét dans un moment ou la parole sur le passé est
toujours déja omniprésente ? Ou «dire », « expliciter », « parler », « mettre en mots »,
« rappeler », «encourager » sont des actions qui visent, continuellement, a formuler et
reformuler un récit de soi qui valorise la connaissance des agencements qui ont présidé a la
vérité de « sa » conception, de « son » enfance et de « son » histoire ?

Cette omniprésence a des conséquences directes sur la manicre dont les sujets se
pensent, comme sur la facon dont ils sont saisis par les institutions qui les encadrent. En
m’intéressant successivement a deux niveaux d’intervention — I’un, plus microsociologique,
sur les actions induites par le discours sur les origines, 1’autre, plus macrosociologique, sur les
dispositifs internationaux qui définissent les politiques d’archivages — je montrerai comment
la prégnance et la transversalité d’un souci biographique transforme la maniere d’appréhender
les appartenances et les identités.

Panser, suturer, unifier

Ce matin, le Dr. Michel Varin recoit dans une Consultation d’Orientation et de
Conseils en Adoption (COCA) du sud de la France. Ce pédiatre d’une soixantaine d’années
accueille M. et Mme Gentaly, accompagnés de leurs deux enfants — Louve, 8 mois, et
Antoine, 4 ans. Les Gentaly sont désemparés. Antoine est exagérément agressif avec ses
parents, les défie constamment et part dans des crises de hurlement qui épuisent sa famille. Le
Dr. Varin prend rapidement connaissance du probléme ; a aucun moment il n’est fait mention
explicitement des conditions de 1’adoption ni de la vie pré-adoptive d’ Antoine ni de sa sceur.
Dés que M. et Mme Gentaly terminent d’exposer la situation, le médecin se tourne vers le
petit garcon. Il hausse la voix et, d’un ton bourru, entame un long monologue :

« Antoine, tu n’as pas a étre méchant avec ta maman et ton papa. Ecoute-
moi bien. Tu avais une autre maman avant, mais elle n’a pas pu te garder.
Des fois, ce n’est pas possible de rester avec ses parents de naissance. Mais
elle t’aimait beaucoup. Elle tenait beaucoup a toi. Si tu n’es plus avec elle,
ce n’est pas parce qu’elle ne t’aimait pas. Mais aujourd’hui tu es avec ton
papa et ta maman de France. [Le gargon se détourne ostensiblement et
enfonce sa téte dans la poitrine de sa mére]. Oh, tu ne veux pas m’entendre,
mais tu m’entends trés bien. Je sais que tu m’entends. Et il faut que tu
écoutes. [Antoine se bouche les oreilles et commence a gémir] Ce sont des
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choses trés importantes que je te dis la. Tu avais une premi€re maman, et
aujourd’hui tu as une seconde maman, et un second papa. Et ta maman
d’avant, elle t’aimait, et ta maman d’aujourd’hui elle t’aime aussi. Et tu n’as
pas a étre méchante avec elle. »

Le discours se poursuit et se répete pendant une dizaine de minutes, toujours sur le
méme théme. M. et Mme Gentaly semblent génés. Le gar¢on s’est désormais calmé, mais
continue de tourner le dos au pédiatre. Dés que le Dr. Varin termine de parler, Antoine hurle
qu’il veut partir. Le médecin se tourne vers les parents et les sermonne en leur expliquant
qu’ils doivent d’eux-mémes rappeler a I’enfant ses origines, susciter la parole si elle ne vient
pas, et rassurer leur fils sur la continuit¢ d’un amour parental qui — paradoxalement —
s’exercerait indépendamment des parents. Enfin, il les encourage a prendre rapidement
contact avec des associations d’adoptés afin de mener des activités avec d’autres familles
adoptives, et « continuer surtout a parler de I’histoire d’Antoine ». M. et Mme Gentaly
anonnent, se lévent, remercient et prennent congé.

Au-dela du cas particulier et des réserves que cette scéne peut susciter, la situation
traduit la prégnance du discours sur les origines et explique pour partie la force de son succes.
En effet, rappeler — voire produire — une biographie antérieure a « I’arrivée de I’enfant » est
aujourd’hui pensé comme une nécessité, un devoir que 1’on attend et exige des parents. Lors
de sa consultation, Michel Varin a moins traité la violence et I’agressivité d’Antoine qu’il ne
les a saisis comme le symptome d’une incompétence parentale, voire d’une inaptitude. La
fabrique des liens adoptifs — et, plus généralement, familiaux — ne saurait se dispenser
aujourd’hui d’un encadrement prolongé ou experts psycho-technocrates (Howell, 2006a) —
travailleurs sociaux, psychologues, pédiatres, etc. — « accompagnent » (et contrdlent) les
parents dans leur apprentissage de la parentalité (Roux et Vozari, 2017). Dans le cadre de
I’adoption internationale, cet apprentissage implique la verbalisation constante de « 1’avant » ;
c’est par le rappel continu de son pass¢ pré-adoptif que 1’enfant doit saisir la linéarité de son
existence. Son abandon, son déplacement et son arrivée au sein de sa famille adoptive étant
systématiquement percus comme traumatiques — et ce, quelles que soient les raisons de son
adoption, son age et son parcours — la mise en mots réitérée du passé¢ permet de créer le
sentiment d’une continuité, toujours déja envisagée comme apaisante et rassurante.

Ainsi, la possibilité de formuler le récit de ses origines est aujourd’hui pergue comme
une nécessité psychologique, et les réformes juridiques qui doivent la faciliter un impératif
humaniste. Cette perspective est aujourd’hui largement dominante parmi les professionnels de
I’adoption et de la filiation (services d’aide sociale a I’enfance, psychologues, travailleurs
sociaux, etc.)” Dans le monde de I’adoption, ce consensus s’assoit sur une clinique
psychologique et psychiatrique qui affirme le malaise — actuel ou latent — des adopté-e-s
auxquelles on aurait caché (consciemment ou non) des vérités passées. Il est ¢galement
renforcé par la visibilit¢ d’un mouvement associatif qui relaie, amplifie et diffuse
I’incompréhension et la colere d’enfants devenus adultes n’ayant pas eu acceés aux
informations les concernant préalablement a leur adoption. En France, « la Voix des adoptés »
(ou VDA) est aujourd’hui le mouvement le plus visible et le plus relayé ; il se mobilise pour
une transformation de la 1égislation (notamment de 1’adoption pléniére) et une verbalisation
accrue du vécu pré-adoptif.

Pourtant, si ’acces aux origines est aujourd’hui envisagé au sein du monde adoptif
comme une question individuelle et psychologique, il est aussi en enjeu public. En effet, le
traitement des origines recoupe directement des pratiques d’Etat, et invite a questionner la
maniere dont 1’identité est produite par des dispositifs juridiques et administratifs spécifiques.
Dans le contexte actuel, 1I’Etat n’est souvent appréhendé que comme une administration a
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réformer afin de reconnaitre a chacun la possibilité de savoir « d’ou » il/elle vient. Pourtant, il
est aussi I’opérateur qui conditionne la possibilit¢é méme d’établir le récit quant a son passé,
par la collecte et le stockage d’informations bureaucratiques standardisées (état-civil,
registres, identification, etc.) Sans s’y réduire, la connaissance de « son » passé est donc
toujours déja liée aux traces qu’archive la puissance publique. D’autre part, la mémoire que
I’Etat entretient vis-a-vis de ses sujets est aussi la marque de son pouvoir, et le produit d’une
longue histoire d’identification des populations ou la force publique dit qui (et que) sont celles
et ceux qu’elle gouverne (Geneses, 2004 ; Noiriel, 2010). Ainsi, penser les origines invite a
resituer les interrogations individuelles sur son passé et sa biographie dans un contexte plus
large ou ces questionnements, s’ils touchent a la singularité des sujets et au « sentiment de
soi » (Fine, 2008), n’en sont pas moins des affaires d’Etat.

Une éthique d’état-civil

Le traitement actuel des origines pour se saisir a 1’intersection de deux dynamiques,
articulées mais spécifiques : la filiation et 1’identification. Connaitre ses origines, c’est a la
fois s’inscrire dans une lignée et se positionner dans sa parenté, mais ¢’est aussi étre désigné,
enregistré et reconnu par un dispositif légitime visant & une «réduction sociale de
I’incertitude sur les personnes » (Lignier, 2015, p. 180). En effet, accéder a ses origines, ce
n’est pas qu'un « besoin » personnel ; ¢’est aussi adhérer a un dispositif qui pense nécessaire
I’énonciation d’une vérité des sujets — pour eux-mémes comme pour autrui. Les interrogations
sur les origines se placent a I’intersection de deux processus, sans jamais se réduire a un seul.
Elles sont autant le produit d’une volonté d’apaisement des souffrances psychiques causées
par une méconnaissance de soi, qu’elles s’inscrivent dans une « morale d’Etat-civil » qui dit
officiellement « ce que 1’on est et demanderait de rester le méme » (Foucault, 1969). Les
inquiétudes autour des origines s’apparentent ainsi a un processus qui entend énoncer une
vérité de soi suffisamment définitive pour contenter et apaiser a la fois le sujet et son Etat, a
une ¢éthique qui vise — dans le méme temps — au bien individuel et a la satisfaction d’un intérét
public.

Si I’histoire des controverses récentes autour de 1’acces aux origines personnelles a
déja été retracé (Ensellem, 2004 ; Séraphin, 2009), quelques rappels historiques permettent
d’en saisir les formes actuelles. La possibilité d’accéder a ses origines s’est d’abord formulée
comme la revendication d’un droit. Initialement portée par certains enfants « nés sous X »
(devenus adultes) et/ou par des enfants adoptés sous le régime de I’adoption plénicre, il visait
a mettre un terme a I’anonymat garanti par le régime juridique frangais depuis les années
1950 et 1960 (1953 et 1959 pour I’accouchement sous X, 1966 pour 1’adoption pléniére)’. En
effet, dans ces deux situations, 1’identité de la génitrice (accouchement sous X) ou du/des
parent(s) de naissance (adoption pléniere) n’était pas conservée, I’enfant étant — pour I’Etat —
sans parent biologique et/ou né de ses parents adoptifs. Ces dispositions se sont vues
attaquées par comme parentalo-centrées a partir des années 1990. Pour ces opposants, souvent
d’anciens adoptés épaulés par des psychologues et psychanalystes, I’impossibilité d’accéder a
la « vérité de leurs histoires » résultait d’un dispositif juridique favorisant le droit des adultes
sur celui des enfants.

Dans ce contexte particulier, la levée de I’anonymat remporte progressivement son
combat ; depuis la fin des années 1990, de nouvelles dispositions juridiques sont adoptées,
effritant toujours davantage la possibilité du secret. Le 22 janvier 2002 Ségoléne Royal, alors
Ministre de la famille, transforme la gestion administrative de I’accouchement sous X et créé
le Conseil national pour ’accés aux origines personnelles (Cnaop)”. Il est désormais possible
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— voire souhaitable — qu’une femme accouchant dans 1’anonymat laisse des informations
auxquelles I’enfant, devenu adulte, pourra accéder s’il/elle le souhaite. L’Etat n’est plus que le
garant d’un anonymat protecteur ; il « protége » aussi dorénavant les enfants en déployant un
dispositif assurant une « tragabilité¢ » (Memmi, 2014) partielle de ses sujets. Pour satisfaire le
besoin et le désir de connaissance biographique, la filiation biologique devient rémanence"".
Si le lien entre la génitrice et celui qui devient aussi « son » enfant n’est pas indélébile (le
nom de la génitrice peut toujours étre tu, les informations la concernant n’étant pas
nécessairement identificatoires), 1’Etat organise toutefois le maintien d’une présence
potentielle par une politique de collecte et d’archivage spécifique.

Cette dynamique touche aujourd’hui I’ensemble des questions relatives a la filiation,
dans un contexte reproductif bouleversé par 1’apparition des Nouvelles Technologies de
Reproductions (NRT) (Strathern, 1992 ; Porqueres i Gené, 2009 ; Courduri¢s et Herbrand,
2014). FIV, dons de gamétes, d’ceufs, PMA, voire GPA, autant de maniéres d’engendrer qui
bousculent la croyance — voire le mythe — quant a 1’évidence des liens familiaux. Ces
«nouvelles » manicres de faire famille s’adossent a des dispositifs bio-technologiques qui
soulévent des inquiétudes quant a 1’affiliation des enfants. Face a la mise en circulation des
gametes, la diversification des techniques et la perte d’un sentiment d’évidence, les
« origines » apparaissent comme un moyen privilégié¢ d’accéder a la vérité des personnes. Dés
lors, le secret devient un nouvel « intolérable » (Fassin et Bourdelais, 2005) et les dispositions
initialement prévues pour protéger se transforment en violences a combattre. On comprend
ainsi pourquoi la défense des origines revét aujourd’hui les habits d’une démarche
progressiste, a forte connotation juridique. D’une part, le débat s’est organisé comme la
conquéte d’un « droit » individuel mené au nom des enfants. D’autre part, les revendications
sont aujourd’hui adressées a I’Etat, appelé a transformer ses pratiques et ses lois pour s’ajuster
a une demande de re/connaissance, toujours déja pergue comme légitime puisque curative,
voire nécessaire”".

Ces questionnements actuels sur la filiation et I’inscription des personnes dans leur
parentele recoupent ainsi des dynamiques plus anciennes sur I’édiction publique de la vérité
biographique. Ils ne sont pas qu’une inquiétude relative au trouble que causerait une mise en
question récente des liens familiaux, et notamment de la filiation. Ils sont aussi le produit
d’une exigence publique d’identification ou le pouvoir cherche a conserver, classer et
organiser les informations sur les sujets qu’il gouverne. Cette logique d’identification,
ancienne (About et Denis, 2010), s’est notamment traduite en France par 1’instauration de
I’état civil a la Révolution et la mise en place d’une administration spécialisée pour assurer —
notamment face a I’Eglise et ses registres (Noiriel, 1993) — une « surveillance des identités »
(About, 2012) centralisée, adossée a une technologie de contrdle spécifique. Des lors, penser
« la question des origines » invite a articuler inquiétudes personnelles et logiques d’Etat, non
en les opposant, mais en montrant comment elles s’unissent. S’affilier, c’est s’identifier ;
identifier, c’est affilier. Et si les initiatives publiques autour du « dévoilement » des origines
tentent de « faire le bien » en répondant pour partie aux demandes de vérité qui leur sont
adressées, ce bien recoupe aussi un intérét public : celui de renforcer une capacité a diriger,
par une politique éthique, des populations toujours davantage suivies, enregistrées et
archivées.

Géo/morale de I'adoption

Dans le monde de 1’adoption internationale cette exigence de « tragabilité des sujets »
(a la fois individuelle et publique) est devenue depuis une vingtaine d’années un critére de
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moralité. Le dispositif qui organise ces circulations internationales d’enfants (Leinaweaver,
2008) est défini par un corps assez restreint de dispositions publiques internationales,
définissant les conditions d’une adoption éthique. Le traité structurant demeure la Convention
de la Haye sur la protection des enfants et la coopération en matiére d’adoption internationale,
signée le 29 mai 1993, dans le prolongement de la Convention internationale des Droits de
I’enfant (1989) — acmé de ’activité juridique autour de la protection de I’enfance qui marque
les années 1980 et 1990™. Aprés des débuts difficiles, la Convention de 1993 est aujourd’hui
ratifiée par plus de 90 pays, dont la plupart des principaux pays dits « d’accueil » et
« d’origine ».

Parmi les nombreux points avancés par la Convention de La Haye, trois aspects
méritent une attention particuliére. Premi¢rement, la Convention hiérarchise la désirabilité
relative des espaces éducatifs et pose un principe de subsidiarité pour déterminer
« I’appartenance » des enfants. Les arguments préalables affirment en effet que « chaque Etat
devrait prendre, par priorité, des mesures appropriées pour permettre le maintien dans sa
famille d’origine », avant de préciser que « I’adoption internationale peut présenter I’avantage
de donner une famille permanente a 1’enfant pour lequel une famille appropriée ne peut étre
trouvée dans son Etat d’origine ». Ainsi 1’architecture de la protection de 1’enfance organise
I’adoption a I’image de cercles concentriques. Au cceur, ’idéal domestique, affectif et
pédagogique : le(s) parent(s) de naissance. Puis vient la famille de « sang » (oncles, tantes,
grands-parents, cousins, etc.). Ensuite, une famille adoptive du méme Etat peut étre
recherchée. Enfin, I’adoption internationale peut étre envisagée si, et seulement si, I’enfant
n’est pas adopté dans son Etat de naissance. D¢s lors, tout se passe comme si la recherche de
« l’intérét supérieur de I’enfant » superposait implicitement bonheur et proximité; et la
Convention de La Haye affirme comme principes le bénéfice affectif et la supériorité morale
du proche sur le lointain, du génétique sur le social et du national sur I’étranger.

Ensuite, et ce point est 1i¢ au précédent, les Etats membres de la Convention sont
invités a conduire une politique d archivage spécifique. L’article 30, notamment, précise :

« Les autorités compétentes d’un Etat contractant veillent a conserver les
informations qu’elles détiennent sur les origines de 1’enfant, notamment
celles relatives a 1’identité de sa mere et de son pere, ainsi que les données
sur le passé médical de I’enfant et de sa famille. Elles assurent 1’accés de
I’enfant ou de son représentant a ces informations, avec les conseils
appropriés, dans la mesure permise par la loi de leur Etat ».

Certes, la derni¢re incise de D’article rappelle la possibilité, pour les Etats membres, d’une
législation particuliere pour encadrer « 1’accés » aux informations dont ils disposent. Mais il
n’en demeure pas moins que la Convention impose, comme pratique éthique, une politique ou
les informations biographiques des enfants et de leurs familles successives (de naissance et
d’adoption) sont gérées par une politique d’archivage spécifique. Or, non seulement cette
disposition maintient un lien entre I’enfant et son espace d’origine, mais elle confie également
a la puissance publique un devoir moral : celui de conserver, indépendamment de la
citoyenneté acquise par ’enfant et de sa destination, des données standardisées sur sa
condition originelle.

La Convention de la Haye est aujourd’hui célébrée comme 1’outil juridique le plus
efficace pour garantir le respect de « standards éthiques ». Le poids de la Convention de la
Haye apparait aujourd’hui d’autant plus nécessaire que le monde de 1’adoption internationale
traverse une crise sans précédent. En effet, le nombre d’enfants adoptés a I’international a
décru d’environ 70% depuis le début des années 2000, en France comme a 1’étranger. Pour le
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sociologue et démographe Jean-Frangois Mignot, « ce n’est pas la ‘demande’ des couples ou
des individus candidats a I’adoption qui a baissé, mais bien ‘I’offre’ de mineurs adoptables »
(2015, p. 3). L auteur explique cette tendance par la conjonction d’une multitude de facteurs :
des «raisons structurelles, démographiques ou économiques (...) dans les pays d’origine »
(augmentation du niveau de vie, diffusion de la contraception et de I'IVG, etc.), ainsi que des
« décisions de nature politique et juridique » dans les Etats habituellement pourvoyeurs
d’enfants (comme la Chine ou la Russie). J-F Mignot évoque également I’influence de la
Convention de la Haye et rappelle qu’un certain nombre de pays ont mis en place des
moratoires visant a aligner leurs politiques et leurs pratiques sur les nouvelles
recommandations en vigueur. En effet, la Convention est aujourd’hui d’autant plus
incontournable qu’elle est la cause et la solution de la crise qu’elle engendre. Le texte est pour
partie responsable d’une diminution des circulations d’enfants (Roux, 2015) — augmentant les
délais d’attente dans les pays d’accueil, transformant voire empéchant la réalisation de la
majorité des projets parentaux, diminuant les revenus des orphelinats dans les pays d’origine,
surchargeant les institutions locales, encombrant les tribunaux, etc. Mais il est aussi percu
comme le garant d’une adoption « propre », dont tous — administrations, parents, enfants,
professionnels, etc. — sont invités a se réjouir, pour aujourd’hui comme pour 1’avenir.

Les ambiguités de I'avant

Dans ce contexte particulier, ou «la moralisation » de 1’adoption internationale
affirme des principes universalisés qui, a leur tour, faconnent de nouvelles pratiques
bureaucratiques et renforcent le pouvoir des Etats, j’ai choisi de conduire une part de mon
enquéte ethnographique en Ethiopie. L’Ethiopie se classe depuis une quinzaine d’années
parmi les principaux pays d’origine pour les adoptants Francais-es. Le nombre de personnes
adoptées et I’histoire longue de 1’adoption dans ce pays se traduisent par une visibilité
croissante des discours d’enfants qui — devenus adultes — reviennent sur les conditions de
leurs adoptions. Or, le cas éthiopien est particuliérement discuté. Dix, quinze, vingt ans apres
les faits, certains témoignent de situations hautement problématiques, contraires aux standards
actuels d’une adoption « éthique » : des parents seraient toujours vivants, des documents
auraient ¢été falsifiés, des intermédiaires se seraient enrichis, des histoires auraient été
inventées... Certains adoptés procedent aujourd’hui a des retours plus ou moins longs sur la
trace de leur passé et cherchent, entre doutes et espoirs, a renouer avec une histoire dont on
les aurait privés. D’autre part, ’Ethiopie n’est toujours pas officiellement signataire de la
Convention de La Haye. Cette politique nationale avive les inquiétudes : celles des parents
adoptants, en France et a 1’étranger, qui craignent que I’enfant qu’on leur propose n’ait pas été
recueilli dans des conditions « éthiques » ; celles des professionnels de I’adoption, qui
découragent de plus en plus les candidats a cette destination et/ou s’interrogent sur les
adoptions déja réalisées ; celles des diplomaties étrangeres, certains gouvernements européens
ayant suspendu les nouvelles procédures suite a des suspicions de malversations criminelles. ..
Autant de craintes qui permettent de saisir I’importance et I’influence des nouvelles normes
¢thiques en vigueur dans le monde de ’adoption internationale et la place qu’occupent
aujourd’hui les Etats dans 1’édiction des identités.

La quéte de Samira
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En mars 2016, je rencontre Samira (Lucie)* a une terrasse d’un hétel d’Addis. C’est
une jeune femme de 24 ans, menue, aux cheveux longs et crépus, a la peau foncée. Elle est
tendue, un peu inquicte. Mais elle « a accepté de parler parce qu’[elle] veut dire des choses ».
Notre entretien dure un peu plus d’une heure et demie, durant lesquelles la jeune femme
enchaine les macchiatos et les cigarettes. Au fur et a mesure de nos échanges, les réticences
initiales laissent place a la colére, au ressentiment, parfois aux pleurs. Samira est née en
Ethiopie en 1991. En 1999, les Meunier 1’adoptent avec son petit frére, Dawit (Thomas).
Samira et Dawit sont la troisiéme adoption du couple. Leur meére, Michelle, est avocate ; leur
pére, Jean, haut fonctionnaire dans I’administration hospitaliére. Le couple est infertile.
Catholiques pratiquants, ils se sont tourné vers I’adoption internationale dés le début des
années 1990 pour fonder la famille nombreuse dont ils révaient alors. Une fois obtenu leur
agrément — I’autorisation administrative d’adopter (Villeneuve-Gokalp, 2007) — les Meunier
se tournent vers un intermédiaire habilité : une Organisation Autorisée pour I’Adoption (ou
OAA)", que j’appellerai ici les Enfants De La Lumiére — ou ED2L. Cette association
religieuse les oriente initialement vers le Vietnam ou elle dispose d’une antenne facilitant les
démarches avec les autorités locales. Grace aux ED2L, les Meunier adoptent en 1991 Luc
(Hoan), agé de 8 mois lorsqu’il arrive en France. En 1993, deux ans plus tard et toujours avec
les ED2L, les Meunier adoptent Paul, cette fois-ci originaire d’Haiti ; il arrive un peu plus agé
(5 ans). Enfin, en 1999, c’est au tour de Lucie (Samira) et Thomas (Dawit), venus d’Ethiopie.

Avant d’étre adoptée, Samira a passé deux ans avec Dawit dans un orphelinat d’Addis
Abeba, Le Refuge, ou elle a été transférée avec son petit frere quelques semaines aprés avoir
¢été recueillie dans le Nord du pays, a Ruki, a une quinzaine d’heures de route de la capitale,
au cceur des hauts plateaux. Elle arrive au Refuge a I’age de 6 ans ; elle en partira a 8. Samira
se souvient d’années difficiles, de quelques maltraitances aussi méme si elle tient a préciser
«qu’elle n’a jamais eu faim ». Un jour, apres une longue attente ou ils voient la plupart de
leurs ami-e-s partir pour I’Europe et les Etats-Unis, la directrice vient voir les deux enfants.
C’est leur tour ; on leur a trouvé des parents. Samira se rappelle qu’on la lave, la coiffe,
I’appréte ; des photos sont envoyées. L’attente dure 2 mois. A I’époque, le droit éthiopien
n’impose pas la présence des adoptants. Les OAA envoient des « cigognes », ces membres
bénévoles — le plus souvent d’anciens parents adoptifs investis dans I’association — qui
repartent en avion accompagnés d’une quinzaine d’enfants. Samira se souvient de son départ :

« On est parti de I’aéroport de nuit. On a fait une escale en Italie ; pas trop
de souvenirs. Mais quand on est arrivé a Roissy, pendant 48h... je n’ai eu
aucun sentiment. Rien. C’est le seul moment de ma vie ou je ne ressens ni
tristesse, ni peine, rien. Le néant. J’ai bien compris que 1’Ethiopie, ¢’était
fini. A I’aéroport, il y a toutes les familles qui nous accueillent. [...] Tout le
monde vient, les grands-parents, les cousins, les parents, les fréres et
sceurs... Je n’ai rien compris [...] On arrive avec tout le monde, dans le hall.
On rencontre notre famille dans le hall [silence]. »

Les mois passent, puis les années. Samira s’adapte a la France, a son village, a sa
nouvelle vie. Puis, vers 1’age de 12 ans, elle commence a interroger ses parents. Elle prétend
qu’elle a une famille restée a Ruki. Des freres et des sceurs. Ses parents doutent : d’apres le
dossier que leur a fourni les ED2L, Dawit et elle sont « des enfants des rues aux parents
décédés sans famille identifiée ». Mais Samira insiste. Elle sait bien que ses parents de
naissance sont morts ; elle se rappelle méme des circonstances. Ils ont été emportés par un
accident de bus lorsqu’elle avait 5 ans. Mais elle se souvient aussi d’une fratrie nombreuse et
se rappelle désormais du jour ou son oncle 1’a abandonnée a Ruki. Elle dit y avoir été
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recueillie « par une dame » qui a organisé son transfert au Refuge. Michelle et Jean la
questionnent : est-ce qu’elle ne confondrait pas d’autres pensionnaires de 1’orphelinat d’Addis
avec des « freres et sceurs » de Ruki ? Est-ce que des traumas d’enfance troubleraient ses
souvenirs ? Le dossier de I’orphelinat est bien formel : « enfants des rues aux parents décédés
sans famille identifiée ».

Samira vit une adolescence difficile. Elle affronte ses parents adoptifs, explique
qu’elle «n’a rien a faire la », que «sa vraie famille 1’attend » ; ses résultats scolaires
plongent. Elle devient violente envers les autres, et aussi parfois envers elle-méme. Avec le
soutien de ses parents frangais, Samira « commence des démarches ». Mais elle se heurte a un
mur :

«Jai écrit a la dame des ED2L. Plut6t sur le mode “qu’est-ce que je fais
la ? 11 faut que quelqu’un me réponde. J’ai ma famille 1a-bas. Qu’est-ce qu’il
se passe ?” [...] Jusqu’a mes 18 ans, j’ai écrit des lettres a des médecins ou
des gens qui travaillaient au Refuge. Pas d’informations, pas de retour

positif. Juste : “Ce n’est pas possible”, “ce n’est pas possible”. [...] On me
disait : “Non, on n’arien”. [...] Juste : “On n’arien”. »

Quelques jours aprés sa majorité, Samira décide de réaliser le projet qui 1’anime
depuis des années. Elle achéte un billet d’avion avec 1’argent d’un job d’été et décide de se
rendre directement a 1’orphelinat. Elle part a Addis « avec un ami qui était dans la méme
démarche qu’[elle], pour faire la recherche ». La jeune femme se présente au Refuge, armée
de son album-photo d’enfance et d’une ferme résolution. Le dossier officiel de 1’orphelinat
précise bien que Samira et Dawit sont des enfants des rues recueillis @ Ruki avant d’étre
transférés a Addis. Le jugement d’adoption rédigé par la justice éthiopienne confirme cette
version. Pourtant, sur place, Samira rencontre une employée, Beza, qui la prend a 1’écart et lui
propose de discuter & I’extérieur de I’orphelinat. A quelques encablures de I’institution, Beza
lui annonce tout d’un coup que « sa famille la recherche ». Elle lui apprend qu’un homme
s’est signalé il y a quelques mois au Refuge a la recherche d’enfants qu’il aurait déposé a Ruki
plus de 10 ans auparavant.

« C¢était I’oncle qui m’avait placé. J’¢étais restée 15 jours [a Ruki] avant
d’étre envoyée au Refuge. Cet oncle-1a, ils ’avaient eu au téléphone... Je
rigolais, je pleurais, je ne savais pas vraiment comment réagir, parce que
c’était I’aboutissement de toute une vie [rires]. Apres, je suis allée dans le
bureau de la directrice du Refuge ; une femme qui parle frangais. Elle m’a
demandé si je voulais parler a mes sceurs. On les a appelés. Je ne parlais pas
du tout ’amharique, c’est elle qui faisait la traduction. Ma grande sceur,
quand elle a eu le coup de téléphone, elle est tombée dans les pommes ».

L’émotion est toujours présente lorsque Samira raconte ces retrouvailles. Elle
reconnait avoir « eu de la chance », « il y en a plein qui font le retour aussi mais qui, eux, ne
retrouvent personne ». Samira m’explique ce qu’elle apprendra par la suite. Un an apres la
mort des parents de Samira et Dawit, son oncle avait décidé de placer les enfants pour
soulager les fréres et sceurs ainés qui, 4gés d’une quinzaine d’années pour les plus grands,
avaient commencé a travailler pour subvenir aux besoins des plus jeunes. Cet oncle aurait pris
seul DIinitiative, et aurait signé un document officiel attestant que les enfants avaient été
trouvés abandonnés. Apres quelques mois, et notamment face a la colere des freres et sceurs
de Samira et Dawit, il aurait tenté de récupérer les enfants, sans succes. Les petits étaient déja
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partis pour Addis. Aprés de longues recherches, la famille de Samira aurait contacté Le
Refuge. L’orphelinat n’aurait pas donné suite. Il se serait d’abord retranché derricre les
documents qui désignaient les enfants comme abandonnés, ensuite — une fois 1’adoption
prononcée — derriere le jugement officiel confiant Samira et Dawit aux Meunier. Mais la
famille éthiopienne de Samira n’avait pas complétement perdu espoir ; ils auraient tenté a
plusieurs reprises de recontacter Le Refuge et d’autres institutions d’Addis, cherchant pendant
des années la trace de leur frére et sceur disparus.

Quelques semaines avant ’arrivée de Samira en Ethiopie, sachant que la jeune femme
allait féter son dix-huitiéme anniversaire, ils avaient tenté une nouvelle fois de recontacter
I’orphelinat. Le temps, mais aussi la multiplication des situations problématiques, les mises en
cause récurrentes du Refuge et les attaques contre un systéme judiciaire accusé de corruption
et/ou d’incompétence avaient conduit I’orphelinat a revoir sa politique de « confidentialité ».
L’institution avait alors accepté « d’engager des démarches » pour réunifier les familles
lorsque les versions semblaient suffisamment coincider pour mettre en doute les papiers
officiels. Samira, avec I’aide de Beza, regoit ainsi la confirmation de ce qu’elle clamait depuis
des années : elle a trois sceurs et deux freéres en Ethiopie, tous vivants, tous plus agés et qui,
eux aussi, tentaient depuis prés d’une décennie de réunir une famille paradoxalement
disloquée par I’adoption. Depuis ce premier voyage, Samira est retournée a trois reprises
« dans [s]on pays », dont une fois pour une période de 8 mois consécutifs ; aujourd’hui, elle
dit vouloir s’installer définitivement a Addis Abeba. La jeune femme se dit apaisée, et
m’explique a quel point elle se « sent mieux », moins « déchirée » par le traumatisme d’une
migration non voulue, et par la violence du mensonge biographique qu’elle a di dévoiler.

Le cas de Samira est exceptionnel ; pas sa situation. J’ai été régulierement confronté a
des récits similaires. Bien sir, tous les enfants « d’origine éthiopienne » n’ont pas da traverser
des expériences aussi difficiles, ni n’ont été¢ confrontés a de tels mensonges biographiques.
Mais la plupart des personnes adoptées que j’ai rencontrées, en France ou en Ethiopie, doutent
de maniere plus ou moins marquée des informations officielles qui les concernent. Le
soupgon est omniprésent, et récurrent. Les communautés d’adoptés originaires d’Ethiopie, en
France et a I’étranger, mettent en circulation des récits de «retours » ou les versions
officielles sont ébranlées; des sites internet se sont développés pour faciliter les
« reconnexions », en mettant en relation des parents Ethiopiens avec des enfants adoptés ; les
réseaux sociaux sont de plus en plus mobilisés pour rétablir des liens familiaux disloqués ; des
structures privés se sont méme montés pour enquéter, moyennant finances, sur I’histoire
d’anciens adoptés qui doutent de leur situation et demandent, depuis I’Europe ou les Etats-
Unis, une enquéte privée.

Du c6té éthiopien, et alors méme que la durée de mon enquéte était restreinte, j’ai pu
rencontrer plusieurs femmes m’expliquant avoir abandonné leurs enfants et avoir fourni a
I’administration, de maniere plus ou moins éclairée, le récit nécessaire pour faciliter leurs
départs. Les situations sont diverses : ces personnes ont pu présenter leurs propres enfants
comme leurs neveux ou leurs ni¢ces ; certaines affirment qu’elles n’avaient pas compris que
les enfants ne reviendraient pas, et avaient compris les orphelinats comme des structures
temporaires ; pour d’autres, la pauvreté et la violence qu’elles subissaient alors rendaient
désirables un futur européen ou américain pour leurs enfants, quel qu’en soit le prix a payer.
Certes, les motivations n’ont pas toujours été qu’altruistes : envoyer un enfant a 1’étranger,
c’était aussi espérer qu’il ou elle rameéne un jour un peu d’argent, ou offre a la manicre d’une
diaspora expatriée des opportunités interdites en Ethiopie. Ces malentendus (Chabloz, 2007)
aux conséquences tragiques expliquent d’ailleurs que les retrouvailles, lorsqu’elles ont lieu,
soient souvent difficiles. Que sont devenus ces autres qu’on croyait siens ? Et comment vivre
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des liens familiaux lorsque la « vérité » des relations ressurgit apres des années de séparation
douloureuse ?

La situation de Samira révele une situation paradoxale, souvent peu interrogée : dans
leurs quétes des origines, a quelles informations les enfants (devenus adultes) parviennent-
ils ? Les parents de Samira et Dawit, familiers du monde de 1’adoption, insérés dans les
collectifs et informés des exigences psychologiques actuelles ont bien « facilité » I’acces de
leurs enfants a « leurs origines » ; ils n’ont jamais menti sur 1’Ethiopie. Au contraire, les
Meunier encourageaient régulierement leurs enfants a envoyer des présents au Refuge et a
maintenir un lien avec I’orphelinat « d’ou ils venaient ». Mais la formalisation d’un discours
sur soi ne requiert pas que la suture entre un avant et un présent délimité par la migration et
les frontiéres nationales. Le passé de Samira n’était pas qu’« éthiopien » ; ses souvenirs
d’enfance lui ont rappelé qu’elle existait aussi avant son existence d’orpheline, et qu’accéder
a «ses origines » €tait un processus conditionné par la véracité et la légitimité de traces
publiques (ici falsifiées). En France, le débat actuel sur les origines présuppose toujours
nécessaire un double combat. Une pédagogie des parents d’abord, auxquels il faudrait
enseigner la transparence contre des désirs — plus ou moins conscients — de secret ; une
transformation des politiques publiques ensuite, pour pouvoir accéder toujours davantage a la
vérité de soi contre des intéréts d’Etat. Pourtant « accéder a ses origines », ce n’est pas que se
voir rappeler une condition initiale d’orphelin étranger. C’est aussi, et peut-étre surtout, un
processus de fabrique discursive qui ne peut établir la vérité de soi qu’a la condition de 1’Etat.
C’est lui, et lui seul, qui peut aujourd’hui garantir la véracité des documents a partir desquels
les individus sont appelés a reconstruire la linéarité¢ de leurs existences. Les défaillances
¢thiopiennes, et ses conséquences tragiques, rappellent que les origines ne sont pas contre
I’Etat ; c’est lui, au contraire, qui les rend possibles.

« J'ai tout »

En Ethiopie I'omniprésence du soupgon transfigure 1’adoption. Tous les agents
impliqués sont désormais forcés de se positionner face a une situation devenue intenable. En
décembre 2015, je me rends dans un orphelinat d’Addis Abeba tenu par quelques religieuses,
aidées de volontaires internationaux. L’établissement, sobre, est propre et bien rangé, malgré
I’odeur écceurante d’urine et de lait aigre caractéristique des orphelinats éthiopiens. Au début
des années 1990, La Miséricorde du Sacré Ceeur a collaboré avec Le Refuge avant de prendre
ses distances avec I’institution. Sceur Lazare, la directrice, me recoit ; elle avait accepté par e-
mail de me rencontrer pour me présenter son travail et ses activités. Affable lors de nos
premiéres minutes de conversation, elle se montre rapidement inquicte lorsqu’elle comprend
que mes questions ne s’arréteront pas a la version édulcorée que présente le site internet.
Lorsque je parle du Refuge que j’ai visité quelques jours plus tot, elle se tord les mains ;
d’elle-méme, et sans que je ne mentionne les enjeux éthiques autour de 1’adoptabilité, elle
m’explique, dans un débit soudain accéléré : « Moi les dossiers, je les ai. J’ai tout. C’est tout
ici. La personne qui veut venir voir, elle vient, elle voit. J’ai tout ». Et Sceur Lazare d’ouvrir
en s’agitant un placard rempli de pochettes nominatives. Au hasard, elle prend un dossier, me
le tend, se ravise, le reprend et I’ouvre face a moi. « Lui, par exemple, vous voyez. Ce gamin,
je sais qu’il a été adopté il y a 7 ans, de quelle province il vient, comment sont morts ses
parents, les jugements légaux, le tribunal, tout ». Un peu surpris de sa réaction — j’étais alors
encore peu familier de la récurrence des doutes quant a la provenance des enfants en
Ethiopie... — je lui demande de préciser. Elle 1eve les bras au ciel et ajoute, un peu théatrale :
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«Je n’ai rien a me reprocher, tout est 1égal. Légal. Pas de secrets. Pas de mensonges [No
secrets. No Lies]. La Miséricorde a toujours été éthique. Les dossiers sont 1a. »

Sceur Lazare a raison : les documents sont 1égaux. Mais la 1égalité ne fait pas la vérité.
L’Ethiopie est un pays régulierement dénoncé pour la sévérité de son administration, la force
de son pouvoir judiciaro-policier, et le degré ¢levé de surveillance de sa population. Lorsque
Mengistu quitte le pouvoir en 1991, quelques années apres la chute du Derg (1974-1987), il
laisse aux mains du nouveau gouvernement dirigé par le FDRPE un Etat exsangue, mais assis
sur les structures répressives des régimes antérieurs™. La population est surveillée,
enregistrée, réprimée. Pour autant, les documents sont aisément falsifiés. J’ai réguliérement
tenté de rencontrer des responsables administratifs éthiopiens pour les interroger sur les
incohérences des registres nationaux et I’importance des « retours » actuels d’anciens adoptés.
Les rendez-vous, lorsqu’ils étaient accordés, étaient ensuite quasi systématiquement annulés.
J’ai également regu des mises en garde plus ou moins voilées et des «invitations » a
réorienter ma recherche. En recueillant des récits d’abandon, et en recoupant des témoignages
divers, il apparait que les enfants étaient souvent mal enregistrés a leurs naissances, surtout
dans les coins les plus reculés. Les registres, s’ils existent, sont peu fiables, surtout dans les
régions rurales ; les enfants ont souvent été déclarés plusieurs années aprés leur naissance,
particulierement dans les années 1990 lorsque le pays était secoué par la famine, la guerre
(avec I’Erythrée) et une désorganisation massive de I’administration suite a la chute du Derg.
Qui plus est, la corruption est endémique. D’aprés un diplomate de haut rang en charge des
questions adoptives travaillant au sein d’un consulat européen :

« Tout le monde sait que la plupart des papiers sont faux, quand ils existent.
Je passe mon temps a faire comme si je croyais que les informations
éthiopiennes que je suis amené a traiter étaient vraies. Mais c’est faux. Je le
sais. Les jugements sont faux. Les dates de naissance sont fausses. Les
situations familiales sont fausses. L’Etat ment, la justice ment, les
orphelinats mentent. Pas toujours, mais souvent. Il y a trop de corruption
ici ».

Le format de mon enquéte, initialement centrée sur les adoptions, les
orphelinats et la fabrique des liens familiaux ne m’avait pas préparé a un tel degré de
corruption, ni ne m’avait armé pour penser une situation bureaucratique ou la surveillance et
I’enregistrement des personnes est — paradoxalement — omniprésente mais incomplete. C’est
en rencontrant des adoptés, en recueillant des récits de vie et en collectant des témoignages de
personnes engagées dans le monde de I’adoption que j’ai progressivement saisi la puissance
de I’Etat dans la fabrique des identités, a partir de ses manques. Le cas éthiopien a ainsi
fonctionné comme un révélateur. Ses dysfonctionnements pointent ce que 1’on n’interroge
plus dans nos sociétés : les traces officielles que 1’on cherche a re/collecter pour connaitre
« son » histoire n’ont de valeur que lorsque 1’Etat leur confeére statut de vérité.

Une fin

Le 4 mai 2016, le Quai d’Orsay publie un communiqué officiel suspendant toute
nouvelle procédure d’adoption en Ethiopie :

«La Mission de I’adoption internationale (MAI) informe les
candidats a I’adoption en Ethiopie qu’en date du 22 avril 2016, le ministre
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des Affaires étrangeres et du Développement international a adressé un
courrier 8 Mme Zenebu Tadesse, ministre des Femmes et des Enfants en
Ethiopie, annongant la suspension des adoptions internationales jusqu’a la
mise en place des réformes législatives et institutionnelles engagées par ce
pays. D’autres pays d’accueil tels que 1’Allemagne, la Belgique
francophone, le Danemark I’Espagne, 1’Irlande, la Su¢de et la Suisse ont
déja suspendu les adoptions en Ethiopie. Cette décision intervient a la suite
de la mission de la MAI en Ethiopie effectuée du 10 au 12 février dernier.
Lors de cette mission, la MAI a rencontré la ministre des Femmes et des
Enfants pour faire un état des lieux sur la situation de 1’adoption. Le constat
a ¢t¢ fait conjointement de la nécessit¢é de suspendre les adoptions
internationales pour garantir I’éthique et la sécurité juridique des procédures
et afin d’encourager les prises en charge locales alternatives a I’adoption
internationale. »

Certes, les arrivées avaient déja diminué. D’apres les statistiques du Ministére des
Affaires étrangeres francais, 220 enfants ont été adoptés dans ce pays en 2012, 140 en 2013,
52 en 2014 et seulement 24 en 2015. Mais, alors méme que la demande d’enfants adoptés ne
faiblit pas, il devient dorénavant impossible pour la France de poursuivre les adoptions en
Ethiopie. Le pays est accusé, en termes diplomatiques, de manquements « éthiques » : il ne
sait garantir la provenance de ses sujets.

Régulicrement, les Ethiopiens que j’ai rencontrés a Addis Abeba m’ont expliqué ne
pas comprendre cette situation. Beaucoup s’en sont ouverts, avec une amertume et une
défiance mélées. Beza par exemple, ’employée du Refuge qui depuis quelques années voit
son travail bouleversé par le nombre croissant d’anciens adoptés a la recherche de leur passé
m’explique un soir, résumant en quelques mots une position partagée par beaucoup :

« Tous ceux qui veulent revenir, qui veulent retrouver leurs familles, ils
disent que c’est ici chez eux... Et qu’ils sont malheureux. Mais c’est quoi
leur malheur ? Ils seraient restés ici, ils seraient pauvres, sans €ducation, a
vendre des billets de taxis collectifs pour 2 birrs ou a dormir dans la rue. A
I’orphelinat, il y’a combien de gamins qui révent de partir ? Maintenant,
c’est plus possible. Ils vont devenir quoi, ces gosses ? Ces anciens adoptés,
ce qu’ils appellent leur malheur, c’était leur chance. Qu’est-ce qu’ils
viennent nous embéter avec leurs problemes de psychologie ? C’est
vraiment des trucs de riches et de Blancs, parce que eux ils ont survécu et
qu’ils ont oublié. »

Sans adhérer nécessairement a ce type de discours, leur récurrence exprime une hiérarchie du
malheur que I’on retrouve fréquemment a Addis, et qui explique aussi, pour partie, les
incompréhensions qui traversent ces situations. « Partir » a longtemps été percu comme
I’objectif qui justifiait le mensonge. Une fin, au-dela des moyens ; une opportunité aussi. Pour
des enfants, mais aussi pour celles et ceux qui ont pu s’enrichir du commerce de 1’adoption
(intermédiaires, institutions, autorités locales certainement). Une chance enfin, pour les
« orphelins » comme pour leurs nouveaux parents, a qui aurait été offert la possibilité d’une
vie familiale idéale.

Pourtant la douleur de Samira et d’autres rappelle que le malheur ne se situe pas
nécessairement ou on le pense, ni ou on |’anticipe. Les recommandations éthiques qui
organisent aujourd’hui les circulations internationales d’enfants imposent une tragabilité¢ des
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adoptés. Il faut désormais, pour apaiser par avance des souffrances a venir, déployer un
dispositif de suivi transnational aligné sur des standards situés d’identification des sujets.
L’adoption, plus qu’une nouvelle naissance, est aujourd’hui envisagée comme une étape
biographique. Mais la continuité des vies et la possibilité pour les individus de se ressaisir
(aujourd’hui ou apres), dans une histoire linéaire, est un processus qui requiert plus qu’un
récit. Il nécessite des marques, des traces et des archives auxquelles on confére un caractére
indéniable, un Etat suffisamment fort et 1égitime pour que le gouvernement qu’il exerce sur
ses sujets les aide a re/constituer leurs histoires. La question des « origines » montre ainsi, a
partir d’une situation intime et personnelle, comment le pouvoir, s’il controle, enregistre et
contraint, devient aussi — dans certaines situations — une condition au bonheur. Etre tracé,
enregistré, surveillé permet aussi de se ressaisir et se penser comme sujet. La « bonne
gestion » publique des individus rejoint pour partie leurs volontés individuelles. Et la marque
des appartenances apparait d’autant plus forte et nécessaire qu’elle réunit besoin individuel et
souci d’Etat faisant de I’identification, plus qu’une surveillance, une action éthique.

Bibliographie

About, Ilsen. 2011. « Surveillance des identités et régime colonial en Indochine, 1890-1912 »,
Criminocorpus [En ligne]

About, Ilsen & Denis, Vincent. 2010. Histoire de [’identification des personnes, Paris, La
Découverte.

Chabloz, Nadége. 2007. «Le malentendu. Les rencontres paradoxales du "tourisme
solidaire" », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 170 : 32-47

Courduries, Jérome & Cathy, Herbrand. 2014. « Genre, parenté et techniques de reproduction
assistée : bilan ». Enfances familles générations, n° 21 : I - XXVIL

Denéchere, Yves. 2011. Des enfants venus de loin histoire de [’adoption internationale en
France. Paris : Armand Colin.

Ensellem, Cécile. 2004. Naitre sans mere ? Accouchement sous X et filiation. Rennes : PUR.
Eng, David. 2010. The Feeling of Kinship: Queer Liberalism and the Racialization of
Intimacy. Durham : Duke University Press.

Fassin, Didier & Bourdelais, Patrice (dir.). 2005. Les constructions de [’intolérable : Etudes
d’anthropologie et d’histoire sur les frontiéres de I’espace moral. Paris : La Découverte.

Fine Agnés (dir.). 2008. Etats civils en questions. Papiers, identités, sentiment de soi. Paris :
Editions du CTHS.

Fine, Agnés & Martial, Agnes. 2010. « Vers une naturalisation de la filiation ? », Geneses,
n°® 78 : 121-134.

Foucault, Michel. 1976. Histoire de la sexualité, tome 1 : La volonté de savoir. Paris :
Gallimard.

Geneses, 2004. Dossier « Vos papiers ! », n° 54.

Howell, Signe. 2006. « Changes in Moral Values About the Family. Adoption Legislation in
Norway and the US », Social Analysis, n° 50 (3) : 146-163.

lacub, Marcela. 2004. L’empire du ventre. Pour une autre histoire de la maternité. Paris :
Fayard.

Leinaweaver, Jessaca. 2008. The Circulation of Children: Kinship, Mobility, and Morality in
Ayacucho. Durham : Duke University Press.

Lenoir, Rémi. 1986. « Groupes de pression et groupes consensuels. Contribution a une
analyse de la formation du droit », Actes de la recherche en sciences sociales, n°64 : 30-39.

16



Version auteur - Acceptée pour publication
A paraitre dans Geneses, n° 108 (La Reproduction nationale — 2017)

Lignier, Wilfried. 2015. « L’identification des enfants. Un mod¢le utile pour I’analyse des
primes socialisations », Sociologie, vol. 6, n° 2 : 177-220.

Marcus, George. 1995. « Ethnography In/Of the World System: The Emergence of Multi-
Sited Ethnography », Annual Review of Anthropology, n°® 24 : 95-117.

Marre, Diana & Briggs, Laura. 2009. International Adoption: Global Inequalities and the
Circulation of Children. New York : New York University Press.

Memmi, Dominique. 2014. La Revanche de la chair : Essai sur les nouveaux supports de
’identité. Paris : Le Seuil.

Mignot, Jean-Francois. 2015. « L’adoption internationale dans le monde : les raisons du
déclin », Population & Sociétés, n° 519, février.

Noiriel, Gérard. 1993. « L’identification des citoyens. Naissance de 1’état-civil républicain »,
Geneses, n® 13 : 3-28.

Noiriel, Gérard. 2007. L identification. Genése d’un travail d Etat. Paris : Belin.

Porqueres i Gené, Enric (dir.). 2009. Défis contemporains de la parenté. Paris : Editions de
I’EHESS.

Roux, Sébastien. 2015. « La circulation internationale des enfants », in Trepeusch, Marie &
Steiner, Philippe (dir.), Les marchés contestés : Quand le marché rencontre la morale.
Toulouse, PUM : 29-61.

Roux, Sébastien. 2017. « The Colour of Family Happiness. Adoption and the Racial
Distribution of Children in Contemporary France », Social Anthropology/Anthropologie
Sociale, sous presse.

Roux, Sébastien & Vozari, Anne-Sophie. 2017. « Parents at their Best: The Ethopolitics of
Family Bonding in France », Ethnography, sous presse.

Séraphin, Gilles. 2009. « L’acces aux origines : les ressorts d’un débat passionné », Esprit,
n°5:82-102.

Strathern, Marilyn. 1992. Reproducing the Future: Anthropology, Kinship, and the New
Reproductive Technologies, New York : Routledge.

Théry, Iréne (dir.). 2014. Filiation, origines, parentalité. Le droit face aux nouvelles valeurs
de responsabilité générationelle. Rapport au Ministére délégué chargé de la famille.
Villeneuve-Gokalp, Catherine. 2004. « Du désir d’adoption a 1’accueil d’un enfant. Une
enquéte en France », Population, n°® 67 (2) : 281-314.

" Afin de préserver la confidentialité des informations recueillies, j’ai opté pour une
stratégie d’anonymisation systématique. J’ai ainsi choisi de modifier les noms de personnes,
de lieux et d’institutions quels que soient les espaces enquétés. Seuls les noms des Etats (et
leurs capitales) ont €été conservés, les contextes nationaux déterminant les situations
observées.

" Sur la diversité phénotypique au sein des familles, et les processus de racialisation
qui traversent I’adoption internationale, voir Eng (2010), Marre & Briggs (2009) et Roux
(2017).
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« Transnational Politics » (qui se sont tenues en juin et septembre 2016 a la Humboldt
Universitét zu Berlin) pour la qualité de leurs remarques sur des versions préalables.

" 11 serait réducteur d’associer ce consensus a un-e¢ auteur-e unique. On pourra
toutefois utilement se référer aux écrits de la psychanalyste Geneviéve Delaisi de Parseval et
du juriste Pierre Verdier, tous deux engagés de longue date en faveur d’un « droit a 1’acces a
ses origines », pour comprendre 1’association opérée entre récit biographique,
« transparence » et réponse a la souffrance des personnes dont les conditions de procréation,
de naissance ou d’éducation auraient été passées sous silence.

¥ Je ne fais ici référence qu’aux décrets du 29 novembre 1953 et du 7 janvier 1959
(pour I’accouchement sous le secret) et a la loi du 11 juillet 1966 portant réforme de
I’adoption (pour 1’adoption plénicre), car ces textes ont organis¢ 1’architecture contemporaine
de ’anonymat contre laquelle se sont mobilisés les partisans d’une réforme pour I’acces aux
origines personnelles.

"' Loi 2002-93 du 22 janvier 2002 relative a 1’accés aux origines des personnes
adoptées et pupilles de I’Etat.

"' Cet aspect a été critiqué avec virulence par Marcela Iacub, dans son essai L ‘empire
du ventre (2004). Pour elle, la quéte des origines — et notamment le combat que menent
certaines associations d’adoptés — peut s’interpréter comme la marque de leur attachement au
biologique, et n’a donc pas a étre satisfaite. Pour une mise en perspective de I’argument de la
« nature » autour des questions de filiation, voir Fine et Martial (2010).

Y™ A cet égard, le rapport « Filiation, origines, parentalité » rendu au Ministére de la
famille en 2014 et dirigé par Iréne Théry est particulierement représentatif (Théry, 2014).
Sans me prononcer ici sur le bien-fondé ou non des revendications portées par ce groupe, il
apparait significatif que les auteurs aient accordé une place si prépondérante a la question des
origines dans un écrit sur les réformes juridiques autour de la famille. Ils défendent en effet
comme un progres, pour le bien des enfants et de la société, des réformes administratives et
juridiques facilitant la connaissance du passé et, a travers elle, la vérité des sujets.

" La Convention des Nations Unies sur les Droits de I’enfant du 20 novembre 1989
demeure la principale disposition juridique internationale pour la protection de I’enfance. Si
elle est souvent pergue comme le socle des dispositifs actuels, elle est aussi le produit d’une
décennie de mobilisation pour 1’universalisation des droits de I’enfant. Dans le domaine de
I’adoption internationale, une autre Déclaration des Nations Unies — parfois oubli¢ée — a posé
les principes généraux repris par la Convention de 1989 et le Traité de 1993 : la Résolution de
I’ Assemblée générale 41/85 du 3 décembre 1986. Je ne traiterai toutefois pas de ce texte dans
le cadre de cet article, préférant me concentrer sur le Traité de 1993, qui demeure aujourd’hui
le texte le plus mobilisé par les acteurs impliqués.

* Dans la suite de I’article, j’emploierai systématiquement le prénom que les personnes
choisissent d’utiliser pour se désigner. Parfois, comme ici, je préciserai le prénom
officiellement enregistré a I’Etat-civil francais.

* En France, ces associations, habilitées au niveau départemental pour un ou plusieurs
pays spécifiques, sont des intermédiaires bénévoles (mais facturant 1’adoption au forfait) qui
facilitent les démarches locales pour les adoptant-e-s. Héritieres des « ceuvres » (Denéchere
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2011), ces associations €taient principalement d’obédience catholique humanitaire ; leur profil
est aujourd’hui plus varié. Elles réalisent a I’heure actuelle la majorité des adoptions.

' En 1974, le Derg remplace le régime impérial d’Hailé Sélassi¢ 1% ; Mengistu
instaure une junte militaire d’inspiration marxiste et devient président de gouvernement
militaire provisoire de 1’Ethiopie socialiste (1977 — 1987). 1l est chassé du pouvoir en 1991
par le Front Démocratique Révolutionnaire du Peuple Ethiopien (FDRPE), dirigé par Meles
Zenawi (1955-2012) qui le remplace a la téte de I’Etat. En 1995, une nouvelle constitution
proclame la République fédérale démocratique d’Ethiopie, constamment dirigée depuis sa
création par le FDRPE. « Démocratie a parti unique » (les différents partis fédéraux étant des
é¢manations du FDRPE), I’Ethiopie est régulierement classée parmi les pays les plus répressifs
dans la plupart des index mondiaux (Human Freedom Index, Index of Economic Freedom,
Press Freedom Index, etc.)
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