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LES VIOLENCES DE LA GUERRE D’ESPAGNE
e

par Francois Godicheau'

La guerre d’Espagne présente de multiples formes de violences de
guerre, que celles-ci aient eu lieu sur le front ol s’opposaient deux
armeées — et ou, en peu de mois, fut déployé un luxe de moyens qui
en fait une guerre industrielle au méme titre que la Grande Guerre -,
ou qu’elles soient apparues a l'arriere, si tant est que, dans une
guerre civile, la distinction entre I'arriere et le front soit vraiment
pertinente. La particularité de I'Espagne, dans cette Europe de la
premiére moitié¢ du xx- siecle, est qu’elle fut le théatre d'une violence
terrible, qui toucha profondément toute la société et mobilisa la
majorité des habitants, une violence presque en tous points ressem-
blante a celle qui fut déployée dans les deux conflits continentaux,
alors que le pays ne participa ni a 'un ni a 'autre. Elle échappa en
particulier a I'influence directe du premier, au sens ou I'on ne peut
lui appliquer le raisonnement de Mosse résumé dans I'expression de
« brutalisation » des sociétés européennes”.

Meéme si les batailles furent loin d’y étre aussi terribles que celles
de la Grande Guerre et ne firent, en tout, qu’« a peine » 250 000 morts,
ce fut aussi une guerre de tranchées, dans laquelle est présente une
mort de masse apportée par les pilonnages d’artillerie sur les fantas-
sins lors de batailles d’usure, méme si, en dehors d’une dizaine d’en-
gagements importants, les fronts étaient calmes. Les exemples de

1. Maitre de conférences a 'université de Toulouse-Le Mirail.

2. George L. Mossk, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés euro-
péennes, Paris, Hachette, 1999. Pour l'extension du concept au-dela du cas allemand, voir
Stéphane AupoIN-RouzEAU et Annette BECKER, 14-18. Retrouver la Guerre, Paris, Gallimard,
2000. Un point de vue historiographique dans Antoine Prost et Jay WINTER, Penser la Grande
Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Seuil, 2004, pp. 247-248.
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sauvagerie individuelle a 'encontre d’ennemis ne manquent pas, avec
leur cortége de mutilations et d’acharnement sur les corps, et seul
manque 'emploi des gaz - dont Franco disposait pourtant et dont il
voulait faire usage. Les bombardements de villes ne constituant pas
des objectifs militaires furent systématiquement employés par les
franquistes, de Madrid a Barcelone en passant par Guernica.

Les victimes de ces bombardements, qui se comptent en milliers,
ne sont pourtant qu'une infime partie des victimes de guerres occa-
sionnées en dehors des fronts, aussi nombreuses que les victimes
militaires. Du massacre de milliers d’hommes — mais aussi de femmes
et d’enfants - par les troupes franquistes a Badajoz en aott 1936, ou
de celui de milliers de prisonniers « fascistes » de la prison de Madrid
par les républicains, aux multiples assassinats d’« ennemis » dans les
villages de I'un et de I'autre camp, les violences impliquérent aussi
bien des groupes que des individus, des troupes militaires que para-
militaires — les milices de volontaires dans I'un et I'autre camp. Il
faut y ajouter la violence de genre, généralisée par les troupes fran-
quistes (viols et tontes), ou celle exercée contre les enfants ; la
violence des discours, ou la promesse d’extermination et la déshu-
manisation de l'adversaire sont partagées ; et enfin les violences
symboliques, dont les incendies d’églises et autres actes iconoclastes.

Par I'ampleur et la diversit¢é des formes de violences qui s’y
déployerent, ce conflit de « 'entre-deux-guerres » est devenu une sorte
de patron de la guerre civile, auquel sont rapportés d’autres épisodes,
quand on cherche a les caractériser’. Par sa situation chronologique,
elle s'integre parfaitement a l'interprétation de la période 1914-1945
comme une guerre de trente ans. Cependant, les remises en cause
actuelles de ses bornes chronologiques et les travaux sur ses violences
mettent en question la notion de « violence de guerre », notamment les
rapports entre violences en temps de guerre et violences en temps de
paix. Elles conduisent aussi a placer au centre de I’analyse les rapports
entre identités collectives et institutions étatiques, et rendent enfin
raison d'une violence qui, pour des raisons de politiques mémorielles,
a longtemps posé des problemes a I'historiographie.

3. Par exemple, au sujet de la France, par Olivier WIEWIORKA, dans « Guerre civile a la fran-
caise ? Le cas des années sombres (1940-1945) », xx° siécle, n° 85, 2005/1, pp. 5-19.
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La guerre civile est considérée par les Espagnols comme un
sommet de la violence politique dans 'histoire de leur pays, une
histoire réputée violente, trop violente. Elle reste un probléme face a
auquel on tente de dresser un présent fait de démocratie et de
« vivre-ensemble pacifique* ». Lidentité collective de I'Espagne
démocratique d’aujourd’hui est trés marquée par la vision de la
guerre de 1936 comme une explosion de violence irrationnelle,
« folie collective » dont les Espagnols auraient été saisis et par
rapport a laquelle il importait, au moment de la Transition démo-
cratique, de prendre le plus de distance possible, tant I'idée d'un
retour de la guerre civile semblait possible. Ce sentiment de peur est
tres largement le résultat d’'une politique de mémoire du franquisme
tardif, consistant a opposer la stabilité du régime a la guerre, dont la
réitération se serait profilée derriere chaque acte de I'opposition. Le
caractere négocié de la Transition facilita la reprise par les premiers
gouvernements démocratiques d'une vision voisine, celle d'une
guerre essentiellement « fratricide », ou des horreurs auraient été
commises de chaque co6té et a 'opposé de laquelle il importait de
construire la nouvelle Espagne®.

Cette idée, qui reposait sur une vision anthropologiquement
fruste des Espagnols comme peuple « au sang chaud » et prompt a
I’affrontement, fut bien str rejetée par les historiens de la démo-
cratie, ce qui passa entre autres par ['organisation d'une discussion
sérieuse sur le théme de la violence politique dans I'Espagne contem-
poraine, theme d’autant plus présent que la permanence du terro-
risme semblait l'inscrire comme une manifestation de plus d'un
« probléme historique » national.

Un premier volume publié en 1994 sous la direction de Julio
Arostegui, sous le titre Violencia y politica en Espaiia, partait du
caractere « significatif » de la relation entre ces deux termes au cours

4. L'expression originale est convivencia pacifica.

5. Sur ces questions, voir Paloma AGUILAR, Memoria y olvido de la guerra civil, Madrid,
Alianza Editorial, 1996 ; du méme auteur, « Presencia y ausencia de la guerra civil y del fran-
quismo en la democracia espaiiola. Reflexiones en torno a la articulacion y ruptura del pacto
de silencio », in Julio ARGsTEGUI et Francois GobicHEAU (dir.), Guerra civil. Mito y memoria,
Madrid, Marcial Pons, 2006.
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des xix© et xx* siecles. Organisé de maniere chronologique, il allait de
la violence des traditionalistes carlistes a la fin du xi1x jusqu’a celle
des nationalismes radicaux dans I’Espagne actuelle, en passant par
I’action directe des anarchistes, la logique insurrectionnelle de
certaines mobilisations politiques au début du xx° siecle et la
violence d’Etat contre la subversion politique®. L'absence de la guerre
de 1936 de ce livre est notable. Quelques années plus tard, un autre
opus intitulé Violencia politica en la Espaiia del siglo XX, sous la
direction cette fois de Santos Julia, reprenait les mémes thématiques,
servies parfois par les mémes auteurs, en ajoutant simplement la
violence anticléricale et celle du patronat dans les conflits sociaux’.
La quasi-absence de la guerre de 1936 confirmait son statut de défi
a la raison historienne.

En 1994, un premier chapitre tentait une synthése des réflexions
des sciences sociales sur la violence, passant trés vite du binome
« violence et politique » a I'expression de « violence politique » et
cherchant a en définir la « nature »®. Six ans plus tard, I'objet ne
semblait plus avoir besoin d'une définition ou d'une réflexion
conceptuelle : selon I'introduction, il s’agissait d’é¢tudier les idéolo-
gies, les langages et les pratiques de la violence politique qui a habité
I’Espagne au xx° siecle. Autrement dit, la violence, c’est la révolu-
tion, la contre-révolution et le terrorisme. La violence politique est
implicitement définie comme 'usage des armes dans l'aréne poli-
tique et, de toute facon, comme un ensemble de pratiques et d’idées
étrangeres au présent démocratique. L'ensemble du livre semble
reposer sur cette opposition entre un passé violent et un présent
démocratique, mais marqué par une violence terroriste qu’il s’agit de
rejeter dans le passé.

Qu’elle repose sur les disputes des sociologues et des politistes
cherchant - dans un débat dont I'arriere-plan politique est souvent
tres visible — a délimiter ce qu’est la violence ou la violence politique,
ou qu’elle parte du sens commun, la démarche consistant a étudier la
« violence politique » comme une constante, dans ses manifestations

6. Revue Ayer, n° 13.

7. Madrid, Taurus, 2000.

8. Julio AROSTEGUI, « Violencia, sociedad y politica : la definicion de la violencia », in Julio
ARoSTEGUI (dir)., Violencia y politica, op. cit., pp. 17-55.
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diverses dans [Ihistoire contemporaine de I'’Espagne ne semble,
curieusement, pas opérante pour le grand déchainement de violence
de la guerre civile. Cela s’explique peut-étre par la tendance de I'une
et 'autre démarche a naturaliser la violence : les définitions sociolo-
giques ou de sciences politiques peuvent-elles servir a l'historien
quand « toute définition de I'action violente dépend des normes en
vigueur qui donnent leur contenu a la notion », lesquelles varient
d’'une époque a l'autre et en fonction des groupes, en particulier les
normes du politique® ? A ce propos, il est piquant de constater que
dans un volume ou I'ombre de la norme d’aujourd’hui prétend s’al-
longer sur tout le xx¢ siecle pour mieux servir la condamnation
morale d’ETA, les articles illustrent en réalité¢ a quel point perceptions,
normes et légitimations de la violence ont varié"”.

Au-dela de la qualité des travaux contenus dans ces volumes, on
sent, la encore, le poids des politiques de mémoire et ’économie
morale de la Transition démocratique. Celles-ci ont d’abord pesé
dans le sens d'un enclavement de la question des violences de la
guerre civile, envisagée jusqu’a trés récemment sous une rubrique au
nom sans doute étranger : « la répression ». Au sein d'une histoire de
la guerre civile constituant pratiquement un genre historiographique
a elle seule, I'« histoire de la répression » a formé un véritable sous-
genre'. Sous le terme de « répression » étaient amalgameées les
violences commises a 'arriere du front dans les deux camps, quelles
que fussent les victimes - ainsi, dans le camp républicain, les
violences a 'encontre des « ennemis fascistes » et la répression a
I’encontre des révolutionnaires de 1'é¢té 1936 étaient mélées. Par le
jeu du parallélisme propre a la « réconciliation nationale », le terme
fut aussi appliqué a la terreur révolutionnaire de 1'été 1936 dans le
camp républicain et a I'ensemble de l'activité des tribunaux de ce
méme camp, qu’ils soient révolutionnaires ou gouvernementaux.

9. Olivier FILLIEULE, « L'émergence de la violence dans la manifestation de rue. Eléments pour
une analyse étiologique », Cultures et conflits, n° 9-10, La violence politique dans les démocra-
ties occidentales (ce texte est disponible & 'adresse : http://www.conflits.org/index212.html).

10. C’est en particulier le cas de I’article de Mercedes CABRERA et Fernando DEL REY REGUILLO,
« La patronal y la brutalizacion de la politica », dans Santos JuLiA, Violencia politica, op. cit.,
pp. 235-288.

11. Pour une synthése récente sur cette historiographie et les problemes posés, voir José Luis
LEDESMA, « El 1936 mas opaco : las violencias en la zona republicana durante la guerra civil y
sus narrativas », Historia social, n° 58, 2007, pp. 151-168.
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Cette veine historique particulierement féconde a, grace a de
nombreuses études régionales, permis de sortir des estimations gros-
sieres et des légendes : une synthése parue en 1999 permit méme de
projeter, a partir de 1'é¢tude de la majeure partie des provinces espa-
gnoles, des chiffres globaux pour tout le territoire. Ainsi, la terreur
franquiste aurait fait plus de 150 000 victimes en comptant les
années d’'immeédiat apres-guerre, et les violences sur le territoire
républicain quelque 50 000". Les auteurs distinguent une « terreur
chaude » s’é¢tendant sur les premiers mois de la guerre, jusqu’a la fin
de 'année 1936, ou se seraient produits la majorité des assassinats,
et une « terreur froide » qui aurait pris la suite, faisant beaucoup
moins de victimes au fur et a mesure qu’elle s’institutionnalisait.
L'initiative serait passée, dans le cas franquiste, de I'armée et des
milices a des tribunaux militaires et, pour le camp républicain, des
milices et des comités révolutionnaires a divers avatars de tribunaux
populaires de plus en plus contrdlés par le gouvernement, puis, a
partir de la fin de 1937, a des tribunaux spéciaux beaucoup plus
séveres que leurs prédécesseurs'.

Dans le camp franquiste, la terreur prit d’emblée un caractere
systématique et fut dirigée contre tout le personnel politique répu-
blicain de gauche, le mouvement ouvrier et la franc-magonnerie ;
elle donna lieu a de véritables massacres, dont les victimes se comp-
taient par milliers, par exemple a Badajoz ou a Malaga, et elle fut
assumée comme nécessaire et saine par toutes les autorités ; elle ne
fut régularisée que par prudence vis-a-vis des possibles consé-
quences diplomatiques et dans le cadre d'une centralisation du
pouvoir qui laissait moins de place aux spontanéités du terrain. Dans
le camp républicain, la terreur révolutionnaire ne fut pas assumée
par le gouvernement : elle fut attribuée aux multiples comités-
gouvernements et aux milices populaires du début de la guerre, et
bientdt a de fantomatiques « incontrolés » dont I'invention reflétait
le contrdle croissant du gouvernement sur la violence, privatisée

12. Santos Julia (coord.), Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. Sur cet
ouvrage, cf. Francois GODICHEAU, « La represion y la guerra civil : memoria y tratamiento histo-
rico », Prohistoria, Rosario (Argentine), 5, 2001, pp. 103-122.

13. Pour une présentation de la justice républicaine en guerre, c¢f. Francois GODICHEAU, La
Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne, Paris, Odile Jacob, 2004.
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dans les premiers mois, puis récupérée comme monopole étatique au
fur et a mesure de la guerre. Cette mortalité est plus dispersée dans
les villages, ou les victimes de prédilection furent, dans I'ordre, les
religieux, certains propriétaires — ruraux ou industriels — particulie-
rement conflictuels dans le passé récent et le personnel politique
d’extréme droite.

Qu’elle insiste sur le parallélisme ou sur les différences entre les
deux « répressions », cette veine historiographique offre des caracté-
ristiques toujours déterminées par les politiques de mémoire de la
Transition : la plupart des livres réduisaient la « répression » aux
assassinats et surtout se contentaient d'une description sommaire et
d’'un comptage des morts. L'établissement d'une comptabilité natio-
nale rigoureuse et « scientifique » visait la fin des polémiques qui
risquaient d’envenimer le présent. Le récit « définitif » de cette
histoire tragique avait des objectifs pacificateurs que renforcait le
parallélisme des descriptions, et I'asymétrie entre « répression d’Etat
franquiste » et « répression spontanée républicaine » diluait les
responsabilités entre des institutions disparues et des « incontrolés »
forcément, eux aussi, impersonnels.

Une fois réalisé ce travail comptable fastidieux et sans doute
nécessaire, l'approche des violences de guerre a sensiblement
évolué : d’'une focalisation sur les seuls assassinats, les recherches se
sont élargies d’abord a I'’ensemble des violences pratiquées a I'en-
contre des combattants et des non-combattants et surtout a une acti-
vité véritablement analytique qui cherchait a dégager le sens de ces
violences, a comprendre leurs ressorts. Aujourd’hui, ce champ n’est
plus borné comme I'était I'« histoire de la répression » et participe
pleinement du renouvellement, timide mais réel, des questionne-
ments sur la guerre civile et, finalement, du désenclavement de
I’é¢tude de celle-ci au sein du contemporain espagnol.

Les violences anticléricales ont, par exemple, été abordées par
I’anthropologue Manuel Delgado comme violences religieuses
écartant une histoire « rassurante » qui attribuait systématiquement
les incendies d’églises et autres actes iconoclastes a une minorité
par avance définie comme violente - les anarchistes —, il a cherché
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a comprendre comment des foules catholiques ont pu se retourner
contre I'Eglise, ses représentants et ses symboles™. Il a reconstruit a
propos de plusieurs villages les contre-rituels organisés par les
iconoclastes en analysant cette violence comme liée a I'écroulement
d’'un monde et destinée a en faire naitre un nouveau, a refonder la
communauté sur les bases d’'une action plus ou moins unanime. Le
probléme était que cette refondation manquait de mots capables de
I'instituer et que, le lendemain, la violence se prolongeait, orga-
nisée, et servait, au méme titre que les discours de guerre, a placer
la limite entre amis et ennemis et a construire les identités respec-
tives des uns et des autres®. Elle était donc difficile a assumer et fut
enfermée dans la catégorie « violence révolutionnaire » ou
« violence anarchiste ».

A Tinverse de la violence anticléricale et iconoclaste, celle qui
fut trés largement exercée par les vainqueurs contre les femmes
républicaines fut dés le départ surchargée de sens par les discours
vindicatifs a 'encontre de « la femme rouge », symbole de « I'in-
version des valeurs » qui caractérisait le camp ennemi. De la
promesse de viols par les soldats maures aux théories pseudo-
médicales ou psychologisantes sur les femmes « dégénérées » du
camp adverse, les violences de genre furent encadrées par des mots
qui furent fondamentaux dans la construction de la figure de 1'en-
nemi. Cette catégorie de violences de guerre servit aussi, pour les
vainqueurs, dans le cas des tontes, a faire participer la commu-
nauté a la victoire, par la convocation de la foule au rituel d’hu-
miliation qui entretenait la distinction entre le « nous » et le
« eux »'°. Enfin, les violences dans les prisons franquistes contre des
femmes considérées comme prises de guerre furent terribles et

14. Luces iconoclastas. Anticlericalismo, espacio y ritual en la Espaiia contempordnea,
Barcelone, Ariel Antropologia, 2001.

15. C’est ce que Rafael Cruz appelle « la construction sociale de la guerre » dans En el nombre
del Pueblo. Republica, rebelion y guerra en la Espaiia de 1936 (Madrid, Siglo XXI, 2006,
chap. 6, pp. 262 et suivantes), en reprenant la terminologie de Peter Berger et Thomas
Luckmann dans La Construction sociale de la réalité (Paris, Armand Colin, 2006 [1966]).

16. Maud Jovy, Histoire, mémoire et violence sexuée. En Espagne de la guerre civile au
premier franquisme. Les tontes des femmes républicaines, mémoire de DEA, Institut d’études
politiques de Strasbourg/université Rennes 2-CRHISCO, 2001 ; et, du méme auteur, « Dire la
guerre et les violences : femmes et récits pendant la guerre d’Espagne », Mélanges de la Casa
de Veldzquez, 2007, n°37-2.
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s’exercerent aussi a I’encontre de leurs enfants en bas age, lesquels
mouraient en masse du fait des conditions d’incarcération atroces
(sans compter les milliers d’enfants arrachés a leurs parents)".

La réintroduction, par l'historiographie récente, de toutes les
formes de violence dans I’étude du conflit a des conséquences sur la
maniere dont on peut envisager les violences de guerre. Tout
d’abord, les distinctions entre violences régulieres et irrégulieres,
légales et illégales, physiques et symboliques deviennent incertaines.
En premier lieu, s’agissant d'une guerre civile, les normes et autres
« lois de la guerre » sont « oubliées » et la tendance est a considérer
I’ennemi comme I'on considére les combattants « irréguliers » et les
partisans®. Dans la guerre civile, I'ennemi est partout : dans de
nombreuses localités républicaines au début du conflit, le Comité
antifasciste entretient a la fois les miliciens envoyés sur le front et
des « milices de I'arriere », celles précisément qui procédent a 1’épu-
ration des « ennemis de l'intérieur ». De méme, dans les premiers
mois, les miliciens sont mélés aux soldats de métier et la distinction
entre civils et militaires ne fonctionne pas. En outre, dans ce conflit,
le point de vue strictement militaire est une fiction : la terreur contre
les populations civiles est utilisée comme une arme militaire et elle
le restera par la suite dans la Seconde Guerre mondiale.

Enfin, les discours franquistes d’extermination de I’ennemi
comme collectif, sa caractérisation comme une maladie a extirper du
corps national, imprégnent aussi bien les actions militaires comme
les bombardements ou les pilonnages d’artillerie sur l'infanterie
adverse que les meurtres et les mutilations a petite échelle®. Souvent

17. Cf. Ricard VINYES, Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las carceles franquistas,
Madrid, Temas de Hoy, 2002. Sur l'univers carcéral franquiste, voir la synthese d’'un grand
colloque tenu a Barcelone en 2002 : Carme MOLINERO, Jaume SOBREQUES (dir.), Una Inmensa
Prision. Los campos de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo,
Barcelona, Critica, 2003, dont le chapitre 8, écrit par Ricard Vinyes, a été publié¢ en francais
sous le titre « L'univers carcéral sous le franquisme » dans Cultures et Conflits en 2004, n° 55
(ce texte peut étre consulté a I’adresse suivante : http://www.conflits.org/index1568.html). Sur
les enfants : Ricard VINYES, Montse ARMENGOU et Ricard BELis (dir.), Los niiios perdidos del fran-
quismo, Barcelone, Plaza y Janés, 2002.

18. Cf. John HorNE et Alan KRAMER, 1914. Les atrocités allemandes, Paris, Tallandier, 2005.

19. Pour le discours médical sur I'ennemi, voir VINYES, ARMENGOU et BELIS, Los nifios perdidos,
op. cit, pp. 23-54.
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méme, les violences se répondent : des meurtres de prisonniers par
les républicains ont répondu a la nouvelle des massacres de Badajoz
ou de bombardements par les franquistes ; a I'inverse, les sacas de
prisonniers républicains ont eu lieu en « réparation » d’attentats
contre des monuments religieux par les miliciens du camp adverse.

Il est donc tres difficile de s’appuyer sur les normes de la guerre
pour qualifier les violences observées, et le méme probleme se pose
pour la distinction entre violences légales et illégales : le « refroidis-
sement » de la terreur identifié par les historiens de la « répression »
correspond a la fois a la diminution trés importante de la mortalité
et a l'adoption de procédures légales par les bourreaux. Mais ce
processus est moins lié¢ a 'imposition d’'un ordre a un désordre qu’a
I'institutionnalisation de la violence, qui s’accompagne d’une sélec-
tion plus rigoureuse des formes et des victimes, d’'une plus grande
attention portée au sens et a la légitimation des actes violents.

Pendant I'été 1936, I’Etat espagnol s’écroule et perd le monopole
de la violence, mais aussi celui de sa légitimation : les corps d’armée
et les milices des insurgés, de méme que les milices populaires et les
comités ouvriers qui leur répondent exercent des violences qu’ils
tendent, peu a peu, a habiller de formes institutionnelles légitima-
trices - de la proclamation sous forme d’avertissement aux ennemis
de I'intérieur aux mises en scene de conseils de guerre ou de tribu-
naux révolutionnaires. Ensuite, dans les deux camps, on observe la
(re)construction d'un Etat qui ne procéde pas seulement par élimina-
tion de ces formes « chaudes » de la violence, mais par leur intégra-
tion : c6té républicain par exemple, le souci des révolutionnaires de
Lérida de légitimer leur action rencontre la volonté du gouvernement
catalan de contrdler le territoire et de reconstituer un appareil judi-
ciaire. Le méme phénomene se produit pour l'institution policiére,
avec l'intégration plus ou moins rapide, a Madrid, Barcelone et
ailleurs, des « milices de I'arriére » des premiers temps a une nouvelle
police républicaine. Chez les franquistes, la création d'un appareil

\

judiciaire — et méme de I’ensemble de I'administration étatique -

SCIg <V

partir de 'armée s’accompagne de l'intégration de la Phalange
I'appareil de répression et de surveillance.
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Le controle de la violence par I’Etat porte sur son intensité, mais
aussi sur le sens qu’'elle doit avoir. La réduction de la mortalité est
liée au souci de donner a I'étranger I'image d'un territoire sur lequel
régne l'ordre, sur lequel précisément I'’Etat impose sa loi a tous, et
méme d'un territoire relativement homogene, uni derriére son
gouvernement, ou les « ennemis de la société et de I’Etat » sont sous
controle ; bref, un territoire qui n’est pas déchiré par la guerre civile,
mais mobilisé pour une guerre nationale*. En méme temps, 1’adop-
tion de formes juridiques, méme sommaires, et le monopole de la
capacité de parler au nom de l'ordre public permettent de trans-
former la violence en « usage de la force » et de mieux controler la
définition des cibles de cette violence. L'Etat en (re)construction
cherche le monopole de la définition de 'ennemi et de la nature de
la guerre. Exécution, tortures et brutalités sont d’autant plus facile-
ment couvertes par le manteau de ’ordre public - notion dont I'am-
biguité apparait clairement ici - que le controle démocratique des
instruments de coercition étatique disparait de ’ordre du jour.

11 faut, de ce point de vue, différencier clairement les deux camps :
dans le camp républicain, méme si I'apparition de tribunaux spéciaux
militarisés pronongant de trés nombreuses peines de mort - la plupart
non validées en Conseil des ministres - et I'existence d'un service
d’Information militaire, sorte de police politique liée a ces derniers,
mettait la démocratie entre parentheses, celle-ci restait un horizon
d’attente de la République en guerre, et le maintien d’un relatif plura-
lisme politique fait de rapports de force au sein de '« antifascisme »
limitait les excés de pouvoir des agents contre les « ennemis de I'in-
térieur »*. Dans I'autre camp, rien de tout cela : les sacas, les tontes,
les tortures continuérent longtemps, méme apres la fin officielle de la
guerre le 17 avril 1939, tout comme les expéditions punitives de
phalangistes a la prison pour « casser du rouge » et les violences indi-

20. Cf. Nufiez SEixas, Xosé MANUEL, Fuera el invasor ! Nacionalismos y movilizacion bélica
durante la guerra civil espafiola (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006 ; Francois GODICHEAU,
« Les Espagnes de la guerre civile », Afala, n° 11, 2008 ; et « “Guerre civile”, “Révolution”,
“Répétition générale” : les aspects de la guerre d’Espagne », in Roger BourDERON (dir.), La Guerre
d’Espagne. L'histoire, les lendemains, la mémoire, Paris, Tallandier, 2007, pp. 89-105.

21. Frangois GODICHEAU, « La 1égende noire du SIM de la République dans la guerre civile espa-
gnole et I'idée de controle politique », in Le Mouvement social, 201, octobre 2002, pp. 29-52 ;
et « Le poids de la guerre et I'évolution autoritaire de la République espagnole », Humanismes.
Revue du Grand Orient de France. La République espagnole, 70 ans apres, Paris (a paraitre).
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viduelles des agents étaient encadrées par des institutions qui orga-
nisaient elles-mémes la violence. Le traitement des prisonniers dans
les camps de travail, par exemple, et la mortalité particuliérement
¢levée de ceux que l'on a appelés récemment « les esclaves de
Franco », comme les déplacements de population et le massacre de
villageois accusés d’aider les maquisards, relevaient d'une politique
de guerre destinée a exterminer un ennemi déja vaincu*.

Les milliers d’exécutions du printemps de 1939 perpétrées par les
franquistes répondent donc a celles de I'été 1936. Mais ces assassi-
nats nombreux posent un probleéme pour I'étude des violences de
guerre : le conflit se termine officiellement le 1 avril 1939, mais des
le lendemain, I’appel a éliminer I'ennemi intérieur est réitéré et les
violences se prolongent longtemps apres, pendant une décennie, en
particulier dans la répression des guérillas. Ce sont précisément les
études de la « répression » franquiste de 1936 aux années quarante
qui ont rendu incertaine cette borne chronologique aval de la
guerre”. Mais la borne amont ne se porte pas mieux : dans une
récente et nouvelle interprétation du conflit, I'historien Rafael Cruz
a rappelé qu’au cours des premieres semaines, pour les Espagnols de
I'un et de I'autre camp, il n’y a pas de guerre.

Pour les militaires et leurs alliés civils (miliciens phalangistes et
traditionalistes), la prise d’armes correspond d’abord & une opération
de maintien de I'ordre qui passe par le renversement du gouvernement
et, pour certains, du régime ; cette opération prétend réagir a une

22. Fernando MEeNDIOLA GONzALO et Edurne BEAUMONT ESANDI, Esclavos del franquismo en el
Pirineo. La carretera Igal-Viddngoz-Roncal (1939-1941), Txalaparta, 2006 ; voir aussi Gonzalo
AcosTa BoNo ET AL, El canal de los presos (1940-1962). Trabajos forzados : de la represion
politica a la explotacion econdémica, Barcelone, Critica, 2004. Sur les guérillas, voir la synthese
de Mercedes YUSTA, « Les Guérillas ou le prolongement de la guerre civile », in Roger BOURDERON
(dir.), op. cit., pp. 231-240.

23. La bibliographie étant trés fournie, on se contentera, outre les titres déja mentionnés de
Ricard Vinyes et Carme Molinero, de citer Julidn CasaNova, Francisco Espinosa, Conxita MIR,
Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelone, Critica, 2002 ;
Michael RicHARDS, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represion en la
Espaiia de Franco (1936-1945), Barcelone, Critica, 1999 ; Mercedes Yusta, Guerrilla y resis-
tencia campesina: la resistencia armada contra el franquismo en Aragon (1939-1952),
Saragosse, PUZ, 2003 ; et Angela CENARRO LAGUNAS, Cruzados y camisas azules. Los origenes
del franquismo en Aragon (1936-1945), Saragosse, PUZ, 1997.

24. Rafael Cruz, En el nombre del Pueblo, op. cit., pp. 189 et sq.
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mobilisation révolutionnaire ou a une situation d’« anarchie », en
réalité fantasmée. En face, pour de trés nombreux volontaires des
milices ouvriéres, la réponse au coup d'Etat est le premier acte de la
révolution ; ainsi, par exemple, la masse des militants de la
Confédération nationale du Travail (CNT) de Barcelone n’accepte de
différer la prise complete du pouvoir qu’'au lendemain de la prise de
Saragosse, censée intervenir en quelques jours.

L'assassinat d’adversaires politiques considérés comme des ennemis
(« ennemis de 'ordre » ou « ennemis du peuple »), tel qu’il a lieu dans
les premiers temps du conflit, ne reléve pas en effet, en Espagne, des
seules violences de guerre. De ce point de vue, la guerre civile est liée
a un avant-guerre, non pas que les violences politiques d’avant-guerre
préparent ou laissent présager la guerre civile, mais parce que la mili-
tarisation de I'ordre public a conduit a des situations de « guerre endé-
mique » ot la plus large violence d’Etat a été justifiée contre des
fauteurs de trouble considérés comme des ennemis intérieurs.

Au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, a partir de 1917
exactement, un cycle de mobilisations ouvriéres et de répression eut
lieu en Catalogne, pendant lequel les agents de « I'ordre » officiels
- I'armée, la Garde civile et la police - et privés - « milice civique »
du Somatén et « pistoleros » a la solde des industriels - affrontérent
directement la CNT et ses hommes qui, eux aussi, maniaient le
pistolet et la bombe. Ce cycle prit I'allure d'une véritable « guerre
sociale » entre le patronat catalan et les ouvriers, se solda par des
centaines de morts et ne se termina que par l'instauration de la
dictature du général Primo de Rivera. Mais ce serait une erreur d’'y
voir I'influence de la Premiere Guerre mondiale : méme si la peur et
I’espoir suscités par la révolution russe jouerent un role, la crise d’'un
ordre public déja traditionnellement sanglant et sa militarisation
remontaient a bien avant la Grande Guerre®.

25. On en trouve un exposé détaillé dans deux livres de I'historien Eduardo GONZALEZ
CALLEJA, La razon de la fuerza. Orden publico, subversion y violencia politica en la Espaiia de
la Restauracion (1875-1917), Madrid, CSIC, 1998 ; et El Mauser y el sufragio. Orden publico,
subversion y violencia politica en la crisis de la Restauracion (1917-1931), Madrid, CSIC,
1999. Dans « La patronal y la brutalizacién de la politica » (in Santos JuLIA, op. cit., pp. 235-
288), Mercedes Cabrera et Fernando del Rey Reguillo considérent la violence du patronat a
I’encontre des ouvriers comme une manifestation de la brutalisation dont parle Georges Mosse,
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Une bonne partie des violences de la guerre civile nous renvoient
donc de nouveau a une histoire du temps long de I'Espagne contem-
poraine, une histoire au centre de laquelle se trouve, a mon sens, la
question de I'ordre public : 'ambiguité de cette notion, qui permet
I'exercice d'un pouvoir sans limite a partir du moment ou les pertur-
bateurs de l'ordre sont officiellement désignés comme tels, a joué
pendant la guerre de 1936, avant et apres elle*. Depuis sa création
en 1844, la Garde civile, principale force de I'ordre, a été une force
d’occupation dans les campagnes, qui intervenait en ville, comme au
cours de la troisieme guerre carliste de 1872 ou dans les guerres
coloniales, a Cuba, aux Philippines ou au Maroc”.

Nous ne sommes pas renvoyes pour autant a I'histoire plus ou moins
naturalisée de la violence politique. Récemment, divers historiens ont
formulé une proposition d’analyse de la question en terme d’action
collective qui nous permet a la fois de sortir de la naturalisation que
nous avons relevée et de pallier I'absence de la Premiere Guerre
mondiale comme principe explicatif de la « brutalité » du conflit de
1936%. Celle-ci n’intervient ni directement, c’est une évidence, ni indi-
rectement : en effet, 'explication par les idéologies ou par la militari-
sation de la vie politique ne tient pas, comme le montre I'histoire de la
II* République de 1931 4 1936. Avant le coup d’Etat de juillet 1936, les
milices politiques sont trés faibles en Espagne, pratiquement inexis-
tantes ; et méme au printemps 1936, durant les quelques mois de
gouvernement de Front populaire, si la conflictualité politique se traduit
par des dizaines de morts, ce sont les forces de I'ordre qui tuent le plus®.

(suite de la note 25) mais sans référence précise & un processus lié concrétement a la Grande
Guerre ; cette brutalisation des meeurs ressemble fort a une « malédiction fatale » du xx¢ siécle. Dans
cet article, par ailleurs passionnant, le seul élément d’explication de 'usage du concept est donné
page 239 par une référence vague a « la culture antilibérale et de 'extrémisme politique incarnés a
partir de la Premiére Guerre mondiale par le bolchevisme, le conservatisme radical et le fascisme ».

26. José Carlos de BArRToLOME CENZANO, El orden publico como limite al ejercicio de los dere-
chos y libertades, Madrid, Centro de Estudios politicos y constitucionales, 2002.

27. Diego LorEz GARRIDO, La Guardia Civil y los origenes del Estado centralista, Barcelone,
Critica, 2004.

28. Javier MuNoz Soro, José Luis LEDESMA et Javier RobriGo (dir.), Culturas y politicas de la
violencia. Espaiia siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005.

29. Cf. Rafael Cruz, En el nombre del pueblo, op. cit. pp. 166 et sq. Selon ses calculs, 43 %
des 262 victimes de cette période furent tuées par les forces de sécurité (parmi lesquelles la
Garde civile est responsable de 58 % des déces), 20 % par des militants de gauche et 17 % par
des militants de droite, ce qui correspond aux proportions observées pour I’ensemble de la
période républicaine. Sur la faiblesse de la militarisation politique, cf. pp. 143 et sq.
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De méme, 'explication par les « idéologies radicales » ne fonc-
tionne pas : le plus grand déploiement de violence pendant les cing
premieres années de la République est la répression de la greéve géné-
rale insurrectionnelle d’octobre 1934, et si les insurgés eux-mémes
tuerent des Gardes, des prétres et des militants d’extréme droite, ce
ne fut pas le cas lors des soulevements populaires de 1932 et 1933
qui furent pourtant, le plus souvent, réprimés dans le sang. Cette
répression d’octobre 1934 vit I'Etat franchir un cap dans l'utilisation
des forces armées : il envoya la légion espagnole qui appliqua les
méthodes de la guerre coloniale, les plus violentes, celles qui suppo-
sent une déshumanisation de I’ennemi.

L’approche des violences comme composantes de I'action collec-
tive est tout d’abord intéressante en ce qu'elle intégre I'Etat et ses
agents a l’ensemble des protagonistes possibles (dirigeants poli-
tiques, gouvernements, spécialistes étatiques ou privés de la
violence) et le systéme de légitimation étatique dans la catégorie plus
vaste des « définitions partagées » de la violence qui sont 1'objet
d’une lutte entre les protagonistes, certains invoquant d’autres légi-
timations que son caractere légal, comme la défense de droits
menaceés ou les « provocations » de la police. L'examen des espaces,
des formes et des opportunités de l'action collective violente
complete I'analyse qui vise a « savoir dans quelles conditions les
confrontations non violentes basculent vers d’autres, de caractere
violent, et vice et versa® ».

Cette mise en perspective permet une classification des violences
par ordre décroissant d’ampleur qui va de la guerre de conquéte
entre Etats, des génocides et des guerres civiles, des affrontements
lors d’insurrections, des cycles de protestations, des processus de
démocratisation et des changements de régime jusqu’a des mobilisa-
tions plus ponctuelles. Elle a ’avantage d’inclure les violences de la
guerre civile et une partie de leurs formes et de leurs justifications
dans un continuum en ne posant pas comme préalable ou comme
¢lément de distinction radical le fait qu’il y ait ou non guerre.

30. Rafael Cruz, « Penser la violence collective en Europe dans une perspective historique »,
in MuRoz Soro, LEDESMA et RopriGo (dir.), Culturas politicas de la violencia, op.cit.
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II reste que ce qui commence pendant I'été 1936 est bien une
guerre et que s’y déroulent des phénomenes distincts et nouveaux :
celui qui était la veille encore un adversaire politique devient
ennemi, et I’exercice de la violence a son égard sert a délimiter les
contours d'un « eux » et d’'un « nous » qui, en définitive, sont incer-
tains. Ce phénoméne de construction en miroir des identités collec-
tives date d’avant le 18 juillet 1936 et il a donné lieu a I'opposition
croissante entre un « peuple républicain » et un « peuple catholique »,
opposition pour laquelle la conquéte du gouvernement servait a
mettre en ceuvre des politiques d’exclusions validées par I'Etat, un
« ordre » qui n’était public que pour ceux qui faisaient partie de la
bonne définition du peuple’.

Quand une partie de I’armée se souleve le 18 juillet 1936, ce cadre
et cette dynamique se brisent avec I'écroulement de I'Etat et I'appa-
rition d’'un front au dessin imprévu, qui oblige les collectifs a se
reconfigurer et les individus a choisir. Ce ne sont pas des identités
toutes constituées qui s’affrontent : les premieres semaines de conflit
sont I'occasion de mobilisations collectives nouvelles et intenses ou
la construction des identités et leur institutionnalisation rapide sont
des enjeux majeurs. C’est pour cette raison qu’il n’est pas possible de
séparer ici les violences que 'on peut qualifier de symboliques des
violences physiques contre les combattants et les non-combattants.
Ces dernieres sont chargées de sens pour ceux qui les imposent
comme pour leurs victimes et les observateurs : il est donc essentiel
d’étudier la maniere dont ces actes sont vécus et assumés par les
acteurs de I'époque - leur moralita pour reprendre la terminologie de
Claudio Pavone - et celle dont sont construites les justifications et
les Iégitimations a un moment ou les pouvoirs et les institutions, en
particulier étatiques, sont en pleine reconfiguration®.

L'explication de la violence et du passage a I’acte individuels peut
trouver sa place dans une telle approche si I'on considere I'impor-
tance des identités collectives dans la construction des identités indi-

31. Cf. Rafael Cruz, En el nombre del Pueblo, op. cit.

32. D’autres ont souligné le caractére consubstantiel au massacre de I'affirmation radicale
des identités, cf. Jacques SEMELIN, « Analyser le massacre. Réflexions comparatives », Questions
de Recherche, n°7, 2002, CERI-FNSP, p. 10.
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viduelles et le caractere crucial des mots dans ce processus. Les mots
ne font pas que décrire une réalité extérieure : porteurs de valeurs,
ils sont des éléments essentiels de la construction sociale de la
réalité ; ces valeurs sont instituées et les institutions tiennent elles-
mémes des discours qui réassurent de véritables « communauté de
langage® ». Deux historiens ont récemment caractérisé les premiers
temps de la guerre civile comme des moments de « politique
absolue » ou des individus dont les cadres d’identité s’écroulent
- dans une guerre qui commence comme guerre des mots - peuvent
ressentir une urgence vitale a anéantir un autrui construit comme
parfait négatif de soi*.

On peut tout a fait appliquer a ces premiers temps de la guerre
civile ces mots de Jacques Sémelin : « La peur que suscite la menace
de sa différence maléfique invite en fin de compte a le rejeter, ou
méme a le détruire : sécurité oblige. Et cette radicalité de la destruc-
tion du “eux” marque bien évidemment la toute puissance d'un
“nous” triomphant de la mort. [...] L'identité donne le cadre dans
lequel va prendre forme le processus de violence. La volonté de
pureté durcit ce cadre identitaire en greffant sur lui une thématique
du sacré, religieuse ou séculiere, qui releve par 1a méme de 1’absolu.
Le besoin de sécurité, en phase avec le contexte de crise qui a
conduit au développement de cette formation imaginaire, rend
urgent le passage a I'acte®. »

I y a ensuite divers degrés d’institutionnalisation de cette
violence et de médiation entre les auteurs et leurs actes, la médiation
étant comprise comme la capacité a conférer un sens a cette
violence. Elle peut ainsi apparaitre comme moins violente, accep-
table dans le cas de 'application d’ordres officiels, de couverture par
un discours officiel et, par exemple, dans le cas des femmes rasées,
ou la violence s’insére dans discours trés agressif sur la « femme

33. Cf. BERGER et LUCKMANN, La Construction sociale de la réalité, op. cit., et Mary DouGLAs,
Comment pensent les institutions, Paris, La Découverte, 1999.

34. Pablo SANCHEZ LEON et Jesus IzouiERDO MARTIN, La guerra que nos han contado. 1936 y
nosotros, Madrid, Alianza, 2006. Le concept est emprunté a Alessandro Pizzorno, « Politics
Unbound », in Charles S. MR (éd.), Changing Boundaries of the Political, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987, pp. 27-62.

35. Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Seuil, 2005,
p. 72.



430 Revue d'histoire de la Shoah

rouge » reposant lui-méme sur un machisme traditionnel. Ce
processus peut aussi ne pas avoir lieu : I'explosion de violence anti-
cléricale et iconoclaste de juillet-aotit 1936 n’est pas prise en charge
efficacement par un discours correspondant a une identité collective
en construction, mais seulement assumée par la propagande anar-
chiste qui ne touche qu'une partie des auteurs de ces actes.

Pour analyser les violences de la guerre d’Espagne, il faut donc
tout d’abord sortir de la guerre, aller chercher du coté de la construc-
tion particuliére de I'Etat contemporain dans ce pays, du poids de
I’'armée et de la militarisation de 1'ordre public, et considérer que la
violence de celui-ci est li¢ a des politiques d’exclusion qui introdui-
sent une grande violence dans les mobilisations collectives. On peut
ensuite observer, au cours de la guerre, a partir d’'une explosion de
violence terrible et multiforme, comment celle-ci participe de la
reconfiguration et de I'institutionnalisation d’identités collectives en
lutte et méme, ce qui est proprement extraordinaire, a la construc-
tion de deux Etats qui tendent & transformer une « guerre civile » en
deux « guerres de libération nationale ».



