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Une pratique d'animation territoriale marquée par l'urbanisation:
les chants improvisés par les poètes du Nordeste brésilien

Thierry Rougier

M’intéressant de longue date aux musiciens  latino-américains, j’ai initié il y a une 
vingtaine  d’années  une  enquête  sur  les  chanteurs  populaires  qui  improvisent  leurs 
couplets. Cette recherche, au croisement de la musicologie et de l’ethnologie, m'a conduit  
sur le terrain du Nordeste brésilien, à la rencontre de passionnés de poésie improvisée – 
des  chansonniers  et  leurs  admirateurs  qui  se  réunissent  lors  de  sessions  nocturnes, 
nommées cantorias.

Dans toute l'Amérique Latine, on partage un trait culturel : l'engouement pour une 
parole exprimée dans les règles de l'art. On y apprécie la poésie chantée (qui est une 
parole  lyrique),  la  joute  poétique  (une parole  dialectique),  l'art  des  chansonniers  (une 
parole polémique). Mais le Nordeste du Brésil se distingue par la valeur qu'on y accorde à 
l'improvisation totale des vers chantés : on y plébiscite le repente, qui est l'art de produire 
un  couplet  à  l'improviste.  Les  Nordestins  se  distinguent  aussi  par  la  vivacité  de  leur 
tradition qui compte désormais beaucoup plus d'acteurs qu'autrefois.

L'urbanisation a dynamisé l'évolution de la tradition du  repente. Depuis un demi-
siècle, l'urbanisation est un phénomène socio-démographique majeur au Brésil : en 1960, 
quand la capitale futuriste Brasília fut édifiée au milieu de nulle part,  pour un Brésilien 
vivant en ville, quatre vivaient en milieu rural. Cette proportion s'est inversée aujourd'hui. 
Les habitants du Nordeste du pays constituaient déjà le principal contingent de travailleurs  
migrants  vers  des  fronts  pionniers  comme l'Amazonie.  Depuis  un  demi-siècle,  ils  ont 
participé en masse à l'industrialisation et à la construction des villes devenues mégapoles 
(telle São Paulo, la plus grande d'Amérique du Sud). En conséquence, l'exode rural  a 
dépeuplé le sertão, le terroir du Nordeste où était née la tradition du repente. Les poètes 
itinérants du sertão d'autrefois se sont mués en poètes migrants, suivant leur public vers 
les villes, adaptant leur art rustique aux défis de la modernité.

Le projet urbain de tous ces migrants implique nombre d'ajustements sociaux et 
d'adaptations culturelles. Je montrerai d'abord en quoi un art de la parole régi par une 
éthique  de la  spontanéité  contribue à  cette  émancipation  ;  ensuite,  la  façon  dont  les 
poètes improvisateurs pratiquent une forme d'animation territoriale en conjuguant création,  
médiation  et  autonomisation  ;  enfin,  la  raison  de  l'épanouissement  d'une  expression 
populaire  cristallisant  une demande sociale,  dans des villes marquées par  la  diversité 
culturelle, le cosmopolitisme, la pression de la modernité et de la globalisation.

Les joutes entre poètes improvisateurs : créativité et spontanéité

          Au Brésil, la poésie populaire est le plus souvent improvisée, suivant des formes 
très diverses léguées par une tradition locale. La faculté d’improviser des poètes est une 
valeur essentielle, appréciée des connaisseurs avant d’autres critères d’ordre esthétique 
portant sur le chant ou le jeu instrumental. Il existe une multitude de genres, déterminant 
le métier de ceux qui les pratiquent, se distinguant par des critères littéraires et musicaux, 
ainsi que par le plus ou moins grand degré d’improvisation des poèmes. Par exemple, le 
coco,  genre  divertissant,  rythmé par  le  battement  rapide  des  tambourins  ;  ou  encore 
l'aboio, où le chanteur vocalise sans accompagnement.

Le genre le plus considéré, qui nous intéresse ici, est entièrement fondé sur une 
éthique de la spontanéité : il faut absolument tout inventer dans l’instant où l’on chante. 
Les vers ainsi  produits  sont  appelés  repente  (de l'expression  de repente  signifiant  en 
portugais  soudainement,  tout-à-coup,  à  l'improviste).  Les  vers  obéissent  à  des  règles 
formelles contraignant à l’improvisation en empêchant que l’on puisse placer des couplets 
préparés. Je m’intéresse ici à ce type de littérature orale, car ses acteurs ajoutent à leur 



rôle d’auteur populaire une fonction de l’ordre de la médiation sociale et culturelle.
Les poètes dont il est question sont donc des maîtres de l’improvisation absolue et 

des chansonniers qui s’accompagnent d’un instrument à cordes apparenté à la guitare, la 
viola. Dans le Nordeste où leur tradition est attestée depuis le XIX° siècle, ces différents 
attributs font  qu’on les appelle  cantador,  repentista ou  violeiro. On est  cantador parce 
qu’on  est  un  chanteur  populaire,  qui  doit  savoir  chanter  tout  sujet  proposé  dans 
l’assistance – les gens déposent sur un plateau, avec leur don, leur demande écrite sur un 
petit papier. Afin de pouvoir les satisfaire, on a le devoir de posséder des connaissances 
très étendues, incluant les sujets politiques et sociaux, et même désormais scientifiques et  
mondiaux. Les chansonniers consacrent beaucoup de temps à lire, suivre les médias et … 
écouter d'autres chanteurs. Ils sont les érudits de la culture populaire, ce qui légitime leurs 
propos critiques et autorise la plupart d’entre eux à se considérer comme des porte-parole 
du peuple. On est repentista parce qu’on renouvelle toujours ses couplets – l’obligation de 
reprendre la rime laissée par l’autre chanteur à la fin de sa strophe interdit pratiquement 
que l’on puisse placer à propos quelque vers mémorisé. On est enfin violeiro parce qu’on 
est inséparable de son instrument emblématique, symbole permettant une identification 
dans  un  domaine  évanescent  –  les  formes  poétiques  et  musicales  se  renouvelant 
rapidement et ce qui est dit  dans les couplets changeant constamment, puisqu’il  s’agit  
d’improvisation totale.

Produit dans la confrontation de deux poètes qui alternent des strophes, le repente 
revêt un caractère de joute. La surenchère née de la rencontre pousse au trait d’esprit, à 
la répartie, et donc nécessairement à des propos impromptus. On note la fréquence des 
défis entre poètes, occasions pour les spectateurs d’entendre des propos injurieux dont ils 
sont  friands !  L’organisation de concours d’improvisateurs contribue aussi  à l’esprit  de 
compétition. Et même quand il s’agit d’une rencontre sans enjeu polémique, l’émulation a  
lieu entre les poètes du simple fait qu’ils alternent les strophes pour produire leur chant. 
Leur art est ainsi structuré par un principe dialectique.

Ce type de poésie est chanté, en suivant des mélodies héritées ou dérivées d’une 
tradition  musicale  caractéristique  de  la  région.  Les  poètes  sont  de  ce  fait  des 
chansonniers,  composant  sur  un air  donné.  Le chant  ajoute  son pouvoir  suggestif  au 
pouvoir évocateur de la poésie, il ouvre la voie à son surgissement, il prolonge l’émotion 
qu’elle suscite. Les violas accompagnant les voix produisent une musique très répétitive, 
parce qu’indispensable au soutien de l’inspiration poétique des improvisateurs.

Les œuvres orales, qui donc sont des performances vocales, se réalisent dans le 
cadre de sessions,  c’est-à-dire  de rassemblements de personnes à caractère festif  et 
rituel.  Les sessions sont caractérisées par leur interactivité. En effet, l’auditoire formule 
des demandes aux poètes, leur fait tenir tel ou tel rôle dans le dialogue ; tout auditeur peut 
proposer des thèmes à développer ou des refrains versifiés à partir desquels se structure  
l’improvisation. Le même principe dialectique qui règle l’alternance du chant entre les deux 
poètes se retrouve dans leur interaction avec le public. Celui-ci joue ainsi un rôle essentiel 
dans le renouvellement de l’inspiration des improvisateurs.

Ce qu'ont à faire les chansonniers est donc de satisfaire les demandes du public et 
d'animer le déroulement de la session en respectant certaines formes performatives. I l 
reste à préciser ce qu’ils souhaitent dire. Le rôle tenu par les poètes populaires les amène 
à adopter une posture politique résolument engagée en faveur du peuple dont ils sont 
l’expression. Le Brésil, tout comme les autres pays d’Amérique latine, a une expérience 
d’événements historiques dramatiques : génocide, spoliation, déportation, esclavage des 
hommes, dévastation de la nature… Les dernières décennies ont vu l’établissement de 
dictatures militaires et la résistance qui s’est ensuivie, ainsi que l’aggravation des rapports 
économiques  entre  pays  “du  Sud”  et  “du  Nord”.  Ces  thématiques  sont  constamment 
évoquées  dans  les  improvisations  des  chanteurs,  elles  s’ajoutent  désormais  aux 



thématiques plus traditionnelles comme l’amour ou la nature. Etant par essence critique, la 
parole  des improvisateurs  véhicule  un  message  de résistance  -  dans  un contexte  de 
libertés  retrouvées,  depuis  1985  qui  marque  la  fin  de  la  dictature  militaire  et  le 
développement de l'expression démocratique.

Les gens du peuple marquent  de la considération envers les chansonniers,  qui 
vivent des dons de leurs auditeurs. Certaines personnes déclarent ne pas manquer une 
occasion  de participer  à  une  session.  Une figure  récurrente  est  celle  de  l’admirateur, 
passionné de poésie chantée et soutien de tel ou tel poète dont il admire l’art. Dans la  
culture du Nordeste brésilien, le plus actif des admirateurs est l’apologiste, engagé dans la 
promotion de son champion et la diffusion de son art de prédilection. On assiste à une 
coproduction, entre poètes et auditeurs, des cadres de production de la poésie. Ce sont 
généralement des espaces privés, un particulier organisant par exemple une session à 
son domicile à l’occasion de quelque fête, ou dans son établissement s’il s’agit d’un patron 
de bar ou de restaurant. Quand des équipements culturels publics sont investis (dans le 
cas des concours qui peuvent avoir lieu dans un théâtre, par exemple), c’est par le biais  
d’associations où se réunissent artistes et apologistes. Il est significatif que cette forme 
d’expression  doive recourir  à  l’autoproduction :  elle  ne  bénéficie  généralement  pas du 
soutien des politiques publiques de la culture. Les chansonniers, par nature, sont porteurs 
d’un esprit satirique et frondeur, leurs propos sont imprévisibles et remettent souvent en 
question l’ordre établi…

Enfin, la créativité est partagée entre admirateurs et improvisateurs, la coproduction 
a cours au niveau de la parole poétique. Par exemple, voici un très beau refrain produit 
par un auditeur et proposé aux poètes afin qu'ils le mettent en musique en le développant  
poétiquement :

Poeta canta o que eu sinto,  
Que eu sinto e não sei cantar.
(Poète, chante ce que je sens,
Car je sens mais ne sais pas chanter.)

Ces deux vers constituent une « graine de poème ». Ils indiquent l'enjeu de la poésie : tout 
un chacun est en droit de s'exprimer, grâce à la médiation des poètes.

Mobilité et médiation au service d'une animation territoriale

Les chansonniers vont sans cesse à la rencontre de nouveaux publics, eux-mêmes 
très mobiles du fait  de la véritable culture de  l’émigration qui a toujours caractérisé le 
Nordeste brésilien. Aux migrations saisonnières liées au climat singulier du  sertão semi-
aride, marqué par l’alternance d’une saison sèche et d’une saison propice aux cultures, 
s’ajoutaient  les exodes dus aux sécheresses exceptionnelles.  D’autres raisons d’ordre 
démographique, économique et politique font du Nordeste, qui a les pires indices sociaux 
du pays, une région traditionnellement répulsive – son solde migratoire est négatif avec 
toutes les autres régions. L’urbanisation étant  désormais le lot de quatre Brésiliens sur 
cinq, a fortiori les Nordestins n’y ont pas échappé, ce qui a entraîné un exode rural sans 
précédent dans le sertão, berceau de la tradition. Tous ces bouleversements ont accru la 
mobilité des  chansonniers,  qui se déplaçaient déjà beaucoup (à pied ou à dos de bête 
pour les plus anciens, nés pendant la première guerre mondiale). Les chansonniers ont 
par nécessité suivi  leur public et se sont pour la plupart urbanisés. Ils connaissent de 
nouvelles conditions  de  production  :  moyens  de  transport,  de  communication  et 
d’information actuels ; conquête de nouveaux espaces d’expression comme les radios, les 
studios d’enregistrement, les scènes sonorisées ; élévation du niveau scolaire des poètes, 
jadis majoritairement analphabètes ; demandes plus diversifiées des publics soumis à la 
pression de la modernité. Ces nouvelles conditions ont stimulé les improvisateurs, dont le 



ressort est évidemment la capacité d’adaptation. Les mutations socio-spatiales leur sont 
un  contexte  favorable :  ils  sont  plus  nombreux,  instruits  et  organisés  qu’autrefois.  On 
estime leur nombre à plusieurs milliers, vivant de leur art populaire jusqu’aux confins du 
vaste  Brésil,  partout  où  la  langue portugaise  peut  être  magnifiée  dans leurs  poèmes, 
partout où des émigrés ressentent la nécessité d’organiser une session pour les inviter à  
chanter la culture du terroir.

La dynamique sociale de ces artistes est sans équivalent dans les autres genres de 
poésie orale  en vigueur  au Brésil.  Or  ces genres,  plutôt  en déclin,  ne sont  pas aussi  
marqués  par  la  prééminence  de  l’improvisation  –  réitérant  les  formes  au  lieu  de  les 
recréer,  leurs  acteurs  ne  sont  pas  à  même  d’impulser  à  la  tradition  de  nécessaires 
adaptations.

Les chansonniers, quant à eux, considèrent l’exercice de leur art comme une sorte 
de mouvement d’éducation populaire, à l’avant-garde des préoccupations sociales. Lors 
des sessions, marquées par la spontanéité et l'interaction, il peut se créer un espace où 
s’échangent des paroles libres, critiques, d’une certaine profondeur. Et cette émergence 
est à corréler avec la mobilité des poètes qui la mettent en œuvre – mobilité spatiale, les 
cantadores étant constamment sur les routes d’un territoire aux limites indéfinies, entre 
deux  sessions ;  mobilité  sociale,  car  depuis  un  demi-siècle  ils  ont  conquis  bien  des 
positions en vue ; mobilité enfin dans le désir exprimé d’une transformation politique et 
sociale qui rendrait justice au peuple brésilien dont ils sont issus et dont ils veulent porter 
les aspirations.

La  culture  populaire  nordestine  offre  ainsi  un  exemple  de  ce  que  peut  être 
l’animation territoriale par le biais de l’improvisation poétique.

Conjointement avec les amateurs de poésie improvisée qu’ils regroupent autour de 
leur passion, les  cantadores animent le territoire où ils diffusent des éléments culturels 
propres  à  la  région  d’origine  de  leur  tradition.  Cependant,  le  territoire  où  la  tradition 
s’actualise  n’a  pas  de  limites  du  fait  de  l’expansion  du  repente sur  les  chemins  de 
l’émigration  nordestine.  Ce  territoire  s’étend  potentiellement  à  tout  endroit  où  des 
Nordestins, le plus souvent nouveaux citadins loin de leur terroir,  ressentent le besoin 
d’entendre magnifier leur culture et leur destinée de migrant, par la puissance d’évocation 
de la poésie et par la magie du chant. Pour cela, partout, des sessions d’improvisation 
sont organisées en invitant des cantadores, qui recréent symboliquement la communauté 
d’origine. Le temps de cette animation, le groupe communie dans le sentiment partagé de 
la saudade (le terme portugais saudade, intraduisible, exprime un sentiment de nostalgie 
et de regret, une sensation d'éloignement et de manque). Le territoire dont il est question 
est sans limite, c'est un territoire imaginé, dans la mesure où il s’agit d’une construction 
culturelle. C'est celui dont parle le géographe argentin Bustos Cara : « le territoire est une 
objectivation multidimensionnelle de l'appropriation sociale de l'espace ».

Les cantadores donnent une âme au territoire où ils exercent leur art en mettant en 
mouvement  toutes  sortes  d’émotions,  de  pensées  et  d’idées.  Dans  la  fonction  qu’ils  
occupent face à leur public, voici ce qui contribue à cette animation : l’évocation de ceux 
qui  peuplent  ce  territoire,  la  mémoire  de  ceux qui  y  ont  vécu  et  l’ont  travaillé  ; 
l’actualisation du lien entre les personnes, en opérant un maillage de l’espace par le biais  
de  cantorias où les poètes sont l’élément mobile, les lieux des sessions et ceux qui les 
organisent l’élément fixe ; l'enchantement des nouveaux espaces urbains ; l’expression de 
la volonté de transformation de la société.

 Le travail de mise en relation que les poètes opèrent partout où ils chantent relève 
de  la  médiation.  Ce  sont  des  médiateurs  qui  déploient  des  stratégies  d'adaptation. 
Leur  art  possède également une vertu :  il  permet aux improvisateurs de conférer  une 
identité au territoire qu’ils parcourent, bien qu’il s’agisse d’un territoire sans frontières, qui  
plus  est  théâtre  de  mutations  accélérées.  Certes,  il  s’agit  davantage  ici  d’« identité 



mouvante » (Triki,  1998)  que d’identité  au sens où nous l’entendons communément  – 
l’impression que nous donne un objet  ou un personnage d’être  toujours le  même. Là 
précisément réside la difficulté qu’éprouvent les Nordestins à construire une identification 
dans  un  milieu  hétérogène,  agité  par  la  violence  de  l’histoire,  l’importance  des 
phénomènes  migratoires,  l'urbanisation  rapide.  Dans  un  contexte  où  tout  change 
constamment,  comment  trouver  quelque  principe  de  similitude  qui  puisse  fonder  une 
identité ? L’improvisateur peut contribuer à cette construction, car le discours impromptu 
qu’il  tient  est  jalonné  de  repères,  formels  ou  thématiques,  qui  reviennent  de  façon 
cyclique. Chaque fois qu'il utilise l’un de ces repères, il le change en lui faisant subir un  
développement. Sa création suit ainsi  un mouvement en spirale : le mouvement de sa 
pensée progresse en conférant un sens renouvelé aux repères qui la soutiennent. Du fait  
de  ces  indices  dans  le  changement,  le  changement  lui-même  peut  alors  devenir  un 
modèle auquel on peut s’identifier. La construction d’une identité sur un territoire indéfini et 
dans des conditions mouvantes est rendue possible par les improvisateurs, qui produisent 
et transforment constamment les éléments de la culture des gens qui les écoutent.

A leur propos cette pensée de l'écrivain occitan Félix-Marcel Castan est pertinente : 
« on n'est pas le produit d'un sol, on est le produit de l'action qu'on y mène ».

L'essor des   cantadores   dans les villes : une spatialité transgressive  

Les  cantadores représentent le terroir dans la capitale, le rustique dans l'urbain, 
tout comme les gens qui ont peuplé les villes depuis leur explosion démographique. Ils 
sont emblématiques de l'expérience  alternative de la plupart des néo-urbains : ou bien 
rester dans la ruralité du terroir ; ou bien émigrer en ville, trouver leur place dans cette 
nouvelle fourmilière et s'adapter aux conditions modernes d'existence. Cette urbanisation 
galopante, ou, mieux, périurbanisation, qui s'implante d'abord dans les favelas, s'effectue 
dans l'improvisation la plus totale. Le  jeitinho (le système D) se révèle dans la capacité 
d'adaptation des Brésiliens qui ont édifié leurs baraquements et bricolé leurs équipements 
en l'absence de tout plan d'urbanisation ou, quand il y avait une politique, à  l'encontre de 
celle-ci.  La  mémoire  collective  retient  les  épisodes  parfois  dramatiques  de  cette 
occupation  sauvage  des  espaces,  ou  de  la  résistance  aux  destructions  planifiées  de 
quartiers populaires, comme le quartier de Recife que ses habitants ont baptisé Brasília 
Teimosa (teimosa signifie  obstinée).  Ceux qui  ont  peuplé ce bord de mer étaient des 
migrants investissant de nouveaux espaces à leur façon. Leur spatialité transgressive est 
caractérisée par la nécessité de survivre, en résistant, et donc par la faculté d'improviser 
des solutions, à l'instar des poètes dont c'est la première qualité. Il y a ainsi analogie entre  
les contraintes du genre poétique et les conditions existentielles.

Une spatialité transgressive se manifeste également dans l'extrême mobilité des 
Nordestins – si toutefois on conçoit la spatialité comme l'assignation d'une population à un 
territoire,  et  c'est  bien cette  idée qui  préside au concept  d'Etat,  ou même à la  notion 
d'identité  régionale  ;  les  populations  nomades,  les  gens du voyage offrent  un  contre-
exemple polémique à cette assignation. Or, au Brésil, la mobilité sociale se conçoit par la  
mobilité géographique. Les migrants ne se fixent pas forcément définitivement dans une 
ville. Les récits de vie collectés relatent une succession d'expériences différentes, avec, 
depuis quelques années dans certains cas, un retour à la campagne après un périple 
dans des villes diverses. On ne constate pas non plus l'apparition d'une nouvelle identité 
citadine, mais plutôt  un sentiment d'appartenance identitaire à un quartier,  au gré des 
luttes et résistances populaires qui en émaillent la vie.

En témoignent ces strophes improvisées dans un bar du quartier Brasília Teimosa 
dont voici la traduction :

Le quartier Brasília où nous nous trouvons fut un endroit opiniâtre : il était construit la nuit, il était défait  
le jour. Mais à présent il est devenu le trône de la poésie.



On tourmentait ceux qui vivaient ici, trouvaient du bois et élevaient une baraque. Le lendemain, si la 
marine passait, elle démolissait tout.

De jour apparaissait un tourbillon de policiers. Ils examinaient les maisons, ils faisaient leur inspection. 
Mais aujourd'hui personne ne les détruit, l'endroit est délicieux.

La transgression de l'espace concerne également « l'espace social » : jusqu'à très 
récemment et durant un siècle et demi, les cantadores ne constituaient pas une profession 
reconnue. Ils accomplissaient leur art dans une sorte de no man's land social, sans cadre 
institutionnel – l'activité des poètes s'inscrivait dans l'économie informelle, sur la base de 
contrats verbaux, personne ne payait d'impôt sur les revenus générés par les quêtes et les  
engagements. Les poètes les plus âgés que j'ai rencontrés témoignent de la difficulté de 
leurs conditions d'existence, de la mort dans la misère de plusieurs de leurs collègues et 
de l'analphabétisme qui était le lot du plus grand nombre. Le dernier quart du vingtième 
siècle a vu la généralisation de l'ascension sociale des cantadores, dont la corporation est 
depuis  peu  reconnue  des  pouvoirs  publics.  Dans  le  nouveau  droit  du  travail  les 
concernant, établi sous la présidence de Lula, ils sont considérés comme des artistes.

Cette  reconnaissance  ne  masque  pas  la  complexité  inhérente  à  l'identité 
professionnelle des poètes improvisateurs.  Cela tient  au caractère polymorphe de leur 
activité. En effet, ils doivent être polyvalents pour contribuer à faire évoluer le territoire où 
ils  agissent,  par  un travail  relevant  à  la  fois  de la  création artistique,  de la  médiation 
sociale et de l'animation culturelle. Quelques questions permettent de mieux cerner cette 
polyvalence.

– Les  repentistas sont-ils des poètes? Leur production s'inscrit dans ce qu'il est 
convenu d'appeler « littérature orale ». Il faut toute la force de cet oxymore pour 
parvenir à les considérer comme des gens de lettres, et leurs improvisations 
comme  des  oeuvres  littéraires.  En  fait,  ils  connaissent  les  ressources  du 
portugais mieux que les lettrés, comme en témoigne un professeur de littérature 
lui-même  repentista amateur.  Celui-ci  s'émerveille  de  ce  paradoxe :  dans la 
poésie purement orale on s'astreint à la « rime parfaite », en ne faisant rimer 
que les mots s'écrivant de la même façon, alors que les auteurs qui écrivent des 
poèmes  se  contentent  d'assonances  à  la  fin  des  vers.  Les  repentistas 
apparaissent comme des virtuoses de la langue et de la poésie.

– Sont-ils musiciens? A l'exception de quelques chanteurs qui préludent sur leur 
instrument  et  peuvent  interpréter,  à  la  demande  du  public,  une  chanson 
composée sur plusieurs accords, le jeu de la plupart des  repentistas est très 
sommaire, un unique accord majeur en va-et-vient sur les cordes de la  viola 
pouvant rythmer toute une session. Mais c'est là une fonction essentielle du 
poète : la viola est l'emblème de la profession, elle est au repentista ce que la 
lyre était au poète antique.

– Ces  chanteurs,  désormais  majoritairement  urbains,  entrent-ils  dans  les 
nouvelles  catégories  musiques  urbaines, musiques  actuelles,  musiques 
amplifiées?  Ils  ont  adopté  l'amplification  quand  ils  ont  investi  de  nouveaux 
espaces de production : scènes sonorisées lors des concours où le public se 
compte en centaines, festivals en place publique où il  se compte en milliers, 
studios de radio et d'enregistrement. Mais ils manifestent une étonnante fidélité  
à  l’esthétique  traditionnelle.  Personne  n’essaie  d’introduire  de  nouveaux 
instruments  ou  des  rythmes  étrangers,  à  l’inverse  de ce  qui  se  passe 
couramment dans nombre de musiques traditionnelles ayant  adopté guitares 



électriques et claviers, homogénéisées par la fastidieuse rythmique que le rock 
a  répandu  sur  la  planète.  Ils  ne  se  soucient  guère  non  plus  de  rendre  les 
performances plus attrayantes et conformes au goût du jour : pas la moindre 
ébauche  de  chorégraphie  ou  de  jeu  de  scène,  une  impression  de  grande 
concentration émane de la posture statique des violeiros se contentant de battre 
leur instrument en va-et-vient. Dans le même temps où l’urbanisation entraînait 
une  évolution  pragmatique  des  sujets  chantés,  l’expression  musicale  des 
cantadores n’a pas rejoint ce qu’il est convenu d’appeler les musiques urbaines. 
Pour eux, il n’est pas besoin de revêtir les atours de la modernité, telle qu’elle 
est popularisée par les médias de masse. Leur allure peut bien garder quelque 
chose d’immuable : dans le fond, leurs admirateurs reconnaissent en eux des 
virtuoses  du  changement  -  l’important  est  que  leurs  propos  soient  d’une 
permanente actualité. Ce n’est pas l’aspect de leur art, mais son principe qui en 
fait une expression actuelle.

– Le  repente est-il  un média populaire? Les performances orales constituaient 
autrefois « le journal du  sertão », dans un contexte d'illettrisme ; elles se sont 
ensuite  diffusées  grâce  aux  innombrables  radios  émettant  en  modulation 
d'amplitude. Toujours présent dans les studios des radios AM, le  repente est 
sans  doute  un  média  populaire,  puisque  les  médias  dominants  (télévisions, 
radios FM) le perçoivent comme  un concurrent dangereux et imprévisible. On 
évite d'inviter un repentista dans une émission, sa langue acérée mettrait à mal 
le consensus du politiquement correct. La télévision donne toujours une image 
surannée de ce qu'il n'est pas, dans des émissions visant à folkloriser la culture 
du Nordeste rural. D'où les mises en scène caricaturant le repentista : il s'agit de 
le ridiculiser pour neutraliser une expression présentée comme passéiste, alors 
qu'elle tire son dynamisme de sa modernité.

– Les repentistas sont-ils des journalistes d'information d'un genre informel? Les 
plus considérés revendiquent  cette  posture engagée et se font un devoir  de 
porter  une  parole  critique.  Une  expression  plusieurs  fois  entendue  lors  de 
l'enquête affirme que « les chansonniers disent ce que le peuple dirait  s'il  le 
pouvait ». Cela sous-entend que ce sont des personnages publics, mais aussi 
que ce sont des acteurs qui s'informent, des citoyens « conscientisés », comme 
on  dit  au  Brésil.  Cet  engagement  est  revendiqué  dans  les  six  premières 
strophes  d'une  improvisation  entre  Rogério  Meneses  et  Raimundo  Caetano, 
enregistrée à Caruaru:

La cantoria est un hymne que le peuple applaudit. Car le chanteur peut aller là où le peuple ne le peut  
pas. En outre, il a deux rôles : informer et divertir.

Nous  chantons  pour  nous  mesurer,  la  viola sur  le  cœur.  Cet  art  nous  vient  des  aèdes  et  des 
troubadours ; c’est à travers lui que nous décantons désillusions et secrets.

En chantant, nous parlons des craintes, de la culture, de la religion. Nous sommes les reporters du 
peuple, hors télévision. Nous introduisons dans la capitale la culture du sertão.

La viola en main, le chanteur fait ses preuves, car il a reçu ce don des mains de son père céleste. Le 
Brésil est très vaste, mais cela ne se voit que dans le Nordeste.

La  cantoria  est  un  sujet  tout  prêt  pour  une  recherche.  Malheureusement,  peu  de  gens  valorisent 
l’improvisateur qui n’a pas l’appui du pouvoir.

Le chanteur qui improvise doit être au courant de tout.  Il  doit  être la voix du peuple qui critique le  
pouvoir. Il doit dire tout ce que le peuple a envie de dire.



Mobilisant les personnes férues de poésie, les groupes d'admirateurs et parfois des 
collectivités acquises à leur cause, les chansonniers jouent un rôle militant. Ils ont plus 
d'une corde à leur arc, mais ils excellent à jouer sur la corde de l'indignation, en dénonçant 
les scandales du moment. Les thèmes qui sont débattus ou les faits qui sont critiqués lors 
de la session sont souvent induits par les poètes. Cependant les auditeurs proposent de 
plus en plus de sujets socio-politiques, en rapport avec leur condition de citoyen, du Brésil 
ou du monde. En voici quelques exemples, le plus souvent versifiés en deux lignes:

Si la justice était juste...

Les sans-terre

Les victimes du tabac

Les crises mondiales

Ils sont en train de vendre
La richesse de notre pays

La nuit dissimule les secrets
Des trafiquants du monde

Le président a mis un terme à l’inflation
Mais à présent il est menacé

Le train de mesures fiscales du président
A conduit la nation au désespoir

Pinochet est un bourreau de l’histoire
Du fait des crimes qu’il a commis dans son pays

Le clone de Satan
À la tête du gouvernement américain

Les  sessions  animées  par  les  chansonniers  sont  un  lieu  où  se  cristallise  une 
demande  sociale,  où  s'échange  une  parole  visant  à  l'autonomisation  critique  des 
Brésiliens. Ces espaces publics contribuent à l'émancipation citoyenne, au développement 
de l'identité  locale et  du tissu  social.  Les poètes improvisateurs  assument  un rôle  de 
contre-pouvoir  politique,  de  porte-parole  des  plus  humbles  partageant  l'expérience 
alternative du « survivre à la ville ».
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