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DU CHIAPAS au Jalisco, de la ville de
Mexico à quelque village du Michoacán,
de nombreux rituels d’offrandes caracté-
risent la relation qu’entretiennent les
fidèles mexicains avec leurs saints, que
ces derniers soient catholiques ou non.
De fait, le Mexique est une terre « à

saints ». Reconnus ou condamnés par
l’Église catholique, ils prolifèrent au gré des

époques et des contextes socio-économiques.
Du côté des saints officiels, la Vierge de

Guadalupe et San Judas Tadeo 1 tiennent le haut
du pavé, au point de devenir des emblèmes identi-

taires. Cela est surtout évident pour la Vierge de Guadalupe, vierge
métisse et métissée, qu’arborait sur sa bannière le prêtre créole Miguel
Hidalgo alors qu’il levait des troupes, en 1810, au nom de l’indépendance.
Saint des causes désespérées, San Judas est quant à lui associé à la ville 
de Mexico où il a son église (l’église San Hipólito). Du côté des saints
parallèles, leur culte se développe le plus souvent dans les zones à risques
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Mexico, de San Judas à la Santa Muerte
Logiques votives et rituels transversaux en milieu urbain

Caroline Perrée

1. San Judas en espagnol est saint Jude en français, aussi appelé Thaddée pour le distinguer de
Judas Iscariote. Dans la liste des apôtres, il est à côté de Simon et la tradition les fait mourir
ensemble en Perse. Son anniversaire est célébré le 28 octobre et lui-même est fêté à Mexico le 28
de chaque mois. Nous conserverons ici le nom espagnol, celui de saint Jude renvoyant à un saint
peu connu en France, alors qu’il est l’un des saints les plus vénérés au Mexique.

Mes remerciements s’adressent à Lucien Scubla pour la lecture attentive et critique
portée à l’ensemble du texte.

Santa
M

uerte, détail
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ou dans les quartiers mal famés. Ainsi, Jésus Malverde trône à Culiacán,
capitale de l’État du Sinaloa et du narcotrafic, Juan Soldado, à Tijuana,
protège les migrants illégaux et la Santa Muerte 2 règne sur Tepito, l’un des
quartiers les plus dangereux de la capitale mexicaine, où elle est exposée
publiquement depuis une dizaine d’années.

Tous ces saints font l’objet de rituels reposant sur une logique de
dons/contre-dons des plus variés : ex-voto, échange de cadeaux, tatouage
congratulatoire, et cela dans un contexte le plus souvent urbain. Loin
d’être occultés dans quelques contrées oubliées, ces rituels se développent
au cœur de la ville, naissent et se déroulent à même le bitume de la 
truculente capitale mexicaine. Le Mexique voit se développer sur son sol
des pratiques « païennes », qui visent à se concilier les bonnes grâces 
du saint et qui sont intégrées au culte catholique. Ainsi, lors de la fête de
San Judas le 28 de chaque mois, les fidèles se font rituellement de menus
cadeaux hors du lieu de culte où se déroule une cérémonie : bonbons 
et fleurs sont offerts et échangés dans la rue durant l’office.

Les pratiques d’offrandes semblent pourtant différer selon qu’elles sont
destinées à des saints catholiques ou à des saints hétérodoxes : l’ex-voto
anatomique est, par exemple, un objet de prédilection donné aux
premiers, alors que les recettes et autres philtres se multiplient autour 
des seconds. Serait-il alors possible de faire apparaître une différenciation
dans la relation que les fidèles entretiennent avec ces saints à partir de 
la nature des dons et rituels qu’ils reçoivent ? Existerait-il des dons et des
rituels « plus orthodoxes » et d’autres « plus païens », alors que tous 
procèdent de la même logique, à savoir lier le saint à soi ? Quelles sont les
analogies et les différences qui les caractérisent ? Pour répondre à ces 
questions, nous examinerons les cultes rendus à deux saints représentatifs
de cette opposition entre saints catholiques et saints non reconnus : 
San Judas et la Santa Muerte. Nous verrons si les diverses offrandes propi-
tiatoires et congratulatoires qui leur sont respectivement faites permettent
effectivement de bien les différencier, ou si, au contraire, la frontière qui
les sépare n’est pas plus poreuse qu’on pourrait d’abord le croire.

Nous commencerons par nous pencher sur le culte rendu à la Santa
Muerte, puisqu’elle est l’une des figures « païennes » les plus vénérées
aujourd’hui et qu’elle fait donc l’objet de nombreux rituels qui lui sont
propres. Puis, nous procéderons à la description d’autels urbains de rue
dédiés à San Judas et à la Santa Muerte, afin de constater que les offrandes
faites à l’un et à l’autre leur sont bien spécifiques. Enfin, cette dichotomie

18

Caroline Perrée

2. Que l’on peut traduire par « Sainte Mort ». Comme cette sainte n’existe pas en France, nous
conserverons également son nom espagnol.
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apparente entre le saint officiel et la sainte non reconnue sera finalement
battue en brèche par la mise en évidence de rituels « transversaux »,
communs à ces deux types de saints, comme les échanges de cadeaux 
ou la pratique du tatouage.

Objets et rituels offerts aux saints parallèles :
la Santa Muerte à Mexico

“Se ve, se siente, la Santa está presente” 3, le rosaire de Tepito

Depuis plus d’une dizaine d’années se développe au Mexique un culte
exubérant et original autour d’un squelette grandeur nature symbolisant 
la mort, appelé la Santa Muerte. Si l’image semble circuler depuis les
années 1950, le culte devint visible à partir du moment où, dans 
les années 1990, des autels furent érigés en son honneur dans les rues.
D’un culte de foyer privé et secret, on est donc passé à un culte public en
pleine expansion, même si l’Église catholique le condamne. Or, cette 
visibilité va de pair avec la montée de la violence liée au narcotrafic, qui
met le pays à feu et à sang. Dans ce climat de crise, la sainte est en effet
sollicitée par des populations pauvres et marginalisées – celles rejetées 
par l’Église –, mais aussi par les personnes côtoyant la mort au quotidien :
les narcotrafiquants et la police. L’interdiction de son culte et la délin-
quance qui suit son développement expliquent l’image sulfureuse associée
à cette sainte. Vêtue ostensiblement de robes aux couleurs chatoyantes,
tandis que ses autels débordent d’offrandes, elle est aujourd’hui l’objet
d’un culte foisonnant et fait entièrement partie du paysage urbain.

D’emblée, lorsqu’on observe les dons et rituels adressés à un saint 
parallèle tel que la Santa Muerte, on constate une différence certaine avec
ceux adressés aux saints catholiques, même si tous obéissent à un fonc-
tionnement similaire et à une même logique de demandes et d’offrandes.
Cette dissemblance n’est pas le fruit du hasard car elle est consciente,
volontaire et recherchée. C’est ce qui ressort du discours d’Enriqueta
Romero, doña Queta, l’une des premières personnes à avoir installé 
un autel dans la rue, au cœur du quartier défavorisé de Tepito. Cet autel,
dont elle est toujours la gardienne, est devenu aujourd’hui le lieu de culte
le plus connu dédié à la Santa Muerte. Doña Queta répète à l’envi qu’elle
ne souhaite pas remplacer la religion officielle, qu’elle est catholique et
qu’elle en respecte les préceptes. Dès lors, ce qu’elle a instauré correspon-
drait à une sorte de culte parallèle ne cherchant pas à empiéter sur le
domaine de l’Église.
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Mexico, de San Judas à la Santa Muerte

3. Litt. : « On la voit, on la sent, la Sainte est présente » (refrain populaire chanté pour célébrer 
quelqu’un).
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4. Selon Serge Gruzinski, le métissage suppose l’existence d’un « attracteur », « qui permet d’ajuster
entre elles des pièces disparates en les réorganisant et en leur donnant un sens ».

Cependant le culte ainsi créé reprend les gestes et rituels catholiques
tout en les adaptant et/ou en les détournant. Par exemple, la Santa Muerte
a son rosaire le premier de chaque mois, non dans un temple mais dans 
la rue, devant la maison de doña Queta précisément. Une statue à taille
humaine de la sainte y est abritée derrière une vitrine, elle-même encastrée
dans la façade. Cette statue se présente sous la forme d’un squelette blanc
revêtu d’une robe et paré, de façon à la rendre extrêmement féminine,
d’une perruque et autres beaux atours. Doña Queta lui change ses 
vêtements tous les 31 du mois et l’apprête, telle une « poupée », lors d’une
cérémonie intimiste entre elle et la sainte, afin de la préparer pour son
rosaire auquel, cette fois, assisteront des pèlerins de tout le pays, voire de
l’étranger. La couleur est essentielle dans ce culte : toutes les autres
statuettes de la sainte ainsi que les offrandes à l’intérieur de la vitrine 
sont choisies de la même couleur que celle de la robe du mois. En général,
la statue est représentée tenant une faux dans une main et un globe dans
l’autre ; mais elle peut aussi tenir une balance, un sablier ou être accom-
pagnée par un hibou. Ce squelette renoue avec l’image de la « Faucheuse »
telle qu’elle s’est développée en Europe dès le XIVe siècle, lors des 
pandémies de peste, rappelant que tous les hommes étaient égaux 
devant la mort. C’est en ce sens que la révèrent les Mexicains aujourd’hui,
tout en la vénérant parce qu’elle est omniprésente en ces temps de crise 
et de violence. Si cette image exubérante de la mort peut donc avoir une
origine européenne, on en trouve également un écho très ancien dans 
la culture mexicaine : avec le dieu aztèque de la mort et son épouse, 
Mictlantecuhtli et Mictlancihuatl, qui régnaient sur l’inframonde Mictlan
et faisaient l’objet d’un culte très important ; avec le crâne humain qui est
un symbole très présent à la fois dans les sacrifices précolombiens et dans
la pensée baroque (notamment dans l’art) importée par les conquérants ;
ou encore, avec la très populaire célébration de la fête des morts à la 
Toussaint, dont la figure emblématique, la Catrina – squelette féminin
richement vêtu et portant un élégant chapeau –, a été créée au début 
du XXe siècle par le graveur José Guadalupe Posada, alors influencé par les
illustrations du caricaturiste Manuel Manilla (1830-1890), elles-mêmes
inspirées par les danses macabres européennes. Le fait de reprendre l’image
de la Faucheuse pour figurer la Santa Muerte s’inscrit donc dans un
processus ancien de croisements incessants entre des représentations de la
mort issues de la culture précolombienne et du passé européen. L’image de
la mort fonctionne alors comme un « attracteur » (Gruzinski 1999 : 194)4.

20
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Le jour consacré, le rosaire se dit à ciel ouvert par l’aîné des fils de doña
Queta, Jesús. Par ce souci de respect religieux que prône doña Queta, 
le rosaire est précédé d’une demande d’autorisation à Dieu d’invoquer la
Santa Muerte. Il durera près de deux heures, commençant par plusieurs
Notre Père, puis égrenant maintes oraisons à la Vierge et à la Santa Muerte
au début et à la fin. Au milieu sont récités cinq mystères du Christ, chacun
terminé par une prière. L’ensemble pourrait presque passer pour un rosaire
classique si ce n’étaient le moment où la Santa Muerte est implorée avec la
prière à « nos prisonniers » (c’est-à-dire aux proches des fidèles, souvent
nombreux, détenus en prison), et la scansion du récitant, proche d’une
transe verbale rythmée par la répétition des invocations à Dieu, à la Vierge
et à la Santa Muerte. Le rosaire se fait alors incantation collective, d’où
monte progressivement la ferveur religieuse.

Avant le rosaire, une autre pratique empruntée au rituel catholique est
accomplie, celle de la bénédiction des statues de saints, en l’occurrence ici
des statuettes de la Santa Muerte apportées par les pèlerins. Cette pratique
rappelle le culte des images, très vivace au Mexique notamment pour
des saints de l’Église aussi populaires que San Judas. Les modes de 
célébration de la Santa Muerte et de San Judas sont d’ailleurs très proches
– sans doute parce que, à l’instar de doña Queta, les adeptes de la Santa
Muerte se déclarent catholiques –, de sorte que cette interaction entre les
deux cultes ne cesse de les enrichir mutuellement. Par exemple, comme
pour un culte domestique, les fidèles possèdent des statuettes personnelles
de San Judas : le saint trône à l’intérieur de la maison et en est sorti pour
être béni (le 28 de chaque mois). Mais, à la différence de la Santa Muerte,
la statue de San Judas est portée dans une église et non dans la rue, pour
recevoir une bénédiction avec de l’eau bénite et non avec du mezcal,
boisson alcoolisée mexicaine. Dans le culte rendu à la Santa Muerte, l’uti-
lisation de l’alcool va de pair avec celle du tabac dont la fumée est offerte
en offrande par les pèlerins qui la soufflent sur les statues. Ces bouffées
proviennent souvent de joints de marijuana, préférés aux cigarettes.

Ces offrandes rappellent celles correspondant à des rites plus anciens,
comme le pulque, boisson fortement alcoolisée qui était offerte aux dieux
précolombiens et était même, à bien des égards, leur boisson de prédilec-
tion. Elles rappellent également les pratiques ayant cours au Guatemala
autour du personnage de Maximón, saint populaire et lui aussi hétéro-
doxe, mélange de divinités mayas et de saint Simon : il reçoit, entre autres
offrandes, de l’alcool, de la marijuana et du tabac (Pédron Colombani
2004). De sorte que les produits illicites comme la drogue ou peu ortho-
doxes comme l’alcool, c’est-à-dire non conformes à la morale, semblent
associés aux saints condamnés par l’Église. En complément d’éléments É
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Mexico, de San Judas à la Santa Muerte
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puisés dans des pratiques ancestrales, on assiste donc à une identification
du saint – en marge de la religion – et des dons qu’il reçoit – en marge de
la légalité – au donateur – issu de populations en marge de la société.

Parmi ces réinterprétations, il peut sembler étonnant qu’aucun ex-voto
anatomique, pourtant très prisé au Mexique et d’origine païenne, ne soit
déposé en demandes de guérison à la Santa Muerte. Là encore, doña Queta
répond qu’il n’est pas question de faire concurrence au culte catholique,
laissant ainsi entendre que l’ex-voto anatomique est un objet complètement
assimilé à la religion officielle. Les demandes de guérison se font plutôt
par l’intermédiaire de prières, de phrases tracées sur des bougies, 
d’invocations/incantations à l’exemple du rosaire, comme si l’usage des
mots était considéré comme plus efficace pour obtenir la protection de la
sainte, jouant un rôle fédérateur et créant surtout une forme de cohésion
dans le groupe de dévots ainsi rassemblés par un rituel collectif.

Dans le culte rendu à la Santa Muerte, l’on pratique également le 
principe de contagion, car la vitre derrière laquelle se trouve sa statue ne
cesse d’être touchée par les pèlerins après qu’ils ont formulé leur prière,
comme pour acquérir un peu de sa force par le contact. Chacun laisse en
partant des offrandes de bonbons, sucreries et autres fruits et légumes,
surtout des pommes (symbole d’abondance selon doña Queta) 5 ou des
aubergines : l’aubergine est un légume assez « exotique » au Mexique, plus
cher que les autres, ce qui en fait une offrande rare et donc précieuse ;
quant à la pomme, son succès s’explique sans doute parce qu’elle est 
associée dans l’imaginaire chrétien au fruit défendu, tout comme la Niña
Blanca 6 est elle-même une figure interdite par l’Église.

Du marché de la magie à Internet

Si doña Queta prétend ne pas prôner l’usage de rituels magiques autour
de la Santa Muerte, nombreux sont les fidèles y ayant recours, comme c’est
d’ailleurs le cas autour de tous les saints mexicains. Deux autres organi-
sateurs du culte de la sainte, David Romo et le dénommé « Comandante
Pantera » 7, ont célébré des messes et autres cérémonies d’inspiration 

22
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5. De nombreux autres interlocuteurs ont mentionné que les pommes, de préférence rouges, 
sont signes d’abondance, attirent l’argent, etc. Elles sont, en tout cas, toujours liées aux affaires.

6. Dans un souci d’humanisation, la Santa Muerte est désignée par un grand nombre de surnoms :
la Señora (la « Dame »), la Señora de las Sombras (la « Dame des ombres »), la Niña Blanca (la « Fille
blanche »), la Flaquita (la « Maigre »), etc. Traitée telle une amie, elle reçoit des surnoms amicaux
comme ont l’habitude d’en donner les Mexicains à leurs proches.

7. Tous deux sont des chefs spirituels du culte de la Santa Muerte. Le premier, David Romo
Guillén, s’est autoproclamé archevêque de l’Église catholique apostolique traditionnelle Mex-USA,
nom donné à l’Église dissidente de la Santa Muerte ; il est actuellement en prison, accusé 
d’enlèvements. Le second, le Comandante Pantera, a été assassiné, criblé de 140 impacts de balles.
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catholique, tout en recourant à la magie noire. Celle-ci est largement
présente dans ce culte, par exemple lorsqu’on recherche la mort d’un
ennemi. Mais les adeptes rechignent à commenter ces pratiques occultes.
Aussi, pour les découvrir est-il préférable de se tourner vers d’autres
sources d’informations, comme les témoignages des habitués du marché
Sonora8 ou, surtout, les sites internet consacrés à la sainte.

Le culte rendu à la Santa Muerte se pratiquant sans liturgie officielle, le
média Internet est en effet devenu un important moyen pour renseigner
et fédérer tant les adeptes que les curieux. On y trouve de très nombreux
sites dédiés à la sainte, parmi lesquels les forums de discussion fournis-
sent des commentaires particulièrement instructifs pour l’étude de ce fait
religieux. Ces sites nous donnent souvent des indications sur l’histoire 
du culte ou encore sur les objets et prières nécessaires pour constituer 
son propre autel domestique : des neuvaines, des bougies, des fleurs qui
sont le plus souvent des roses blanches et rouges, de la tequila, des 
cigarettes, de l’encens, des bonbons, de l’eau, du pain et des vêtements
pour revêtir la statue. Quant aux demandes formulées, elles sont connues
grâce aux commentaires des internautes et se révèlent similaires à celles
adressées aux saints traditionnels : faire revenir l’être aimé, trouver du
travail, réussir ses études, obtenir le pouvoir, être guéri, garantir la réussite
d’une opération chirurgicale, etc.

Afin de pouvoir être exaucées, ces différentes demandes sont exprimées
au moyen d’objets, les offrandes, mais qui, à la différence des ex-voto
anatomiques souvent figuratifs, ne s’attachent pas à représenter le
suppliant. En fait, c’est la statue de la Santa Muerte elle-même qui incarne
le fidèle, dans la mesure où, par un processus d’humanisation voire de
transfert, elle lui ressemble (Mancini 2012 : 7). C’est pourquoi tous les
adorateurs de la sainte se doivent de posséder une statue de leur idole 
chez eux, à même laquelle ils pourront pratiquer leurs rituels. On trouve,
par exemple, sur Internet d’innombrables recettes magiques à employer
pour obtenir un travail, trouver l’amour ou guérir de maladies naturelles
ou provoquées, et devant être réalisées directement sur sa statue. Car, si
l’image de la sainte est le support du rituel, la recette correspond quant à
elle à un philtre, une sorte de charme dont les vertus visent à lier la sainte
pour se concilier son pouvoir. Nous avons sélectionné un de ces remèdes
à préparer pour recouvrer une bonne santé, et dont voici les ingrédients :
cinq litres d’eau du robinet, un flacon de parfum de la Santa Muerte, 
une pierre aimant, des pétales de rose blanche, une bougie de la santé, 
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Mexico, de San Judas à la Santa Muerte

8. Situé au centre de Mexico, le mercado Sonora est considéré comme le marché de la magie et 
de la sorcellerie, où l’on trouve herbes médicinales, amulettes et autres potions. Ces produits
renvoient à des pratiques éclectiques, dont le vaudou ou la santería cubaine, etc.
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un savon de la Santa Muerte et une image de cette dernière. D’un site à
l’autre et pour le même mal les recettes varient, mais elles contiennent
toujours le même type d’ingrédients, car la plupart d’entre eux corres-
pondent à des produits dérivés créés spécifiquement pour la sainte. 
Ce type de commerce religieux existe pour chaque saint vénéré au
Mexique et constitue une économie à part entière dans ce pays.

Les objets offerts sont certes non figuratifs, mais peuvent être éminem-
ment symboliques. C’est le cas de la bougie, qui est un des ingrédients
indispensables à toute recette et dont la couleur change selon la demande :
le doré pour l’argent et le pouvoir économique, le beige pour la maison,
les affaires, la paix et l’harmonie, le rouge pour l’amour et la passion, le
blanc pour laver toutes les énergies négatives, le vert pour résoudre les
problèmes juridiques, l’ambre pour les drogués et les alcooliques, le noir
pour obtenir une protection totale, le violet étant réservé à la santé. On
trouve également une statue aux Sept Puissances, une espèce de « Super
Santa Muerte » [Ph. 1], constituée de sept couleurs afin de multiplier ses
chances d’être exaucé dans tous les domaines. À la différence des recettes,
les couleurs semblent donc plus stables dans leur symbolique.

Caroline Perrée

1
Santa Muerte aux Sept Puissances
La Villa, Mexico, août 2013
© Caroline Perrée

2
Santa Muerte de la calle Santísima
Centre historique, Mexico, août 2013
© Caroline Perrée
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Nous avons vu que le culte à la Santa Muerte tel qu’il se déroule à Tepito
reprend des éléments du rituel catholique, mais en y incorporant donc 
des pratiques qui lui sont étrangères. Pour autant, celles-ci ne sont pas
l’apanage des saints parallèles car on les retrouve aussi autour des saints
officiels au nom d’un pragmatisme évident : ce qui compte pour le
suppliant, c’est d’être entendu ; on cumule les rites dans une sorte de
« melting-pot religieux », pour se donner le plus de chances de succès
possibles. De la même manière, il est possible de s’adresser à plusieurs
saints en fonction des sollicitations. Ainsi, les adeptes de la Santa Muerte
peuvent aussi se tourner vers San Judas, alors que la réciproque n’est 
pas automatique, le culte de la première étant mal vu par la majorité des
catholiques.

On ne peut cependant manquer de relever le parallèle existant entre 
les deux cultes lorsqu’on observe, au détour d’une rue, l’implantation en
vis-à-vis de statues de ces deux saints. Cela permet non seulement de
donner une dimension concrète à ce parallèle entre culte catholique et
culte « païen », mais aussi de les comparer en distinguant notamment 
les offrandes faites à chacun. É
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Mexico, de San Judas à la Santa Muerte

3
Santa Muerte près de Notre-Dame-de-Guadalupe
La Villa, Mexico, août 2013
© Caroline Perrée

4
La Santa Muerte encadrée par la Vierge
La Villa, Mexico, août 2013
© Caroline Perrée
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Autels urbains à San Judas et à la Santa Muerte
Un commerce sous haute protection

Dans le centre historique de Mexico, à quelques rues du Zócalo, place
névralgique de Mexico située derrière le Palais national et le Templo
Mayor, s’étend l’une des zones les plus commerçantes, populaires et 
touristiques de la ville. Vêtements, chaussures, bijoux et accessoires en 
tous genres, fabriqués en Chine, se vendent dans des boutiques qui sont
en réalité des grossistes alimentant les commerces bon marché et les
vendeurs ambulants de quartiers par lesquels des milliers de gens transitent
chaque jour. C’est en s’enfonçant dans le dédale de ruelles, que l’on peut
découvrir deux couples de statues de San Judas et de la Santa Muerte
se faisant face, toutes quatre de la même hauteur, 1m50 à peu près, mais
surélevées de façon à dominer les passants. Autour d’elles, le commerce
bat son plein.

Les deux premières se trouvent au coin des rues Jesús Maria et Emiliano
Zapata. Dans une encoignure, se distingue la statue-squelette de la 
Santa Muerte, posée sur une table et revêtue d’une robe très élégante, 
dont la couleur varie au gré des fêtes ou des mois : orange et noir au
moment de Halloween ; rose scintillant au moment des fêtes de Noël de
2012, alors qu’elle était verte au début du même mois. En diagonale, 
trône la statue en plâtre de San Judas, peinte en vert et blanc qui sont 
les couleurs traditionnelles des vêtements du saint. Elle est également
posée sur une table, recouverte d’une nappe d’autel, comme le souligne 
le monogramme « JHS » brodé dessus. La statue de San Judas est bien
visible, placée en plein milieu de la rue de sorte qu’on la voit de loin 
en arrivant depuis le Zócalo, tandis que celle de la Santa Muerte se 
situe sur un trottoir au coin des deux rues, orientée vers la partie la 
plus populaire du quartier, presque en retrait mais bien en vue des
commerces environnants.

Un pâté de maisons plus loin en s’enfonçant dans le quartier, dans des
artères toujours aussi vivantes mais moins engageantes, deux autres 
statues se font face sur la rue Santísima. Cette fois, l’une comme l’autre
sont parfaitement repérables, installées sur des tables au milieu de la rue
commerçante. Là encore, la statue de la Santa Muerte est revêtue d’une
robe chatoyante, dont les couleurs varient selon les mois et les fêtes [Ph. 2],
pendant que la statue de San Judas est en plâtre peint à ses couleurs. 
En 2008, les deux statues étaient côte à côte, éloignées de trois ou quatre
mètres et à la même hauteur, sauf que c’était San Judas qui semblait 
en retrait dans un recoin, alors que la Santa Muerte trônait au milieu 
de la rue.

26

Caroline Perrée
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La Santa Muerte est surtout présente dans les zones les plus populaires
de Mexico, caractérisées par une forte activité commerciale. C’est bien le
cas de Tepito – quartier où a été érigé son autel le plus connu et où elle est
vénérée comme la Sainte patronne –, qui est le lieu d’un négoce intense
puisqu’on y vend et trafique de tout, des produits légaux aux objets volés
en passant par ceux issus de la contrebande. C’est également le cas de
certains marchés populaires comme celui de la Lagunilla, le marché aux
puces de Mexico, où l’on rencontre des statues de la Santa Muerte. 
La première fois que j’ai vu une de ces statues de la Santa Muerte, c’était
en juillet 2006, justement dans ce même quartier populaire près du
Zócalo, à la sortie d’un supermarché : elle avait les mains ouvertes et 
l’on y déposait des pièces de monnaie en offrande, dans un rapport 
métaphorique entre le don et la recherche de protection pour ses affaires.
Les commerçants et autres petits revendeurs pensent qu’elle les protège 
en leur assurant une activité prospère.

Cette inscription du culte de la Santa Muerte autour du centre historique
de Mexico peut donc être directement reliée à la riche activité commer-
ciale qui caractérise la zone. Certes, la dissémination de ses statues-
squelettes dans les rues jouxtant le Templo Mayor, haut lieu de la religion
précolombienne, pourrait également être interprétée comme un rappel 
– presque fantasmatique – des milliers de sacrifices qui s’y sont déroulés 
et dont témoignent les nombreux crânes retrouvés en ces lieux. Mais, on
peut également trouver des autels mobiles ou fixes en son honneur dans
des quartiers fortement imprégnés de culture catholique. C’est par
exemple le cas de l’un d’entre eux, à côté de la Villa, où se dresse la 
basilique Notre-Dame-de-Guadalupe, au nord de la ville, dans un autre
quartier populaire devenu le lieu de pèlerinage le plus important 
du Mexique 9. Cet autel se situe dans les rues adjacentes, au milieu 
d’un marché de produits et d’objets religieux, où il est visible par tous ; 
il est fixe et se présente sous la forme d’une vitrine, derrière laquelle trône
la Santa Muerte. Le lieu ressemble à une petite chapelle, d’ailleurs une
messe y est célébrée chaque dernier week-end du mois. La statue porte une
robe de mariée et sa silhouette se découpe sur un mur bleu azur constellé
d’étoiles, comme si elle représentait la reine des cieux. Or, à côté d’elle,
fixé au mur, un grand crucifix rappelle que ses adeptes sont d’abord 
des catholiques [Ph. 3].
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Mexico, de San Judas à la Santa Muerte

9. Ancien lieu de culte précolombien dédié à la divinité Tonantzin, la colline de Tepeyac est, 
au XVIe siècle, le lieu d’apparition de la Vierge de Guadalupe à l’Indien Juan Diego. Cette légende
mariale permit d’introniser le catholicisme dans la Nouvelle-Espagne.
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Orner San Judas, nourrir la Santa

Les deux couples de statues de San Judas et de la Santa Muerte décrites
plus haut ont été installées par une famille de commerçants du quartier.
Ces derniers sont très réticents, voire franchement hostiles dès lors qu’il
s’agit d’évoquer leur démarche. Cette réaction n’est pas à proprement
parler liée au culte à la Santa Muerte, mais plutôt à l’embarras suscité par
l’aspect lucratif de l’opération : deux frères de cette famille ont, en effet,
placé un tronc aux pieds de chacune des statues, dont ils récupèrent 
l’argent déposé par les fidèles afin de financer leurs voyages et leurs
voitures… Et de déclarer qu’après tout, ils agissent comme l’Église.

En revanche, les croyants se montrent quant à eux sincères dans leur
foi. L’observation des offrandes et des allées et venues autour des statues
permet de repérer certaines constantes et, surtout, les variantes dans le
culte dont les deux saints sont l’objet. Pour les deux, les passants déposent
donc de l’argent dans les troncs en guise d’offrandes. En plus de ces dons
pécuniaires, ils touchent les statues, puis se signent devant elles, de sorte
qu’ils font le signe de croix catholique même devant la Santa Muerte. 
Les tables sont généralement couvertes d’offrandes, notamment celles 
de la sainte, qui semble être la plus sollicitée.

De fait, ce qui diffère entre les deux saints, ce sont aussi bien la nature
des offrandes qui leur sont apportées que leur nombre. En ce sens, au
dépouillement du culte à San Judas, s’oppose l’opulence de celui à la Santa
Muerte. Au mieux, quelques scapulaires de dévotion à son effigie ornent 
le bras de San Judas, qui n’est entouré que de bougies blanches. À l’inverse,
les deux autels de la Santa Muerte sont recouverts d’une profusion 
d’offrandes – toujours les mêmes : des pommes rouges de préférence, 
des coupes remplies d’eau, des fleurs et des cigarettes dont une souvent
allumée dans sa main – et de statuettes la représentant, dont celle multi-
colore des Sept Puissances. La Santa Muerte du premier autel porte au cou
une sorte d’aérosol, dont on vaporise la statue en guise d’offrande (ces
aérosols sont également utilisés pendant le rosaire à Tepito). Un élément
remarquable est le paquet de photocopies déposé à ses pieds et mises à la
disposition des passants : elles mentionnent le message d’un missionnaire
vénézuélien tout en affirmant que si l’on en distribue cent feuilles, 
l’on obtiendra un miracle ; plus que du prosélytisme, il s’agit d’un moyen
supplémentaire d’inciter les passants à donner de l’argent.

Au vu de toutes ces marques de dévotion, la Santa Muerte semble bien
remporter tous les suffrages des dévots, essentiellement des habitants et
des commerçants du quartier. Cependant, une rue plus loin au milieu 
de marchands ambulants et informels, est installée une statue isolée de

28

Caroline Perrée
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San Judas qui paraît échapper à cette règle [Ph. 5] : autour de son bâton
sont enroulées des centaines de scapulaires et elle est encadrée d’une multi-
tude de ballons de toutes les couleurs et de fleurs, notamment des roses
rouges et blanches. Ce San Judas-là semble très honoré, sans doute parce
que ce sont des offrandes congratulatoires, faites par le propriétaire de
l’autel qui a été sauvé par San Judas.
Pour autant, la plupart des vendeurs
alentour vénèrent également cette
statue (après une vente, un jeune
dépose de l’argent dans le tronc sur
lequel est posé le saint).

Du côté de la Villa de Guadalupe,
la particularité de la statue de la
Santa Muerte est qu’elle est située à
proximité de la Vierge, alors que,
d’habitude, lorsqu’elle est proche
d’un saint catholique, il s’agit le plus
souvent de San Judas. Cet autel, 
qui rappelons-le possède la forme
d’une petite chapelle, est très visité,
comme en témoigne une nouvelle
fois la présence de très nombreuses
offrandes. L’on retrouve celles déjà
décrites et qui constituent des dons
propres à la Santa Muerte : aux pieds
de la statue, deux carafes de tequilas ;
sur les côtés, des statuettes à l’effigie
de la sainte ; sur la barre devant la
vitre, sont posées des pommes rouges
et jaunes, de la nourriture (sucreries, barres de
chocolat et gâteaux), et des petites bouteilles en
plastique très bon marché contenant un alcool 
à base de sucre de canne ; sur les étagères 
disposées à l’entrée, s’accumulent des bouteilles 
de mezcal et de tequila, des scapulaires en grand nombre, des bananes et
des pommes, de la nourriture et du tabac, ainsi que d’autres petites statues
de la Santa Muerte ; devant la vitrine, est disposée une dizaine de bouquets
de fleurs et, au-dessus, un tronc pour recevoir les dons pécuniaires. 
Ici aussi, les fidèles aiment laisser une cigarette allumée : comme pour 
l’alcool, cette offrande contribue à renforcer l’aspect humain de la sainte.
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Mexico, de San Judas à la Santa Muerte

5
San Judas de la calle Correo Mayor

Centre historique, Mexico, août 2013
© Caroline Perrée
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Le propriétaire de l’autel, Guillermo Moreno, gère l’ensemble du
commerce ambulant et informel de la zone. Très affable, il n’a aucune 
réticence à parler de sa croyance en la Niña Blanca, dont il est un adepte
depuis 42 ans. L’autel lui-même aurait été installé par ses soins il y a une
quinzaine d’années, ce qui en fait, avec celui de Tepito, l’un des plus
anciens de la ville. Il ne s’arroge aucun droit sur la sainte et sur son culte,
laissant par exemple les croyants entrer librement dans l’oratoire pour lui
changer ses vêtements et/ou la remercier d’un miracle accompli. Ainsi,
loin du mysticisme dont fait preuve doña Queta à Tepito, Guillermo
Moreno offre ce lieu de culte à tous et principalement aux plus marginaux.
Cette conception de sa foi concorde avec les actions d’accompagnement 
et de soutien qu’il mène auprès des femmes en prison et avec celles de
réinsertion par le sport qu’il a mises en place pour des jeunes drogués.
Nombre d’entre eux viennent, en effet, voir la Santa Muerte pour lui
demander de les aider à guérir de leur addiction. Il n’hésite pas à nous dire
qu’il croit d’abord en Dieu et, juste après, en la Niña Blanca, qu’il honore
donc davantage que la Vierge de Guadalupe pour laquelle il ne ressent que
du respect. Il reconnaît et confirme, par ailleurs, que l’argent est souvent
l’une des premières motivations, avant la foi, pour ériger des autels urbains
à la Santa Muerte, soulignant au passage qu’en condamnant son culte,
l’Église est passée à côté d’une source de revenus très lucrative. Nous
l’avons vu, les propriétaires d’autels refusent la plupart du temps de
commenter ce négoce. Ce n’est donc pas le cas de Guillermo Moreno : 
s’il reconnaît que sa fille vend des produits dérivés à l’effigie de la Santa
Muerte, lui, de son côté, utilise l’argent donné par les adeptes pour orga-
niser et payer les frais de l’anniversaire de la sainte, le 2 novembre, ainsi
que pour entretenir la chapelle, etc.

Il ressort de toutes ces descriptions d’autels, que les offrandes faites à
San Judas et à la Santa Muerte diffèrent par leur nombre et par leur nature.
Plutôt restreintes et conformes aux pratiques catholiques pour San Judas
(scapulaires, bougies et fleurs), elles constituent de véritables étalages de
dons pour la Santa Muerte, déployant en outre un imaginaire foisonnant
qui exprime la volonté de ses adorateurs de l’humaniser. En lui offrant
surtout de la nourriture, des boissons (de préférence alcoolisées) et du
tabac (parfois même de la marijuana), les fidèles cherchent en effet à la
rendre plus humaine, à leur image et donc plus proche d’eux. Cependant,
si certains objets sont spécifiques aux saints catholiques et d’autres aux
saints hétérodoxes, nombre de gestes et rituels leur sont en revanche
communs. En prenant toujours exemple sur les cultes distincts de la Santa
Muerte et de San Judas, nous allons voir que ces pratiques transversales
permettent de relativiser la dichotomie qui les caractérise généralement.
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Pratiques communes aux cultes 
de San Judas et de la Santa Muerte

Des saints, des liens

Parmi les rituels communs aux saints catholiques et parallèles, deux
d’entre eux ont retenu notre attention. Ils renvoient à des pratiques 
que l’on peut qualifier de votives, car elles reposent sur une logique de
don/contre-don : ce sont les échanges de cadeaux et les tatouages.

En effet, l’un des rituels remarquables associés à la Santa Muerte se
déroule à Tepito, avant le rosaire, au moment où, vers 16 heures, la foule
des pèlerins commence à affluer dans la rue Alfarería, déambulant parmi
les statues de la Santa Muerte apportées par les uns et les autres. Dans une
atmosphère chargée en vapeurs de mezcal, utilisé lors de bénédictions
improvisées, et de tabac dont des bouffées sont soufflées sur les statues, 
les gens s’échangent des bonbons, des cigarettes et autres menus objets. 
Si ces dons constituent des offrandes destinées à la remercier de son inter-
vention, les pèlerins se les distribuent aussi entre eux, comme pour
partager ses bienfaits avec les autres croyants, dans un sentiment de
communion. Cette ambiance bon enfant de kermesse dominicale
contraste singulièrement avec le cortège macabre d’images de la Faucheuse
exposées à l’infini dans toute la rue.

De la même manière, cette pratique a lieu lors du culte mensuel rendu
à San Judas, au cours duquel les fidèles s’offrent des roses, de la nourri-
ture, des sucettes et bonbons pour remercier San Judas (d’avoir protégé 
sa famille, trouvé du travail, eu un enfant dans de bonnes conditions,
recouvré une bonne santé, etc.). Chacun d’entre eux avait préalablement
demandé de l’aide et/ou un miracle à San Judas, en lui promettant en
échange de venir dans son église offrir, durant une période fixée par 
l’auteur du vœu, ces petits cadeaux aux autres adeptes. Effectivement, 
une fois le miracle accompli ou la protection assurée, les fidèles viennent,
souvent en famille, remplir leur promesse 10. Ces dons peuvent avoir 
un rapport direct avec la personne ayant fait l’objet du miracle : pour 
les nouveau-nés, par exemple, les parents offrent des sucreries. Mais, la
plupart du temps, il est difficile de savoir pour quelles raisons ces pèlerins
viennent remercier San Judas, parce qu’ils considèrent que leur demande
est personnelle et souhaitent préserver leur intimité avec le saint.

É
T

U
D

E
S 

&
 E

SS
A

IS

31

Mexico, de San Judas à la Santa Muerte

10. Nous avons rencontré un ancien détenu qui, depuis qu’il a été libéré de prison, vient chaque
mois, le jour de la fête du saint, offrir des images de San Judas pour le remercier, ce qu’il compte
faire jusqu’à la fin de sa vie (témoignage recueilli le dimanche 28 octobre 2012, à l’église de 
San Hipólito, Mexico).
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Ce rituel collectif d’offrandes congratulatoires s’inscrit donc dans une
logique de don/contre-don : un cadeau contre une grâce. Si San Judas
n’accède pas à la demande du requérant, ce dernier est alors délié de 
son serment. Dans le cas contraire, il existe aussi d’autres manières de le
remercier, comme ces enfants sauvés miraculeusement d’une grave maladie
que l’on revêt des habits du saint pour signaler à tous son intervention.
Quel que soit le mode de remerciement, ce rituel s’inscrit donc dans un
processus de réciprocité : le fidèle exprime un vœu en même temps qu’il
formule la promesse d’une future offrande en contrepartie ; le saint exauce
le vœu ; le fidèle le remercie en accomplissant ce qu’il lui avait promis.

À Tepito, lors du rosaire, les cadeaux échangés correspondent également
à la contrepartie d’une action de grâce, sauf que, à la différence des dons
offerts au seul San Judas, la personne à laquelle on offre un cadeau se doit
d’en donner aussitôt un autre en retour : cette offrande en retour n’est pas
systématique mais elle est très courante. Les croyants ne se font alors pas
forcément la même idée du contre-don que celle des fidèles de San Judas,
car les adeptes de la Santa Muerte sont moins dans une logique de 
réciprocité que dans celle de la communion. En effet, cette forme de chaîne
humaine par l’échange collectif instaure surtout un climat de partage, 
qui renforce l’engagement communautaire autour de ce culte, et a pour
corollaire l’affiliation des adeptes à des groupes identitaires. On l’a vu, les
croyants en la Santa Muerte se caractérisent socialement, non seulement par
leur lien avec le crime organisé – narcotrafiquants et petits délinquants –,
mais aussi par leur appartenance majoritaire aux populations les plus
pauvres ou vivant en marge – prostituées, homosexuels, travestis. Peu ou
mal reconnues par la société, ces personnes se sont appropriées la dimen-
sion symbolique de la sainte en se réfugiant dans son culte. Pour elles, les
rituels de dons réciproques représentent donc une véritable occasion
d’échange et de partage, dans une atmosphère amicale et pacifique avant
que la tension, due à la ferveur religieuse mais aussi à la consommation
d’alcool et de drogues, ne monte au moment du rosaire.

Officiellement, une telle communion existe déjà, sous une autre forme,
lorsque les fidèles se donnent la main durant la messe. Ce rituel parti-
culier d’échanges de dons ne fait donc pas partie du culte catholique ; 
il s’agit d’une pratique populaire, urbaine, apparue spontanément hors 
des murs de l’église à l’initiative des milliers de fidèles venus honorer 
San Judas les 28 de chaque mois. Pour autant, l’Église ne la condamne pas,
tout comme elle a su faire des concessions dans d’autres domaines. Elle a
notamment intégré dans son propre rituel la levée des statues à la fin de la
messe, afin qu’elles reçoivent la bénédiction du prêtre, bénédiction égale-
ment donnée dans le culte rendu à la Santa Muerte à Tepito : les croyants
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possédant chez eux une statue de San Judas l’apportent à l’église San 
Hipólito, couvert de rosaires et autres scapulaires, le 28 du mois ; ceux
possédant une statue de la Santa Muerte la transportent parée de ses plus
beaux atours (créés par son propriétaire), le 1er du mois jusqu’à son autel
de Tepito. Si cette pratique du culte des images paraît peu orthodoxe au
regard de Rome, elle est en revanche parfaitement tolérée par l’Église
mexicaine qui accepte depuis longtemps que des statues de l’Enfant Jésus
soient portées dans les églises. Les familles se rendent, en effet, à la messe
de minuit, le 24 décembre, avec une statuette de l’Enfant Jésus qu’elles
possèdent chez elles, pour la faire bénir par le prêtre. Elles font de même
lors de la fête de la chandeleur (Día de la Candelaria), important jour 
de célébration de l’Enfant Jésus, notamment dans la ville de Mexico. 
Ce dernier est habillé par son propriétaire, selon sa « spécialité » et son
nom : l’Enfant Jésus Docteur, l’Enfant Jésus d’Atocha, l’Enfant Pa, 
l’Enfant du Jardin, l’Enfant du Sacré-cœur, l’Enfant Divin, etc. Il est donc
fort probable que la bénédiction des statues de la Santa Muerte ait là
encore été empruntée à la tradition catholique mexicaine.

Or, le parallèle observable entre les cultes de San Judas et de la Santa
Muerte ne suffit pas à savoir si l’un exerce une influence sur l’autre. 
Tous deux semblent s’inspirer au même titre des rites catholiques : les 
cérémonies d’échanges de cadeaux ne seraient pas nées d’un phénomène
de « contagion religieuse » d’un culte vers l’autre, en l’occurrence de celui
à la Santa Muerte vers celui à San Judas – mais bien d’emprunts conco-
mitants au culte catholique en général. Par ailleurs, les adeptes peuvent
tout à fait honorer les deux saints en même temps, bien qu’on trouve
moins de fidèles de San Judas vénérant également la Santa Muerte, cette
dernière étant toujours perçue comme un culte satanique par la majorité
de la population, que d’adeptes de la Santa Muerte vénérant également
San Judas.

Quoi qu’il en soit, ces emprunts et ce parallèle témoignent de la
prégnance des traditions catholiques dans toute organisation cérémonielle,
ainsi que du besoin des adeptes de la Santa Muerte de voir leur culte
reconnu et légitimé par l’Église. De fait, ils affirment être catholiques :
généralement, ils croient d’abord en Dieu, puis en la Vierge de Guadalupe
et, enfin, en la Santa Muerte. C’est pourquoi la Vierge, lorsqu’elle est
représentée aux côtés de saints parallèles tels que la Santa Muerte ou même
Jésus Malverde, est toujours placée au-dessus d’eux, comme si elle les
entourait de son aura maternelle [Ph. 4]. Les fidèles cherchent ainsi à
rappeler que la Santa Muerte n’a rien de païen, que, contrairement 
au point de vue de l’Église, elle est une sainte de plus parmi les 
saints officiels. É
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Adulée au Mexique, la Vierge de Guadalupe ne fait pourtant pas l’objet
de rituels ni d’offrandes aussi exubérants que ceux caractérisant la 
dévotion en la Santa Muerte. Ce n’est d’ailleurs le cas d’aucun autre saint
catholique ou non, à l’exception de San Judas, ce qui témoigne une
nouvelle fois du parallèle établi par les fidèles entre ces deux figures 
religieuses. Mais comment expliquer ce parallèle ? Serait-il fondé sur la
notion de dualité inhérente à la culture mexicaine depuis l’époque pré-
colombienne ? Doit-on y voir une complémentarité des genres entre 
le masculin et le féminin ? Doit-on plutôt considérer ce qui les rapproche,
à savoir leur caractère urbain et populaire ? Ou bien faudrait-il inverser 
le problème et chercher l’explication dans l’impossibilité de mettre en
regard la Santa Muerte et la Vierge de Guadalupe ?

L’on sait à quel point cette dernière incarne la nation mexicaine ; 
son aura est presque palpable à Mexico en particulier et au Mexique en
général, tant son image sature l’espace visuel, profane et sacré. Elle est à
bien des égards l’opposé et le complément de la Santa Muerte, parce
qu’elle représente le cycle de la vie, comme le rappelle dans son icono-
graphie son ventre légèrement arrondi par la maternité, tandis que la
Santa Muerte, par son effigie de squelette décharné avec sa faux, incarne 
la fin de ce cycle. Or, dans une culture pourtant fondée sur la dualité, 
leurs deux cultes ne sont jamais associés. Ce n’est pas un hasard si les
adeptes de la Santa Muerte ont essayé de lui trouver un enfant, en 
l’occurrence l’Enfant de la Chance (el Niño de las Suertes), dont la tête
endormie repose sur un crâne dans la tradition baroque. Nombre de
statuettes la représentent aussi en Piéta, tenant le Christ mort entre ses
bras, rappelant que c’est elle, la mort, qui l’accueille après son calvaire.
Mais ces tentatives d’imitation ne suffisent pas à rapprocher les deux
saintes, car la Santa Muerte est toujours tenue en suspicion par le climat de
délinquance et les rituels sataniques qui l’entourent, le culte que lui vouent
les narcotrafiquants et sa condamnation par l’Église mexicaine. Dans cette
hiérarchisation, la Vierge de Guadalupe semble intouchable, moins parce
qu’elle symbolise la vie que parce qu’elle incarne le Mexique : elle est 
la mère de la nation, voire celle de tout le continent américain puisqu’elle
est également nommée l’« Impératrice des Amériques ». Symboliquement,
son image dépasse donc largement les frontières du religieux, ce qui n’est
pas le cas de la Santa Muerte.

Le sacré à fleur de peau

La seconde pratique commune aux cultes de San Juan et de la Santa
Muerte est le tatouage à leur effigie. Celui-ci est d’un usage courant au
Mexique et concerne tout autant les saints catholiques, dont la Vierge 
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de la Guadalupe, que les saints parallèles. Il s’inscrit dans la longue 
tradition d’origine préhispanique du culte des images où, dans le cas du
tatouage, le corps tout entier est offert comme support aux images pieuses.
Courants sur les avant-bras, il n’est pas rare non plus de voir un tatouage
de San Judas sur toute la hauteur du mollet, un de la Guadalupe se 
dessinant sur toute la surface du dos avec son nom inscrit à la naissance 
du menton, ou un de la Santa Muerte en haut d’une poitrine. Edgard
Gamboa, tatoueur et artiste, constate que, depuis quatre ans, les tatouages
de la Santa Muerte sont plébiscités. Le tatouage correspond pour ses clients 
à une démarche votive et à un acte congratulatoire. Ainsi, toujours d’après
Edgard Gamboa, les gens se font faire des tatouages de San Judas en
remerciement après qu’ils l’ont sollicité pour lui demander un miracle et
que ce dernier l’a exaucé. En revanche, un tatouage de la Santa Muerte
serait une marque de reconnaissance en échange d’une faveur demandée et
obtenue, dans la mesure où la sainte n’accomplit pas de miracles mais rend
des services. Cette distinction miracle/service rendu est toute sémantique
et renvoie une nouvelle fois au processus d’humanisation dont est l’objet
la Santa Muerte : elle offre son aide comme le ferait une amie. Quoi qu’il
en soit, on est toujours, dans les deux cas, dans une logique de
don/contre-don où, cette fois, l’ex-voto prend une dimension sacrificielle,
celle de faire don de soi, en l’occurrence d’une partie de son corps.

Les tatouages représentant la Santa
Muerte peuvent également être exécutés
à des fins expiatoires. À titre d’exemple,
nous avons rencontré un client d’Edgard
Gamboa, Alfredo, dont le cas est assez
exceptionnel car son corps est tatoué à
ce jour de quatorze effigies de la Santa
Muerte, ce qui fait de lui un véritable
autel mobile. Après un accident, Alfredo
implore la Santa Muerte de le sauver et
lui promet un tatouage en échange ; une
fois guéri, il tient sa promesse et fait
reproduire une grande représentation de
la sainte sur son ventre [Ph. 6]. Par la
suite, il propose de « prêter » son corps à
d’autres personnes malades pour qu’elles
y fassent tatouer une Santa Muerte si
cette dernière les sauve, tout comme elle
l’avait fait pour lui. De sorte que ces
personnes exécutent leur rituel curatif É
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6 Tatouage de la Santa Muerte réalisé 
à l’encre noire par Edgard Gamboa 
sur le corps de Alfredo
© Edgard Gamboa, Mexico
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par l’intermédiaire du corps d’Alfredo, pour lequel ce même rituel devient
expiatoire : en sacrifiant ainsi son corps, Alfredo accepte les souffrances
qu’il endure à la place d’un autre, à la façon d’une pénitence ou d’une
purification (il reste très discret sur ses motivations, dont on ne sait si elles
font partie du « contrat » qu’il a passé avec la Santa Muerte). Par ce moyen,
enfin, son corps transformé devient le support permanent d’offrandes
congratulatoires destinées à la Niña Blanca, afin de lui prouver sa recon-
naissance et sa dévotion éternelles. Ce cas est donc exemplaire dans le sens
où il réunit plusieurs formes de sacrifices décrites dans l’analyse de 
Marcel Mauss (1999 [1923-1924]) : le votif, le curatif et l’expiatoire.
Alfredo est, en effet, en même temps : le sacrifié, puisque son corps, en
tant qu’intermédiaire nécessaire entre la sainte et le demandeur, va être
offert en sacrifice et servir d’offrande rituelle pour obtenir la guérison de
celui qui paie le tatouage 11 ; et le sacrifiant car, grâce au même processus
rituel, il fait lui-même une offrande votive à la sainte dont les bénéfices lui
seront personnels (Ibid. : 53, 60).

La réalisation d’un tatouage à l’image de la Santa Muerte répond à
l’obligation du suppliant de remplir sa promesse, puisque la sainte est
intervenue en sa faveur. En tant qu’oblation de son corps qu’il transforme
au nom de cette promesse, ce rituel peut donc être considéré comme un
sacrifice votif, par lequel l’humain et le divin communiquent selon une
logique de réciprocité. Dès lors, le contrat sous-jacent à toute pratique
votive – un don (congratulatoire ici) contre une intervention divine – 
est bien à l’œuvre dans le rituel sacrificiel du tatouage (Ibid. : 87). Cette
manière de « pactiser » avec les saints par un échange contractuel est très
répandue. Au point que, si l’un d’entre eux n’exauce pas les demandes 
des suppliants, il peut subir des représailles : son image est par exemple
retournée vers le mur ou enterrée dans le fumier ; ou encore, il est courant
de priver saint Antoine, ou saint Joseph, de l’Enfant Jésus en l’effaçant
d’une image sur laquelle ils sont représentés, avec la promesse de le lui
rendre uniquement quand le saint « cédera » et répondra favorablement 
à la demande (Egan 2000 : 31). Ces pratiques sont autant de survivances
des rites précolombiens. La relation de proximité que les hommes de cette
époque entretenaient avec leurs dieux et leur conception d’une religion
fondée sur des dons réciproques (Le Clézio 1988 : 97) se retrouvent sans
doute aujourd’hui dans cette vitalité de la pratique votive et dans cette
familiarité dont les croyants font preuve avec les saints.

36
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11. Précisons que ce sacrifice n’est pas seulement corporel mais aussi financier, car un tatouage 
de taille moyenne coûte 1000 pesos (soit environ 60 euros). Ce tarif n’a rien de symbolique quand
on sait que le salaire minimum au Mexique correspond à peu près à 115 euros.
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À mon sens, avec le cas d’Alfredo, nous nous trouvons face à l’une des
formes contemporaines de sacrifice les plus originales et, en même temps,
les plus explicites d’appartenance à la communauté des souffrants que
nous ayons recensées au Mexique. En faisant don de son corps, il remplit
non seulement les termes d’un contrat passé avec une sainte « païenne »,
mais s’inspire aussi indéniablement du Christ Rédempteur et des saints
martyrs chrétiens. L’origine de son expiation mêlerait alors plusieurs 
traditions religieuses, réunies par un processus d’hybridation et de syncré-
tisme si représentatif de l’essence mexicaine. Mais la question sacrificielle,
marquée cette fois par ses racines préhispaniques, peut également prendre,
au Mexique, une dimension destructrice, voire meurtrière. On parle, 
en effet, de sacrifices humains offerts à la Santa Muerte. Certains adeptes
ont déjà été arrêtés pour avoir pratiqué ce type de rituels macabres, qui ne
sont pas sans rappeler les meurtres « narco-sataniques » des années 1980.
À la fois redoutée et séduisante, cruelle et suscitant la peur ou impartiale
et inspirant un fatalisme confiant, la mort, à l’instar de la Santa Muerte,
fascine au point que d’aucuns n’hésitent pas à voir en elle le « totem
national du Mexique »12. Ce syndrome culturel sert donc de toile de fond
à l’évolution et à l’expansion d’un culte puisant sans cesse son inspiration
dans cette conception exubérante et libératrice de l’idée de mort :

« Tous les jours de l’année, avec une régularité de métronome, la une des quotidiens à
sensation de la capitale est occupée par un corps démembré, décapité, criblé de balles,
écrasé sous les roues d’un autobus, duquel s’échappe une tache vermeille restituée en
quadrichromie. Cette présence familière, qui ne peut échapper au regard, est soulignée
par un énorme titre, sans ambiguïté, annonçant : Ejecución ou Sacrificio. Elle donne 
à penser que nous n’avons pas quitté une seconde l’univers de pensée qui guidait 
les architectes et sculpteurs mexica, concepteurs de Tlaltecuhtli, dans les entrailles du
Templo Mayor. S’il y a substitution des agents, des motifs, reste l’unicité du phéno-
mène, entretenu par la répétition du tragique, qui incite à considérer le sacrifice
comme de l’ordre de l’inéluctable, du familier, du nécessaire, voire même de l’esthé-
tique. Il existe un fantasme sacrificiel collectif, national, qui s’exprime dans la Fête des
morts, dont le succès grandissant laisse entendre qu’il représente le socle d’une religion
mexicaine du futur » (Galinier 2012 : 283).

❖

L’étude de la prolifération des dévotions envers deux figures religieuses
emblématiques de la ville de Mexico mais aussi de la foi mexicaine en
général, San Judas et la Santa Muerte, nous a donné l’occasion de constater
que, dans la relation que les croyants de ce pays entretiennent avec leurs
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12. Luis Cardoza y Aragón, cité par Claudio Lomnitz (2006 : 23).
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saints, les frontières entre saints catholiques et saints hétérodoxes sont tout
à la fois imperméables et poreuses. Frontières imperméables, d’une part,
parce qu’il y a bien des pratiques d’offrandes et rituelles qui leur sont
propres, les saints officiels recevant des dons plus modestes et des rites plus
traditionnels que les saints non reconnus par l’Église, qui se voient
entourés d’une profusion d’offrandes personnalisées, parfois illicites, 
voire font l’objet de rituels plus obscurs comme la magie noire. Frontières
poreuses, d’autre part, parce que plusieurs pratiques sont communes
malgré tout aux cultes des uns et des autres : notamment, pour ce qui
concerne San Judas et la Santa Muerte, les cérémonies religieuses 
collectives, les échanges de cadeaux dans une logique de dons/contre-dons
et l’usage du tatouage à des fins votives. L’analyse de ces logiques votives
et de ces rituels d’échange en milieu urbain nous a par ailleurs conduite 
à assigner à l’ex-voto, spécialement lorsqu’il s’agit d’offrir son corps en
offrande, une dimension sacrificielle, ce qui revient à lui conférer un 
caractère sacré que son origine matérielle lui ôte trop souvent. Car faire
don de son corps, c’est le transformer en intermédiaire pour mettre en
contact le domaine profane avec le monde du divin. Ce faisant, cette
notion de sacrifice nous a permis de mettre au jour l’intrication des 
représentations de la mort dans les démarches cultuelles des couches popu-
laires de la population et de nous ramener ainsi aux fondements religieux
polythéistes de la culture mexicaine. L’imaginaire autour de ce passé 
n’en finit pas, en effet, de remonter à la surface, comme s’il ne cessait de 
constituer une référence à la fois sous-jacente et visible, une réminiscence
plus ou moins consciente dans le chaos culturel né de la conquête. 
En définitive, ce passé précolombien enrichi d’apports culturels histo-
riques et géographiques extrêmement variés représente un terreau fertile
pour les pratiques religieuses populaires, qui puisent à cette source hybride
pour réinventer des cultes et rituels actuels et à venir.

Centre d’études mexicaines et centraméricaines, Mexico
carolineperree@hotmail.com

MOTS CLÉS/KEYWORDS : San Judas – Santa Muerte – culte des saints/cult of the saints –
offrandes/offerings – sacrifice – mort/death – tatouage/tattooing – Mexique/Mexico.
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Caroline Perrée, Mexico, de San Judas à la
Santa Muerte : logiques votives et rituels 
transversaux en milieu urbain. — Au Mexique,
de nombreux rituels d’offrandes caractérisent
la relation qu’entretiennent les croyants avec
leurs saints. Ces derniers, officiels ou non
reconnus par l’Église, prolifèrent au gré des
époques et des contextes socio-économiques.
Deux saints sont particulièrement honorés
actuellement dans la ville de Mexico : l’un,
officiellement catholique, San Judas, l’autre,
vénéré en parallèle, la Santa Muerte. La simi-
larité des cultes dont ils font l’objet invite à
comparer les rituels de dons et les logiques
votives qui les entourent. Il s’agira de réper-
torier les différentes offrandes qui leur sont
faites afin, d’une part, d’analyser les pratiques
votives contemporaines et, d’autre part, de
voir si ces dons permettent de différencier 
les saints reconnus, des saints parallèles, ou 
si les frontières entre les deux catégories ne
sont pas plus perméables qu’on ne pourrait
d’abord le croire.

Caroline Perrée, Mexico, from San Judas to
Santa Muerte : Votive Logics and Transversal
Rituals in an Urban Environment. — In Mexico,
numerous rites of offerings characterize the
relationship the faithful maintain with their
saints. The latter, either official or not reco-
gnized by the Church, increase according to
times and socioeconomic contexts. Two
saints are particularly honoured at present in
Mexico City : the officially catholic, San
Judas, on the one hand and Santa Muerte,
equally worshipped, on the other hand. The
similarity of their cults allows comparing
donation rites and votive logics (associated
with them). I will list the various offerings
they receive, as to first analyze contemporary
votive practices and then examine whether
these gifts establish a difference between
recognized saints and parallel ones, or if, on
the contrary, boundaries between both types
are not as permeable as one could believe at
first.

RÉSUMÉ/ABSTRACT
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