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L’acteur, la marionnette, le corps, l’instrument : 

qui manipule qui ? 

Pour une théorie générale de l’acteur et de l’action 

(avec une application particulière à la musique) 

François Picard, Paris-Sorbonne, IReMus 
publié dans Monique Desroches, Sophie Stevance et Serge Lacasse, dir., Quand la musique 
prend corps, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2014, p. 229-247. 

 

論儀式、戲劇與表演藝術第二 

皮卡爾 

 

Cette intervention, deuxième d’une série « Performance et rituel » (Picard 2008), pourrait 
aussi s’intituler « Pour en finir avec le fétiche », ou encore « De quoi l’instrument de musique 
est-il l’instrument ? ». 

En annonçant « une théorie de l’acteur et de l’action », je ne prétends ni qu’elle n’existe pas 
déjà, ni que je pourrais la faire, au sens d’une théorie de la physique contemporaine, ou de 
l’art. Je propose que le « théoricien » ici, comme dans la Grèce antique, est celui qui fait 
partie de la « députation envoyée par les cités pour assister aux fêtes religieuses ou pour 
annoncer une fête ou une cérémonie et qui se déplaçait en procession solennelle » (TILF1). Le 
théoricien donc participe mais pour assister. Il est spectateur sur scène. Cela s’est vu du temps 
de Molière, et en Chine aussi, et dans le théâtre d’ombres de Java : le spectateur privilégié 
assiste au spectacle depuis la scène, ou depuis le derrière du rideau. Mais aussi, c’est nous, 
professeurs de la Sorbonne, en toge et mortier jaunes, qui, précédés d’un huissier, rentrons 
solennellement, en file, en « théorie » donc, par la grande porte sur la scène pour y prendre 
place, assis, sur scène, témoins muets, lors des cérémonies de remise de doctorats honoris 
causa2. Et de manière totalement anecdotique, en proclamant « une théorie de l’acteur et de 
l’action », je me moque des théories de la « performance et du performeur [ou 
performateur] ». Et je ne prends même pas la peine de réfuter la stupide traduction du mot 
agentivity dans la version française de Art and agency (Gell 1998 et 2009) : quiconque a 
fréquenté les agents artistiques sait de quelle agentivité ils sont capables. N’est-ce pas, 
monsieur l’agent ? Mais revenons à la théorie. De la même racine grecque thea, regarder, 
contempler, on passe à theoria action de voir ; de là, le théâtre, qui a donc même source que la 
théorie. 
                                                
1
 « Théorie2 », ATILF http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv4/showps.exe?p=combi.htm;java=no ; consulté le 30 janv. 2014. 

2
 Voir la procession des professeurs en toge et mortier, précédés des huissiers de la chancellerie, Cérémonie de remise des diplômes de 

Docteurs, Promotion Philippe Taquet, Théâtre du Châtelet - Paris 22 juin 2013, photo Olivier Jacquet.  
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Figure 14.1 : La procession des professeurs 

J’aurais voulu parler de la relation de l’acteur à la marionnette comme signe, symbole et 
métaphore du rapport entre le musicien – en son corps – et son instrument de musique. Et 
développer ceci en relation avec d’autres formes, arts, et rituels, qui font appel à l’objet pour 
développer une action. Sans aller forcément jusqu’à la guerre (avec ce fameux arc que peut-
être l’homme musical a eu en commun avec l’homme guerrier, mais ce serait admettre qu’il y 
eût un homme primitif que nous puissions comprendre, et un arc primitif que nous pourrions 
définir, ce qui n’est que de peu d’utilité, puisque ce serait à bon compte remplacer les 
histoires que l’on se raconte par une histoire qui serait écrite par des historiens, mais ceux-ci 
sont muets, comme leurs documents, comme une image), mais en passant par ce si proche, du 
moins pour nous autres pratiquants des arts du bambou soufflé3, qu’est l’art martial et ses buki 
武器. 

Pour opérer cela, la méthode sera théorique, dans le sens que l’on a posé, ethnologique, c’est-
à-dire engageant le corps pensant dans le déplacement d’ici à là-bas et retour, alliant fantaisie, 
nécessaire quand on se donne pour tâche de parler d’art avec les outils de la science, et 
érudition, parce que c’est divertissant. Là-bas c’est la Chine (marionnettes, taoïstes, 
missionnaires, acteurs, statues), ici c’est l’Europe, où je vis et travaille, mais dans un ailleurs, 
un extrême-occident où cette parole se dit, Montréal-Québec, avec en vue trois figures, trois 
personnages : Bruno Deschênes, pratiquant la flûte japonaise et l’art japonais du geste exact ; 
Kacem Zoughari, docteur en histoire et maître de ninjutsu 忍術, dont la présence comme 
formateur a marqué les adeptes du budō 武道 du Québec ; et Glenn Gould le naufragé. 

Mais auparavant, un préalable s’impose, un avertissement de quelqu’un qui m’a dépassé en 
publiant tout récemment un ouvrage majuscule sur la marionnette : Christian Armengaud écrit 
en effet : 

                                                
3
 Watazumi Doso 海童道祖 Roshi, maître de flûte shakuhachi 尺八, a développé une voie du bambou où celui ci devient instrument de 

méditation, « instrument de la Loi/de la méthode » hōtake 法竹. 
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« De l’Antiquité aux expressionnistes allemands en passant par les romantiques, la marionnette est devenue la 
métaphore de l’homme esclave et privé de volonté propre. […] Cette assimilation fournit de brillants 
développements universitaires et philosophiques et peut se révéler un excellent outil pour explorer la 
condition humaine ; elle est de peu de portée, sauf de façon indirecte, pour la connaissance de la marionnette 
elle-même, ce que d’aucuns appellent son mystère. […] Les mythes liés à la création d’êtres plus ou moins 
hybrides ou susceptibles de passer de l’inerte au vivant et vice-versa, des œuvres de Pygmalion au Pinocchio 
de Collodi en passant par le Golem de Meyrinck, ne nous sont pas d’un plus grand secours, mais attestent de 
la constance de l’aspiration humaine à un pouvoir démiurgique. Le marionnettiste n’y échappe évidemment 
pas, il en est même un type exemplaire, à cette différence près, déterminante : il a sublimé cette volonté, la 
canalisant vers une création consciente de sa part d’artifice. Le montreur est un artiste-créateur, pas un savant 
fou ni un mystificateur, son subterfuge est présenté comme tel et c’est justement cette tension, cette vibration 
entre ce qui est censé être et ce qui est réellement, que se situe la force de son art. » (Armengaud 2012 : 29) 

L’acteur comme marionnette / Le corps comme instrument 
La Chine n’est pas avare de jeu sur la figuration. Ainsi d’un acteur de l’opéra du Sichuan 
chuanju 川劇演員 qui joue un dieu. L’image – maquillage, costume, accessoires, attitude, 
démarche – qu’il se fabrique n’est cependant pas copiée sur le dieu, mais sur l’image du dieu, 
telle qu’elle figure sur des statues que l’on trouve dans des temples, voire en image imprimée 
dans les livres pieux (et l’on sait que l’imprimerie, inventée en Chine, a d’abord servi à la 
diffusion du bouddhisme, appelée « la religion des images »). C’est ce que montre la 
comparaison entre un acteur jouant le dieu, ou plutôt le bodhisattva Weituo 韋馱 qui 
intervient à la fin de l’opéra La légende de Serpent Blanc4 Baishe zhuan 白蛇傳 (figure 14.2) 
et l’image qui protège le livre de prières bouddhiques (Mochi 1792 : 405 (figure 14.3). 

 
Figure 14.2 : Acteur d’opéra du Sichuan jouant Weituo 

                                                
4
 Troupe n° 3 de la Ville de Chengdu, production Chantal & Jean-Luc Larguier, 1992. CD Opéra du Sichuan, troupe n° 3 de Chengdu, La 

Légende de Serpent Blanc, Buda « Musique du monde » 92555-2. 
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Figure 14.3 : Image bouddhique de Weituo 

Jusque là, dira-t-on, rien que de très normal : les bouddhistes représentent les dieux, qu’ils ont 
la capacité de visualiser, et les acteurs copient les images bouddhiques. Weituo (sanskrit 
Skanda) est un esprit (deva) protecteur du bouddhisme. Le moine Daoxuan 道宣 rapporte 
(Daoxuan 664 : 2107) dans ses « Annales de la communication céleste » (Gantong lu 感通錄) 
qu'il rêva de son image. Weituo fut ensuite adopté par le bouddhisme chinois. De nos jours, sa 
statue est présente dans tous les temples à l'autel des rois gardiens du ciel. 

Cependant, l’analyse iconologique et sémiologique perturbe un peu ce schéma. L’illustration 
bouddhique ne reproduit pas un dieu de la guerre indien, mais l’image d’un guerrier bien 
chinois. Ajoutons que l’art de la sculpture sur bois est particulièrement développé et maintenu 
par les sculpteurs de marionnettes, au point que rien ne permet de séparer un bas-relief de 
temple (figure 14.4)5 d’une tête de marionnette (figure 14.5)6. 

                                                
5
 Panneaux 1039-1 à 1039-5, achetés à la foire d’Anvers en 1894 ; photo fournie, pour identification, par Yang Yi, Leiden, Pays-Bas. 

6
 Marionnettes à fils de Quanzhou, Fujian, Quanzhou muou jutuan , production Chantal & Jean-Luc Larguier, 1995. 
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Figure 14.4 : Panneau de bois yi yang 

 

Figure 14.5 : Marionnette du Guilei xi 

Quand une marionnette, comme dans le Guilei xi 傀儡戲 du Fujian, joue d’un instrument de 
musique7, représente-t-elle un musicien ? La question est redoublée quand un acteur de 
l’opéra du Jardin des poiriers Liyuan xi 梨園戲 du Fujian joue d’un instrument de musique. 
Il se trouve que la tradition des marionnettes est fière, au Fujian, d’être plus ancienne, et à la 

                                                
7
 Marionnettes de Quanzhou, Fujian, Chine: Ka-lé. La cérémonie du bonheur, AIMP, VDE-911. 
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source du jeu des acteurs ; ce que l’on retrouve partout : un acteur se meut, bouge, marche 
comme une marionnette. Un acteur, être humain qui joue sur scène, ne représente pas un 
général des Tang ou un bodhisattva, mais une statue animée représentant un général des Tang 
ou un bodhisattva, et pour la représenter, il prend modèle sur la marionnette. On peut 
admettre qu’il y a, à la base, un vrai général des Tang, un vrai musicien, mais il y a pour 
intermédiaire nécessaire l’image, idéalisée, figurée, « artistisée », par la statue animée, la 
marionnette. Mais plus encore que l’image, c’est cette animation qui nous intéresse ici. Pour 
cela, la distinction corps/outil/instrument/machine doit être examinée. Selon Marcel Mauss, 

« Certaines techniques ne supposent que la présence du seul corps humain, les actes dont elles comportent 
l'accomplissement n'en sont pas moins des actes traditionnels, expérimentés. L'ensemble des habitus du corps 
est une technique qui s'enseigne et dont l'évolution n'est pas finie. La technique de la nage se perfectionne 
chaque jour. Les techniques proprement dites se marquent généralement par la présence d'un instrument. 
L'instrument comprend toutes les catégories d'instruments. La division fondamentale, en cette matière, reste 
celle de Reuleau [sic] (Reuleaux 1875 et 1882), qui divise les instruments en :  

– Outils. L'outil, que l'on confond généralement avec l'instrument, est toujours simple, composé d'une seule 
pièce (exemple d'outils : le ciseau à froid, un coin, un levier).  

– Instruments. Un instrument est un composé d'outils. Exemple : une hache qui, outre le fer, comprend un 
manche formant levier ; un couteau emmanché est un instrument, à la différence d'un ciseau; une flèche est 
un instrument.  

– Machines. Une machine est un composé d'instruments. Exemple : l'arc qui comporte le bois de l'arc, la 
corde et la flèche. »  (Mauss 1967 : 26 et suivantes) 

Une marionnette qui joue du huqin, luth frotté par un archet, est une machine, et une machine 
actionnant une machine. Mais gardons simplement la nomenclature « instrument », selon la 
définition générale proposée « L'instrument comprend toutes les catégories d'instruments ». 
Au-delà de la question « qui imite qui ? », la marionnette pose à l’instrumentiste – et donc à 
l’analyste – la question : « qui manipule qui ? ». Le marionnettiste Daniel Zerki propose une 
réponse : 

« Tous ceux qui, avec quelque attention, ont ganté un guignol, écrit Gaston Baty8, savent qu’il faut d’abord 
l’effort de lever le bras, de remuer les doigts et de transposer des gestes humains à sa taille dérisoire. 
Seulement au bout d'un quart d'heure, c'est Guignol qui vous tient le bras levé, et qui gesticule tout seul. Le 
phénomène est plus frappant encore avec les poupées à fils. Peut-être l'opérateur leur laisse-t-il chaque fois un 
peu de fluide vital qui s'accumule en elles, et l'homme qui les remet en marche, qui croit les faire agir, ne fait-
il peut-être, en vérité, que rétablir le courant, libérer la vie secrète. » (Zerki 1982 : 15) 

Pour le marionnettiste, la question est cruciale, « vitale » même, osera-t-on dire : si son bras 
n’est pas porté par la marionnette, s’il ne forme pas avec elle un corps-machine, il fatigue, se 
crispe, s’épuise. J’utilise cette technique du corps depuis trente ans quand je dois tenir à bout 
de bras un micro, et bien entendu quand je joue de la flûte ou de l’orgue à bouche. Ce procédé 
technique, « faire corps », est le même que celui du cavalier avec sa monture, ce qui nous 
amène au chamane, à l’intersection de l’acteur incarnant une divinité et de cavalier. Henri 
Lecomte le rappelle, le chamane arctique et sibérien effectue un voyage, où il a pour monture 
son tambour sur cadre frappé avec une batte (Lecomte 2012 : 65-74). Nul besoin ici donc 
d’invoquer les neurosciences, la near-death experience ou le voyage sidéral : le chamane nous 
le dit, il fait corps avec son instrument. Et l’on pourrait, mais je laisse ce privilège aux 
spécialistes de Montréal, développer ainsi sur la chaise de Glenn Steinway Gould (Bernhard 
1983 et 1993), faite sur mesure ( ! ?), faite à son corps contrefait, et qui lui permet de faire 
corps avec son piano, instrument devenu ainsi machine (figure 14.6).9 

                                                
8
 Gaston Baty (1885-1952), metteur en scène et directeur de théâtre français. [Note de Zerki] 

9
 Guy Pannequin, dit Jojo, dans « Le piano mécanique », Hérozéro, cliché ©Noak CARRAU/le Bar Floréal, couverture du programme de la 

saison 1976-1977, salle des fêtes Robert Desnos, direction Ulysse Renaud, Ris-Orangis (Essone, France). 
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Figure 14.6 : Les Clowns Macloma, « Le piano mécanique » 

Marionnette et montreur 
Arrêtons-nous cependant un peu sur le personnage de l’assistant, que l’on retrouve dans tous 
les cultes à possession : gnawa du Maroc (Hell 2002), stambeli de Tunisie, hầu bóng du Viêt 
Nam (Lê 2012), palo monte de Cuba (Koprivica 2013), mais encore en Afrique sub-
saharienne. Cet assistant fait tout pour passer inaperçu, pas de titre, pas de vêtement ou 
d’insigne, pas de rémunération visible, il n’intéresse pas l’ethnologue ; mais il fait asseoir, se 
lever, se coucher la personne en transe. Tous signes qui sont ceux bien connus du 
marionnettiste, autrement dit du montreur, du manipulateur. Et plus précisément qui renvoient 
à la manipulation à vue, dont la figure emblématique au XXe siècle est le bunraku 文楽, dont 
la poupée est appellée ningyō 人形, « forme humaine »10. Quelques rares images11 permettent 
même de voir le chamane sibérien tellement engoncé dans sa lourde armure que pour se lever 
il a besoin de l’aide de deux assistants, qui le hissent au moyen de chaînes attachées à ses 
épaules et à son dos : image superbe de la marionnette humaine. Une des hypothèses sera 
donc que l’assistant, le manipulateur, le montreur sont les théoriciens de l’acteur, de l’action : 
ils sont dans la procession, mais pas dans l’action, ils annoncent la performance, et lui 
donnent lisibilité et vérité. Comme pour Imas Permas, la grande interprète de tembang Sunda, 
« Son corps sait l'invisible »12. 
Systèmes de croyances partagées, l’art de la marionnette, du jeu d’acteur, du maître de rituel 
est basé sur l’illusion consentie. Une des plus formidables illusions est construite sur une mise 
en abyme qui en même temps anéantit l’illusion, et donc la montre comme n’étant 
précisément, qu’un consentement de la victime : sans revenir au golem, à Pinocchio, au 
monstre de Frankenstein, puisqu’Armengaud (2012) nous a mis en garde sur l’inutilité de ce 
mythe pour comprendre l’instrument animé, détaillons quand même un des plus beaux avatars 
du mythe : cette illusion particulière du corps-machine qu’est le ventriloque, dont l’archétype 
est un montreur assis qui dialogue avec sa poupée, debout sur ses genoux, en donnant 
                                                
10

 J’ai relevé dans mon Lexique des musiques d’Asie orientale, (Picard 2006) que les marionnettes coréennes étaient appelées kkoktugakssi 
inhyŏng 傀儡人形, soit la combinaison des termes guilei du Fujian et ningyō du Japon.  
11

 voir Le chamane nganassan Tubyaku Kosterkin, http://www.shamana.co.uk/siberian_shamanism/ . 
12

 Imas Permas et Asep Kosasih, chant, accompagnés aux cithares kacapi indung et rincik et à la flûte suling, Tembang Sunda, CD Nimbus 
NI 5378, 1992. 
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l’illusion que la voix ne provient pas de son propre corps, mais de celui de la marionnette. 
L’illusion est double, car en ne bougeant pratiquement pas les lèvres, tandis que les lèvres de 
voix articulent, il fait voir que c’est la marionnette qui parle ; mais illusion aussi que la voix 
provient d’un autre espace, à côté, plus loin ; illusion détruite par l’image animée, le film, qui 
montre paradoxalement comme illusion un ventriloque marionnettiste alors que le temps 
différé du doublage et la mise à plat sonore de la diffusion par haut-parleurs à la fois détruit et 
rend inutile, bricolage de basse technologie, l’art du montreur. Le locus classicus de cette 
mise en abyme est le film de Cavalcanti, sur une histoire de John Baines, cité par l’érudite 
Brunella Eruli : 

« La voix de la marionnette, sa parole ne se rattachent pas à son corps. Par delà la distance qui les sépare, 
elles unissent le manipulateur à son personnage ; au moment où il parle, le manipulateur assume le rôle de 
son personnage de bois, il s’incarne en lui au point que la marionnette s’anime et paraît jouer d’une 
autonomie réelle. Cavalcanti avait souligné dans son film Dead of Night, les liens qui unissent le 
manipulateur ventriloque à sa poupée. Cette « autre » devient celle de la marionnette : elle devient vivante car 
elle possède alors sa propre voix. Par ce biais elle s’empare de la voix cachée de son manipulateur et elle 
parvient à le détruire. » (Eruli 1982 : 10813)  

Mais la mise en abyme touche les abysses (là où l’absence de lumière – death of the light –
 rend la projection cinématographique impossible, là où l’inconscient freudien vu par 
Hollywood se niche) avec la scène de la prison où la marionnette assassine dialogue avec 
celui qu’elle a manipulé, le montreur jaloux, sous les yeux du psychologue de service, le Dr. 
van Straaten14 : en effet, celui-ci, joué par Frederick Valk, a pris les traits et les accessoires 
(calvitie frontale, lunettes à monture noire) du cinéaste lui-même15, dont il devient ainsi le 
double manipulé. 
Après cet épisode délirant, revenons aux données ethnographiques de mon terrain, les rituels 
et les spectacles chinois. 

Instrument rituel / Instrument musical faqi / yueqi 
Les spécialistes chinois du rituel distinguent les instruments musicaux yueqi 樂器 des 
instruments du rituel faqi 法器, et cependant nous reconnaissons dans la seconde catégorie 
nombre d’instruments de musique. En gros, les premiers – luths, vièles, flûtes – sont 
susceptibles de produire des mélodies, des notes, les seconds – cloches, tambours – sont des 
percussions. Mais comme on sait, en Chine il y a des carillons de cloches ou de gongs, et leur 
statut hybride y est d’ailleurs reconnu. Mais de même que l’on trouve des instruments de 
musique (au sens organologique du terme) parmi les instruments de rituel, on trouve des 
objets non sonores parmi les instruments de musique yueqi : ainsi dans la musique 
confucéenne « des sacrifices de la concorde » Zhonghe shaoyue 中和韶樂 des bannières, 
plumes et flûtes factices (figure 14.7) (Amiot 1754 : 71-72). Après la publication de la Leçon 
du soir au temple Kaiyuan si de Quanzhou, Fujian16, où j’exposai ce système, Fañch Thoraval 
alla l’étudier chez les taoïstes de Taiwan (Thoraval 2005). Par la suite, Shi Xiaojin 史孝進, 
maître taoïste de Shanghai, a répondu à mes questions (voir ci-dessous), et encore plus 
récemment, de nouveau à Shanghai, Wang Dan, intervenant au congrès international de 
l’ICTM : la différence entre musique des faqi et musique des yueqi n’est pas sonore, n’est pas 
symbolique, mais tient à la performance, à l’action : la musique des faqi est contrôlée, fixe, la 
musique des yueqi est adaptable, modulable (intensité, vitesse, durée). 

                                                
13

 On trouvera la séquence “Ventriloquist’s Dummy” sur internet : https://vimeo.com/68424746 consulté le 5 août 2017.  
14

 http://serenevelocity.files.wordpress.com/2010/07/vlcsnap-00038.jpg consulté le 31 mars 2014. 
15

 Voir http://old.bfi.org.uk/sightandsound/images/issue/420/cavalcanti_420.jpg consulté le 31 mars 2014.  
16

 Chine : fanbai, chant liturgique bouddhique. Leçon du soir au temple de Quanzhou, Ocora C559080 (1989). 
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Figure 14.7 : Banderole hui, « Instruments de la musique de l’harmonie du milieu ». 

« De la musique dite Tchoung-ho (ou amie de la concorde) [Zhonghe yue 中和樂] À la tête de 
tous ces instruments est un hoei [hui 麾] ou étendard, dont le bâton verni en rouge est long de 
11 pieds [353 cm]. » (Amiot 1754 : 94-9517)  

Acteur et rituel taoïstes 
Les taoïstes font tomber la pluie18 ; mais il leur faut des instruments autres que ceux de 
musique. 
Si donc, au lieu d’examiner l’état interne, inaccessible, du supposé ou prétendu possédé, si au 
lieu d’examiner si le dieu, l’esprit était vraiment-là, on s’en tenait à ce que disent les 
spécialistes du rituel, à commencer par les plus forts, les meilleurs, les plus efficaces, et 

                                                
17
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comme ils disent eux-mêmes, les plus chers : les prêtres taoïstes ? Pour une tournée de 
musique et de danses présentant les Trois Religions chinoises (confucianisme, bouddhisme, 
taoïsme) comme éléments de la culture chinoise, j’avais invité19 les taoïstes de Shanghai, que 
je connaissais bien, et qui me connaissaient bien : le maître du chef était le frère en religion de 
mon propre maître, et le chef, Shi Xiaojin, n’a pas hésité un jour à me dire : « puisque tu es le 
disciple accompli de ton maître, Kristopher Schipper, et que celui-ci est un maître taoïste, tu 
es toi-même un maître taoïste. » Qui suis-je, petit homme de rien, pour contredire le patron du 
taoïsme de Shanghai ? Mais bref, voici le genre de propos déconcertants que tiennent les 
maîtres taoïstes. Un jour donc, nous devions donner une représentation en plein air en Italie, 
sauf s’il pleuvait, auquel cas le spectacle se déroulerait en salle, ce que tous les musiciens, 
acteurs, danseurs, religieux préféraient nettement. Je dis donc à maître Shi : « faire tomber la 
pluie, c’est votre boulot, vous autres taoïstes. » Il ne rétorqua pas, ne nia pas ce pouvoir 
incroyable, mais il me dit simplement : « Nous avons laissé nos instruments à Shanghai, nous 
n’avons pris que ceux nécessaires à l’accomplissement du spectacle ». 
Voici donc le programme proposé par la théorie de l’acteur, l’anthropologie de la 
performance, l’étude comparée du rituel et du théâtre : non pas la croyance, la possession, le 
vrai et le faux-semblant, mais les instruments, les paraphernalia, qi 器, la procession, le 
procédé, et de qui l’on procède Et la question n’est pas : « qui est le fétichiste ? », en 
cherchant celui qui, vu de l’extérieur, adorerait de prétendus fétiches, mais « qui croit aux 
fétiches ? ». La réponse est alors : celui – c’est un jésuite ! – qui croit que l’autre croit au 
fétiche. Il s’appelle Bouvet, et l’histoire, qui vaut d’être contée, se passe en 1704. 
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Fétichisme 
« Du père Jartoux au père de Fontaney, à Pékin, le 20 août 1704 » (Martin 1843 : 144-14620) 

« Le 12 février de cette année 1704, le frère Brocard qui travaille à des instruments de mathématiques chez le 
prince héritier, avec toute l’amertume de la croix de Jésus-Christ, reçut ordre de donner la couleur bleue à 
quelques ouvrages d’acier. Le premier avait figure d’un anneau, le second représentait une garde d’épée tout 
à fait ronde, le troisième avait la forme d’un pommeau d’épée, et le quatrième était une pointe quadrangulaire 
fort émoussée. Tout cela est nécessaire pour ce que je dois dire. 

Je me trouvais alors dans l'appartement où travaillait le frère Brocard, pour l'aider à perfectionner quelques 
ouvrages. Le père Bouvet, qui nous sert d'interprète, y fut aussi appelé, et après avoir observé ces morceaux 
d'acier, il me dit qu'il craignait fort que ce ne fussent les pièces d'un instrument idolâtrique. Je lui demandai 
plusieurs fois sur quoi il fondait ce soupçon ; mais il ne put me répondre autre chose, sinon qu'elles lui 
paraissaient être les pièces d'un sceptre d'idole : je les examinai de mon côté avec attention, et je n'y pus rien 
apercevoir que quelques fleurs assez mal gravées. 

Cependant le premier eunuque du prince héritier vint nous ordonner de sa part de mettre au plutôt cet acier en 
couleur. Nous le conjurâmes de vouloir bien représenter au prince la peine où nous étions de ne pouvoir lui 
obéir, jusqu'à ce qu'on nous eût éclairci sur le doute que nous avions touchant l'usage du pien [bian 鞭 ?] qu'il 
nous avait envoyé (c'est ainsi qu'on appelle cette espèce de sceptre) ; que nous craignions que ce ne fût le pien 
de Fo [佛 Bouddha], ou de quelque autre idole ; et que dans ce doute, il ne nous était pas permis d'y travailler. 
L'eunuque protesta que le pien était uniquement destiné à l'usage du prince, et nullement à celui des idoles. 
Permettez-moi néanmoins de vous représenter, répliqua le père Bouvet, que ce pien ressemble fort à cette 
espèce d'arme qu'on donne à certains génies supérieurs aux autres, et à laquelle il me semble que le peuple 
attribue le pouvoir de défendre des malins esprits. Or, selon les principes de notre religion, nous ne pourrions 
travailler à de pareils ouvrages, sans nous rendre coupables devant Dieu d'un très grand crime, et le prince est 
trop équitable pour l'exiger de nous. L'eunuque, peu instruit des devoirs de notre religion, et choqué de notre 
résistance, au lieu de répondre au doute du père Bouvet, nous traita d'opiniâtres et d'ingrats ; il s'efforça même 
de nous prouver avec chaleur, que quand il s'agirait du pien de Fo, nous n'en devions pas moins obéir au 
prince ; qu'après les grâces dont l'Empereur nous avait comblés, et dans le temps qu'il venait de nous 
permettre de bâtir jusque dans l'enceinte de son palais une église au Dieu que nous adorons, il était indigne, 
sur une fausse délicatesse, de refuser au prince son fils une bagatelle. Ensuite ajoutant les menaces aux 
reproches, il nous exposa les suites fâcheuses que notre désobéissance pourrait avoir. Nous répondîmes que 
l'Empereur était le maître de nos vies ; que nous étions pénétrés de reconnaissance pour tous ses bienfaits ; 
surtout, que nous lui étions infiniment obligés de la protection qu'il accordait à notre sainte loi ; qu'en toute 
autre occasion nous étions prêts à lui obéir, comme nous avions fait jusqu'alors, quelque chose qu'il nous dût 
coûter ; que nous nous estimions même trop honorés qu'il voulût bien agréer nos services ; mais que quand il 
faudrait encourir sa disgrâce, et nous exposer aux plus affreux châtiments, on ne nous engagerait jamais à rien 
faire contre la pureté de notre religion. Après une déclaration si nette, l'eunuque s'efforça par toutes les voies 
d'honnêteté de vaincre notre résistance. II dit au père Bouvet que nous pouvions nous fier à sa parole, et que 
le pien, dont il s'agissait, n'avait aucun rapport ni à Fo ni aux autres idoles. Un de ceux qui l'accompagnaient 
m'assura la même chose en particulier, et me dit que l'Empereur lui-même en avait un semblable. Comme 
nous savons jusqu'où les mandarins portent leur complaisance pour l'Empereur et pour le prince, nous ne 
crûmes pas encore devoir nous en rapporter à leur témoignage. Je pris donc la parole, et je dis que, puisque le 
pien appartenait au prince, personne n'en devait mieux savoir l'usage que lui ; qu'il lui était aisé de lever le 
doute qui nous arrêtait ; que s'il voulait bien nous expliquer lui-même l'usage qu'il souhaite faire de cette 
arme, et nous assurer que ni lui ni les Chinois n'y reconnaissent aucune vertu particulière, sur-le-champ il 
serait obéi. Nous étions en effet assez convaincus de la sincérité du prince pour ne devoir plus avoir lieu de 
lieu de douter, après le témoignage qu'il nous aurait rendu. 

Vous êtes bien téméraires, reprit l'eunuque, de faire une pareille demande ! En même temps il nous quitta 
pour aller faire son rapport au prince. Tous ceux qui furent témoins de cet entretien, nous regardèrent comme 
des gens perdus. Quelque temps après, on vint nous avertir d'aller au palais rendre raison de notre conduite. 
Les traitements que nous reçûmes sur la route, de la plupart des officiers, nous firent juger que nous n'en 
devions pas recevoir un trop favorable du Prince même. J'arrivai le premier. Dès que je fus en sa présence, je 
me prosternai selon la coutume. II était au milieu de toute sa cour, à l'entrée de son appartement, et me 
regardant d'un air plein d'indignation et de colère : “Faut-il donc, me dit-il, que j'intime moi-même mes ordres 
pour être obéi ? Savez-vous les châtiments que votre désobéissance mérite selon la rigueur des lois? Ensuite 
adressant la parole au père Bouvet qui me suivait de près : Connaissez-vous cette arme, ajouta-t-il ? c'est le 
pien dont je me sers, et qui est fait uniquement pour mon usage ; il n'est ni pour Fo ni pour aucun génie, et 
personne n'attribue à ce pien aucune vertu particulière : en faut-il davantage pour vous rassurer contre vos 
craintes mal fondées ?” Le père Bouvet crut pouvoir, sans manquer au respect dû au prince, lui exposer les 
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raisons qu'il avait eues de douter. Mais le prince, se persuadant qu'il faisait encore difficulté de se rendre à 
son témoignage, lui parla d'une manière qui marquait sa colère et son indignation. II l'envoya dans la salle de 
la comédie, pour y voir des sceptres pareils au sien entre les mains des comédiens qui étaient sur le point de 
jouer : “Qu'il voie, dit-il, si c'est là un instrument de religion, puisque nous en faisons un instrument de 
comédie.” Le père Bouvet étant de retour, le prince lui demanda s'il était enfin détrompé. Le père lui répondit 
qu'il voyait bien que ce pien pouvait servir à différents usages ; mais que comme il avait lu dans quelque livre 
de l'histoire de la Chine, qu'on avait employé de pareils instruments à des choses que notre religion déteste, il 
avait eu lieu de craindre que celui-ci ne fût de la même espèce, et que le peuple n'eût encore sur la vertu de 
ces sortes d'armes des erreurs grossières. Ces nouvelles instances du père Bouvet irritèrent extrêmement le 
prince. Il s'imagina que le Missionnaire voulait opposer à son autorité, celle de quelque roman, ou des gens de 
la lie du peuple. “Vous n'êtes qu'un étranger, lui dit-il d'un ton sévère, et vous prétendez savoir mieux les 
sentiments et les coutumes de la Chine que moi, et que tous ceux qui n'ont point fait d'autre étude dès leur 
enfance ? Or, je déclare que ni moi ni le peuple de la Chine, nous ne reconnaissons aucune vertu particulière 
dans cette sorte de sceptre, et qu'il n'y en a aucun de semblable qui soit un instrument d'idole. Comme je veux 
bien vous l'assurer, quelle fausse délicatesse peut vous arrêter, lorsque je vous ordonne d'y travailler ? parce 
que Fo, et les autres idoles sont représentés avec des habits, cela vous empêche-t-il d'en porter vous-même ? 
Quoiqu'ils aient des temples, n'en bâtissez-vous pas aussi à votre Dieu? On ne blâme pas votre attachement à 
votre religion, mais on blâme avec raison votre entêtement sur des choses que vous ne savez pas.” Après ces 
paroles, le prince se retira pour aller instruire l'Empereur de tout ce qui s'était passé. En même temps il donna 
ordre qu'on fit venir incessamment tous les Missionnaires des trois églises de Pékin. J'ai admiré, et je ne 
cesserai d'admirer toute ma vie, que la colère de ce prince idolâtre ne lui fit jamais dire une seule parole 
contre la loi chrétienne, quoique nous n'eussions point d'autres raisons à apporter que la crainte de la violer : 
preuve évidente de l'estime qu'il fait de notre sainte religion. Comme il était fort tard, on nous renvoya dans 
notre logis, le seul père Bouvet eut ordre de rester. II demeura donc comme prisonnier, et passa toute la21 
nuit, qui fut extrêmement froide, sous une cabane de nattes, où on lui permit de se retirer. Le lendemain 
matin, quelques personnes me vinrent trouver, pour me dire que le père Bouvet était condamné au châtiment 
des esclaves. Je leur répondis que ce père serait heureux de mourir pour n'avoir pas voulu trahir sa 
conscience ; mais que si on le punissait, la faute étant commune à trois, il était de la justice que trois fussent 
punis. J'aperçus en même temps l'eunuque du prince, qui venait nous demander de sa part, si le sceptre de 
Salomon, gravé sur la boite de sa montre, n'était pas la même chose que le sien ? “Vos rois ont un pien, nous 
dit-il ; vous n'en êtes pas scandalisés, et celui du prince vous fait peur ; d'où vient cette différence?” Je lui 
appris ce que c'était que le sceptre de nos rois, et je lui expliquai l'histoire du jugement de Salomon, qui était 
gravé sur cette boîte. Enfin, les Missionnaires des trois églises arrivèrent sur les huit heures, déjà instruits de 
toute cette affaire par le père Gerbillon. Le mandarin nommé Tchao, qui a tant contribué à l'édit qui permet 
l'exercice de la religion chrétienne dans tout l'Empire, nous assembla tous dans un lieu éloigné des 
appartements du prince. Là, en présence du premier eunuque, et de plusieurs autres personnes, il nous parla à 
peu près en ces termes : “Vous avez irrité contre vous le meilleur de tous les princes : il m'ordonne de 
poursuivre vivement la faute du père Bouvet comme un crime de lèse-majesté. Si vous ne lui faites 
satisfaction, j'irai moi-même accuser le coupable à la cour des crimes, pour y être jugé et puni selon la 
sévérité des lois. Vous êtes des étrangers ; vous n'avez d'appui que la bonté de l'Empereur, qui vous protège, 
qui permet votre religion parce qu'elle est bonne, et qu'elle n'ordonne rien que de raisonnable. De quels biens, 
et de quels honneurs ne vous a-t-on pas comblés à la cour et dans les provinces ? Cependant le père Bouvet a 
eu l'insolence de contredire le prince héritier, et malgré les assurances et les éclaircissements qu'il a eu la 
bonté de lui donner, il a voulu soutenir son propre sentiment contre celui du prince, comme s'il se fût défié de 
sa droiture et de sa bonne foi. Je vous fais les juges de son crime, et de la peine qu'il mérite. Qu'en pensez-
vous? Répondez, père Grimaldi, vous qui êtes le supérieur de tous.” Le père qui s'était attendu à tous ces 
reproches, et qui, après avoir tout examiné, avait désapprouvé la résistance opiniâtre du père Bouvet, répondit 
que ce père avait eu grand tort de ne pas déférer au témoignage et à l'autorité du prince ; et que par là il s'était 
rendu indigne de paraître jamais devant Sa Majesté, et devant son Altesse. Le mandarin, sans répondre au 
père Grimaldi, s'adressa au père Bouvet, et lui dit que le prince héritier jurait, foi de prince, que l'instrument 
dont il s'agissait n'était point le sceptre de Fo, ni des génies ; que s'il savait le contraire, il fit une croix sur la 
terre, et qu'il jurât sur cette croix. Le père Bouvet répondit qu'il soumettait son jugement à celui du prince. “Si 
vous reconnaissez votre faute, reprit le mandarin, frappez donc la terre du front comme coupable”. Le père 
obéit sur-le-champ, et le mandarin alla faire son rapport à l'Empereur. Nous louâmes Dieu du témoignage 
public que ce mandarin venait de donner à notre sainte religion, au nom de l'Empereur et du prince son fils 
(car nous savions bien qu'il ne disait pas un mot de lui-même), témoignage que nous aurions acheté au prix de 
tout notre sang. Ce courtisan que le seul respect humain retient dans l'infidélité, fit bien valoir ce témoignage, 
auquel il savait que nous étions infiniment sensibles : il ne se contenta pas de le dire une fois, il le répéta bien 
haut et le prononça d'un ton et d'un air à lui donner toute l'autorité que nous désirions. Quelque temps après, 
ce témoignage du prince, si avantageux à la religion, nous fut encore confirmé par un autre officier, qui vint 
nous dire de sa part ces paroles bien consolantes pour nous : “Est-il possible qu'on m'ait soupçonné d'avoir 
voulu vous tromper, en vous faisant violer votre loi que je juge bonne ? Sachez qu'un tel dessein est indigne 
d'un prince comme moi, et que dans tout l'Empire vous trouveriez peu de personnes capables de ce procédé, 
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qui ne peut convenir qu'à un malhonnête homme. Si je suis si fort irrité, ce n'est pas pour le sceptre dont il 
s'agit, car je m'en mets fort peu en peine ; c'est à cause de l'outrage qu'on me fait, et auquel je suis d'autant 
plus sensible, qu'il me vient de personnes que j'avais honorées de mon estime.” 

Malgré tant de déclarations du Prince, qui étaient suffisantes pour lever entièrement notre doute, nous 
examinâmes encore, et nous fîmes examiner attentivement tous les différents rapports que pouvait avoir ce 
sceptre ; mais nous n'y trouvâmes pas l'ombre de superstition ; c'est un instrument dont le prince et 
l'Empereur lui-même se servent pour se dénouer les bras à la façon des Tartares. Cependant le bruit se 
répandait que le père Bouvet aurait le cou coupé. Les pères Grimaldi, Thomas, Gerbillon et Pereyra, après 
avoir conféré ensemble, et avec quelques mandarins de leurs amis, allèrent trouver l'Empereur pour lui 
témoigner leur chagrin sur le peu de déférence que le père Bouvet avait eu pour le prince. Sa Majesté leur 
répondit qu'il était bien aise qu'ils reconnussent leur faute ; que depuis quarante ans qu'il se servait des 
Missionnaires, il n'avait jamais eu la pensée de leur rien ordonner qui fût contraire à leur loi qu'il jugeait 
bonne ; que quand il avait exigé d'eux quelque service, il s'était informé auparavant s'ils n'auraient pas de 
peine à faire ce qu'il souhaitait ; qu'il avait même porté les choses jusqu'au scrupule : “J'ai dans mon palais, 
dit Sa Majesté, une femme qui joue excellemment bien de la harpe ; je voulus faire juge de son habileté le 
père Pereyra, qui touche bien les instruments : mais faisant attention à la délicatesse des Missionnaires, je 
craignis que le père ne fût tenté de me refuser. Il me vint en pensée, qu'en tirant un rideau entre les deux, le 
père n'aurait peut-être plus la même difficulté : cependant je craignis encore que cet expédient ne lui déplût. 
Alors quelques courtisans me proposèrent de faire habiller cette femme en homme, et me promirent sur cela 
un secret inviolable. J'étais fort porté à le faire, afin de contenter ma curiosité. Mais après quelques réflexions, 
je jugeai qu'il était indigne de tromper un homme qui se fiait en moi : ainsi je me privai du plaisir que je 
m'étais proposé, pour ne point faire de peine au Missionnaire sur les devoirs de sa profession.” Sa Majesté 
ajouta que le grand Lama, qu'il considérait si fort, l'ayant prié de faire tirer son portrait par M. Gherardini, il 
l'avait refusé, dans la crainte qu'il avait que ce peintre étant chrétien, n'eût de la répugnance à faire le portrait 
d'un prêtre des idoles. Il dit ensuite qu'il y avait parmi nous des gens défiants et soupçonneux, qui craignent 
tout, parce qu'ils ne connaissent pas assez la Chine, et qui aperçoivent de la religion où il n'y en a pas même 
l'apparence. Enfin, il conclut que, puisque le père Bouvet reconnaissait sa faute, il suffisait, pour le punir, 
qu'il ne servît plus d'interprète chez le prince son fils ; que du reste il pouvait demeurer tranquille dans notre 
maison. Les pères fléchirent les genoux et se courbèrent neuf fois jusqu'à terre, selon la coutume, en action de 
grâces. Ils firent ensuite la même cérémonie devant la porte du prince héritier. Ainsi se termina cette affaire, 
après nous avoir donné durant cinq jours de cruelles inquiétudes. » 
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Pour en finir avec le fétiche 

 

Figure 14.8 : Une « idole ». 
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Figure 14.9 : Yang Xiaolou en général d’opéra. 

On comparera donc une image d’une prétendue « idole », un gardien du temple de Shaolin 少

林寺 (figure 14.8)22, et un acteur-chanteur jouant Zhao Yun 趙云 un général d’opéra de jingju 
京劇 (figure 14.9)23. On observera surtout la similitude, l’identité de leurs sceptres. Et cette 
observation sera contemplation, thaw, théâtre et procession. Et si l’on se souvient 
qu’examiner (TLFI) c’est « agir hors », cette observation est action, elle est examen des 
théories, qui est faire théorie, et examen des procédés, ce qui est, avec l’observation, un 
procédé éminemment ethnologique. On se gardera bien en conclusion de souligner pour le 
lecteur la similarité entre le sceptre de l’acteur de jingju, le sceptre de la statue bouddhique et 
la masse du chancelier des universités, portée par l’huissier de la Sorbonne. 
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 Photographie Frank Barillé, coll. Chantal Rader. 
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 Yang Xiaolou 楊小樓, avec Qian Jinfu 錢金福, dans Changban po 長坂坡 (La bataille de Changpo), c. 1932 (voir Pimpaneau 1983). 
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