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Cet essai revisite la correspondance de Keats à la lumière de la distinction entre sérieux et 

légèreté, pour démontrer que c’est grâce à la légèreté inhérente au genre épistolaire que le 

poète parvient à utiliser un espace privé pour coucher sur le papier ses pensées les plus 

profondes. Sa démarche est analysée en lien avec la théorie de l’épistolaire, mais aussi avec 

l’histoire du genre, de manière à plaider pour une lecture contextualisée des lettres du poète. 

 

Les lettres de John Keats : Profondeur et légèreté d’un poète épistolier 

 

Sylvie Crinquand 

 

Si les travaux sur le genre épistolaire ont fleuri depuis la fin des années 1980,i c’est en partie 

grâce à la redécouverte de l’auteur, un auteur bien vivant contrairement à ce qu’avait pu 

avancer Barthes dans son article célèbreii. Le simple fait que dans le domaine anglo-saxon les 

études épistolaires s’inscrivent dans l’appellation large de « life writing » en témoigne. Après 

avoir été successivement pillées, méprisées, voire vilipendées, y compris par leur propre 

auteur, les correspondances d’écrivains sont aujourd’hui revisitées, mises en regard avec 

l’œuvre publiée, qui n’a pour sa part jamais eu le même besoin de faire ses preuves. Le 

regard critique sur l’épistolaire demeure néanmoins souvent ambigu, particulièrement lorsque 

la correspondance privée est traitée par un spécialiste de l’œuvre publiée, mais même des 

critiques spécialistes du domaine manifestent parfois leur conscience de faire face à une 

forme littéraire difficile à classer : « pensée nomade » pour Brigitte Diaz, 

« équivoque épistolaire » pour Vincent Kaufmann, pour ne citer que ces deux chercheurs. 

Poser la question du sérieux de la correspondance, c’est donc pour commencer 

s’inscrire dans une tradition critique, mais aussi plus largement dans le cadre de l’histoire 

littéraire. La grande époque des correspondances, en Grande-Bretagne comme en France, a 
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permis à des auteurs telle Madame de Sévigné de gagner leur place dans les manuels 

scolaires du second degré, qui entérinent souvent l’entrée dans le canon littéraire. Beaucoup 

plus récemment, dans son ouvrage sur le post-humanisme, Règles pour le parc humain, le 

philosophe Peter Sloterdijk développe sa thèse sur l’existence d’une communauté lettrée 

humaniste, pour qui le genre épistolaire est le mode d’échange privilégié, les textes des 

philosophes étant considérés comme des lettres destinées, en toute amitié, à un public ouvert. 

Il conclut son ouvrage en déplorant la disparition de ces échanges, et en considérant que seuls 

les écrits des sages d’autrefois nous restent aujourd’hui, soigneusement rangés sur des 

étagères telles des lettres en poste restante :  

Les objets postaux qui ne sont plus remis cessent d’être des messages à de 

possibles amis – ils se transforment en objets archivés. Les livres déterminants de 

jadis ont peu à peu cessé d’être des lettres à des amis, ils ne sont plus déposés sur les 

tables de lecture ou de chevet de leurs lecteurs, mais ont été engloutis dans 

l’intemporalité des archives : cela aussi a ravi au mouvement humaniste la plus grande 

part de son élan d’antan. (Sloterdijk 62) 

La lettre est en effet en passe de faire partie d’une culture disparue, sa lenteur 

remplacée par la rapidité des échanges électroniques. Parler de correspondance implique donc 

à l’heure actuelle de porter un regard rétrospectif, souvent nostalgique, sur un genre littéraire 

bientôt disparu, ou tout du moins en voie de disparitioniii.  

Cet essai s’intéresse à un poète qui se situe entre ces deux pôles, entre le triomphe de 

l’épistolaire et sa disparition graduelle au profit du message électronique, puis du SMS et des 

réseaux sociaux. En effet, John Keats écrit ses lettres au tournant du XIXe siècle. L’ère de la 

lettre familière se termine, et les poètes romantiques anglais, dont Keats fait partie, vont 

défendre une vision de l’art qui semble difficilement compatible avec la pratique de la 

correspondance familière, plus axée sur la communication, et donc considérée comme plus 
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fonctionnelle. Et pourtant, ces poètes ont tous écrit des correspondances, la plus volumineuse 

étant sans conteste celle de Byron, qui compte onze volumes (hors index) dans l’édition de 

Leslie Marchand. Vincent Kaufmann y voit le signe que la correspondance ne cherche pas du 

tout à favoriser la communication, contrairement à ce que l’on peut penser : « Si l’écrivain 

voulait communiquer, il n’écrirait pas, et cette possibilité idéale de ne pas communiquer est 

sans doute la raison pour laquelle il entretient souvent des correspondances volumineuses, 

acharnées, s’efforçant inlassablement de convoquer autrui pour mieux le révoquer » 

(Kaufmann 8). 

En Grande-Bretagne au tournant du XIXe siècle, la question de la valeur de la 

correspondance ne se pose pas qu’en termes de communication, mais l’écrit épistolaire voit 

son statut évoluer sous la plume des « législateurs de la terre » défendus par Shelley,iv des 

« hommes parlant aux hommes » avec ce soupçon de sensibilité en plus qui distingue le poète 

si l’on en croit Wordsworthv. Keats occupe une place particulière parmi ses contemporains, 

en partie du fait de son manque d’éducation universitaire, qui lui valut des critiques acerbes 

lors de la parution de son premier volume de poèmes, mais aussi par la qualité de ses lettres ; 

sa correspondance, abondamment citée dans les ouvrages critiques consacrés à son œuvre 

poétique, a récemment fait l’objet de plusieurs thèses de doctorat en France, la dernière lui 

étant exclusivement consacrée, et allant presque jusqu’à revendiquer la supériorité de la 

correspondance sur l’œuvre poétique.vi  

 

 

 

Pour aborder cette correspondance et comprendre comment elle s’articule avec l’œuvre 

publiée, il me semble nécessaire de revenir au genre de la lettre familière telle qu’elle est 

pratiquée au XVIIIe siècle, par des épistoliers aussi remarquables que Sterne ou Cowper. A 
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l’époque, la lettre est considérée comme un genre à part entière, aussi sérieux que la 

conversation, à laquelle plusieurs traités sont d’ailleurs consacrés. Mais ce statut n’exclut pas 

une certaine légèreté de ton et une propension à faire de l’esprit, loin de là, la capacité à ne 

pas se prendre au sérieux venant en tête des qualités du bon épistolier. La notion même de 

sérieux apparaît donc d’emblée ambigüe, dans la mesure où la légèreté s’inscrit au cœur du 

genre épistolaire, « l’irrégularité insouciante » du style étant d’ailleurs revendiquée par 

Sterne.vii Keats connaît bien la littérature du XVIIIe siècle, il fait référence aux lettres de 

Chesterfield,viii avec une touche de mépris, et s’amuse à pasticher un texte de Sterne dans 

l’une de ses lettres d’Ecosseix. Il connaît également, de toute évidence, les règles de l’écriture 

épistolaire, règles qu’il suit parfois, dont il s’amuse souvent. Ainsi, sa correspondance révèle 

des facettes du poète qui n’apparaissent que de manière extrêmement anecdotique dans son 

œuvre publiée, notamment son goût des jeux de mots et son sens de l’humour, deux qualités 

que l’on associe rarement à ce poète. Pour un artiste fort malmené par les critiques, la 

correspondance joue le rôle d’un refuge, d’un espace protégé, où il n’a pas à redouter les 

piques acerbes lui reprochant son origine sociale: les lecteurs de ses lettres lui sont acquis, car 

ce sont ses amis ou les membres de sa famille. C’est la raison pour laquelle il investit 

pleinement l’espace épistolaire, témoignant de sa capacité à ne pas se prendre au sérieux et à 

jouer avec les conventions du genre. 

C’est ainsi que dans les lettres on découvre une faculté d’autodérision insoupçonnable 

à la lecture des poèmes, comme dans une lettre-journal envoyée à son frère et à sa belle-sœur 

émigrés en Amérique, dans laquelle il revient sur une préoccupation constante dans sa 

correspondance, maintenir un lien avec ses destinataires malgré la distance, en usant de 

stratagèmes permettant aux correspondants de se représenter leur attitude et leur position au 

moment où ils composent leurs lettres : 
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I must take an opportunity here to observe that though I am writing to you I am all the 

while writing at your Wife – This explanation will account for my speaking 

sometimes hoity-toityishly. Whereas if you were alone I should sport a little more 

sober sadness. I am like a squinti[n]g gentleman who saying soft things to one Lady 

ogles another – or what is as bad in arguing with a person on his left hand appeals 

with his eyes to one one [sic] the right. His Vision is elastic he bends it to a certain 

object but having a patent sp[r]ing it flies off. Writing has this disadvan[ta]ge of 

speaking. one cannot write a wink, or a nod, or a grin, or a purse of the Lips, or a 

smile – O law! One can-[not]put ones finger to one’s nose, or yerk ye in the ribs, or 

lay hold of your button in writing – but in all the most lively and titterly parts of my 

Letter you must not fail to imagine me as the epic poets say – now here, now there, 

now with one foot po[in]ted at the ceiling, now with another – now with my pen on 

my ear, [n]ow with my elbow in my mouth –.” (lettre aux George Keats, 20 septembre 

1819, Rollins II: 204-05) 

Cet extrait est caractéristique du ton utilisé par Keats avec ses frères et ses amis. Le 

poète laisse courir sa plume, enchaînant les associations d’idées, et le mélange de sérieux et 

de légèreté est clair dans cet extrait. Il s’agit à la fois de préciser les implications du code 

épistolaire, notamment en matière de destination, de s’assurer que sa belle-sœur se sent 

incluse au même titre que son frère parmi les destinataires de la lettre (alors que « you » fait 

clairement référence à son frère), d’évoquer la dimension non-verbale de toute forme de 

communication, entreprises parfaitement légitimes pour s’assurer que la communication 

fonctionne bien entre les deux côtés de l’Atlantique, mais aussi de se mettre en scène sous les 

traits d’un pitre dans des positions burlesques. L’irruption souvent amusante du corps du 

poète est fréquente dans sa correspondance ; lorsqu’il parcourt l’Ecosse à pied, il mentionne 

les ampoules qui le font souffrir au même titre que le sublime du paysage, ne laissant jamais 
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le lecteur oublier qu’un être de chair et d’os a écrit les mots sur la page, ce qui semble priver 

la missive de la transcendance recherchée dans l’œuvre poétique. L’ancrage dans la 

temporalité propre à toute correspondance se double ici d’une mise en scène de l’écriture 

conçue comme exercice d’acrobate. Dans l’extrait qui vient d’être cité, comme souvent dans 

ses lettres, Keats se laisse aller au plaisir de l’énumération, enchaînant les situations les plus 

incongrues de manière à faire rire ses correspondants. Je parlais d’autodérision, et les 

dernières phrases de l’extrait cité montrent bien qu’ici l’épistolier ne souhaite pas se 

représenter comme un poète inspiré, mais bien comme un chenapan incapable de tenir en 

place, susceptible de toutes les gamineries. Paradoxalement la correspondance lui permet 

ainsi de feindre de donner raison à ses critiques, pour qui il n’était pas sérieux de considérer 

cet apothicaire mal éduqué comme un grand poète.x 

De même, l’un des passages presque obligés du genre, les excuses embarrassées de 

l’épistolier en retard dans sa réponse, devient source de jeu dans certaines lettres, comme ce 

13 mars 1818 à son ami Bailey : 

My dear Bailey, 

When a poor devil is drowning, it is said he comes thrice to the surface, ere he makes 

his final sink if however, even at the third rise, he can manage to catch hold of a piece 

of weed or rock, he stands a fair chance, – as I hope I do now, of being saved. I have 

sunk twice in our Correspondence, have risen twice and been too idle, or something 

worse, to extricate myself – I have sunk the third time and just now risen again at this 

two of the Clock P.M. and saved myself from utter perdition – by beginning this, all 

drench’d as I am and fresh from the Water – and I would rather endure the present 

inconvenience of a Wet Jacket, than you should keep a laced one in store for me. 

(lettre à Benjamin Bailey, 13 mars 1818, Rollins I : 240) 
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Le poète qui composera un sonnet proposant de libérer la rime anglaisexi prend donc 

ici pour cible une autre convention littéraire, la correspondance étant considérée comme un 

genre évolutif, dont l’on peut repousser les limites à loisir. Comme dans l’extrait de la lettre 

journal à son frère et à sa belle-sœur, ce jeu implique la construction d’un autoportrait 

ridicule, en épistolier trempé ici, dans une scène de farce que l’on imaginerait aisément dans 

un roman du XVIIIe siècle. Chez Keats, la correspondance est donc fréquemment un espace 

ludique, le lieu qui permet de mettre à distance, par l’humour, par l’autodérision, l’écriture 

sérieuse de l’œuvre poétique. C’est ainsi que ses lettres abritent des parodies, une esquisse de 

scène de théâtre, des jeux de mots, des variations absurdes, des situations grotesques, tout 

étant permis puisque tout cela, finalement, « c’est pour de rire », comme disent les enfants. 

Le post-scriptum est prétexte à une série de variations sur les initiales PS, mais l’ouverture et 

la clôture des lettres suscitent également quelques exercices de style (Elprin 41-97). Comme 

on vient de le voir, ces évocations humoristiques donnent corps à l’épistolier écrivant, qui 

s’incarne souvent dans des mises en scène burlesques. La fonction même d’auteur est ainsi 

sapée par l’écriture, ce qui annonce les doutes exprimés plus tard par Keats dans The Fall of 

Hyperion quant à la véritable utilité du poète.  

D’autre part, le cadre épistolaire est propice à toutes sortes d’humeurs, comme dans 

une lettre envoyée en janvier 1818 à son ami Reynolds, poète lui aussi :  

Now I purposed to write to you a serious poetical Letter – but I find that a maxim I 

met with the other day is a just one “on cause mieux quand on ne dit pas causons” I 

was hindered however from my first intention by a mere muslin Handkerchief very 

neatly pinned – but “Hence vain deluding &c” Yet I cannot write in prose, It is a sun-

shiny day and I cannot so here goes, (lettre à Reynolds, 31 janvier 1818, Rollins I : 

220) 
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Ce court paragraphe est entouré de deux poèmes légers, que Keats ne considère 

clairement pas comme des œuvres dignes de ce nom. Il conclut en effet en disant que pour 

ajouter un peu de bon sens à sa lettre, il va recopier son dernier sonnet. Ce sonnet, « When I 

have fears that I may cease to be », est un texte qui aborde la question de la mort et ne 

s’accorde pas du tout avec l’humeur fantasque de la lettre. Ce qui est intéressant ici, toutefois, 

c’est la manière dont l’épistolier donne l’impression de se laisser porter par les mots et le 

rythme, la dernière phrase citée, qui annonce un poème, résonnant comme un vers, et 

susceptible à ce titre d’être scandée et de rimer (prose/goes).  

On voit également que pour Keats, le mot « sérieux » fait ici référence à une lettre qui 

réfléchirait à la poésie, et en 1818 il en envoya plusieurs à son ami Reynolds, dont la célèbre 

lettre considérant la vie comme un manoir aux nombreuses pièces, dans laquelle il évoque le 

génie de Wordsworth et s’interroge sur sa propre évolution poétique (Rollins I : 275-83). La 

mention d’un discours poétique sérieux introduit donc une autre fonction de la 

correspondance, rendue possible par la plasticité du genre, qui consiste à accueillir ce que 

Keats appelle ses « spéculations », ses réflexions métaphysiques et poétiques, parfois au 

détour d’un bon mot ou d’une description humoristique.  

Le jeu dans la correspondance est donc double : l’espace épistolaire prend la forme 

d’un terrain de jeu au sens propre du terme, où le poète peut s’amuser de la langue, des mots, 

dans un espace devenu ludique. Mais le jeu s’entend également au sens mécanique du terme, 

il autorise le libre fonctionnement, introduit une fluidité et une aisance dans le mouvement, et 

permet ainsi au genre labile qu’est la correspondance de se rapprocher d’autres genres 

littéraires, ce qui transforme la lettre en terrain d’expérimentation pour le poète.  
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La correspondance ouvre un espace où toutes les transgressions sont permises, y compris 

lorsqu’elles subvertissent le mot lui-même, et c’est ainsi que tout compte fait, pour les 

critiques qui la découvrent aujourd’hui, ses débordements apparaissent éminemment 

signifiants et dignes d’attention ; l’espace épistolaire joue le rôle de laboratoire de la création 

par ailleurs souvent considéré comme une caractéristique du journal personnel d’artiste 

(Meynard). En outre, les subversions de la correspondance permettent à Keats de réagir de 

manière détournée aux critiques qui s’attaquent à sa vocation de poète. On peut même 

affirmer que c’est précisément grâce à la légèreté caractéristique du genre que la 

correspondance finit, pour Keats, par devenir le lieu où dire ce qui lui tient le plus à cœur, et 

notamment où ébaucher ses bribes de théorie poétique. C’est en cela qu’il diffère le plus 

nettement de ses contemporains, qui n’autorisent pas la correspondance à assumer ce rôle, 

sans doute parce qu’ils ressentent moins que lui le besoin d’un espace véritablement 

dialogique où convaincre un interlocuteur bien connu.  

L’effet expérimental est ainsi très clair dans une lettre que l’on peut pourtant qualifier 

de légère à double titre, puisqu’elle s’adresse à deux jeunes femmes, destinataires que Keats 

ne prend jamais véritablement au sérieux, mais aussi parce qu’il se laisser porter par des 

associations d’idées après s’être représenté les deux jeunes femmes qui séjournent au bord de 

la mer : 

[. . .] you are by the {sea} side – argal you bathe – you walk – you say how beautiful 

– find out resemb{lan}ces between waves and Camels – rocks and dancing Masters – 

fireshovels and telescopes – Dolphins and Madonas – which word by the way I must 

acquaint you was derived from the Syriac[e] and came down in a way which neither 

of you I am sorry to say are at all capaple [sic] of comprehending: but as a time may 

come when by your occasional converse with me you may arrive at “something like 

prophetic strain” I will unbar the Gates of my Pride and let my Condecension [sic] 
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stalk forth like a Ghost at the Circus – The Word Madon a my dear Ladies or – the 

Word – Mad-o-na – So I say! I am not mad – (lettre à Jane et Mariane Reynolds, 4 

septembre 1817, Rollins I : 150) 

Ce passage fantasque le conduit tout de même à affirmer qu’il jouit d’une bonne santé 

mentale, dans une forme de dénégation révélatrice. Cette référence à la folie, déjà présente 

dans la lettre à Bailey, est reprise quelques mois plus tard dans une lettre à son frère et à sa 

belle-sœur où il inclut quelques lignes parodiques, prétendant s’adresser aux directeurs d’un 

asile pour demander à y être admis parmi leurs patients pour s’être voué à la poésie. La 

correspondance permet alors à Keats de répondre indirectement, par destinataire interposé, 

aux accusations qui lui ont été adressées par les critiques, et, dans le cercle familial, par son 

tuteur Richard Abbey : 

Don’t think I am writing a petition to the Governors of St Lukes; no, that would be in 

another style. May it please your worships; forasmuch as the undersigned has 

committed, transferred, given up, made over, consigned, and aberrated himself, to the 

art & mystery of poetry; for as much as he hath cut, rebuffed, affronted, huffed, & 

shirked, and taken stint, at all other employments, arts, mysteries, & occupations 

honest, middling & dishonest; for as much as he hath at sundry times, & in diverse 

places, told truth unto the men of this generation, & eke to the women, moreover; for 

as much as he hath kept a pair of boots that did not fit, & doth not admire Sheild’s 

play, Leigh Hunt, Tom Moore, Bob Southey & Mr Rogers; & does admire Wm Hazlitt: 

more over for as more, as he liketh half of Wordsworth, & none of Crabbe; more 

over-est for for as most; as he hath written this page of penmanship – he prayeth your 

Worships to give him a lodging – witnessed by Rd Abbey & Co. cum familiaribus & 

Consanguiniis (signed) Count de Cockaigne –. (lettre aux George Keats, 3 (?) mars 

1819, Rollins II : 69) 
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Deux ans après la lettre aux sœurs Reynolds, Keats retrouve la même veine, le même 

ton arrogant, et utilise à plein la fonction poétique du langage, ici en imitant le style juridique 

dans un exercice de style que n’aurait pas renié Queneau, avec les sœurs Reynolds en 

décomposant le mot en syllabes signifiantes, tout en démontrant aux critiques de son œuvre 

(qui certes ne liront pas sa correspondance, mais le geste est symbolique) que non seulement 

il n’est pas fou, mais qu’en outre il maîtrise parfaitement le langage et sait jouer des effets 

poétiques. C’est grâce à la dimension légère de la lettre que de tels débordements sont 

possibles, et ils remplissent une fonction essentielle sur le plan biographique en permettant à 

Keats d’exprimer sa douleur devant les critiques assassines, sans adopter pour autant une 

posture de victime. La correspondance joue donc ici un rôle que l’on pourrait qualifier de 

thérapeutique pour un poète mal aimé, en lui offrant des lecteurs qui le liront avec 

bienveillancexii. C’est d’ailleurs dans une lettre adressée à George et Georgiana Keats que 

Keats écrira avec un soupçon d’hésitation : « I think I shall be among the English Poets after 

my death.» (14 octobre 1818, Rollins I : 394). Nulle autre forme littéraire ne lui aurait permis 

cet aveu.  

Mais si l’on quitte ce registre biographique, la correspondance permet également 

l’expression de pensées si « sérieuses » qu’on les trouve dans tous les ouvrages critiques 

consacrés à son œuvre, les phrases de l’épistolier étant considérées comme des clés qui 

facilitent la compréhension de son œuvre. Prenons l’un des concepts souvent cités, celui de 

« capacité négative ». Il fut formulé dans une lettre de décembre 1817 envoyée à ses frères, et 

le contexte permet de bien comprendre en quoi l’espace épistolaire favorise l’éclosion de sa 

pensée : 

 [. . .] I dined with Haydon the sunday after you left, & had a very pleasant day, I 

dined too (for I have been out too much lately) with Horace Smith & met his two 

Brothers with Hill & Kingston & one Du Bois, they only served to convince me, how 
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superior humour is to wit in respect to enjoyment – These men say things which make 

one start, without making one feel, they are all alike, their manners are alike, they all 

know fashionables; they have a mannerism in their very eating & drinking, in their 

mere handling a Decanter – They talked of Kean & his low company – Would I were 

with that company instead of yours said I to myself! I know such like acquaintance 

will never do for me & yet I am going to Reynolds, on wednesday – Brown & Dilke 

walked with me & back from the Christmas pantomime. I had not a dispute but a 

disquisition with Dilke, on various subjects; several things dovetailed in my mind, & 

at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in 

Literature & which Shakespeare posessed so enormously – I mean Negative 

Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, 

without any irritable reaching after fact & reason – Coleridge, for instance, would let 

go by a fine isolated verisimilitude caught from the Penetralium of mystery, from 

being incapable of remaining content with half knowledge. This pursued through 

Volumes would perhaps take us no further than this, that with a great poet the sense of 

Beauty overcomes every other consideration, or rather obliterates all consideration. 

(lettre à George et Tom Keats, 27 (?) décembre 1817, Rollins I : 192-94) 

Cette citation un peu longue est néanmoins nécessaire pour bien comprendre la 

manière dont la pensée de Keats s’élabore au sein de la lettre. En effet, c’est d’ordinaire la 

définition de la capacité négative qui est citée, le contexte étant omis car les mondanités 

décrites semblent secondaires par rapport au concept. Ainsi, la critique établit une distinction 

au sein de la même lettre entre ce qui est sérieux, qui par conséquent mérite d’être cité puis 

commenté à l’envi, et ce qui ne l’est pas, et que l’on peut par conséquent reléguer dans 

l’oubli. Cette distinction est tout à fait justifiée dans la mesure où l’on s’intéresse à la pensée 

du poète et aux outils critiques qu’il a forgés, et moins à son maniement de la carafe à 
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décanter, mais elle prive les lecteurs de la genèse de cette pensée, particulièrement 

intéressante ici, puisque c’est sans doute l’arrogance des hommes spirituels avec lesquels il 

passe la deuxième soirée mentionnée qui conduit Keats, après avoir repris la distinction entre 

humour et esprit déjà établie par Hazlitt, à formuler le concept de capacité négative. En lisant 

l’ensemble de la lettre, dont je ne cite ici qu’une partie, on est frappé par la manière dont le 

discours se tisse par association d’idées, jusqu’à conduire au concept aujourd’hui devenu 

célèbre. D’autres exemples pourraient ici être convoqués pour mettre en évidence le même 

phénomène, à savoir que la pensée construite, profonde, « sérieuse » de Keats prend sa source 

dans ses lettres au milieu de descriptions de ses soirées, d’anecdotes plus ou moins légères, 

de calembours et de commérages, dont il reconnaît être friand. Ces arrière-plans très variés 

montrent bien que le terrain épistolaire est fertile, précisément parce que la légèreté qui le 

caractérise autorise les rapprochements a priori incongrus, et que c’est parce qu’il ne se prend 

pas au sérieux que Keats se risque à formuler ses théories, souvent sous la forme de phrases 

interro-négatives qui montrent bien que le doute n’est jamais loin de son esprit.  

Dans sa correspondance Keats se risque donc à formuler des concepts qui lui 

permettent de mesurer sa propre évolution, de définir son art tout en montrant son 

attachement à la vie quotidienne. Plus sérieusement encore, l’espace épistolaire ouvre un 

espace de dialogue avec le poétique. C’est au moment de la composition des grandes odes du 

printemps 1819 que ce dialogue est le plus fécond, et je veux prendre ici l’exemple de l’ode 

sur l’indolence, parce que l’indolence est justement la qualité qui régit l’agencement de 

certaines lettres, et que cet état réceptif d’inaction apparente conduit paradoxalement à la 

création. L’ode « Sur l’indolence » fut composée en mai 1819, mais dès le 19 mars de la 

même année, dans une très longue lettre-journal envoyée à George et Georgiana, Keats écrit : 

[. . .] This morning I am in a sort of temper indolent and supremely careless: I long 

after a stanza or two of Thompson’s Castle of indolence – My passions are all asleep 
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from my having slumbered till nearly eleven and weakened the animal fibre all over 

me to a delightful sensation about three degrees on this side of faintness – if I had 

teeth of pearl and the breath of lillies I should call it langour – but as I am + I must 

call it Laziness – In this state of effeminacy the fibres of the brain are relaxed in 

common with the rest of the body, and to such a happy degree that pleasure has no 

show of enticement and pain no unbearable frown. Neither Poetry, nor Ambition, nor 

Love have any alertness of countenance as they pass by me: they seem rather like 

three figures on a greek vase – a Man and two women – whom no one but myself 

could distinguish in their disguisement.  

+ especially as I have a black eye. (lettre aux George Keats, 19 mars 1819, Rollins II : 

78-79) 

Cette lettre montre l’alliance entre le ton léger, l’autodérision repérée dans les 

premiers textes cités et la création poétique : l’indolence suscite une image. . . d’indolence, 

précisément, qui sera la matière de l’ode dont nous n’avons ici que l’image centrale, des 

silhouettes qui défilent devant le poète sans qu’il ne les interrompe. La correspondance 

favorise l’auto-analyse, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une lettre-journal (Haroche-Bouzinac). 

Mais elle permet aussi de définir l’indolence et d’en suggérer le potentiel créateur, et, lorsque 

la créativité de Keats est à son plus intense, la frontière entre prose et poésie, entre 

correspondance et œuvre, devient floue (Crinquand, « Poétique »). Wordsworth évoque le 

même concept lorsqu’il parle de « sage passivité » (« wise passiveness ») dans son poème 

« Expostulation and Reply ». A ce titre Keats n’est pas original. Mais la spécificité de sa 

démarche, c’est d’inclure sa vision de l’indolence au cœur d’une lettre, et de donner ainsi 

corps au concept, tout en lui consacrant parallèlement,  quelques semaines plus tard, une ode. 

En effet, l’indolence pose elle aussi la question du sérieux, comme le montre la lettre : un 

poète qui se contente de contempler le monde sans rien écrire est-il vraiment un poète ? Keats 
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nous rappelle ici que tout est affaire de dénomination, de labellisation dirait-on aujourd’hui : 

soit on parle d’indolence, et le mot connote une richesse de sensations, soit on préfère 

évoquer la paresse, beaucoup moins séduisante.  

 

 

 

On l’a vu au fil de ces pages, c’est bien parce que Keats considère sa correspondance comme 

un espace de relative légèreté qu’il parvient à y développer des sujets graves, à y aborder les 

questions qui le préoccupent et à utiliser le terreau épistolaire pour faire œuvre de création. 

C’est aussi grâce à ce statut de l’épistolaire qu’il parvient finalement, certes parfois avec 

autodérision, souvent avec hésitation, à se définir comme poète. Sur le plan biographique, la 

correspondance lui permet donc, grâce aux interlocuteurs familiers qu’il se choisit, de se 

construire une forme de légitimité, d’autorité en tant que poète. La lettre sur la capacité 

négative, écrite dès 1817, peu après la publication de son premier recueil, le montre bien, 

même si pour se définir comme poète il a recours à une généralisation, comme s’il lui était 

difficile de s’assumer plus ouvertement comme poète. (« with a great poet the sense of 

Beauty overcomes every other consideration, or rather obliterates all consideration » [lettre à 

George et Tom Keats, 27 (?) décembre 1817, Rollins I : 194]). Vue sous l’angle de la 

réception, la correspondance de Keats a également considérablement modifié son image pour 

les lecteurs de son œuvre poétique.  

Le point essentiel ici, qui me conduit à nuancer l’analyse de Kaufmann sur 

l’équivoque épistolaire et sur ce qu’il nomme la « révocation » du destinataire (Kaufmann 8), 

réside pour Keats précisément dans le choix d’un destinataire bienveillant, contrairement au 

public qui risque de le critiquer. Virginia Woolf, toujours fine critique, considère ainsi la 

correspondance comme « l’art humain qui doit son origine à l’amour que l’on porte à ses 
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amis» (« the humane art that owes its origin to the love of friends » [Woolf]), dans un article 

où, déjà à son époque, elle regrette la disparition du genre, qu’elle craint de voir supplanté par 

les journaux intimes et l’épanchement sur soi. Dans son essai, qui fait la recension d’une 

nouvelle biographie d’Horace Walpole, la romancière analyse la correspondance comme un 

espace où la dimension humaine propre aux relations amicales peut s’épanouir, même si 

l’épistolier sait qu’il sera lu par la postérité.  

And of course – did he not insist that his letters must be kept? – he sometimes looked 

over his page at the distant horizon, as Madame de Sévigné, whom he worshipped, did 

too, and imagined other people in times to come reading him. But that he allowed the 

featureless face of posterity to stand between him and the very voice and dress of his 

friends, how they looked and how they thought, the letters themselves with their 

perpetual variety deny. Open them at random. He is writing about politics – about 

Wilkes and Chatham and the signs of coming revolution in France, but also about a 

snuffbox; and a red riband; and about two very small black dogs. (Woolf)   

Cette défense de l’épistolaire comme genre fondamentalement humain rappelle à son 

tour Sloterdijk dans l’essai cité en introduction : « Comme l’a relevé un jour Jean Paul, les 

livres sont de grosses lettres adressées aux amis. En écrivant cette phrase, il a désigné par son 

nom, dans sa quintessence et avec beaucoup de grâce, la nature et la fonction de 

l’humanisme : il constitue une télécommunication créatrice d’amitié utilisant le média de 

l’écrit. » (Sloterdijk 9) Dans les deux cas, il s’agit de souligner que la correspondance est 

affaire de relations humaines amicales, qui sont précisément alliance de sérieux et de 

légèreté. C’est bien parce qu’elle met en scène un épistolier humain, dont Keats souligne de 

manière répétée la présence physique, par le biais d’images du corps, que la correspondance 

est susceptible de ne pas se cantonner dans l’abstraction. Mais c’est aussi grâce à cette 

dimension humaine que le poète ose livrer à autrui ses « spéculations » les plus intimes en 



17 

 

matière d’esthétique mais aussi de métaphysique. A ce titre, la correspondance puise dans ce 

que François Jullien nomme « la ressource de l’intime » (Jullien 9), et qu’il considère 

aujourd’hui comme une force de résistance (Jullien 14). C’est en partie à la catégorisation 

que résiste la correspondance en général, par son appartenance partagée au littéraire et au 

mondain, à l’individuel et au social.  

Cette résistance découle directement de la présence de différents destinataires à qui 

s’adressent les lettres. Keats s’adapte à eux, et le ton et le sujet des lettres évoluent selon ses 

correspondants. Son souci de l’autre se manifeste ainsi dans une lettre-journal à George et 

Georgiana, dans laquelle il esquisse sa conception de la vie comme vallée où se forment les 

âmes, et où il allie les qualités d’un pédagogue au doute du philosophe. Après avoir introduit 

le concept et l’avoir présenté comme plus convaincant que le système de rédemption chrétien, 

il précise sa pensée, désireux de bien la faire comprendre à ses lecteurs. Le ton est ici presque 

celui d’une conversation in praesentia, les mots ont été soulignés de manière à mettre le 

raisonnement en évidence. 

[. . .] I can scarcely express what I but dimly perceive – and yet I think I perceive it – 

that you may judge the more clearly I will put it in the most homely form possible – I 

will call the world a School instituted for the purpose of teaching little children to read 

– I will call the human heart the horn Book used in that school – and I will call the 

Child able to read, the Soul made from that school and its hornbook. Do you not see 

how necessary a World of Pains and troubles is to school an Intelligence and make it a 

soul? A Place where the heart must feel and suffer in a thousand diverse ways! Not 

merely is the Heart a Hornbook, It is the Minds Bible, it is the Minds experience, it is 

the teat from which the Mind or intelligence sucks its identity –. (lettre aux George 

Keats, 21 avril 1819, Rollins II : 102-03) 
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On le voit bien ici, la réflexion développée dans la lettre s’inscrit dans un dialogue et 

le destinataire est constamment sollicité, fût-ce par le biais de questions rhétoriques, qui ne 

sont pas sans parenté avec le dialogue socratique. Certes, l’on peut se demander quel effet 

cette démonstration eut sur son destinataire d’origine, et comment le frère de Keats recevait 

les parties les plus abstraites de ses lettres. Mais si l’on se place du point de vue de 

l’épistolier, force est de constater que la démarche se veut pédagogique. Les hésitations font 

en effet partie de l’échange, Keats s’efforce de préciser sa pensée, de la clarifier pour la 

rendre accessible à son correspondant, et une fois encore, cette pensée se précise grâce à 

l’espace épistolaire. Dans la mesure où il s’agit d’une lettre journal écrite sur plusieurs mois 

(février à mai 1819), détailler le contexte nous conduirait trop loin et demanderait à prendre 

en compte la temporalité. Mais comme la lettre à George et Tom sur la capacité négative, 

celle-ci inclut aussi des anecdotes et des commentaires sur la vie sociale de Keats, ainsi que 

des plaisanteries, qui ont pour fonction d’intéresser ses correspondants et de les distraire.  

Lorsqu’il écrit à sa jeune sœur ou à d’autres amis, tel Bailey l’homme d’église, le ton 

change, une nouvelle facette de l’épistolier se révèle, ce qui introduit dans ses lettres la même 

diversité que celle repérée par Woolf chez Walpole. Il est donc difficile d’enfermer la 

correspondance tout entière dans un registre, dans une forme de pensée, elle est multiple et, 

par là-même, susceptible de se contredire. 

 

 

 

C’est pourquoi la question du sérieux posée dans cet essai ne recouvre qu’en partie celle du 

canon, entendu ici comme la somme des œuvres méritant de passer à la postérité, et à ce titre, 

en partie induit par les éditions de correspondances. Virginia Woolf parle à cet égard dans La 

Chambre de Jacob du passage « de la feuille qui perdure à la feuille qui périt » (« from the 
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sheet that endures to the sheet that perishes » [Woolf, « Jacob’s »]). Vus sous cet angle, les 

choix éditoriaux sont lourds de conséquences, dans la mesure où certains éditeurs de 

correspondances ne retiennent que les lettres envoyés aux correspondants « les plus sérieux », 

établissant au sein même de la correspondance une hiérarchie entre les écrits dignes d’être 

montrés au plus grand nombre et les autres. Cela est particulièrement perceptible dans les 

éditions de choix de lettres, des considérations financières venant évidemment influer sur les 

décisions alors prises. C’est ainsi que pour Keats, les lettres aux sœurs Reynolds, assez peu 

nombreuses dans la correspondance, sont généralement omises dans les recueils de choix de 

lettresxiii. Ce qui est alors gommé, on vient de le voir, c’est la richesse de l’épistolaire, 

richesse créée précisément par l’association de pensées profondes et de boutades, par le 

changement de masque en fonction du destinataire ; ce nivellement renforce celui du simple 

passage à l’édition imprimée, qui occulte la graphie, la disposition des mots sur la page, et 

tous les attributs de l’écriture manuscrite, et transforme profondément la lettre. La 

catégorisation en pensée sérieuse ou légère aboutit forcément à l’exclusion d’une partie du 

corpus, et par conséquent à son appauvrissement. En effet, le jeu introduit dans la 

correspondance de Keats tend à brouiller la frontière entre différents types de discours, qui se 

fondent alors l’un dans l’autre, comme la prose et la poésie dans l’une des lettres à Reynolds 

citée.  

C’est ce jeu, ce refus de garder toujours le même masque, voire la même posture, qui 

caractérisent Keats épistolier, et dans la mesure où changements de ton et d’humeur rendent 

indispensable la lecture intégrale de la correspondance, cette diversité définitoire offre une 

résistance à toute tentative de catégorisation. 
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Notes 

i Voir les ouvrages cités en bibliographie. 

ii Voir Roland Barthes. 

iii Voir Garfield. 

iv « Poets are the unacknowledged legislators of the earth » (Shelley). 

v « A man speaking to men » (Wordsworth 300). 

vi Voir ainsi Oriane Monthéard et Jeremy Elprin.  

vii Voir à ce sujet : « In lieu of sending me what I saw expecting – a Letter – [some people] 

surprize me with an Essay cut and clip’d at all corners. To me inconsiderate Soul that I am, 

who never yet knew what it was to speak or write one premeditated word, such an intercourse 

would be an abomination; and I would as soon go and commit fornication with the Moabites, 

as have a hand in any thing of this kind unless written in that careless irregularity of a good 

and easy heart » (cité par Anderson 130).  

viii Voir ainsi : « I would endeavour to give you a fac[t] simile of your word Thistlewood if I 

were not minded on the instant that Lord chesterfield has done some such thing to his Son. 

Now I would not bathe in the same River with lord C. though I had the upper hand of the 

stream. I am grieved that in writing and speaking it is necessary to make use of the same 

particles as he did » (lettre à Charles Dilke, 4 mars 1820, Rollins II : 272). Toutes les 
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citations de Keats sont transcrites fidèlement, en respectant sa ponctuation et son 

orthographe. 

ix Voir la lettre à Tom Keats du 1er juillet 1818 : « No they kickit & jumpit with mettle 

extraordinary, & whiskit, & fleckit, & toe’d it, & go’d it, & twirld it, & wheel’d it, & stampt 

it, & sweated it, tattooing the floor like mad » (Rollins I : 307). L’original se trouve dans 

Sterne : « Let me beg of you, like an unback’d filly, to frisk it, to squirt it, to jump it, to rear 

it, to bound it, -- and to kick it, with long kicks and short kicks » (164). 

x Voir les premières critiques d’Endymion dans Blackwood’s Edinburgh Magazine (août 

1818), article signé Z et attribué aujourd’hui à John Gibson Lockart, et Quarterly Review 

(septembre 1818), critique anonyme aujourd’hui attribuée à John Wilson Croker (Matthews 

97-98, 109-10). 

xi Voir « If By Dull Rhymes Our Sonnet Must Be Chain’d ». 

xii Ici encore on peut faire le parallèle avec une fonction bien connue du journal intime. 

xiii C’est notamment le cas dans l’édition de Robert Gittings, revue par Jon Mee, édition 

pourtant relativement complète de Keats.  
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