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Cet essai revisite la correspondance de Keats a la lumiére de la distinction entre sérieux et
légereté, pour démontrer que c’est grace a la 1égereté inhérente au genre épistolaire que le
poete parvient & utiliser un espace privé pour coucher sur le papier ses pensées les plus
profondes. Sa démarche est analysée en lien avec la théorie de 1’épistolaire, mais aussi avec

I’histoire du genre, de maniére a plaider pour une lecture contextualisée des lettres du pocte.

Les lettres de John Keats : Profondeur et 1égéereté d’un pocte épistolier

Sylvie Crinquand

Si les travaux sur le genre épistolaire ont fleuri depuis la fin des années 1980, c’est en partie
grace a la redécouverte de ’auteur, un auteur bien vivant contrairement a ce qu’avait pu
avancer Barthes dans son article célébre’’. Le simple fait que dans le domaine anglo-saxon les
études épistolaires s’inscrivent dans 1’appellation large de « life writing » en témoigne. Apres
avoir été successivement pillées, méprisées, voire vilipendées, y compris par leur propre
auteur, les correspondances d’écrivains sont aujourd’hui revisitées, mises en regard avec
I’ceuvre publiée, qui n’a pour sa part jamais eu le méme besoin de faire ses preuves. Le
regard critique sur I’épistolaire demeure néanmoins souvent ambigu, particuliérement lorsque
la correspondance privée est traitée par un spécialiste de I’ceuvre publiée, mais méme des
critiques spécialistes du domaine manifestent parfois leur conscience de faire face a une
forme littéraire difficile a classer: «pensée nomade» pour Brigitte Diaz,
« équivoque épistolaire » pour Vincent Kaufmann, pour ne citer que ces deux chercheurs.
Poser la question du sérieux de la correspondance, c’est donc pour commencer
s’inscrire dans une tradition critique, mais aussi plus largement dans le cadre de 1’histoire

littéraire. La grande époque des correspondances, en Grande-Bretagne comme en France, a



permis a des auteurs telle Madame de Sévigné de gagner leur place dans les manuels
scolaires du second degré, qui entérinent souvent I’entrée dans le canon littéraire. Beaucoup
plus récemment, dans son ouvrage sur le post-humanisme, Régles pour le parc humain, le
philosophe Peter Sloterdijk développe sa thése sur ’existence d’une communauté lettrée
humaniste, pour qui le genre épistolaire est le mode d’échange privilégié, les textes des
philosophes étant considérés comme des lettres destinées, en toute amitié, a un public ouvert.
Il conclut son ouvrage en déplorant la disparition de ces échanges, et en considérant que seuls
les écrits des sages d’autrefois nous restent aujourd’hui, soigneusement rangés sur des
étageres telles des lettres en poste restante :

Les objets postaux qui ne sont plus remis cessent d’étre des messages a de
possibles amis — ils se transforment en objets archivés. Les livres déterminants de
jadis ont peu a peu cessé d’étre des lettres a des amis, ils ne sont plus déposés sur les
tables de lecture ou de chevet de leurs lecteurs, mais ont été engloutis dans
I’intemporalité des archives : cela aussi a ravi au mouvement humaniste la plus grande
part de son élan d’antan. (Sloterdijk 62)

La lettre est en effet en passe de faire partie d’une culture disparue, sa lenteur
remplacée par la rapidité des échanges électroniques. Parler de correspondance implique donc
a I’heure actuelle de porter un regard rétrospectif, souvent nostalgique, sur un genre littéraire
bientdt disparu, ou tout du moins en voie de disparition'.

Cet essai s’intéresse a un poéte qui se situe entre ces deux poles, entre le triomphe de
I’épistolaire et sa disparition graduelle au profit du message électronique, puis du SMS et des
réseaux sociaux. En effet, John Keats écrit ses lettres au tournant du XIX® siécle. L’¢re de la
lettre familiere se termine, et les poétes romantiques anglais, dont Keats fait partie, vont
défendre une vision de I’art qui semble difficilement compatible avec la pratique de la

correspondance familiere, plus axée sur la communication, et donc considerée comme plus



fonctionnelle. Et pourtant, ces poétes ont tous écrit des correspondances, la plus volumineuse
¢tant sans conteste celle de Byron, qui compte onze volumes (hors index) dans 1’édition de
Leslie Marchand. Vincent Kaufmann y voit le signe que la correspondance ne cherche pas du
tout a favoriser la communication, contrairement a ce que 1’on peut penser : « Si 1’écrivain
voulait communiquer, il n’écrirait pas, et cette possibilité idéale de ne pas communiquer est
sans doute la raison pour laquelle il entretient souvent des correspondances volumineuses,
acharnées, s’effor¢ant inlassablement de convoquer autrui pour mieux le révoquer »
(Kaufmann 8).

En Grande-Bretagne au tournant du XIX® siécle, la question de la valeur de la
correspondance ne se pose pas qu’en termes de communication, mais 1’écrit épistolaire voit
son statut évoluer sous la plume des « législateurs de la terre » défendus par Shelley," des
« hommes parlant aux hommes » avec ce soupcon de sensibilité en plus qui distingue le poéte
si I’on en croit Wordsworth". Keats occupe une place particuliére parmi ses contemporains,
en partie du fait de son manque d’éducation universitaire, qui lui valut des critiques acerbes
lors de la parution de son premier volume de poemes, mais aussi par la qualité de ses lettres ;
sa correspondance, abondamment citée dans les ouvrages critiques consacrés a son ceuvre
poétique, a récemment fait I’objet de plusieurs théses de doctorat en France, la dernicre lui
¢tant exclusivement consacrée, et allant presque jusqu’a revendiquer la supériorit¢ de la

correspondance sur 1I’ceuvre poétique."'

Pour aborder cette correspondance et comprendre comment elle s’articule avec 1’ceuvre
publiée, il me semble nécessaire de revenir au genre de la lettre familiere telle qu’elle est

pratiquée au XVIII° siécle, par des épistoliers aussi remarquables que Sterne ou Cowper. A



I’époque, la lettre est considérée comme un genre a part entiére, aussi sérieux que la
conversation, a laquelle plusieurs traités sont d’ailleurs consacrés. Mais ce statut n’exclut pas
une certaine légereté de ton et une propension a faire de 1’esprit, loin de I3, la capacité a ne
pas se prendre au sérieux venant en téte des qualités du bon épistolier. La notion méme de
sérieux apparait donc d’emblée ambigiie, dans la mesure ou la 1égéreté s’inscrit au coeur du
genre eépistolaire, « I’irrégularité insouciante » du style étant d’ailleurs revendiquée par
Sterne.V" Keats connait bien la littérature du XVIII® siécle, il fait référence aux lettres de
Chesterfield,"" avec une touche de mépris, et s’amuse a pasticher un texte de Sterne dans
’une de ses lettres d’Ecosse™. Il connait ¢galement, de toute évidence, les régles de 1’écriture
¢épistolaire, régles qu’il suit parfois, dont il s’amuse souvent. Ainsi, sa correspondance révele
des facettes du poéte qui n’apparaissent que de maniére extrémement anecdotique dans son
ceuvre publiée, notamment son gotit des jeux de mots et son sens de I’humour, deux qualités
que I’on associe rarement a ce pocte. Pour un artiste fort malmené par les critiques, la
correspondance joue le role d’un refuge, d’un espace protégé, ou il n’a pas a redouter les
piques acerbes lui reprochant son origine sociale: les lecteurs de ses lettres lui sont acquis, car
ce sont ses amis ou les membres de sa famille. C’est la raison pour laquelle il investit
pleinement 1’espace épistolaire, témoignant de sa capacité a ne pas se prendre au sérieux et a
jouer avec les conventions du genre.

C’est ainsi que dans les lettres on découvre une faculté d’autodérision insoupgonnable
a la lecture des poémes, comme dans une lettre-journal envoyée a son frére et a sa belle-sceur
émigrés en Amérique, dans laquelle il revient sur une préoccupation constante dans sa
correspondance, maintenir un lien avec ses destinataires malgré la distance, en usant de
stratagémes permettant aux correspondants de se représenter leur attitude et leur position au

moment ou ils composent leurs lettres :



I must take an opportunity here to observe that though | am writing to you | am all the
while writing at your Wife — This explanation will account for my speaking
sometimes hoity-toityishly. Whereas if you were alone | should sport a little more
sober sadness. I am like a squinti[n]g gentleman who saying soft things to one Lady
ogles another — or what is as bad in arguing with a person on his left hand appeals
with his eyes to one one [sic] the right. His Vision is elastic he bends it to a certain
object but having a patent sp[r]ing it flies off. Writing has this disadvan[ta]ge of
speaking. one cannot write a wink, or a nod, or a grin, or a purse of the Lips, or a
smile — O law! One can-[not]put ones finger to one’s nose, or yerk ye in the ribs, or
lay hold of your button in writing — but in all the most lively and titterly parts of my

Letter you must not fail to imagine me as the epic poets say — now here, now there,

now with one foot po[in]ted at the ceiling, now with another — now with my pen on

my ear, [n]Jow with my elbow in my mouth —.” (lettre aux George Keats, 20 septembre

1819, Rollins I1: 204-05)

Cet extrait est caractéristique du ton utilisé par Keats avec ses fréres et ses amis. Le
poéte laisse courir sa plume, enchainant les associations d’idées, et le mélange de sérieux et
de légereté est clair dans cet extrait. Il s’agit a la fois de préciser les implications du code
épistolaire, notamment en maticre de destination, de s’assurer que sa belle-sceur se sent
incluse au méme titre que son frére parmi les destinataires de la lettre (alors que « you » fait
clairement référence a son frére), d’évoquer la dimension non-verbale de toute forme de
communication, entreprises parfaitement légitimes pour s’assurer que la communication
fonctionne bien entre les deux cotés de 1’ Atlantique, mais aussi de se mettre en scéne sous les
traits d’un pitre dans des positions burlesques. L’irruption souvent amusante du corps du
poete est frequente dans sa correspondance ; lorsqu’il parcourt I’Ecosse a pied, il mentionne

les ampoules qui le font souffrir au méme titre que le sublime du paysage, ne laissant jamais



le lecteur oublier qu'un étre de chair et d’os a écrit les mots sur la page, ce qui semble priver
la missive de la transcendance recherchée dans 1’ceuvre poétique. L’ancrage dans la
temporalité propre a toute correspondance se double ici d’une mise en scene de 1’écriture
congue comme exercice d’acrobate. Dans 1’extrait qui vient d’étre cité, comme souvent dans
ses lettres, Keats se laisse aller au plaisir de 1’énumération, enchainant les situations les plus
incongrues de maniére a faire rire ses correspondants. Je parlais d’autodérision, et les
derniéres phrases de 1’extrait cité montrent bien qu’ici 1’épistolier ne souhaite pas se
représenter comme un poéte inspiré, mais bien comme un chenapan incapable de tenir en
place, susceptible de toutes les gamineries. Paradoxalement la correspondance lui permet
ainsi de feindre de donner raison a ses critiques, pour qui il n’était pas sérieux de considérer
cet apothicaire mal édugué comme un grand poéte *

De méme, I'un des passages presque obligés du genre, les excuses embarrassées de
I’épistolier en retard dans sa réponse, devient source de jeu dans certaines lettres, comme ce
13 mars 1818 a son ami Bailey :

My dear Bailey,

When a poor devil is drowning, it is said he comes thrice to the surface, ere he makes

his final sink if however, even at the third rise, he can manage to catch hold of a piece

of weed or rock, he stands a fair chance, — as | hope | do now, of being saved. | have
sunk twice in our Correspondence, have risen twice and been too idle, or something
worse, to extricate myself — I have sunk the third time and just now risen again at this
two of the Clock p.M. and saved myself from utter perdition — by beginning this, all
drench’d as I am and fresh from the Water — and | would rather endure the present
inconvenience of a Wet Jacket, than you should keep a laced one in store for me.

(lettre a Benjamin Bailey, 13 mars 1818, Rollins I : 240)



Le poéte qui composera un sonnet proposant de libérer la rime anglaise*' prend donc
ici pour cible une autre convention littéraire, la correspondance étant considérée comme un
genre évolutif, dont I’on peut repousser les limites a loisir. Comme dans I’extrait de la lettre
journal a son frére et a sa belle-sceur, ce jeu implique la construction d’un autoportrait
ridicule, en épistolier trempé ici, dans une scéne de farce que I’on imaginerait aisément dans
un roman du XVIII® siecle. Chez Keats, la correspondance est donc freguemment un espace
ludique, le lieu qui permet de mettre a distance, par ’humour, par 1’autodérision, 1I’écriture
sérieuse de I’ceuvre poétique. C’est ainsi que ses lettres abritent des parodies, une esquisse de
scéne de théatre, des jeux de mots, des variations absurdes, des situations grotesques, tout
étant permis puisque tout cela, finalement, « ¢’est pour de rire », comme disent les enfants.
Le post-scriptum est prétexte a une série de variations sur les initiales PS, mais I’ouverture et
la clture des lettres suscitent également quelques exercices de style (Elprin 41-97). Comme
on vient de le voir, ces évocations humoristiques donnent corps a 1I’épistolier écrivant, qui
s’incarne souvent dans des mises en scéne burlesques. La fonction méme d’auteur est ainsi
sapée par ’écriture, ce qui annonce les doutes exprimés plus tard par Keats dans The Fall of
Hyperion quant a la véritable utilité du poéte.

D’autre part, le cadre épistolaire est propice a toutes sortes d’humeurs, comme dans
une lettre envoyée en janvier 1818 a son ami Reynolds, poete lui aussi :

Now | purposed to write to you a serious poetical Letter — but | find that a maxim |

met with the other day is a just one “on cause mieux quand on ne dit pas causons” I

was hindered however from my first intention by a mere muslin Handkerchief very

neatly pinned — but “Hence vain deluding &°” Yet I cannot write in prose, It is a sun-
shiny day and | cannot so here goes, (lettre a Reynolds, 31 janvier 1818, Rollins | :

220)



Ce court paragraphe est entouré de deux poemes légers, que Keats ne considere
clairement pas comme des ceuvres dignes de ce nom. Il conclut en effet en disant que pour
ajouter un peu de bon sens a sa lettre, il va recopier son dernier sonnet. Ce sonnet, « When |
have fears that | may cease to be », est un texte qui aborde la question de la mort et ne
s’accorde pas du tout avec I’humeur fantasque de la lettre. Ce qui est intéressant ici, toutefois,
c’est la maniére dont 1’épistolier donne I’impression de se laisser porter par les mots et le
rythme, la derniére phrase citée, qui annonce un poeme, résonnant comme un vers, et
susceptible a ce titre d’étre scandée et de rimer (prose/goes).

On voit également que pour Keats, le mot « sérieux » fait ici référence a une lettre qui
réfléchirait a la poésie, et en 1818 il en envoya plusieurs a son ami Reynolds, dont la célébre
lettre considérant la vie comme un manoir aux nombreuses pieces, dans laquelle il évoque le
génie de Wordsworth et s’interroge sur sa propre évolution poétique (Rollins | : 275-83). La
mention d’un discours poétique sérieux introduit donc une autre fonction de la
correspondance, rendue possible par la plasticité du genre, qui consiste a accueillir ce que
Keats appelle ses « spéculations », ses réflexions métaphysiques et poétiques, parfois au
détour d’un bon mot ou d’une description humoristique.

Le jeu dans la correspondance est donc double : I’espace épistolaire prend la forme
d’un terrain de jeu au sens propre du terme, ou le poéte peut s’amuser de la langue, des mots,
dans un espace devenu ludique. Mais le jeu s’entend également au sens mécanique du terme,
il autorise le libre fonctionnement, introduit une fluidité et une aisance dans le mouvement, et
permet ainsi au genre labile qu’est la correspondance de se rapprocher d’autres genres

littéraires, ce qui transforme la lettre en terrain d’expérimentation pour le poéte.



La correspondance ouvre un espace ou toutes les transgressions sont permises, y compris
lorsqu’elles subvertissent le mot lui-méme, et c’est ainsi que tout compte fait, pour les
critiques qui la découvrent aujourd’hui, ses débordements apparaissent éminemment
signifiants et dignes d’attention ; 1’espace épistolaire joue le role de laboratoire de la création
par ailleurs souvent considéré comme une caractéristique du journal personnel d’artiste
(Meynard). En outre, les subversions de la correspondance permettent a Keats de réagir de
maniére détournée aux critiques qui s’attaquent a sa vocation de poéte. On peut méme
affirmer que c’est précisément grace a la légéreté caractéristique du genre que la
correspondance finit, pour Keats, par devenir le lieu ou dire ce qui lui tient le plus a cceur, et
notamment ou ébaucher ses bribes de théorie poétique. C’est en cela qu’il differe le plus
nettement de ses contemporains, qui n’autorisent pas la correspondance a assumer ce role,
sans doute parce qu’ils ressentent moins que lui le besoin d’un espace véritablement
dialogique ou convaincre un interlocuteur bien connu.

L’effet expérimental est ainsi trés clair dans une lettre que 1’on peut pourtant qualifier
de légere a double titre, puisqu’elle s’adresse a deux jeunes femmes, destinataires que Keats
ne prend jamais véritablement au sérieux, mais aussi parce qu’il se laisser porter par des
associations d’idées apres s’€tre représenté les deux jeunes femmes qui séjournent au bord de
la mer :

[. . .] you are by the {sea} side — argal you bathe — you walk — you say how beautiful

— find out resemb{lan}ces between waves and Camels — rocks and dancing Masters —

fireshovels and telescopes — Dolphins and Madonas — which word by the way | must

acquaint you was derived from the Syriac[e] and came down in a way which neither
of you | am sorry to say are at all capaple [sic] of comprehending: but as a time may
come when by your occasional converse with me you may arrive at “something like

prophetic strain” I will unbar the Gates of my Pride and let my Condecension [SicC]
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stalk forth like a Ghost at the Circus — The Word Madon a my dear Ladies or — the

Word — Mad-0-na — So | say! | am not mad — (lettre a Jane et Mariane Reynolds, 4

septembre 1817, Rollins I : 150)

Ce passage fantasque le conduit tout de méme a affirmer qu’il jouit d’une bonne santé
mentale, dans une forme de dénégation révélatrice. Cette référence a la folie, déja présente
dans la lettre a Bailey, est reprise quelques mois plus tard dans une lettre a son frere et a sa
belle-sceur ou il inclut quelques lignes parodiques, prétendant s’adresser aux directeurs d’un
asile pour demander a y étre admis parmi leurs patients pour s’étre voué a la poésie. La
correspondance permet alors a Keats de répondre indirectement, par destinataire interposé,
aux accusations qui lui ont été adressées par les critiques, et, dans le cercle familial, par son
tuteur Richard Abbey :

Don’t think I am writing a petition to the Governors of St Lukes; no, that would be in

another style. May it please your worships; forasmuch as the undersigned has

committed, transferred, given up, made over, consigned, and aberrated himself, to the
art & mystery of poetry; for as much as he hath cut, rebuffed, affronted, huffed, &
shirked, and taken stint, at all other employments, arts, mysteries, & occupations
honest, middling & dishonest; for as much as he hath at sundry times, & in diverse
places, told truth unto the men of this generation, & eke to the women, moreover; for
as much as he hath kept a pair of boots that did not fit, & doth not admire Sheild’s
play, Leigh Hunt, Tom Moore, Bob Southey & M" Rogers; & does admire W™ Hazlitt:
more over for as more, as he liketh half of Wordsworth, & none of Crabbe; more
over-est for for as most; as he hath written this page of penmanship — he prayeth your
Worships to give him a lodging — witnessed by RY Abbey & Co. cum familiaribus &
Consanguiniis (signed) Count de Cockaigne —. (lettre aux George Keats, 3 (?) mars

1819, Rollins 11 : 69)
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Deux ans apres la lettre aux sceurs Reynolds, Keats retrouve la méme veine, le méme
ton arrogant, et utilise a plein la fonction poétique du langage, ici en imitant le style juridique
dans un exercice de style que n’aurait pas reni¢é Queneau, avec les sceurs Reynolds en
décomposant le mot en syllabes signifiantes, tout en démontrant aux critiques de son ceuvre
(qui certes ne liront pas sa correspondance, mais le geste est symbolique) que non seulement
il n’est pas fou, mais qu’en outre il maitrise parfaitement le langage et sait jouer des effets
poétiques. C’est grace a la dimension légere de la lettre que de tels débordements sont
possibles, et ils remplissent une fonction essentielle sur le plan biographique en permettant a
Keats d’exprimer sa douleur devant les critiques assassines, sans adopter pour autant une
posture de victime. La correspondance joue donc ici un role que 1’on pourrait qualifier de
thérapeutique pour un poete mal aimé, en lui offrant des lecteurs qui le liront avec
bienveillance*. C’est d’ailleurs dans une lettre adressée 4 George et Georgiana Keats que
Keats écrira avec un soupgon d’hésitation : « | think | shall be among the English Poets after
my death.» (14 octobre 1818, Rollins I : 394). Nulle autre forme littéraire ne lui aurait permis
cet aveu.

Mais si ’on quitte ce registre biographique, la correspondance permet également
I’expression de pensées si « Sérieuses » qu’on les trouve dans tous les ouvrages critiques
consacrés a son ceuvre, les phrases de 1’épistolier étant considérées comme des clés qui
facilitent la compréhension de son ceuvre. Prenons 1’'un des concepts souvent cités, celui de
« capacité négative ». Il fut formulé dans une lettre de décembre 1817 envoyée a ses fréres, et
le contexte permet de bien comprendre en quoi 1’espace épistolaire favorise I’éclosion de sa
pensee :

[. . .] I dined with Haydon the sunday after you left, & had a very pleasant day, I
dined too (for I have been out too much lately) with Horace Smith & met his two

Brothers with Hill & Kingston & one Du Bois, they only served to convince me, how
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superior humour is to wit in respect to enjoyment — These men say things which make
one start, without making one feel, they are all alike, their manners are alike, they all
know fashionables; they have a mannerism in their very eating & drinking, in their
mere handling a Decanter — They talked of Kean & his low company — Would | were
with that company instead of yours said | to myself! I know such like acquaintance
will never do for me & yet | am going to Reynolds, on wednesday — Brown & Dilke

walked with me & back from the Christmas pantomime. | had not a dispute but a

disquisition with Dilke, on various subjects; several things dovetailed in my mind, &

at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in

Literature & which Shakespeare posessed so enormously — | mean Negative

Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts,

without any irritable reaching after fact & reason — Coleridge, for instance, would let

go by a fine isolated verisimilitude caught from the Penetralium of mystery, from
being incapable of remaining content with half knowledge. This pursued through

Volumes would perhaps take us no further than this, that with a great poet the sense of

Beauty overcomes every other consideration, or rather obliterates all consideration.

(lettre a George et Tom Keats, 27 (?) décembre 1817, Rollins | ;: 192-94)

Cette citation un peu longue est néanmoins nécessaire pour bien comprendre la
maniere dont la pensée de Keats s’élabore au sein de la lettre. En effet, c’est d’ordinaire la
définition de la capacité négative qui est citée, le contexte étant omis car les mondanités
décrites semblent secondaires par rapport au concept. Ainsi, la critique établit une distinction
au sein de la méme lettre entre ce qui est sérieux, qui par conséquent mérite d’étre cité puis
commenté a I’envi, et ce qui ne I’est pas, et que I’on peut par conséquent reléguer dans
I’oubli. Cette distinction est tout a fait justifiée dans la mesure ou 1’on s’intéresse a la pensée

du poete et aux outils critiques qu’il a forgés, et moins a son maniement de la carafe a
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décanter, mais elle prive les lecteurs de la genese de cette pensée, particuliérement
intéressante ici, puisque c’est sans doute 1’arrogance des hommes spirituels avec lesquels il
passe la deuxiéme soirée mentionnée qui conduit Keats, aprés avoir repris la distinction entre
humour et esprit déja établie par Hazlitt, a formuler le concept de capacité négative. En lisant
I’ensemble de la lettre, dont je ne cite ici qu’une partie, on est frappé par la maniere dont le
discours se tisse par association d’idées, jusqu’a conduire au concept aujourd’hui devenu
célebre. D’autres exemples pourraient ici étre convoqués pour mettre en évidence le méme
phénomeéne, a savoir que la pensée construite, profonde, « sérieuse » de Keats prend sa source
dans ses lettres au milieu de descriptions de ses soirées, d’anecdotes plus ou moins légeéres,
de calembours et de commeérages, dont il reconnait étre friand. Ces arriére-plans tres variés
montrent bien que le terrain épistolaire est fertile, précisément parce que la légereté qui le
caractérise autorise les rapprochements a priori incongrus, et que ¢’est parce qu’il ne se prend
pas au sérieux que Keats se risque a formuler ses théories, souvent sous la forme de phrases
interro-négatives qui montrent bien que le doute n’est jamais loin de son esprit.

Dans sa correspondance Keats se risque donc a formuler des concepts qui lui
permettent de mesurer sa propre évolution, de définir son art tout en montrant son
attachement a la vie quotidienne. Plus sérieusement encore, I’espace épistolaire ouvre un
espace de dialogue avec le poétique. C’est au moment de la composition des grandes odes du
printemps 1819 que ce dialogue est le plus fécond, et je veux prendre ici I’exemple de 1’ode
sur I’indolence, parce que I’indolence est justement la qualité qui régit ’agencement de
certaines lettres, et que cet état réceptif d’inaction apparente conduit paradoxalement a la
création. L’ode « Sur I’indolence » fut composée en mai 1819, mais dés le 19 mars de la
méme anneée, dans une tres longue lettre-journal envoyée a George et Georgiana, Keats écrit :

[. . .] This morning I am in a sort of temper indolent and supremely careless: | long

after a stanza or two of Thompson’s Castle of indolence — My passions are all asleep
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from my having slumbered till nearly eleven and weakened the animal fibre all over
me to a delightful sensation about three degrees on this side of faintness — if | had
teeth of pearl and the breath of lillies | should call it langour — but as I am + | must
call it Laziness — In this state of effeminacy the fibres of the brain are relaxed in
common with the rest of the body, and to such a happy degree that pleasure has no
show of enticement and pain no unbearable frown. Neither Poetry, nor Ambition, nor

Love have any alertness of countenance as they pass by me: they seem rather like

three figures on a greek vase — a Man and two women — whom no one but myself

could distinguish in their disguisement.

+ especially as I have a black eye. (lettre aux George Keats, 19 mars 1819, Rollins 11 :

78-79)

Cette lettre montre 1’alliance entre le ton léger, 1’autodérision repérée dans les
premiers textes cités et la création poétique : I’indolence suscite une image. . . d’indolence,
précisément, qui sera la matiére de 1’ode dont nous n’avons ici que I’image centrale, des
silhouettes qui défilent devant le poéte sans qu’il ne les interrompe. La correspondance
favorise 1’auto-analyse, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une lettre-journal (Haroche-Bouzinac).
Mais elle permet aussi de définir I’indolence et d’en suggérer le potentiel créateur, et, lorsque
la créativité de Keats est a son plus intense, la frontiére entre prose et poésie, entre
correspondance et ceuvre, devient floue (Crinquand, « Poétique »). Wordsworth évoque le
méme concept lorsqu’il parle de « sage passivité » (« wise passiveness ») dans son poéme
« Expostulation and Reply ». A ce titre Keats n’est pas original. Mais la spécificité¢ de sa
démarche, c’est d’inclure sa vision de I’indolence au cceur d’une lettre, et de donner ainsi
corps au concept, tout en lui consacrant parallelement, quelques semaines plus tard, une ode.
En effet, I’indolence pose elle aussi la question du sérieux, comme le montre la lettre : un

poete qui se contente de contempler le monde sans rien écrire est-il vraiment un poéte ? Keats



15

nous rappelle ici que tout est affaire de dénomination, de labellisation dirait-on aujourd’hui :
soit on parle d’indolence, et le mot connote une richesse de sensations, soit on préfére

évoquer la paresse, beaucoup moins séduisante.

On I’a vu au fil de ces pages, c’est bien parce que Keats considére sa correspondance comme
un espace de relative 1égeéreté qu’il parvient a y développer des sujets graves, a y aborder les
questions qui le préoccupent et a utiliser le terreau épistolaire pour faire ceuvre de création.
C’est aussi grace a ce statut de 1’épistolaire qu’il parvient finalement, certes parfois avec
autodérision, souvent avec hésitation, a se définir comme poete. Sur le plan biographique, la
correspondance lui permet donc, grace aux interlocuteurs familiers qu’il se choisit, de se
construire une forme de légitimité, d’autorité en tant que pocte. La lettre sur la capacité
négative, écrite dés 1817, peu apres la publication de son premier recueil, le montre bien,
méme si pour se définir comme poéte il a recours a une généralisation, comme s’il lui était
difficile de s’assumer plus ouvertement comme pocte. (« with a great poet the sense of
Beauty overcomes every other consideration, or rather obliterates all consideration » [lettre a
George et Tom Keats, 27 (?) décembre 1817, Rollins 1: 194]). Vue sous I’angle de la
réception, la correspondance de Keats a également considérablement modifié son image pour
les lecteurs de son ceuvre poétique.

Le point essentiel ici, qui me conduit a nuancer l’analyse de Kaufmann sur
I’équivoque épistolaire et sur ce qu’il nomme la « révocation » du destinataire (Kaufmann 8),
réside pour Keats précisément dans le choix d’un destinataire bienveillant, contrairement au
public qui risque de le critiquer. Virginia Woolf, toujours fine critique, considére ainsi la

correspondance comme « I’art humain qui doit son origine a I’amour que 1’on porte a ses
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amis» (« the humane art that owes its origin to the love of friends » [Woolf]), dans un article
ou, déja a son époque, elle regrette la disparition du genre, qu’elle craint de voir supplanté par
les journaux intimes et I’épanchement sur soi. Dans son essai, qui fait la recension d’une
nouvelle biographie d’Horace Walpole, la romanciére analyse la correspondance comme un
espace ou la dimension humaine propre aux relations amicales peut s’épanouir, méme si
I’épistolier sait qu’il sera lu par la postérité.

And of course — did he not insist that his letters must be kept? — he sometimes looked

over his page at the distant horizon, as Madame de Sévigné, whom he worshipped, did

too, and imagined other people in times to come reading him. But that he allowed the

featureless face of posterity to stand between him and the very voice and dress of his
friends, how they looked and how they thought, the letters themselves with their
perpetual variety deny. Open them at random. He is writing about politics — about

Wilkes and Chatham and the signs of coming revolution in France, but also about a

snuffbox; and a red riband; and about two very small black dogs. (Woolf)

Cette défense de 1’épistolaire comme genre fondamentalement humain rappelle a son
tour Sloterdijk dans I’essai cité en introduction : « Comme 1’a relevé un jour Jean Paul, les
livres sont de grosses lettres adressées aux amis. En écrivant cette phrase, il a désigné par son
nom, dans sa quintessence et avec beaucoup de grace, la nature et la fonction de
I’humanisme : il constitue une télécommunication créatrice d’amitié¢ utilisant le média de
I’écrit. » (Sloterdijk 9) Dans les deux cas, il s’agit de souligner que la correspondance est
affaire de relations humaines amicales, qui sont précisément alliance de sérieux et de
légereté. C’est bien parce qu’elle met en scéne un €pistolier humain, dont Keats souligne de
manicre répétée la présence physique, par le biais d’images du corps, que la correspondance
est susceptible de ne pas se cantonner dans 1’abstraction. Mais c’est aussi grace a cette

dimension humaine que le poete ose livrer & autrui ses « spéculations » les plus intimes en
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matiére d’esthétique mais aussi de métaphysique. A ce titre, la correspondance puise dans ce
que Francgois Jullien nomme «la ressource de I’intime» (Jullien 9), et qu’il considére
aujourd’hui comme une force de résistance (Jullien 14). C’est en partie a la catégorisation
que résiste la correspondance en général, par son appartenance partagée au littéraire et au
mondain, a I’individuel et au social.

Cette résistance découle directement de la présence de différents destinataires a qui
s’adressent les lettres. Keats s’adapte a eux, et le ton et le sujet des lettres évoluent selon ses
correspondants. Son souci de 1’autre se manifeste ainsi dans une lettre-journal a George et
Georgiana, dans laquelle il esquisse sa conception de la vie comme vallée ou se forment les
ames, et ou il allie les qualités d’un pédagogue au doute du philosophe. Aprés avoir introduit
le concept et I’avoir présenté comme plus convaincant que le systéme de rédemption chrétien,
il précise sa pensee, désireux de bien la faire comprendre a ses lecteurs. Le ton est ici presque
celui d’une conversation in praesentia, les mots ont été soulignés de maniére a mettre le
raisonnement en évidence.

[. . .] I can scarcely express what | but dimly perceive — and yet I think | perceive it —

that you may judge the more clearly I will put it in the most homely form possible —

will call the world a School instituted for the purpose of teaching little children to read

— 1 will call the human heart the horn Book used in that school — and I will call the

Child able to read, the Soul made from that school and its hornbook. Do you not see

how necessary a World of Pains and troubles is to school an Intelligence and make it a

soul? A Place where the heart must feel and suffer in a thousand diverse ways! Not

merely is the Heart a Hornbook, It is the Minds Bible, it is the Minds experience, it is
the teat from which the Mind or intelligence sucks its identity —. (lettre aux George

Keats, 21 avril 1819, Rollins Il : 102-03)
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On le voit bien ici, la réflexion développée dans la lettre s’inscrit dans un dialogue et
le destinataire est constamment sollicité, fat-ce par le biais de questions rhétoriques, qui ne
sont pas sans parenté avec le dialogue socratique. Certes, 1’on peut se demander quel effet
cette démonstration eut sur son destinataire d’origine, et comment le frére de Keats recevait
les parties les plus abstraites de ses lettres. Mais si I’on se place du point de vue de
I’épistolier, force est de constater que la démarche se veut pédagogique. Les hésitations font
en effet partie de 1’échange, Keats s’efforce de préciser sa pensee, de la clarifier pour la
rendre accessible a son correspondant, et une fois encore, cette pensée se précise grace a
I’espace épistolaire. Dans la mesure ou il s’agit d’une lettre journal écrite sur plusieurs mois
(février a mai 1819), détailler le contexte nous conduirait trop loin et demanderait a prendre
en compte la temporalité. Mais comme la lettre & George et Tom sur la capacité négative,
celle-ci inclut aussi des anecdotes et des commentaires sur la vie sociale de Keats, ainsi que
des plaisanteries, qui ont pour fonction d’intéresser ses correspondants et de les distraire.

Lorsqu’il écrit a sa jeune sceur ou a d’autres amis, tel Bailey I’homme d’église, le ton
change, une nouvelle facette de I’épistolier se révéle, ce qui introduit dans ses lettres la méme
diversit¢ que celle repérée par Woolf chez Walpole. Il est donc difficile d’enfermer la
correspondance tout entiere dans un registre, dans une forme de pensée, elle est multiple et,

par la-méme, susceptible de se contredire.

C’est pourquoi la question du sérieux posée dans cet essai ne recouvre qu’en partie celle du
canon, entendu ici comme la somme des ceuvres méritant de passer a la postérité, et a ce titre,
en partie induit par les éditions de correspondances. Virginia Woolf parle a cet egard dans La

Chambre de Jacob du passage « de la feuille qui perdure a la feuille qui périt » (« from the
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sheet that endures to the sheet that perishes » [Woolf, « Jacob’s »]). Vus sous cet angle, les
choix éditoriaux sont lourds de conséquences, dans la mesure ou certains éditeurs de
correspondances ne retiennent que les lettres envoyés aux correspondants « les plus sérieux »,
¢établissant au sein méme de la correspondance une hiérarchie entre les écrits dignes d’étre
montrés au plus grand nombre et les autres. Cela est particulierement perceptible dans les
éditions de choix de lettres, des considérations financiéres venant évidemment influer sur les
décisions alors prises. C’est ainsi que pour Keats, les lettres aux sceurs Reynolds, assez peu
nombreuses dans la correspondance, sont généralement omises dans les recueils de choix de
lettres. Ce qui est alors gommé, on vient de le voir, c’est la richesse de 1’épistolaire,
richesse créée précisément par 1’association de pensées profondes et de boutades, par le
changement de masque en fonction du destinataire ; ce nivellement renforce celui du simple
passage a I’édition imprimée, qui occulte la graphie, la disposition des mots sur la page, et
tous les attributs de 1’écriture manuscrite, et transforme profondément la lettre. La
catégorisation en pensée sérieuse ou légere aboutit forcément a I’exclusion d’une partie du
corpus, et par conséquent a son appauvrissement. En effet, le jeu introduit dans la
correspondance de Keats tend a brouiller la frontiére entre différents types de discours, qui se
fondent alors I’un dans I’autre, comme la prose et la poésie dans 1’une des lettres a Reynolds
citée.

C’est ce jeu, ce refus de garder toujours le méme masque, voire la méme posture, qui
caractérisent Keats épistolier, et dans la mesure ou changements de ton et d’humeur rendent
indispensable la lecture intégrale de la correspondance, cette diversité définitoire offre une

résistance a toute tentative de catégorisation.
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Notes
"'Voir les ouvrages cités en bibliographie.
' \/oir Roland Barthes.
i \/oir Garfield.
v « Poets are the unacknowledged legislators of the earth » (Shelley).
v « A man speaking to men » (Wordsworth 300).
VI \Voir ainsi Oriane Monthéard et Jeremy Elprin,
Vil \Voir & ce sujet : « In lieu of sending me what | saw expecting — a Letter — [some people]
surprize me with an Essay cut and clip’d at all corners. To me inconsiderate Soul that I am,
who never yet knew what it was to speak or write one premeditated word, such an intercourse
would be an abomination; and 1 would as soon go and commit fornication with the Moabites,
as have a hand in any thing of this kind unless written in that careless irregularity of a good
and easy heart » (cité par Anderson 130).
Vil \/oir ainsi : « | would endeavour to give you a fac[t] simile of your word Thistlewood if |
were not minded on the instant that Lord chesterfield has done some such thing to his Son.
Now | would not bathe in the same River with lord C. though I had the upper hand of the
stream. | am grieved that in writing and speaking it is necessary to make use of the same

particles as he did » (lettre a Charles Dilke, 4 mars 1820, Rollins Il : 272). Toutes les



23

citations de Keats sont transcrites fidélement, en respectant sa ponctuation et son
orthographe.

X Voir la lettre & Tom Keats du ler juillet 1818 : « No they kickit & jumpit with mettle
extraordinary, & whiskit, & fleckit, & toe’d it, & go’d it, & twirld it, & wheel’d it, & stampt
it, & sweated it, tattooing the floor like mad » (Rollins | : 307). L’original se trouve dans
Sterne : « Let me beg of you, like an unback’d filly, to frisk it, to squirt it, to jump it, to rear
it, to bound it, -- and to Kkick it, with long kicks and short kicks » (164).

¥ Voir les premiéres critiques d’Endymion dans Blackwood’s Edinburgh Magazine (ao(t
1818), article signé Z et attribué aujourd’hui a John Gibson Lockart, et Quarterly Review
(septembre 1818), critique anonyme aujourd’hui attribuée a John Wilson Croker (Matthews
97-98, 109-10).

X \/oir « If By Dull Rhymes Our Sonnet Must Be Chain’d ».

Xil |ci encore on peut faire le paralléle avec une fonction bien connue du journal intime.

Xl C’est notamment le cas dans 1’édition de Robert Gittings, revue par Jon Mee, édition

pourtant relativement compléte de Keats.
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