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Les problèmes de l’analyse de la violence sexuelle dans les fictions de grande diffusion : le 
cas de Law & Order: Special Victims Unit

La réflexion sur le rôle des représentations médiatiques de très grande diffusion dans le 
développement, la reproduction ou, de manière plus prospective, la résorption des violences 
sexuelles en général et singulièrement des violences sexuelles faites aux femmes, occupe depuis 
longtemps une place centrale dans les propositions des différentes mouvances féministes quant à 
l’organisation de la culture. J’ai par exemple récemment rappelé, dans mon ouvrage Introduction 
aux porn studies , les différentes positions féministes, parfois radicalement opposées, en matière 1

de censure de la pornographie, durant la seconde moitié du XXe siècle. Aux États Unis, des intel-
lectuelles comme Andrea Dworkin , Catharine MacKinnon  ou Robin Morgan, à qui l’on doit la cé2 3 -
lèbre formule « Pornography is the theory, rape is the practice » , ont participé au développement 4

de perspectives analytiques critiques sur ces représentations médiatiques. Ces perspectives, 
même marquées par le féminisme, n’ont pas toujours fonctionné comme des confirmations des 
propositions de Dworkin, MacKinnon, Morgan ou d’autres. Au contraire, des chercheuses de pre-
mière importance, parmi lesquelles il est impossible de ne pas citer Linda Williams, autrice de l’ou-
vrage fondateur Hard Core , ont remis en question les conclusions univoques et à leurs yeux sim5 -
plificatrices des premières critiques féministes dans le domaine des analyses médiatiques.

Ce débat interne n’ôte rien au rôle fondateur de ces premières entreprises intellectuelles. 
Elles ont conduit à l’acceptation large, au sein de la communauté académique, d’une modélisation 
générale. Il y aurait des actes, qui seraient l’expression de comportements, eux-mêmes condition-
nés par des représentations. Ces représentations, elles, sont validées et produites par la culture. 
Par exemple, l’acte de viol est l’expression d’un comportement misogyne rendu possible par 
l’abondance des représentations avilissantes de la femme, qui sont les symptômes d’un certain 
type de culture, la culture du viol . Les représentations médiatiques ne sont ni les seuls symp6 -
tômes, ni les seuls agents de cette culture du viol, pas plus que le viol, tel qu’il est juridiquement 
défini dans tel ou tel pays, n’est la seule conséquence de cette culture. Le harcèlement de rue est 
un autre exemple. 

Cette présentation extrêmement déterministe des relations entre les représentations mé-
diatiques, une hypothétique culture généralement partagée et les comportements des individus n’a 
pas été sans susciter de nombreuses perplexités puis de nombreux reproches, y compris au sein 
même des mouvements féministes. À bien des égards, elle paraissait pour le moins abstraite, si ce 
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n’était spéculative : les exemples sélectionnés pour prouver le caractère systématiquement miso-
gyne de cette hypothétique culture partagée faisaient bon marché de la diversité et de la spécificité 
des documents concernés, de leurs particularités techniques, génériques, subculturelles, etc . En 7

d’autres termes, d’un côté, la théorie manquait cruellement de souplesse au regard des faits dont 
elle entendait rendre compte. De l’autre, elle avait tendance à devenir conceptuellement si lâche 
qu’elle en était parfaitement inopérante. Dans un article de 1994, Judith Butler a mis en évidence 
la fragilité conceptuelle des formulations de MacKinnon  et Ian Halley, en 2004, a démontré com8 -
bien cette fragilité entamait l’efficacité des dispositions juridiques et législatives déduites de la pré-
sentation théorique .9

Ces objections, tant sur le versant documentaire que sur le versant conceptuel, ont conduit 
une partie de la communauté académique intéressée par l’analyse féministe ou critique des objets 
médiatiques à accorder une attention plus précise à l’histoire, à la description et à l’interprétation 
de ces objets, c’est-à-dire à prendre ce que l’on pourrait qualifier, au moins dans certains do-
maines d’études, un tournant documentaire. Ce tournant documentaire n’a pas été sans rencontrer 
ses propres apories. Elles sont trop nombreuses pour être systématiquement citées ici, mais j’en 
évoquerai au moins deux. La première a été de constater en effet la grande diversité des docu-
ments médiatiques et la difficulté considérable à en induire une théorie aussi générale que celle de 
la culture du viol. La production de principes généraux et la formulation de maximes d’action sont 
alors devenues des entreprises extrêmement complexes. Le versant théoricien de ce qui corres-
pond alors à la troisième vague du féminisme s’est peu à peu plongé dans des raffinements 
conceptuels complètement opaques — ce qui a alimenté la critique des générations précédentes, 
comme les témoignages recueillis par Miriam E. David dans son récent ouvrage l’ont bien fait sen-
tir . La seconde aporie est le revers d’une médaille : en s’intéressant à des documents divers, la 10

communauté académique a redonné voix à des sous-cultures très marginales (au moins en 
termes de visibilité) et réduites au silence depuis longtemps, y compris par le féminisme de se-
conde vague, mais la place de ces documents subversifs et alternatifs dans le discours acadé-
mique a réduit d’autant plus celle de la critique des documents de grande diffusion, conduisant à 
effacer les problèmes bien réels soulignés par les générations précédentes.

Parmi ces documents, les séries télévisées de la franchise Law & Order offrent un matériau 
utile par son ambiguïté. Il m'a d'abord semblé qu’une description adéquate des représentations 
que cette franchise très particulière  —  j’y reviendrai —  proposait des acteurs de la violence 
sexuelle constituerait un document intéressant pour la réflexion commune, mais en parcourant la 
(brève) bibliographie critique consacrée spécifiquement à cet objet, j’ai vite compris qu’il était im-
possible de détacher ce propos des considérations méthodologiques qui précèdent. Alors que 
j'étudiais ces questions, je travaillais au même moment sur différents projets qui croisaient en par-
tie les préoccupations de ce volume : un article et une note de recherche sur la pornographie, qui 
ont conduit à la rédaction, durant l’été 2013, de mon ouvrage introductif et d’autres recherches, 
plus formelles, sur les séries télévisées et leurs conditions d’interaction et de réaction avec le pu-
blic . Ces recherches ont conduit à des discussions avec des consœurs et des confrères, pour la 11

plupart de formation exclusivement littéraire, à des entrevues avec des journalistes, à l’occasion 
de la parution de l’ouvrage au printemps dernier, et à des conversations avec d’autres connais-
sances, dont le profil n’était pas du tout académique. Toutes ces interactions ont été extrêmement 
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précieuses, parce qu’elles m’ont permis d’identifier au moins deux difficultés principales à une pa-
reille entreprise, l’une d’ordre idéologique, l’autre d’ordre formel.

La difficulté d’ordre formelle, d’abord, est la propension à considérer les objets médiatiques 
comme des productions fermées. Je ne reviendrai pas ici sur la distinction entre texte fermé et 
texte ouvert qui a animé une partie des disciplines interprétatives ces dernières décennies et sur 
laquelle, en matière de séries télévisées, on pourra consulter la présentation claire et synthétique 
qu’en a donné Mélanie Lallet dans l’introduction à son récent ouvrage . La question de la produc12 -
tion ouverte ou fermée est légèrement différente ; je l’évoque en détail dans l’article que j’ai cité 
plus haut. Pour faire simple, elle distingue les documents qui sont produits et diffusés d’un bloc 
(par exemple les films ou bien de nombreux romans, des essais, des livres de philosophie) et les 
documents qui sont produits et diffusés de manière sérielle (les feuilletons romanesques dans les 
journaux du XIXe siècle ou les séries télévisées). Les premiers sont des productions fermées, les 
seconds des productions ouvertes. Or, les productions ouvertes n’ont pas simplement pour spéci-
ficité d’avoir encore du discours à produire mais aussi de devoir en permanence justifier commer-
cialement la production de leur discours futur sur la base du succès de leur discours passé. En 
d’autres termes, il faut que ça marche pour qu’on continue à produire. Les productions ouvertes 
sont donc, par nécessité commerciale, réactives à la réception du public. Elles ne peuvent ainsi 
pas être conçues comme un instrument univoque d’imposition idéologique — ce qui ne veut pas 
dire qu’elles ne peuvent pas fonctionner comme un instrument idéologique : elles sont formées par 
les conceptions du public tout autant qu’elles les forment. 

La difficulté d’ordre idéologique, ensuite, est simple à comprendre parce qu’elle n’a rien 
d’inédit : il s’agit de l’habitude intellectuelle de tenir toutes les productions culturelles comme des 
vecteurs de conservatisme ou de réaction. Par exemple, tout film hollywoodien est nécessairement 
sexiste, toute série télévisée est le reflet d’une société patriarcale et ainsi de suite. Que ces juge-
ments paraissent exacts dans de très nombreux cas n’ôte rien au fait que certaines productions 
centrales des industries culturelles concernées, notamment de la télévision étasunienne, ont don-
né lieu à des analyses beaucoup plus nuancées et complexes. On peut consulter à titre indicatif, 
par exemple, l’article d’Irene Karras sur Buffy  ou, plus récemment, le remarquable ouvrage de 13

Linda Williams surThe Wire . Ces deux études, parmi de nombreuses autres, montrent que l’im14 -
position (éventuelle) d’un message idéologique conservateur n’est ni nécessaire, ni opérante. À 
vrai dire, en 2004, l’article consacré à la réception politique de la série britannique Doctor Who par 
ses téléspectateurs, publié par Alan McKee a souligné la plasticité de l’objet médiatique aux récep-
tions diverses et même contradictoires . La thèse de Virgnie Marcucci sur Desperate Housewives 15

aboutit aux mêmes conclusions .16
Toutes ces considérations ne sont absolument pas anodines pour qui entend traiter de la 

franchise Law & Order. Si les téléspectateurs français ne la connaissent guère que pour les diffu-
sions en désordre proposées par la chaîne TF1, cette franchise, créée en 1990 pour la NBC par 
Dick Wolf, est l’une des plus populaires de la télévision étasunienne. Elle regroupe cinq séries 
centrales et son univers est occupé par encore 7 autres productions télévisuelles, pour un total de 
13 programmes, sans compter les apparitions ponctuelles de certains de ses personnages dans 

 M. LALLET, Il était une fois… le genre. Le féminin dans les séries animées françaises, Bry-sur-12
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d’autres fictions, comme The Wire . Parmi tous ces programmes, la série Law & Order: Special 17

Victims Unit, diffusée en France sous le titre New York Unité Spéciale sur TF1 , commencée en 18

1999 et toujours en production, après 16 saisons, a presque toujours figuré, depuis son lance-
ment, dans les 50 programmes les plus regardés de la télévision étasunienne pour sa case ho-
raire, oscillant entre 15 et 8 millions de téléspectateurs pour son audience nationale légale et im-
médiate, c’est-à-dire sans compter son exportation, son piratage et la vente de DVDs et de télé-
chargements. Ce succès populaire s’accompagne d’un succès professionnel dont les 28 récom-
penses et les 49 nominations non-récompensées sont un signe indubitable. Or, la série SVU est la 
seule série policière étasunienne à s’intéresser principalement aux crimes sexuels.

Le succès de la série SVU et, plus largement, de la franchise, n’est pas la seule raison de 
l’intérêt (ponctuel, certes) qu’elle a suscité chez certains commentateurs académiques. La fran-
chise est également célèbre pour l’idéologie et les méthodes de son créateur et showrunner, c’est-
à-dire, en gros, auteur principal, Dick Wolf. Celui-ci est un Républicain affiché et, en quelque sorte, 
l’envers Républicain du célèbre showrunner Démocrate, Aaron Sorkin, responsable entre autres 
de The West Wing et The Newsroom. Les séries policières de Wolf comportent un certain nombre 
de propositions politiques quant au fonctionnement du système juridique et elles constituent à ce 
titre un excellent terrain d’analyse pour l’interaction entre discours idéologique et fiction médiatique 
de grande diffusion. Du point de vue des méthodes d’écriture, Dick Wolf adopte une stratégie ty-
pique du feuilleton depuis le XIXe siècle au moins, celle du ripped from the headlines . Elle 19

consiste à fonder la plupart des épisodes sur un fait divers réel à partir duquel le ou les scénaristes 
développent leurs propres versions des événements. Cette méthode d’écriture, en mettant étroi-
tement en rapport réalité et fiction, au point de tenter parfois d’en effacer les différences, renforce 
encore la théorie d’une effectivité culturelle des fictions de grande diffusion . 20

Le rapport de la série avec le fait divers, sa structure très épisodique, son succès critique, 
l’importance de l’orientation idéologique de son concepteur sont autant de facteurs qui font sentir 
les difficultés posées par les deux problèmes que j’ai évoqués plus tôt : la caractère de production 
ouverte et l’indécidabilité a priori de la réception idéologique de la série. Je connais au moins trois 
tentatives récentes de mise en évidence du contenu idéologique de Law & Order (spécifiquement 
ou avec d’autres programmes)  :21

1. L’article publié en 2006 par Lisa M. Cukklanz et Sujata Moorti, « Television’s ‘New’ Feminism: 
Prime-Time Representations of Women and Victimization » ,22

 Ces séries sont, avec leur dates originales de diffusion : Law & Order (1990-2010), Law & Order: 17

Special Victims Unit (1999-en cours), Law & Order: Criminal Intent (2001-2011), Law & Order: Trial 
By Jury (2005-2006), Law & Order: LA (2010-2011), Homicide: Life on the Street (1993-1999), 
New York Undercover (1994-1998), Deadine (2000-2001), Conviction (2006), In Plain Sight (2008-
2012), Chicago Fire (2012-en cours), Chicago P.D. (2014-en cours) et Chicago Med ( annoncée 
2015-en cours).

 La chaine française s’est d’ailleurs fort inspirée des méthodes commerciales de la franchise éta18 -
sunienne. Voir : V. PETITJEAN, « Sérialisation et logique de marque ou comment fidéliser les télé-
spectateurs : l’exemple de TF1 », Entrelacs, H.S., 2008, en ligne.

 M. C. COLLINS, « Ripped from the headlines: the use of real crime in Law & Order », Journal of 19

the Institute of Justice & International Studies, 9, 2009, p. 88-97.

 S. ESCHHOLZ, M. MALLARD et S. FLYNN, « Images of prime time justice: a content analysis of 20

NYPD Blue and Law & Order », Journal of Criminal Justice and Popular Culture, 10.3, 2004, p. 
161-180.

 Il faut ajouter à ces articles un quatrième, dont le propos est moins idéologique : M.-S. VALZEMA, 21

« Violences sexuelles : du corps étranger à l’étrangeté des corps », Revue française des sciences 
de l’information et de la communication, 4, 2014, en ligne.
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Women and Victimization », Critical Studies in Media Communication, 23.4, 2006, p. 302-321.



2. L’article publié en 2007 par Sarah Britto, Tycy Hughes, Kurt Saltzman et Colin Stroh, « Does 
‘Special’ Mean Young, White and Female? Deconstructing the Meaning of ‘Special’ in Law & Order 
: Special Victims Unit » ,23
3. L’article publié en 2010 par Mariza Bianconcini Teixeira Mendes, « Em busca de domínio perdi-
do : análise semiótica dos valores ideológicos contidos nos seriados policais da USTV » .24

Ces trois articles proposent un consensus représentatif de l’articulation entre les deux mouvances 
féministes que j’ai décrites pour commencer. Alors que les représentations du viol féminin à la té-
lévision étasunienne se sont longtemps caractérisées par leur irréalisme et leur orientation mascu-
line, la série SVU se détache de la formule du genre, tout en posant ses propres problèmes. La 
formule est décrite par Cuklanz et Moorti :

In the 1970s and 1980s, detective programs depicted rape within a formulaic frame. 
Narratives featured brutal stranger attacks that were accompanied by extreme vio-
lence: victims were rendered mute and helpless by the attack; and detectives aven-
ged rape by capturing and killing the perpetrators. (306)

À l’inverse, SVU explore la diversité des situations de viol et le caractère parfois indécidable de 
celle-ci. Cette série est statistiquement exempte des deux principaux reproches d’irréalisme 
adressés à la formule traditionnelle de la télévision étasunienne, comme le souligne Britto et al. : 
l’accent est porté sur les conséquences psychologiques plutôt que les conséquences physiques, 
plus spectaculaires mais en réalité plus rares, et les viols commis par des proches plutôt que des 
étrangers y sont, comme dans la réalité, beaucoup plus importants en nombre. Par ailleurs, Britto 
et al. soulignent le racisme inhérent à la culture audiovisuelle américaine en matière de représen-
tation sexuelle, en cela que l’immense majorité de ses criminels sexuels sont des hommes blancs. 
À ce versant positif du consensus académique se joignent cependant des critiques sur le sexisme 
persistant de la série, qui représenterait par exemple plus de victimes hommes que femmes, une 
inexactitude de la modélisation proposée par Britto et al. à mon avis, qui ne réserve pas de traite-
ment spécifique aux crimes pédophiles, pourtant extrêmement nombreux, ni ne distingue claire-
ment les victimes-coupables (à savoir, les violeurs tués) des victimes-innocentes (les hommes, les 
femmes et les enfants violés). 

En réalité, ces biais tiennent à la question posée et à son caractère, en réalité, purement 
académique et un peu simpliste : est-ce que Law & Order: SVU est un programme féministe ? Si 
cette question est d’un grand intérêt pour résoudre des débats internes au féminisme académique 
et aux études médiatiques plus largement, par exemple sur l’histoire de la télévision étasunienne, 
sur l’orientation idéologique des textes médiatiques de grande diffusion, sur le rôle du post-fémi-
nisme dans la production culturelle du début du XXIe siècle et ainsi de suite, elle n’a en fait pas de 
véritable pouvoir explicatif. Je dois dès lors faire un mea culpa : en me proposant de rentrer dans 
ce débat, comme j’en avais initialement l’intention, je n’aurais guère fait que fournir à l’évidence en 
prouvant que oui, SVU est une série un peu plus féministe que les précédentes, mais que non, elle 
n’est pas une production militante, comme si la NBC pouvait produire un manifeste de la MLF. On 
objectera peut-être qu’il existe de nombreuses séries très progressistes. Je me permets de ren-
voyer ici à mon article consacré à la carrière de Tina Fey, célèbre humoriste étasunienne et éga-
lement showrunner de la série autobiographique 30 Rock, consacrée à et diffusée sur la NBC, jus-
tement . Dans cet article, je souligne au détour d’une démonstration que si 30 Rock est nettement 25

 S. BRITTO, T. HUGHES, K. SALTZMAN et C. STROH, « Does ‘Special’ Mean Young, White and Fe23 -
male? Deconstructing the Meaning of ‘Special’ in Law & Order: Special Victims Unit », Journal of 
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 M. B. TEIXEIRA MENDES, « Em busca do domínio perdido. Análise semiótica dos valores ideológi24 -
cos contidos nos seriados policiais da USTV », Acta Semiótica et Lingvistica, 15.1, 2012, p. 23-33.

 F.-R. DUBOIS, « L’autoreprésentation du scénariste dans la série télévisée :  Tina Fey et 30 25

Rock », Télévision, 6, 2015, p. 131-142.



influencée par les conceptions féministes et Démocrates de Tina Fey, la série ne s’en caractérise 
pas par une ambiguïté idéologique moins grande.

On l’aura compris, la question qui m’occupe alors ici est devenue moins celle du sexisme 
ou du féminisme de SVU que de l’articulation entre les théories et analyses académiques, d’un 
côté, et de l’autre l’action politique, instituée ou militante — une question à laquelle le dispositif de 
cet ouvrage invite tout particulièrement. Lors de certaines entrevues pour la presse données à la 
parution de mon ouvrage sur la pornographie, des journalistes m’ont demandé si j’estimais que la 
pornographie devait être moins censurée, puisqu’il apparaissait clairement que j’étais opposé à sa 
condamnation morale systématique. Devant de semblables questions, comme devant SVU, il est 
difficile à l’analyse de ne pas se sentir impuissant et surtout infondé à proposer une quelconque 
action politique. En vérité, je ne crois pas que les modélisations d’analyse culturelle fassent de 
analystes des experts de la culture nécessairement plus compétents que les téléspectateurs étu-
diés par Marcucci, McKey ou Mélanie Bourdaa, plus récemment, dans sa thèse sur l’interactivité 
télévisuelle autour de Battlestar Galactica . Il faut se demander par exemple ce que l’évaluation 26

du sexisme éventuel de SVU, ou bien de son féminisme, dont on a compris j’espère qu’elle repose 
sur une modélisation des phénomènes médiatiques, une certaine théorie de la culture (culture du 
viol vs. culture post-moderne par exemple), devrait avoir comme conséquences d’un point de vue 
politique. Interdire les programmes féministes ? Financer des programmes féministes ? Face à 
une pareille alternative, il est difficile de ne pas songer à cette lettre adressée par Paul Feyera-
bend à Vergani, Shinoda et Kesler en 1985 et publiée dans la traduction française de Farewell to 
Reason, en 1989 . Feyerabend y décrit en termes assez vifs la méfiance que lui inspire toute ges27 -
tion intellectualiste de la culture et les prétentions des chercheurs académiques à exercer un ma-
gister moral sur la culture, via la politique. Je ne dis pas du tout que cette prétention est partagée 
dans cet ouvrage, à vrai dire je n’en sais rien, mais elle est assurément infusée dans certains dé-
veloppements du féminisme académique contemporain critiqués par les femmes que Miriam E. 
Davi a interrogées, dans l’ouvrage cité plus haut. 

Je ne saurais donc proposer ici qu’une conclusion décevante. À l’aune de l’histoire des 
analystes féministes des productions médiatiques et des études de réception les plus récentes de 
ces productions, tout comme des quelques productions critiques sur Law & Order: SVU, dont le 
statut particulier en fait à bon droit un exemple particulièrement représentatif, je ne crois pas qu’il y 
ait aucune manière de traiter strictement ces productions comme des indicateurs de l’esprit du 
temps qui n’aboutisse pas au soulignement d’évidences. Je ne crois pas non plus, en raison des 
structures de production et des propriétés formelles de la sérialité audiovisuelle, qu’aucune action 
politique concertée, hiérarchique et institutionnelle puisse avoir sur elle d’autres effets que l’échec 
commercial rencontré par des initiatives pédagogiques du même genre. 

D'un point de vue plus strictement académique, les problématiques les plus atypiques po-
sées par un document comme SVU concernent en réalité moins les victimes des violences 
sexuelles que les agents de celles-ci, leur criminalisation, leur incarcération et leur éventuelle inté-
gration à la société. Or, ces questions sont entièrement différentes de celles soulevées par une 
analyse féministe et elles ne peuvent pourtant pas être posées en dehors des cadres de référence 
de celles-ci. C’est pourquoi la recherche que je proposais d’abord, pour être à peu près compré-
hensible, ne pouvait s’épargner ce long détour, qui ne sera jamais qu’une introduction.

 On consultera notamment l’article suivant : M. BOURDAA, « ‘Taking a break from all your 26

worries » : Battlestar Galactica et les nouvelles pratiques télévisuelles des fans », Questions de 
communication, 22, 2012, p. 235-250.
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