

DE L'ORIGINE DES FANTÔMES (*YUAN GUI* 原鬼)

Han Yu 韓愈 (768–824)
Traduit par Vincent Durand-Dastès

Quelque chose siffle, hulule sur la poutre ! Je le poursuis, l'éclaire à la bougie : rien ! Était-ce un fantôme ? Mais non, les fantômes n'ont pas de voix. Quelque chose se tient dans ma chambre ! Je le poursuis, regarde tout autour : rien ! Était-ce un fantôme ? Mais non, les fantômes n'ont pas de forme. Voilà que quelque chose me heurte en passant ! Je le poursuis, veut m'en saisir : rien ! Était-ce un fantôme ? Mais non, les fantômes n'ont ni voix, ni forme : comment pourraient-ils avoir substance ? Mais alors, puisque les fantômes n'ont ni voix, ni forme, ni substance, serait-ce que les fantômes n'existent point ? Pas davantage. Des choses qui ont forme mais point de voix, cela existe dans la nature : ce sont les rochers, ou la terre ; des choses qui donnent de la voix mais n'ont pas de forme, cela existe dans la nature¹ : ce sont le tonnerre et le vent ; des choses qui ont et forme et voix, cela existe dans la nature : ce sont les hommes ou les animaux. Eh bien, des choses qui n'ont pas plus de voix que de forme, cela existe dans la nature : ce sont les fantômes et les esprits.

Mais alors, de quelle nature sont les phénomènes étranges que les hommes rencontrent parfois ? Il y en a de deux sortes : il y a les fantômes et les esprits d'un côté, les anomalies et prodiges de l'autre. Commençons par les premiers. Demeurer, sans voix ni forme, dans l'indifférence, tel est l'état habituel des fantômes et esprits. Toutefois, s'il arrive que les hommes enfreignent les lois célestes, s'opposent au cours régulier des choses, contrarient les forces naturelles, désobéissent aux règles de la société, alors, la substance du monde réagit en écho et des fantômes prennent forme et donnent de la voix pour y répondre, faisant s'abattre malheurs et calamités sur les hommes. Mais tout cela ne résulte que des agissements de ces derniers. Lorsqu'ils prennent fin, fantômes et esprits retournent à leur état habituel.

Qu'en est-il alors des anomalies et des prodiges ? Il y a les choses qui prennent forme ou donnent de la voix : les rochers et la terre, le tonnerre et le vent, les hommes et les animaux. Il y a les choses qui sont à l'inverse

1. Littéralement : « il y a cela parmi les phénomènes – *wu you zhi* – 物有之 ».

dépourvues de voix et de forme : les fantômes et les esprits. Mais ce qui ne peut ni prendre forme ou donner de la voix, ni demeurer sans voix ni forme, ce sont les anomalies et les prodiges. Ils se produisent parmi les hommes sans suivre de règle fixe : aussi certains déclenchent des calamités parmi les hommes. D'autres leur apportent des bienfaits. D'autres encore ne leur apportent ni bienfaits ni maux, mais viennent aux hommes en leur temps, voilà tout.

Ainsi suis-je remonté à l'origine des fantômes !