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historiques : romans, mémoires, livres hybrides 
mêlant fiction et bouts d’archives, films, feuil­
letons, expositions. Il y a là une véritable indus­
trie qui n’a plus besoin des éphémérides (1986, 
1996 et 2006) pour multiplier productions et 
ventes. Cette profusion de narrations à pro­
pos de laquelle on a prétendu que l’événe­
ment avait donné lieu à plus de livres que la 
Seconde Guerre mondiale serait plutôt dis­
suasive pour celui qui aborde ce champ 2. Les 
publications se multiplient au point de rendre 
la veille bibliographique très difficile, mais en 
dépit d’un large consensus historiographique 
au sein de l’Université, on ressent un déca­
lage entre la très grande tranquillité des débats 
entre historiens professionnels et la passion 
avec laquelle ce passé est convoqué dans la so­
ciété actuelle. Polémiques, scandales, accusa­
tions croisées rythment une chronique dans 
laquelle on voit intervenir professionnels de 

(2)  D’après Enrique Moradiellos, il s’agit d’une idée 
de l’historien anglais Paul Preston qui, en 1986, dans son 
livre sur la guerre d’Espagne intitulé The Spanish Civil War  
1936-1939 (Londres, Weidenfeld & Nicoloson), situait le 
chiffre à 15 000 livres. Le travail de bibliographie du Conseil 
supérieur de la recherche scientifique (Consejo superior de 
investigaciones científicas, CSIC, équivalent du Centre natio­
nal de la recherche scientifique, CNRS, en France) en 1996 
comptait 1 848 livres et 1 749 articles entre 1975 et 1996 : 
Julio Aróstegui Sánchez (dir.), BIHES : bibliografías de histo-
ria de España, Madrid, Editorial Consejo superior de investi­
gaciones científicas (CSIC)/ Centro de información y docu­
mentación científica (CINDOC), Departamento de ciencias 
humanas, 1996, vol. 6 et 7.

En proposant une analyse pugnace de la 
guerre civile, François Godicheau revisite 
en même temps cinquante ans d’histoire de 
l’Espagne. En effet, le récit canonique forgé 
lors de la transition démocratique, qui vient 
alors contrer la propagande franquiste, 
fonctionne comme un mythe, au sens bar­
thien du terme, fondant et légitimant un 
régime. Cependant, l’offensive idéologique 
des néofranquistes, les mouvements mémo­
riels et la crise économique et politique ont 
déstabilisé ce métarécit et en ont montré 
les limites. L’auteur nous livre un riche 
exemple des usages politiques du passé et 
de ses mises en récit.

Au milieu des années 1990, il semblait que 
l’histoire de la guerre civile espagnole était à la 
fois relativement pacifiée et de moins en moins 
pratiquée par les historiens 1. Aujourd’hui, on 
ne peut que constater la présence très impor­
tante de ce passé dans le présent, même si les 
problèmes de l’Espagne sont bien des pro­
blèmes du présent. Pendant ce temps, et depuis 
le soixante-dizième anniversaire du début de la 
guerre en 2006, les livres sur celle-ci conti­
nuent à se publier, et pas seulement les essais 

(1)  Les historiens, qui avaient écrit des livres marquants 
autour du cinquantenaire de 1986, étaient peu ou prou « pas­
sés à autre chose ». C’était le cas d’historiens importants pour 
ce champ, comme Julio Aróstegui Sánchez et Julián Casanova 
qui, dix ans plus tard, sont revenus sur la question.

La guerre civile espagnole,  
enjeux historiographiques  
et patrimoine politique
François Godicheau
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FRANÇOIS GODICHEAU

valeurs politiques qui président à la narration 
sont alors celles d’une démocratie identifiée, 
jusqu’à ce que les « indignés » s’exclament, 
le 15 mai 2011, « ils appellent ça démocratie, 
mais ça n’en est pas une », au régime né avec la 
Constitution de 1978.

Les conditions de production  
d’un récit hégémonique

La principale justification morale des modalités 
de la transition vers la démocratie était l’idée de 
la réconciliation entre deux Espagne naguère 
déchirées par un combat sans merci. La mobi­
lisation du passé était en effet nécessaire, car la 
succession des événements depuis 1975 pou­
vait être susceptible d’une lecture moins com­
plaisante que l’on peut résumer ainsi : avec la 
mort du général Franco en novembre 1975, 
le pouvoir, très inquiet de l’exemple portu­
gais où la chute de la dictature sœur semblait 
vouloir se prolonger en révolution sociale, 
tenta quelques gestes d’ouverture timides, 
mais sa réaction extrêmement violente face à 
des mobilisations collectives massives, radi­
cales et menaçant de déborder le Parti com­
muniste (Partido comunista de España, PCE) 
lui-même, ruina cette première stratégie. Face 
aux mobilisations populaires de plus en plus 
nombreuses, le dirigeant le plus dynamique de 
la Phalange 3, parti unique, chef du gouverne­
ment à la fin du printemps 1976, Adolfo Suárez, 
proposa un plan de réforme du régime. Il par­
vint à un accord pendant l’été avec le secré­
taire général du Parti communiste, Santiago 
Carrillo, qui promit en outre de consolider le 
processus par un pacte social. Suárez trouva un 
autre partenaire important en la personne de 
Felipe González, dirigeant d’un Parti socia­
liste ouvrier espagnol (Partido socialista obrero 
español, PSOE) pratiquement refondé avec 

(3)  Une note sur la Phalange figure en page 10 de ce 
numéro.

l’histoire, associations, politiques, journalistes, 
écrivains et essayistes divers.

Cette situation de cohabitation de la bonace 
historiographique avec la tempête mémo­
rielle oblige à examiner l’historiographie de la 
guerre dans ses rapports avec le débat public. 
L’écriture de l’histoire de la guerre d’Espagne 
est profondément conditionnée par des poli­
tiques de mémoire vieilles de plusieurs décen­
nies, qui ont été décisives au moment de la fon­
dation des institutions actuelles de la monarchie 
constitutionnelle 1. La légitimité de ces institu­
tions repose en grande partie sur un récit his­
torique hégémonique de la période des années 
1930, forgé pendant la « transition démocra­
tique » . Celle-ci constitue le pendant, l’in­
verse de la guerre dans une échelle politique 
du bien et du mal qui fait de la « guerre civile » 
la catastrophe absolue, et de la « transition » 
un modèle de réussite, le tout dessinant l’his­
toire d’une rédemption de l’Espagne, d’un che­
minement difficile et obscur jusqu’à la lumière, 
et une réussite qui rachèterait les souffrances 
passées.

Il existe ainsi un métarécit de la guerre qui 
s’articule autour de la caractérisation du conflit 
comme une « folie collective », dont le récit est 
censé conjurer la répétition, suivant la logique 
traditionnelle de l’histoire magistra vitæ 2. Le 
récit historique devient un cri de « plus jamais 
ça ! » et c’est presque ce qui fonde sa légitimité 
sociale. Cette conception se conjugue avec 
l’idée du progrès de l’Espagne sur le chemin de 
la modernité et l’affirmation d’une nation enfin 
prospère, démocratique et « européenne ». Les 

(1)  Paloma Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y 
memorias de la política : el caso español en perspectiva comparada, 
Madrid, Alianza, 2008.

(2)  Leopoldo Moscoso, « En qué consiste pensar histórica­
mente ? », et Elías Palti, « Pensar históricamente en una era 
postsecular : o el fin de los historiadores después del fin de la 
historia », dans Pablo Sánchez León et Jesús Izquierdo Martín 
(coord.), El fin de los historiadores : pensar históricamente en el siglo 
XXI, Madrid, Siglo XXI, 2008, p. 3-26 et p. 27-40.
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LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE

Un tel récit de la transition, devenu possible 
aujourd’hui grâce à la révision récente de cette 
histoire par des travaux eux-mêmes liés à une 
conjoncture de crise politique des institutions 
monarchiques, était impossible au cours des 
années 1970 3. La démocratie ne pouvait pas 
naître d’une autoréforme de la dictature sans 
que personne ne soit inquiété pour sa participa­
tion à un régime des plus sanguinaires qui fut. 
Il fallait que la démocratie et la paix naquissent 
de la réconciliation entre Espagnols, entre ces 
deux Espagne en guerre. Cette réconciliation 
intervenait enfin, plusieurs décennies après 
une guerre fratricide, qui, quelles que fussent 
les raisons bonnes ou mauvaises des combat­
tants, était une folie ayant divisé trop long­
temps le pays. Ce conte à la fin heureuse s’ap­
puyait sur l’évolution des stratégies politiques 
des principaux acteurs politiques et institution­
nels : face à un régime dont la stratégie de légi­
timation passait d’abord par la victoire, le Parti 
socialiste, dès la fin des années 1940, puis le 
Parti communiste, au début de la décennie sui­
vante, se firent les porte-parole de la « récon­
ciliation » face au régime de guerre de Franco. 
Cependant, à partir de 1964, celui-ci amorça 
une transition vers un système de légitima­
tion basé sur l’idée de paix et de progrès éco­
nomique ; il célébra cette année-là les « vingt-
cinq ans de paix » garantis par le Caudillo à son 
pays et se fit le nouveau champion de la récon­
ciliation face à une opposition antifranquiste 
taxée de dangereuse revancharde. L’alternative 

ouvrières. L’accord principal portait sur la modération des 
revendications sociales et l’appui à une politique « d’assainis­
sement » économique, d’esprit déflationniste, pour « stabili­
ser la transition ».

(3)  Ferran Gallego, El mito de la transición : la crisis del fran-
quismo y los orígenes de la democracia (1973-1977), Barcelone, 
Crítica, 2008 ; J. Garcés, Soberanos e intervenidos…, op. cit. Sur 
la dynamique interne de la dictature franquiste dans les der­
nières années de son existence, voir aussi le livre indispensable 
de Carme Molinero et Pere Ysás, Anatomía del franquismo : de 
la supervivencia a la agonía (1945-1977), Barcelone, Planeta, 
2008.

l’argent et les conseils du Parti social-démo­
crate d’Allemagne (Sozialdemokratische Partei 
Deutschlands, SPD) de Willy Brandt 1 (via la 
Fondation Friedrich-Ebert) sur une ligne d’ex­
trême modération, dans le cadre de la straté­
gie de contention de l’OTAN. Ce consensus en 
faveur d’une transition en douceur fut accepté 
par les procurateurs (nom des membres des 
Cortes sous Franco) franquistes qui gagnaient 
ainsi l’impunité pour eux et les leurs, dans un 
pays où des dizaines de milliers de cadavres 
gisaient encore dans des fosses communes, où 
des fortunes s’étaient faites grâce à la répres­
sion de « l’ennemi », et où les forces de sécu­
rité tuaient et torturaient encore. La possi­
bilité de faire une seconde carrière dans des 
partis démocratiques (l’Alliance populaire, 
Alianza popular, et surtout l’Union du centre 
démocratique, Unión de centro democráico, 
UCD) auxquels le système électoral garantis­
sait la victoire, ainsi que la continuité admi­
nistrative (notamment dans la police et la jus­
tice) offraient quand même des garanties. 
L’assemblée élue dans le cadre de la réforme en 
juin 1977 put ainsi élaborer une Constitution 
démocratique pour la monarchie constituti­
onnelle, en vigueur à partir de janvier 1978. Le 
gouvernement d’Union du centre démocra­
tique de Suárez, ayant gagné une relative paix 
sociale grâce aux Pactes de la Moncloa, put 
commencer à préparer la candidature de l’Es­
pagne à l’entrée dans la CEE, qui allait de pair 
avec sa présence dans l’OTAN 2.

(1)  Joan Garcés, Soberanos e intervenidos : estrategias globales, 
americanos y españoles, Madrid, Siglo XXI, 2008, 4e éd. aug. 
2012 ; Pilar Ortuño Anaya, Los socialistas europeos y la transición 
española, Madrid, Marcial Pons, 2005 ; Bruno Vargas, « Las 
relaciones entre el PSOE y la Fundación Friedrich-Ebert 
durante el franquismo (1967-1970) », Hispania Nova, 4, 2004 ; 
Antonio Muñoz Sánchez, « La Fundación Ebert y el socia­
lismo español de la dictadura a la democracia », Cuadernos de 
historia contemporánea, 29, 2007, p. 257-278.

(2)  Les Pactes de la Moncloa furent un accord général signé 
en octobre 1977 entre le gouvernement, les principaux partis 
politiques légalisés et présents à l’assemblée élue peu aupara­
vant, et les deux centrales syndicales UGT et Commissions 
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de célébrer la fraternité retrouvée : en un mot, 
il fallait tourner la page 2. Il s’agissait de ne pas 
mettre en danger la convivencia pacífica, qu’on 
pourrait traduire littéralement par le « vivre 
ensemble pacifique », et occuper la position 
suprême dans l’échelle de la morale publique 
au fondement (actuel et passé) du régime poli­
tique né en 1978. Tout en bas de cette échelle, 
on trouvait la « violence politique », asso­
ciée à l’événement 1936, mais aussi mobili­
sée comme frontière de l’espace démocratique, 
par la condamnation du terrorisme, en parti­
culier celui de Pays basque et liberté (Euskadi 
ta askatasuna, ETA) 3. Tout en haut de l’échelle 
morale et historique, on trouve la transition 
elle-même, réputée pacifique, projetée comme 
un modèle par les dirigeants politiques et les 
principaux médias, associée à un esprit d’union 
nationale qui doit s’incarner périodiquement 
dans des pactes entre les deux grands par­
tis de gouvernement 4. Entre les deux, la peur 
d’une répétition de la guerre était omnipré­
sente : « la peur est le troisième personnage 
de notre réalité politique », disait Manuel 
Vázquez Montalbán 5. Le triomphe de l’ex­
pression « guerre civile » à partir des années 
1960 était lié à la mise en avant de son dépas­
sement, à la mise en marche d’une nouvelle 

(2)  Paloma Aguilar a montré depuis plusieurs années que le 
« pacte de silence » dénoncé par les associations mémorielles 
à propos des politiques de mémoire de la transition vis-à-vis de 
la guerre a été en réalité un pacte de séparation entre espace 
public/politique et espace de la narration du passé. Combattant 
cette idée de « pacte de silence », l’historien Santos Juliá a sou­
ligné la très grande quantité de la production historique de la 
période 1978-1986.

(3)  La condamnation du terrorisme est ainsi devenue, à par­
tir des années 1980 et surtout des années 1990, le marqueur 
d’appartenance à l’espace public légitime.

(4)  Cela est démenti par les travaux de Sophie Baby et de 
Pau Casanellas : Sophy Baby, Le Mythe de la transition pacifique : 
violence et politique en Espagne (1975-1982), Madrid, Casa de 
Velázquez, 2012 ; Pau Casanellas, Morir matando : el fran-
quismo ante la práctica armada (1968-1977), Madrid, Libros de 
la Catarata, 2014.

(5)  Manuel Vázquez Montalbán, « Violencia latente », 
Triunfo, 765, 24 septembre 1977.

à la réconciliation était en effet une nouvelle 
guerre, menace que les propagandistes fran­
quistes n’eurent de cesse d’agiter à chaque 
moment de tension politique, et en particulier 
pendant la transition.

La transition avait besoin du mythe de la 
réconciliation, qui lui-même reposait sur le 
mythe des deux Espagne. Le tout s’incarnait 
dans un adjectif, « fratricide », qui dépolitisait 
profondément le conflit, en ôtant toute valeur 
ou signification présente aux expressions poli­
tiques des sujets du passé : les raisons de ces 
derniers, discours surannés, pouvaient être ex­
pliquées mais pas comprises. Même si l’étiolo­
gie du conflit mobilise des motifs sociaux, reli­
gieux, politiques et culturels, l’affirmation de 
son caractère fratricide rend ces motifs secon­
daires face à l’essentiel : le frère a tué le frère. 
Ce récit historique met donc en avant son 
« impartialité », tandis que « l’esprit partisan » 
est le mal. Ce qui compte est alors l’image de la 
discipline historique parmi le public et les déci­
deurs politiques, l’image de l’objectivité et de 
la science, seules susceptibles de l’emporter sur 
les passions, passions qui devaient être expul­
sées de l’arène politique où seule devait comp­
ter la volonté partagée de réconciliation.

Le processus politique en cours réserva à la 
guerre civile et à ceux qui en écrivaient l’his­
toire un lieu particulier. Un usage du passé fut 
décidé par consensus entre les principaux par­
tis : il fallait préserver l’arène politique d’une 
invasion du passé qui, ouvrant de « vieilles 
blessures », risquait de ruiner les efforts des 
dirigeants responsables qui avaient compris 
la valeur de la paix, de la pitié et du pardon 1. 
On pouvait donner libre cours à l’histoire de la 
guerre, mais si processus carthartique il devait 
y avoir, il était tout orienté vers la possibilité 

(1)  « Paix, pitié et pardon » était le titre du discours pro­
noncé le 18 juillet 1938 par Manuel Azaña, président de la 
République espagnole, discours orienté vers la réconciliation 
avec l’ennemi pour faciliter une médiation internationale.
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aux membres de la communauté leur origine et 
leur évolution jusqu’au présent 3. »

Il formulait alors un jugement qui explique 
bien le fonctionnement de l’historiographie 
de la guerre d’Espagne et ses rapports avec les 
courants d’opinion sur le passé :

« L’historiographie sur la guerre civile espagnole 
instituée au cours de ces trente dernières années, 
alors qu’elle manque des ressources épistémolo­
giques suffisantes pour atteindre son objectif de 
légitimation sociale, est considérée par conven­
tion comme impartiale et objective. Les inter­
prétations qu’elle parvient à établir par consen­
sus sont prises comme des verdicts sans appel et 
instituées comme des vérités. Quant aux histo­
riens, ils ont été érigés en interprètes exclusifs de 
la mémoire collective 4. »

Cette situation n’est sans doute pas spécifique 
à l’Espagne, mais elle prit un tour particulier 
pendant la transition.

La polémique de 1977 autour de l’histoire 
de Guernica est très éclairante à ce sujet. La 
querelle ne portait pas sur les chiffres de vic­
times du bombardement par la légion Condor, 
mais sur la réalité même du bombardement : 
quarante ans après les faits, la version offi­
cielle était toujours celle de l’état-major fran­
quiste, selon lequel la destruction de la ville 
était due à un incendie volontaire des soldats 
républicains fuyant devant les troupes nacio-
nales. Lors du quarantième anniversaire du 
massacre, une assemblée réunissant témoins et 
historiens envoya un communiqué au gouver­
nement pour demander, d’une part, le chan­
gement de la version officielle, franquiste, des 
faits, et, d’autre part, l’ouverture immédiate 

(3)  Pablo Sánchez León, « La objetividad como orto­
doxia : los historiadores y el conocimiento de la guerra civil 
española », in J. Aróstegui Sánchez et F. Godicheau (dir.), 
Guerra civil…, op. cit., p. 75-106.

(4)  Ibid., p. 117.

Espagne 1. Cette idéologie eut sa version fran­
quiste (qu’on a appelé le desarrollismo, littéra­
lement « développementisme ») et sa version 
transitionnelle.

Des historiens et des archives

Les conditions culturelles de production de 
l’histoire de la guerre telles que nous les avons 
décrites furent renforcées par l’image que la 
discipline avait dans le public et parmi les fai­
seurs d’opinion. L’histoire était perçue comme 
une science objective, qui faisait parler les 
archives. L’objectivité avait valeur « d’ortho­
doxie », pour reprendre la formule de l’histo­
rien Pablo Sánchez León, auteur d’une pre­
mière approche de cette historiographie en 
termes de génération intellectuelle 2. Rappelant 
que les historiens peuvent être pris comme des 
représentants de leur époque, il ajoutait :

« Leur fonction sociale consiste à fournir aux 
identités collectives une interprétation ordonnée 
du passé historique capable de rendre intelligible 

(1)  L’expression « guerre civile » est presque systémati­
quement rejetée par les discours de mobilisation pendant les 
guerres internes elles-mêmes en ce qu’il revient à conférer aux 
ennemis la dignité de « nationaux » alors qu’il s’agit précisé­
ment de les expulser de la communauté imaginée que l’on est 
en train de (re)fonder. Sur cette question, voir Jean-Claude 
Caron, Frères de sang : la guerre civile en France, Paris, Champ 
Vallon, 2009 ; Claudio Pavone, Una gerra civile : saggio storico 
moralità nella Resistenza, Turin, Bollati Boringhieri, 1991 ; trad. 
fr., id., La Guerre civile : essai historique sur l’éthique de la résis-
tance italienne, préf. Bernard Groz, trad. de l’it. par Jérôme 
Grossman, Paris, Éd. du Seuil, 2005. Sur les noms du conflit 
de 1936, voir François Godicheau, « Guerra civil, guerra inci­
vil : los nombres de la guerra », in Julio Aróstegui Sánchez 
et François Godicheau (dir.), Guerra civil : mito y memoria, 
Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 143-167 (actes du colloque 
« Memoria e historiografía de la guerra civil (1936-1939) », 
Casa de Velázquez, Madrid, 4 et 5 mars 2002) ; sur la notion 
de « guerre civile », voir François Godicheau, « La guerra 
civil, figura del desorden público : el concepto de guerra civil 
y la definición del orden público », in Jordi Canal et Eduardo 
González Calleja (coord.), Guerras civiles : una clave para enten-
der la Europa de los siglos XIX y XX, Madrid, Casa de Velázquez, 
2012, p. 75-88.

(2)  Clásicos de historia social en España : una selección crítica, 
Valence, Historia social, 2000.
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camp républicain, et sans doute le plus riche. 
Il est le résultat de la collecte systématique, par 
les armées victorieuses des papiers des orga­
nisations politiques et syndicales ainsi que des 
institutions officielles de la République. Or cet 
ensemble de fonds n’a commencé à faire l’ob­
jet d’un catalogage précisé qu’à partir de 2007 2. 
À la fin des années 1990, le chercheur avait à sa 
disposition plusieurs volumes de tapuscrits qui 
décrivaient de manière très succincte et sou­
vent complètement erronée le contenu des mil­
liers de cartons : ces volumes avaient été réalisés 
par la garde civile, au moment où, à la fin des 
années 1970, ces archives avaient commencé à 
être ouvertes à la consultation. Dans le volume 
sur la série « Político social Barcelona », la plus 
importante avec celle de Madrid, les premières 
dizaines de cartons faisaient l’objet d’une des­
cription assez vague d’environs dix à quinze 
lignes par carton, en tenant compte du fait que 
se mêlaient à l’intérieur de ceux-ci des docu­
ments de toute provenance, type, date, sans le 
moindre ordre ni logique. Cependant, au fur 
et à mesure que l’on avançait dans ce volume 
qui ne comportait évidemment aucun index, 
les descriptions se limitaient à deux ou trois 
lignes par carton, ou à une demi-ligne, tradui­
sant l’épuisement et l’ennui des gardes affec­
tés à cette tâche pour laquelle ils n’avaient 

(2)  Aujourd’hui, les « archives générales de la guerre 
civile » sont devenues Centro documental de la memoria his­
tórica, et accueillent de nombreuses autres collections, même 
si, en volume, la documentation originelle continue de pri­
mer. On y trouve des dépôts privés, de personnes, de familles 
et des diverses « associations de récupération de la mémoire 
historique ». Un certain nombre de petits fonds ont été cata­
logués et certains sont mêmes consultables en version numé­
rique depuis Internet. Le ministère de l’Éducation et de la 
Culture espagnol a en effet développé un système national de 
recherche en ligne qui permet d’accéder aux catalogues et à 
de très nombreux fonds numérisés d’une douzaine de centres 
d’archives importants, avec des fonds volumineux, bien catalo­
gués, accessibles par mots clés et de nombreux documents en 
ligne. À Salamanque, les grandes séries « Político social » de 
Madrid et de Barcelone ont été cataloguées en partie et sont 
disponibles à travers le portail des archives espagnoles Pares 
(http://pares.mcu.es/).

des archives de la guerre, en particulier celles 
conservées à Salamanque. La distinction des 
deux termes de la revendication renvoyait 
au fait que l’abandon du récit franquiste ne 
demandait pas de nouvelles preuves mais était 
une question politique. Était d’abord en jeu la 
caractérisation du mythe franquiste comme 
mythe, et ensuite sa déconstruction, acte poli­
tique auquel pouvaient participer des histo­
riens. Au début de l’année 1978, les archives 
restaient fermées au public. Le tout nouveau 
gouvernement de l’Union du centre démocra­
tique, présidé par Adolfo Suárez, permit à un 
membre d’une commission d’historiens dési­
gnée officiellement d’accéder à la documenta­
tion. Le journal El País expliqua la démarche 
du ministère de la Culture du moment :

« Le gouvernement espagnol n’acceptera de révi­
ser la version officielle sur le bombardement qu’à 
partir du moment où les recherches de groupes 
d’historiens espagnols et allemands auront dé­
montré de manière documentée et scientifique 
ce qui s’est passé à Guernica en avril 1937 1. »

Pour éviter le sentiment d’arbitraire qu’au­
rait entraîné l’adoption de la version antifran­
quiste, le gouvernement se réfugiait derrière 
« l’objectivité » et « les archives ». Ainsi la ver­
sion franquiste fut remplacée par un nouveau 
récit qui ne modifiait pas en substance les faits 
connus, mais qui s’appuyait sur des documents 
d’archives et non plus sur des témoignages. À 
aucun moment la vieille version officielle ne 
fut publiquement condamnée.

Un an après, en mai 1979, les fonds du Ser­
vice documentaire du régime entreposés à 
Salamanque, et dont il avait été fait depuis la 
guerre un usage policier, devinrent une annexe 
des Archives nationales. Il s’agit du principal 
fonds d’archives sur le conflit pour l’étude du 

(1)  Cité dans Jesús Izquierdo Martín et Pablo Sánchez 
León, La guerra que nos han contado : 1936 y nosotros, Madrid, 
Alianza, 2006, p. 54 sq.
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temps comme synonyme de récit mensonger. 
On peut aussi qualifier le métarécit hégémo­
nique de la guerre fratricide de mythe, mais au 
sens fort, souligné par Roland Barthes 2. Pour 
lui, ce qui importe dans le mythe, contempo­
rain ou antique, n’est pas qu’il dise le vrai ou le 
faux, mais le système des valeurs transmises et 
reconnues comme propres par le public qu’il 
qualifie de « consommateur de mythes ». La 
difficulté vient du fait que le mythe, écrit-il, 
« est une parole définie par son intention beau­
coup plus que par sa lettre ». Pourtant, ajoute-
t-il, « l’intention y est en quelque sorte figée, 
purifiée, éternisée, absentée par la lettre » : on 
s’instruit en lisant des livres sur la guerre mais 
l’interprétation générale est déjà donnée et 
même sue. L’historien serait presque devenu 
un antiquaire si l’émergence d’un révision­
nisme négationniste et la mise en cause par les 
mouvements mémoriels ne l’avaient poussé à 
changer d’attitude, mais guère de langage 3.

On retrouve dans le mythe barthien un cer­
tain nombre de caractéristiques générales de 
l’historiographie de la guerre d’Espagne, les­
quelles découlent d’un corollaire pointé par 
le même Barthes : le mythe est, selon lui, 
une « parole dépolitisée ». Loin du silence, il 
raconte, et le simple fait de raconter dans un 
cadre coupé des questions politiques (le fameux 
pacte de la transition) permet au mythe de s’in­
carner et d’atteindre son efficacité. « La leçon 
de l’Histoire » prend appui sur une multi­
tude de descriptions qui reproduisent souvent 
le même schéma narratif. Lors d’un colloque 
organisé à la Casa de Velázquez à Madrid en 
2002 sur le poids des questions de mémoire 
dans l’écriture de l’histoire de la guerre 4, le 

(2)  Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éd. du Seuil, 1957, 
1970, p. 204.

(3)  Ibid., p. 197.
(4)  « Memoria e historiografía de la guerra civil (1936-

1939) », Madrid, Casa de Velázquez, 4 et 5 mars 2002. Voir 
J. Aróstegui Sánchez et F. Godicheau (dir.), Guerra civil…, 
op. cit.

pas été préparés. Jamais ces fonds n’avaient 
été triés par des archivistes et aucune trace de 
classement original n’était perceptible. Seul le 
fait que les noms propres étaient soulignés en 
rouge attestait de son usage policier pendant 
la dictature pour nourrir un fichier nominatif 
où les responsabilités politiques des uns et des 
autres figuraient, avec des erreurs monumen­
tales. Seule la documentation liée aux organisa­
tions libertaires avait fait l’objet d’un repérage à 
peu près systématique par une fondation privée, 
militante, qui avait déposé ses propres tapus­
crits identifiant les documents liasse par liasse. 
Cet état de la documentation constituait une 
aubaine fantastique pour un débutant enthou­
siaste disposé à ouvrir des centaines de cartons 
« au jugé 1 ».

Si l’histoire de la guerre de 1936 était si 
importante dans le pays, comment se faisait-
il que le principal gisement documentaire, des 
fonds donnant accès directement aux expé­
riences de la société en guerre, soit laissé dans 
cet état ? Cette situation pourrait sembler para­
doxale dans la mesure où l’orthodoxie de l’ob­
jectivité reposait sur ce que les archives étaient 
censées dire. L’accès aux archives et l’élabo­
ration de nouveaux faits n’ont souvent servi 
qu’à compléter un récit de la guerre dont les 
cadres furent posés à partir des années 1960 ; 
à le compléter, à l’affiner, à le corriger sur cer­
tain point, dans le cadre des fonctions assignées 
à l’histoire et à des valeurs à transmettre via la 
narration de ce passé.

Un modèle de récit consacré

Depuis une quinzaine d’années, de nombreux 
auteurs ont mobilisé à propos des récits du 
passé la notion de mythe, mais la plupart du 

(1)  Cela nous a effectivement permis de mettre au jour des 
phénomènes peu connus, voire inconnus, indispensables pour 
réinterpréter l’évolution politique de la Catalogne en guerre et 
celle du mouvement libertaire dans son ensemble.
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groupe d’éminents historiens étrangers (non 
espagnols) 2. Cette historiographie étrangère 
proposait une première narration qui cherchait 
l’objectivité, c’est-à-dire à échapper aux pro­
pagandes des deux camps, et tout spécialement 
à celle des vainqueurs, qui depuis 1939 s’était 
imposée de façon implacable. Hugh Thomas 
rappelait dans la préface à l’édition de 1976 
de son ouvrage La guerra civil española que le 
régime diffusait sa vision du conflit à travers 
une série de fascicules, les temas españoles, cen­
trés sur des événements héroïques ou tragiques 
ayant popularisé efficacement un kaleidoscope 
de la guerre fait d’images de propagande.

L’objectif premier était donc d’offrir un 
récit événementiel complet, ce que fit l’his­
torien anglais. Il ne faut pas négliger la force 
de cette première composition d’ensemble qui 
organise la compréhension de la guerre. Elle-
même était très dépendante des thèmes que 
les propagandes des diverses parties (non seu­
lement chaque camp, mais aussi les organisa­
tions politiques à l’intérieur de ceux-ci) avaient 
agités dans leurs journaux et leurs affiches. 
L’entreprise consistant à examiner « les faits » 
tout d’abord « sans passion et sans idées pré­
conçues 3 » partait de la construction de ces 
mêmes faits, effectuée pendant un conflit qui 
avait été saturé de discours de justification de 
soi et de mise en cause de l’ennemi.

Le fait que le régime franquiste et les partis de 
l’exil ou de la résistance intérieure continuaient 
à utiliser, au moins en partie, les rhétoriques 
de la guerre ou au moins les élements d’iden­
tification de l’ennemi alourdit le poids de cette 
construction des sujets et de cette sélection des 
thèmes historiques, datée de 1936-1939, sur le 
présent de l’écriture historique. Les narrations 
proposées par les historiens étrangers à partir 

(2)  Voir la contribution d’Élodie Richard et Charlotte 
Vorms dans ce numéro.

(3)  Hugh Thomas, La guerra civil española, París, Ruedo 
ibérico, 1976, préf. p. vi.

directeur de l’Institut d’histoire du temps pré­
sent (IHTP), présent avec quelques collègues 
français, fut très surpris d’entendre un profes­
seur de l’Université de Salamanque se féliciter 
du caractère très complet de la connaissance 
historique sur la guerre d’Espagne et signaler 
qu’il ne manquait plus que le couronnement de 
ce grand’œuvre, « la synthèse définitive » sur 
le sujet. Certes, cette conception cumulative 
du savoir historique n’est pas propre à l’histoire 
de la guerre de 1936 et il faudrait la resituer 
dans une réflexion plus large sur une généra­
tion d’historiens qui, après quatre décennies de 
dictature, a dû défricher une histoire contem­
poraine souvent vierge d’études scientifiques. 
Toutefois, le fait que bien souvent, ce qui pré­
side au choix par les étudiants espagnols d’un 
sujet de mémoire, puis de thèse de doctorat, est 
la recherche d’une lacune dans la connaissance, 
d’un thème non encore traité, donne des résul­
tats particuliers dans le cadre de l’événement 
qui nous occupe, où des centaines d’études se 
concentrent sur à peine trois ans : la repro­
duction du même récit ou du moins du même 
patron narratif, comme s’il s’agissait d’illus­
trer encore et encore une histoire par ailleurs 
« bien connue 1 ».

Depuis plusieurs décennies, il existe un con­
sensus sur l’ordre d’importance des « grandes 
questions » sur le conflit : pourquoi les uns ont 
perdu et les autres gagné, les « répressions » 
s’équivalent-elles, qui est responsable de la 
guerre et de son dénouement, quel est le poids 
des « alliés » étrangers des uns et des autres. 
En réalité, la plupart des nouveaux livres sur 
l’histoire de la guerre se coulent dans la struc­
ture posée pendant les années 1960 par un 

(1)  Plus d’éléments sur cet aspect dans François Godicheau, 
« “L’histoire objective” de la guerre civile et la mythologie de la 
transition », in Corrado Danielle et Alary Viviane (coord.), La 
Guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli (de 1975 à nos 
jours), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 
2007, p. 69-96.
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dans le pays, la particularité d’un mouvement 
ouvrier à forte présence anarchiste et le maxi­
malisme de ce courant dont les tentatives 
insurrectionnelles « fragilisent » le régime. 
On trouve aussi une mention de l’Espagne 
traditionnelle catholique qui refuse le libéra­
lisme. La République devient un régime inca­
pable de résoudre ces contradictions dans un 
contexte international tendu. Les législatures 
se succèdent dans une montée aux extrêmes qui 
débouche sur un printemps 1936 de tous les 
dangers.

Le coup d’État militaire des 17-18 juillet 
1936 intervient alors. Un tour du pays est effec­
tué, détaillant la manière dont l’épreuve tourne 
à l’avantage du gouvernement ou des rebelles. 
Deux thèmes sont mis en avant : d’une part la 
description de la révolution dans le camp répu­
blicain et de la faiblesse du gouvernement, 
de l’autre la première structuration du pou­
voir rebelle et l’arrivée de Franco à la tête de 
la junte. Vient alors l’histoire de la « répres­
sion » dans un camp et dans l’autre (l’his­
toire de la répression formant un sous-genre 
à elle seule), avec la description de ses formes 
(d’abord sommaires puis de plus en plus judi­
ciaires) et quelques épisodes incontournables 
car très utilisés par les propagandes des deux 
camps pendant des années (il faut parler du 
massacre des prisonniers rebelles à Paracuellos 
del Jarama, des massacres perpétrés par les 
militaires à Badajoz, en Extrémadure, il faut 
parler de la mort du poète García Lorca et du 
sort du dirigeant de la Phalange José Antonio 
Primo de Rivera). Les alignements internatio­
naux doivent ensuite être évoqués, Hitler et 
Mussolini du côté de Franco, non-intervention 
de la France, de l’Angleterre, et aide soviétique. 
On passe ainsi naturellement à la bataille de 
Madrid et à l’intervention des Brigades inter­
nationales.

L’année 1937 peut commencer par un 
récit des divisions politiques républicaines 

de ce matériau et orientées vers une objecti­
vité pacificatrice atteignirent globalement leur 
objectif, celui de l’établissement d’une his­
toire commune pouvant être adoptée de part 
et d’autre comme vraie et utile. On peut ainsi 
dire que le modèle d’interprétation domi­
nant déroule une histoire de la guerre dont les 
termes sont largement hérités de l’époque de la 
guerre elle-même. Il s’agit d’une histoire poli­
tique de facture très classique où dominent des 
dirigeants politiques et des acteurs collectifs 
réifiés et identifiés à partir des sigles des orga­
nisations politiques et syndicales ou des grands 
découpages sociaux (bourgeoisie, aristocratie, 
petite bourgeoisie, ouvriers, paysans, paysans 
sans terre, clergé, militaires). Si, pendant les 
années 1960, les personnages éminents domi­
naient dans le récit, l’histoire sociale donna une 
place aux groupes sociaux, conjugués aux dif­
férents sigles. Les changements sociaux inter­
venus au cours de la guerre n’ont en revanche 
pratiquement pas été étudiés et les organisa­
tions politiques, quand elles font l’objet de mo­
nographies, ne sont considérées qu’à partir des 
divisions qui agitaient leurs cercles dirigeants.

Les études consacrées aux acteurs ano­
nymes ou à des localités ou des cantons (l’his­
toire locale représentant une grande part de la 
production de livres sur la guerre) sont, à de 
très rares exceptions près, des déclinaisons du 
métarécit de la guerre et de sa structure chro­
nologique, avec une série de « passages obli­
gés » correspondant aux formes locales des 
grands événements de la guerre. Tout com­
mence par un rappel de l’histoire de la Seconde 
République proclamée en 1931, censée être 
l’antichambre de la guerre : le récit mêle une 
mention des « contradictions sociales » de 
l’Espagne d’alors, évoquant les paysans sans 
terre, la réforme agraire, caractérisée comme 
courageuse mais insuffisante, timide parfois, 
sabotée et incomprise ; évoquant aussi les 
conséquences de la crise économique mondiale 
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de mars 1939 à Madrid et au point final de la 
guerre. Depuis le milieu des années 1990, un 
dernier chapitre sur la répression orchestrée 
par les vainqueurs à partir de 1939 vient inter­
roger le découpage chronologique canonique 
d’une guerre sur trois ans.

Tous les thèmes évoqués ici ont été satu­
rés de discours partisans contradictoires, puis 
traités avec une recherche de neutralité par les 
grandes synthèses des années 1960, enfin pré­
cisés, corrigés, ciselés par des quantités con­
sidérables de travaux empiriques. Tous sont 
pratiquement obligatoires dans une histoire 
générale du conflit : chacun des nombreux  
personnages politiques doit avoir sinon un por­
trait du moins être rapporté à ses actions les 
plus connues, et beaucoup de sujets charrient 
des argumentaires attendus.

Une histoire patrimoine

Le récit que nous venons de décrire fonctionne 
comme un patrimoine politique du régime né 
en 1978. À ce titre, il peut être revendiqué, 
décliné en différentes versions, mais il peut 
être aussi une source de problèmes en raison de 
l’évolution politique de l’Espagne et de la crise, 
latente depuis la fin des années 1990 et ouverte 
depuis quatre ans, de ce même régime 1.

Le colloque madrilène de 2002 déjà évo­
qué était la première réflexion collective sur la 
place du passé de guerre civile dans la société 
espagnole. Il avait été organisé pour traiter à 
la fois du poids des politiques de mémoire sur 
le travail des historiens et de la place de celui-
ci dans la société. Le métarécit élaboré depuis 
la transition avait déjà commencé à être mis 
en question par des associations et par ce qui 

(1)  Les historiens étrangers n’échappent en général pas à 
la force de ce métarécit. Ils s’inscrivent le plus souvent dans la 
tradition des « hispanistes » des années 1960. La célébration 
de la transition empêche toute approche critique sur l’inter­
prétation de la guerre comme fratricide, sauf bien sûr dans les 
traditions d’extrême gauche d’histoire militante.

(la montée du Parti communiste, son affron­
tement avec Francisco Largo Caballero, lui-
même opposé à Indalecio Prieto au sein du 
Parti socialiste ouvrier, la question de la milita­
risation des milices de volontaires) parallèle au 
renforcement du pouvoir de Franco, en lais­
sant une place, si cela n’a pas été fait avant, à 
l’examen de la position de l’Église. En inter­
calant la prise de Malaga par les franquistes en 
février, on arrive ainsi à la crise du printemps 
1937 de part et d’autre du front (affrontements 
armés à Barcelone début mai entre révolution­
naires et gouvernement catalan, mise au pas de 
la Phalange en avril par le « généralissime »). 
On peut alors reprendre l’histoire des batailles, 
sur le front de Madrid, puis celui d’Aragon 
(avec un passage sur le collectivisme anarchiste 
et sa dissolution par l’Armée populaire com­
mandée par le communiste Enrique Lister). 
On passe ensuite au front nord, du Pays basque 
aux Asturies, en traitant du bombardement de 
Guernica, et on finit le récit des défaites mili­
taires républicaines par l’évocation des condi­
tions difficiles d’un deuxième hiver dans le 
camp républicain.

L’année 1938 est beaucoup plus vite racon­
tée : la politique intérieure au camp républi­
cain y disparaît presque, sauf pour les rapports 
entre le chef du gouvernement, le socialiste 
Juan Negrín, et les communistes. On peut en 
profiter pour décrire un peu la vie dans la nou­
velle Espagne franquiste, de l’autre côté du 
front. Les batailles s’enchaînent jusqu’à celle 
de l’Ebre pendant l’été, ce bref sursaut républi­
cain, et un développement peut être consacré 
de nouveau à la lutte du gouvernement répu­
blicain pour briser le cercle de la non-interven­
tion, jusqu’à ce qu’à l’automne tout s’écroule. 
La fin du conflit demande un récit sur la reti-
rada et les masses de réfugiés qui affluent en 
France, puis un retour aux luttes internes à ce 
qui reste du camp républicain après la chute 
de la Catalogne, pour finir sur le coup d’État 
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pistes, et notamment les mises en cause du 
métarécit hégémonique et la manière dont 
celui-ci s’adapte au gré de l’évolution poli­
tique. Si ce récit est un patrimoine politique 
du régime de 1978, il ne répond pas également 
à toutes les demandes adressées à l’historiogra­
phie, à la narration du passé. Le mouvement de 
revendication mémorielle né à la fin des années 
1990 et qui, depuis, a pris une ampleur consi­
dérable et a porté le débat dans l’arène poli­
tique est sans doute lié à la difficulté pour de 
nombreux individus, familles et courants poli­
tiques à s’y reconnaître. Comme l’ont montré 
Pablo Sánchez León et Jesús Izquierdo Martín 
dans leur livre 1936 et nous : la guerre qu’on nous 
a racontée, la principale source de narrations 
sur le passé est longtemps restée et reste sans 
doute encore le récit au sein de la famille 4. Les 
multiples histoires de famille, transmettant des 
valeurs propres à celle-ci, ont été racontées en 
parallèle au métarécit que l’on trouvait dans les 
livres. Dans la plupart des cas, il était difficile 
de faire coïncider les unes et les autres, car le 
grand récit historique de la guerre ne donnait 
à voir que des sujets collectifs, dont l’engage­
ment idéologique était complètement natura­
lisé, et des figures éminentes dont le défilé ne 
permettait pas d’éclairer les mésaventures des 
parents et des grands-parents. S’il était com­
munément admis que l’histoire du malheur 
familial illustrait le malheur national, dans le 
détail, les choses étaient plus compliquées. 
Pour les personnes dont les familles appar­
tenaient aux diverses traditions militantes de 
l’antifranquisme, des récits alternatifs exis­
taient, en particulier pour le mouvement liber­
taire, quasiment disparu du paysage politique, 
même si ces livres étaient souvent anciens 
et ne reflétaient que très partiellement les 

(4)  J. Izquierdo Martín et P. Sánchez León, La guerra que 
nos han contado…, op. cit.

allait devenir le « mouvement de la mémoire » 
évoqué plus largement dans ce numéro de 
Vingtième Siècle. Un livre, La memoria insu-
misa, écrit par un ancien dirigeant et par un 
avocat des Commissions ouvrières, le syndicat 
lié au Parti communiste, protestait contre une 
des conséquences du mythe de la réconcilia­
tion : celui-ci faisait du franquisme une dicta­
ture bon enfant et éclairée, qui aurait fait sortir 
l’Espagne du sous-développement et l’aurait 
finalement propulsée dans la modernité 1. Sur 
le plan strictement historiographique, des 
études sur la dictature comme fascisme espa­
gnol et sur son système répressif se multi­
plièrent à partir de la fin des années 1990 2. Par 
ailleurs, un historien important spécialiste de 
la question de l’épuration pendant la guerre, 
Alberto Reig Tapia, publiait en 1999 Memoria 
de la guerra civil : los mitos de la tribu, où il s’at­
taquait aux récits mensongers nés de propa­
gande franquiste et profondément ancrés dans 
le savoir populaire sur l’époque 3. La réflexion 
sur les rapports de la société espagnole à la 
guerre de 1936 était, nous le découvrîmes en 
2002, un territoire immense, qui a depuis été 
cultivé par des historiens, des anthropologues 
comme Francisco Ferrándiz, mais assez peu par 
des sociologues de la mémoire ou par des poli­
tistes. La question des conditions de produc­
tion de l’historiographie et des usages sociaux 
des différents récits n’a en particulier pas fait 
l’objet d’une réflexion systématique.

Sans prétendre mener ici ce travail néces­
sairement collectif et de longue haleine, on 
peut simplement reprendre cette idée du récit 
comme patrimoine pour évoquer quelques 

(1)  Nicolás Sartorius et Javier Alfaya, La memoria insumisa : 
sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa Calpe, 1999.

(2)  Nous faisons référence aux travaux du Groupe de 
recherches sur l’Espagne franquiste, le GREF, de Barcelone, 
et à d’autres ouvrages importants comme ceux de Conxita Mir 
Curcó, Angela Cenarro et Javier Rodrigo.

(3)  Alberto Reig Tapia, Memoria de la guerra civil : los mitos 
de la tribu, Madrid, Alianza, 1999.
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mais la faute n’en revient plus seulement aux 
« extrémistes de gauche » ; on parle de « pis-
toleros de l’un et l’autre camp » et on parle 
même de la violence et du désordre comme 
prétextes pour le déclenchement des hostilités 
par les classes conservatrices par peur du bol­
chévisme. Cependant, la plupart ne s’engagent 
pas vraiment et se contentent de présenter ces 
mois comme un crescendo révolutionnaire. Il 
est à noter que cette année-là, le livre le plus 
cité est celui de Hugh Thomas 3. Enfin, il appa­
raît qu’avec la question du nombre de victimes 
de part et d’autre, le thème, décisif, de l’aide 
étrangère aux deux camps est le plus manipulé.

Au-delà des manuels scolaires, il semble, 
d’après le livre de Pablo Sánchez León et Jesús 
Izquierdo Martín, que l’enseignement réel de 
l’histoire de la guerre dans le temps scolaire a 
été très rare pour toute une génération, âgée 
aujourd’hui d’entre trente et cinquante-cinq 
ans. L’histoire de cette période n’a ainsi pas 
été l’objet d’un travail d’intégration nationale 
et de formation de consciences citoyennes sus­
ceptibles d’incorporer ce passé à une identité 
politique au présent 4.

C’est dans la multiplication des livres d’his­
toire locale que la fonction de patrimoine poli­
tique du métarécit de la guerre apparaît le plus 
nettement, car on trouve la matière humaine 
(les aspects individuels de l’histoire, les souve­
nirs) intégrés au patron général. L’étude de la 
production catalane, très dense (tous les can­
tons ont leur histoire et dans certains, plu­
sieurs villages ont la leur propre) peut l’illus­
trer 5. Ces ouvrages sont le plus souvent des 

(3)  Puis, à égalité, les livres de l’historien franquiste Ricardo 
de la Cierva, du grand historien antifranquiste Manuel Tuñón 
de Lara et de l’Anglais Gabriel Jackson.

(4)  Sur la notion de « travail de la mémoire », voir Marie-
Claire Lavabre, « Sociologia de la memoria y acontecimientos 
traumaticos », in J. Aróstegui Sánchez et F. Godicheau (dir.), 
Guerra civil…, op. cit., p. 31-55.

(5)  François Godicheau, « “L’histoire objective” de la 
guerre civile et la mythologie de la transition », in Corrado 
Danielle et Alary Viviane (coord.), La Guerre d’Espagne en 

souvenirs d’expériences transmis par les mili­
tants 1. Cependant, dans l’ensemble, les tradi­
tions familiales du militantisme antifranquiste 
étaient exclues du récit dominant.

La prégnance du cadre familial et, par 
conséquent, l’importance du décalage avec le 
discours public sur le passé étaient d’autant 
plus notables que la transmission par l’école 
ne se faisait pas, ou peu. Pendant de longues 
années de la dictature, l’enseignement de l’his­
toire ou de la matière appelée « formation de 
l’esprit national » était centré sur le récit de 
la « croisade », car le régime fondait sa légiti­
mité sur la victoire de 1939. Même si on ne dis­
pose que d’une étude sur les manuels d’histoire 
de la dictature, on sait que ceux-ci évoluèrent 
en fonction de la stratégie de légitimation du 
régime 2. En 1957 par exemple, si l’on exa­
mine le nom du conflit, on trouve plus souvent 
« guerre civile » et, en 1967, celui de « croi­
sade » disparaît, ainsi que le récit des hauts faits 
des vainqueurs, comme l’épisode de l’Alcazar 
de Tolède. « La grande tragédie de la lutte 
civile » est évoquée mais peu d’éléments sont 
en revanche donnés sur les causes de la guerre, 
et quand c’est le cas, les manuels parlent essen­
tiellement de rétablissement de l’ordre. Dans 
les manuels de 1975, les mois du gouverne­
ment de Front populaire entre février et juillet 
1936 représentent toujours autant le désordre, 

(1)  Nous pensons, par exemple, au livre classique de José 
Peirats, La CNT en la revolución española (Toulouse, CNT, 
1971) commande de la direction de la Confédération nationale 
du travail (Confederación nacional del trabajo, CNT) en exil. 
Cet ouvrage reflétait le point de vue politique de celle-ci sur 
le déroulement des événements. Il fournissait un récit officiel, 
qui certes transmettait les valeurs du groupe mais qui excluait 
aussi des pans entiers de cette histoire, en particulier les ter­
ribles divisions ayant agité les rangs libertaires et qui consti­
tuaient une partie des souvenirs les plus forts, toujours tus, de 
nombreux militants.

(2)  José Antonio Álvarez Osés, Ignacio Cal Freire, Juan 
Haro Sabater et María del Carmen González Muñoz, La 
guerra que aprendieron los españoles : república y guerra civil en los 
textos de bachillerato (1938-1983), Madrid, La Catarata, 2000. 
C’est de ce livre que nous tirons les éléments de ce paragraphe.
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ces auteurs ne cachent pas leurs sympathies 
pour le franquisme, mais jouent habilement 
avec les limites du récit hégémonique et avec 
l’idéal d’une histoire objective et antiparti­
sane1. Dans son ouvrage vendu à des cen­
taines de milliers d’exemplaires, Los mitos de la 
guerra civil, Pío Moa reprend, en leur donnant 
un lustre « savant », une bonne partie des élé­
ments de la propagande de la dictature à pro­
pos de 1936, et offre à ses lecteurs une narra­
tion qui plaît, car elle mêle des éléments d’une 
histoire « connue » (transmise en réalité par 
l’école franquiste ou des traditions familiales 
nostalgiques) à des données reprises dans des 
études historiques sérieuses.

La stratégie de cet auteur consiste, tout en 
soutenant des falsifications qui font s’étrangler 
d’indignation tous les historiens de profes­
sion, à accuser ceux-ci d’être les représentants 
d’une idéologie de gauche mystificatrice et à 
prétendre parler sans tabous, pour exprimer 

(1)  Pío Moa est la figure de proue d’un groupe « histo­
riographique » qui comprend César Vidal (auteur de plus 
de cent livres sur des sujets très variés), Luis Togores, Julios 
Ruiz, Angel David Martín Rubio. L’offensive idéologique 
qu’il incarne, décrite par Alberto Reig Tapia dans Anti-Moa : 
la subversión neofranquista de la historia de España (Barcelone, 
Ediciones B, 2006), s’est appuyée sur des personnages impor­
tants des médias conservateurs, parmi lesquels on peut citer 
Jaime Campany, décédé en 2005, ancien directeur de Arriba !, 
organe central de la Phalange, collaborateur du quotidien 
conservateur ABC et de la Cadena de ondas populares españo­
las (COPE), la radio de la Conférence épiscopale espagnole ; 
Miguel Ángel Rodríguez, directeur de communication du Parti 
populaire de 1988 à 1996, puis porte-parole du gouvernement 
Aznar, collaborateur du quotidien conservateur La Razón, de 
la COPE, et de divers médias en ligne ; José María Marco, 
professeur à l’Université Pontificia Comillas, collaborateur 
de La Razón, de la COPE, collaborateur également de José 
María Aznar pour la rédaction de ses livres ; Federico Jiménez 
Losantos, présentateur à la COPE, éditorialiste à ABC puis 
au quotidien El Mundo, également très présent sur la chaîne 
de télévision Intereconomía, il est devenu directeur du groupe 
Libertad digital où il s’exprime dans le quotidien du même 
nom et sur sa radio EsRadio ; José María Zavala, collabora­
teur de La Razón, d’El Mundo, de la revue La Aventura de la 
historia et d’Intereconomía televisión ; Alfonso Ussia, collabo­
rateur d’ABC puis de La Razón, de COPE et de Telecinco ; et 
Isabel Sansebastián, collaboratrice d’ABC, de COPE, de Punto 
Radio, de Telemadrid et de Telecinco.

chroniques qui déclinent en termes locaux 
le grand récit national : ils suivent des étapes 
« obligées », réduisant le métarécit à sa plus 
simple expression. Chaque chapitre établit un 
véritable dialogue entre les souvenirs indivi­
duels ou familiaux des lecteurs et les rensei­
gnements inconnus qui vont satisfaire sa curio­
sité et enrichir sa « mémoire de la guerre ». 
Ce dialogue passe par le texte, mais aussi par 
les photographies souvent très nombreuses, 
qui jouent le rôle de preuves, comme les listes 
de morts, de miliciens ou de prisonniers, qui 
sont chargées de transformer la rumeur en fait 
avéré. Ces livres ont ainsi un rôle de recons­
titution qui intéresse les habitants, lesquels 
peuvent y retrouver des proches ou des pho­
tographies d’eux-mêmes : ils permettent d’in­
carner la continuité des vies, celle des individus 
et celle du village. En recréant la communauté 
d’antan, celle-ci même qui était déchirée, par­
tagée en son milieu par la guerre, ils figurent 
et célèbrent sa cohésion finale, la reconsti­
tution de la communauté dans le présent. 
Introductions et préfaces, qui formulent le vœu 
que cette horreur et cette misère ne se repro­
duisent plus, achèvent de faire de ces livres des 
espèces de totems où la guerre fratricide est 
conjurée et vaincue par la convivencia pacífica.

Un patrimoine disputé

Utilisé pour la réassurance de la commu­
nauté pacifiée de la démocratie enfin reve­
nue, ce patrimoine historique de la guerre 
civile peut être aussi disputé. Un groupe d’his­
toriens autoproclamés, avec en son cœur un 
écrivain nommé Pío Moa, a ainsi entrepris 
depuis la fin des années 1990 une « révision » 
de l’histoire de la guerre. Liés à une sorte de 
think tank idéologique qui représente la frac­
tion la plus conservatrice du Parti populaire, 

héritage : entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2007, p. 69-96.
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gauche de gouvernement amalgamée avec le 
mouvement mémoriel), aux garants de la stabi­
lité, de l’ordre et de la réconciliation nationale. 
Contre une historiographie universitaire accu­
sée d’être partisane du Front populaire, ces 
plumes néofranquistes tenaient (et tiennent) le 
discours de l’objectivité historique, une objec­
tivité appuyée sur des archives censées parler, 
là encore, d’elles-mêmes 1. Difficile, en ayant 
en partage la défense de l’esprit de la transi­
tion et une conception objectiviste de l’histoire 
(quel que soit le degré de bonne foi de leurs 
adversaires), que les collègues ayant accepté le 
défi ne se retrouvent enferrés dans des discus­
sions érudites infinies donnant l’impression au 
public d’un débat assez équilibré.

Pendant ce temps, prenant appui sur les 
signes extérieurs de légitimité académique que 
lui confère la structure de ses chapitres, Pío 
Moa a pu avancer très loin dans la formula­
tion de positions ouvertement profranquistes. 
Amalgamant le travail des historiens sur la dic­
tature avec l’antifranquisme militant, il les 
accuse de rejetter en bloc une période qu’il pré­
sente comme celle d’une décisive modernisa­
tion de l’Espagne, rejoignant un certain « sens 
commun » qui est lui-même le résultat de la 
propagande et du discours de modernisation 
des dernières années du franquisme, mais aussi 
de l’absence de déconstruction de cette idéo­
logie au moment de la transition. Les histo­
riens, niant « la réalité » de l’industrialisation, 
l’alphabétisation, l’urbanisation, l’enseigne­
ment supérieur, la sécurité sociale attribuées à 
la dictature, sont qualifiés de « gens bien irra­
tionnels », dont l’aveuglement et l’incapacité 
à expliquer la modernité de l’Espagne du pré­
sent vient de leurs origines militantes anti­
franquistes. Le dernier paragraphe du livre 

(1)  Une analyse des présupposés objectivistes en partage 
entre ces plumes d’extrême droite et l’historiographie clas­
sique de la guerre figure dans P. Sánchez León et J. Izquierdo 
Martín, La guerra que nos han contado…, op. cit.

finalement des opinions profranquistes deve­
nues difficiles à soutenir publiquement, en 
particulier pendant les longues années où le 
Parti socialiste dominait incontestablement 
une droite n’ayant jamais vraiment renié son 
passé. L’histoire universitaire devient alors les 
« mythes » et le bricolage de Pío Moa, une 
vérité désintéressée et objective, une façon 
de « regarder les choses en face », au service, 
bien sûr, du « vivre ensemble pacifique » d’une 
démocratie moderne. Ici, l’accusation faite 
autrefois aux anarchistes d’avoir fragilisé le 
cadre légal républicain par leurs insurrections, 
est lancée aux socialistes. Ceux-ci seraient cou­
pables d’avoir soutenu la grève générale insur­
rectionnelle de 1934 aux Asturies et donc 
d’avoir les premiers rompu avec le cadre légal 
du régime, ce qui faisait du coup d’État de juil­
let 1936 une réponse presque logique, sinon 
légitime, conformément à la version franquiste 
de l’histoire.

Face à cette offensive, les historiens se sont 
retrouvés en mauvaise posture. La plupart ont 
réagi par le mépris des professionnels envers 
les amateurs, ne s’abaissant pas à polémiquer 
avec des propagandistes. Cependant, ceux-ci 
passant pour historiens auprès du grand public, 
certains collègues sont malgré tout entrés dans 
l’arène. Utilisant une argumentation visant à 
rétablir les faits à partir de la documentation, 
sans aucun doute nécessaire dans la mesure où 
les falsifications de Pío Moa prennent appui sur 
des éléments précis déguisés sous une fausse 
érudition, ils n’ont pas commencé par attaquer 
directement le registre d’interprétation de ces 
publicistes réactionnaires qui se désignaient 
comme des révisionnistes. Le problème était 
que les attaques de ces propagandistes étaient 
construites dans le même registre que la nar­
ration hégémonique produite par la transition 
sur la guerre : il s’agissait d’opposer la guerre 
et les fauteurs de guerre (en l’occurrence la 
gauche du Front populaire et, au présent, la 
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un esprit démocratique et progressiste, dans la 
continuité duquel elle jugeait important de se 
situer. Cette recherche de refondation iden­
titaire était importante après que la politique 
appliquée pendant les trois mandats de Felipe 
González avait éloigné une bonne partie de 
l’électorat de gauche et elle pouvait être com­
patible avec l’idéal consistant à se situer « au 
centre » de l’échiquier politique, à condition 
de bien choisir ses antécédents dans le socia­
lisme des années 1930. La figure de Juan 
Negrín incarnait « l’esprit de responsabi­
lité » face à « l’aventurisme » et « l’inconsé­
quence » d’un Francisco Largo Caballero, 
dirigeant ouvrier que sa tolérance pour l’anti­
fascisme révolutionnaire rendait infréquen­
table 2. Negrín, lui, pouvait être paré de tous 
les attributs de l’homme d’État à stature inter­
nationale : son programme modéré et réconci­
liateur, et son activité diplomatique en direc­
tion de la Société des nations, du Comité de 
non-intervention et de la Grande-Bretagne en 
faisaient un « moderne » et même un « Euro­
péen ». Une fois lavé de l’accusation d’avoir été 
une marionnette du Parti communiste (accu­
sation lancée par la gauche du Parti socialiste 
de l’époque, les anarchistes, les catalanistes 
et même d’autres républicains), il faisait un 
bel ancêtre. Autour de lui et de sa politique, 
une historiographie proche du Parti socialiste 
a même pu se développer alors que, pendant 
l’exil, elle avait à peine existé, ce parti ayant été 
une des grandes victimes de la guerre.

Cette figure est compatible avec une inter­
prétation de la guerre « fratricide » formulée 
plus récemment, qui distingue trois Espagne, 
celles de la réforme, de la révolution et de la 

(2)  Francisco Largo Caballero fut le Premier ministre de 
la République en guerre entre septembre 1936 et mai 1937. 
Il représentait l’aile gauche du Parti socialiste, une culture et 
un discours politiques de la révolution ouvrière. Juan Negrín, 
son successeur jusqu’à la défaite, soutenu au départ par le 
« centre » du Parti socialiste ouvrier finit par s’appuyer sur­
tout sur le Parti communiste.

Los  mitos de la guerra civil illustre jusqu’où il 
peut aller, à partir d’une fallacieuse neutralité :

« Il ne me paraît pas exagéré de dire, comme je 
l’ai déjà signalé dans De un tiempo y de un país, 
que la victoire de Franco lors de la guerre civile 
a sauvé l’Espagne d’une expérience révolution­
naire traumatisante, et que son régime lui a évité 
la guerre mondiale, a modernisé la société et a 
posé les bases d’une démocratie stable. En tenant 
compte de tous ses éléments négatifs et mal­
gré l’image néfaste cultivée par ses ennemis ces 
dernières années, son bilan final me paraît très 
positif, et infondées la plupart des critiques qui 
circulent aujourd’hui comme des vérités incon­
testables 1. »

En écrivant ses lignes, Pío Moa prend bien soin 
de ne pas franchir les règles morales fixées par 
la transition et étire jusqu’à l’extrême une posi­
tion qui, par ailleurs, revendique le centre poli­
tique. Pleinement intégré et légitimé par des 
cercles médiatiques liés au Parti populaire, il 
fournit en retour une caution historique et une 
cohérence forte à un parti conservateur qui n’a 
pratiquement personne à sa droite.

Revendiqué à droite dans un mouvement de 
refondation d’identité politique, le patrimoine 
que représente le récit pacificateur de la guerre 
fratricide a pu l’être aussi à gauche, en réaction 
à ce premier mouvement mais aussi pour des 
raisons intrinsèques aux difficultés de repré­
sentation du Parti socialiste. Après la longue 
période pendant laquelle, dirigé par Felipe 
González, il avait résolument tourné le dos à 
l’histoire de la guerre conformément à l’esprit 
de la transition, une nouvelle ligne historiogra­
phique s’est développée. Après la perte de la 
majorité au profit du Parti populaire en 1996, 
la direction du Parti socialiste et en particu­
lier celle de José Luis Zapatero a eu tendance 
à vouloir trouver dans la Seconde République 

(1)  P. Moa, Los mitos de la guerra civil…, op. cit. (p. 531).
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volets, sur la guerre d’Espagne 4. Dans l’intro­
duction de cet ouvrage collectif, Angel Viñas 
admet que sa structure est liée à une entre­
prise de rectification des faits face aux versions 
« déformées et profondément idéologiques » 
récemment éditées en Espagne. Bien que sa 
position consistant à considérer le binôme 
chronologique formé par la République et la 
guerre civile comme une tromperie, lui pré­
férant la séquence de la guerre civile et de la 
dictature, contraste sensiblement avec le récit 
traditionnel, l’idée selon laquelle « défigu­
rée durant plus de quarante ans de dictature 
franquiste, la dynamique interne du conflit est 
remontée à la surface de manière de plus en 
plus documentée » continue à situer les princi­
pales réponses du côté de l’érudition plutôt que 
du côté des problèmes d’interprétation.

Sur ce plan, une nouveauté était pourtant 
apparue en 2006, sous la plume de l’historien 
Rafael Cruz, auteur d’En el nombre del Pueblo 5. 
Armé des outils de la sociologie historique et 
de la théorie des mouvements sociaux, formé 
à l’école de Charles Tilly et de Sidney Tarrow, 
l’auteur offre une lecture tout à fait neuve du 
conflit, en des termes qui rendent beaucoup 
plus facile la comparaison avec d’autres pays. 
Il cesse par exemple d’utiliser le mot « répres­
sion », directement hérité du conflit lui-même 
et souvent trop biaisé pour être utile à une 

(4)  Angel Viñas, En el combate por la historia : la república, 
la guerra civil y el franquismo, Barcelone, Pasado y Presente, 
2012. Ce volume de 973 pages regroupe les travaux de trente-
quatre auteurs. Parmi les avancées signalées, on peut citer 
celles qui se rapportent à l’éclairage des conditions internatio­
nales qui firent la victoire franquiste (principalement la trilogie  
d’Angel Viñas lui-même, La soledad de la República : el abandono 
de las democracias y el viraje hacia la Unión soviética ; El escudo de la 
República : el oro de España, la apuesta soviética y los hechos de mayo 
de 1937 ; El honor de la República : entre el acoso fascista, la hos-
tilidad británica y la política de Stalin, Barcelone, Crítica, 2006, 
2007 et 2008) et à l’économie de l’Espagne en guerre (Enrique 
fuentes Quintana et Francisco Comín Comín, Economía y eco-
nomistas españoles en la guerra civil, Madrid, Real Academia de 
ciencias morales y políticas, 2008, 2 vol.).

(5)  Rafael Cruz, En el nombre del Pueblo, Madrid, Siglo XXI, 
2006.

réaction, la première, majoritaire, ayant été 
victime des deux autres 1. Dans une historio­
graphie habitée par la recherche des respon­
sables de ce qu’elle envisage d’abord comme 
une explosion de violence politique, il était 
essentiel d’écarter l’expérience partisane ou 
militante. Cela a contribué à forger l’idée, au 
cours des années 1990, d’une distinction nette 
entre, d’une part, des milieux de droite et de 
gauche imprégnés d’une « culture de la vio­
lence politique » au point de précipiter l’en­
semble du pays dans la catastrophe et, d’autre 
part, une « majorité silencieuse » avant tout 
victime des premiers 2. Une telle interpréta­
tion constitue une belle expression des valeurs 
cardinales de la monarchie constitutionnelle 
espagnole où prime la recherche de pactes et 
de consensus entre des partis « modernes » et 
où toute manière alternative de faire de la poli­
tique est moralement condamnée, disqualifiée 
comme « violente » 3.

Dans le cadre du métarécit forgé pendant 
la transition, des avancées significatives sur le 
plan de la connaissance de la guerre sont réelles, 
comme en témoigne la récente et volumineuse 
synthèse dirigée par le plus éminent des his­
toriens du conflit, Angel Viñas, par ailleurs 
auteur de la meilleure vue d’ensemble, en trois 

(1)  On trouve cette interprétation dans le livre d’Enrique 
Moradiellos, un des historiens les plus impliqués dans la polé­
mique contre Pío Moa (Enrique Moradiellos, 1936 : los mitos de 
la guerra civil, Barcelone, Península, 2004). L’auteur appuie son 
interprétation sur une prise de distance modérée par rapport 
au métarécit transitionnel, sans pour autant se démarquer de 
l’idée dépolitisante d’une « guerre fratricide » dont il recon­
naît « l’utilité fonctionnelle » mais aussi le caractère mythique 
et sacralisateur (p. 32).

(2)  Jusqu’à la caricature chez Michael Seidman dans son 
livre Republic of Egos : A Social History of the Spanish Civil War, 
Madison, University of Wisconsin Press, 2002.

(3)  Voir Pablo Sánchez León, « Violence, and the History 
and Memory of the Spanish Civil War : Beyond Inherited 
Narrative Frameworks on a Traumatic Past », in Manu 
Bragança et al. (dir.), Memories of the Second World War in 
Europe : Redifining the Self and the Nation, Londres, Berghahn 
Books, sous presse ; François Godicheau, « Hacer historia de 
la violencia », in Esther Pascua (dir.), ¿Qué hacemos con el pasado, 
la memoria y la historia ?, Contratiempo, 2014.
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des institutions nées en 1978, elle-même liée à 
des mouvements sociaux d’un nouveau genre, 
à un phénomène générationnel certain et à la 
revendication culturelle du « mouvement de 
la mémoire » qui a été une sorte de premier 
pas, est sans doute plus susceptible de créer 
les conditions d’un changement de paradigme 
dans le rapport de l’Espagne aux récits de son 
passé récent.

François Godicheau,  
Université Bordeaux-III,  

Sciences Philosophie Humanités (SPH),  
33607, Pessac cedex, France.

François Godicheau est professeur à l’Université Bordeaux-
III et membre junior de l’Institut universitaire de France (IUF). 
Il a publié plusieurs ouvrages sur la guerre d’Espagne, dont La 
Guerre d’Espagne, république et révolution en Catalogne (Odile 
Jacob, 2004), La Guerre d’Espagne, de la démocratie à la dicta-
ture (Gallimard, 2006) et No callaron : las voces de los presos 
antifascistas en las cárceles republicanas (Presses universi-
taires du Mirail, 2012) ainsi que de nombreux articles. Travail-
lant à présent essentiellement sur le 19e siècle, il poursuit 
néanmoins une réflexion sur l’historiographie du 20e siècle 
espagnol et a récemment dirigé le livre Democracia Inocua : 
lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros (Contratiempo, 
2014). (Francois.Godicheau@u-bordeaux3.fr)

histoire autre que victimaire, au profit de celui 
d’« épuration », qui permet la comparaison 
avec l’histoire des pays voisins et relie les actes 
de violence aux projets politiques qui les sous-
tendent. Il avance l’hypothèse que la violence 
politique du printemps 1936 était avant tout 
liée à une reprise en main de l’ordre public par 
le gouvernement, qui préparait une coalition 
républicaine gauche-droite, rendue impos­
sible par les événements de juillet. Ces pro­
positions n’ont pourtant pratiquement pas fait 
l’objet de débat, sans doute parce qu’elles se 
démarquent du métarécit traditionnel, Rafael 
Cruz refusant par exemple d’utiliser l’expres­
sion « guerre civile » 1. Si ce métarécit est un 
patrimoine politique essentiel du régime issu 
de la transition, cette absence de débat ou de 
renouvellement interprétatif n’est pas si éton­
nante. Même si les conditions de produc­
tion de l’historiographie ont des conséquences 
profondes sur les pratiques des historiens, un 
changement de paradigme historiographique 
peut difficilement venir d’eux seuls, quelle que 
soit la qualité de leur travail. La crise générale 
que vit actuellement l’Espagne, qui se traduit 
notamment par une mise en cause très sérieuse 

(1)  Un autre livre très important sur la construction de la 
figure de l’ennemi, qui ne cadre pas avec le récit tradition­
nel, n’a pas été intégré à l’histoire générale du conflit : Nuñez 
Seixas et Xosé Manuel, ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movi-
lización bélica durante la guerra civil española (1936-1939), 
Madrid, Marcial Pons, 2006.
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