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 « J’avais décidé, un jour, d’écrire à l’un de mes anciens professeurs
du Musée de l’Homme, pour lui dire que j’avais formé le projet de faire don
de mon corps à cette établissement après ma mort. Je lui demandais de
m’indiquer les formalités à remplir. Il me répondit en m’envoyant une
lettre, véritable chef-d’œuvre d’ironie – tout à fait perceptible celle-là –
dans laquelle il ne feignait de prendre au sérieux mon projet que pour mieux
s’en moquer. J’en fus surpris. Plusieurs années passèrent. Nous nous
retrouvâmes dans un jury de concours. Je lui rappelai ce souvenir et lui dis
que j’avais mal compris sa réaction. ‘‘Ah ! Me dit-il, c’était vous ! Je n’ai pas
oublié votre lettre. Je l’ai trouvée très amusante et je vous ai répondu sur le
même ton. J’ai pensé que c’était une blague’’. Interloqué, je lui demandai ce
qui avait pu l’amener à le croire. ‘‘Elle était daté du 1er avril’’, me
répondit-il. »

Henriot, Sous Couleur de Jouer, page 131.
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Avant-Propos ~ Esteban (Grine) Giner

Madeleines vidéoludiques et souvenirs heureux
Esteban (Grine) Giner

Lorsque j’étais petit, j’allais assez régulièrement chez mon cou-
sin. Il possédait alors une Megadrive et c’est de cette façon que j’ai pu
poser la première fois mes mains sur une manette. Après l’avoir reven-
due, il s’est acheté une Saturn, comble des architectures discutables,
mais c’est grâce à une présentation qu’il nous fît de celle-ci, en jouant à
Tomb Raider, que mes parents se décidèrent à investir dans une Plays-
tation. Par la suite, mon cousin acheta une Nintendo 64 et j’avoue, un
peu honteusement avoir voulu aller chez lui aussi pour y jouer. Nous
avons passé beaucoup de temps devant Zelda et Mario. J’en étais telle-
ment fou que même lorsqu’il me présenta Pokémon, je défaussai la
cartouche rouge pour continuer ma partie avec le plombier. En écri-
vant ces mots, j’en viens à me souvenir de l’odeur qu’avait la pièce dans
laquelle nous jouions : un salon avec un parquet et un canapé en tissu.
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Avant-Propos ~ Esteban (Grine) Giner
Il y avait cette odeur particulière qu’ont le tissu et les mousses de cous-
sin durant l’été. Dans cette pièce, on voyait toujours les particules et
les poussières fotter. 

Tout cela s’est passé lors des vacances de ma petite enfance. Je
pense, aujourd’hui, que ces moments, ces espaces fgés dans le temps,
ont largement contribué à ma passion et à tout l’amour que j’éprouve
pour les jeux vidéo. C’est mon cousin qui me fît découvrir véritable-
ment ces objets et aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de nourrir une
tendresse pour ces souvenirs. Probablement car il y a cette fgure de
héros que j’avais de mon cousin : nous avons 6 ans d’écart et à
l’époque, j’en étais complètement admiratif. Tout ce qu’il faisait deve-
nait pour moi un objectif de réalisation. S’il avait joué à Sonic, je de-
vais jouer à Sonic, s’il avait fni Zelda, je devais fnir Zelda. L’amour
que j’ai notamment pour Majora’s Mask, l’un des épisodes de la série,
s’explique en partie parce que je l’ai découvert chez lui, parce que je l’ai
vu jouer, parce que je l’ai entendu parler de ce jeu et parce qu’il aimait
ce jeu. 

Mes parents n’étaient pas au courant de ces jeux. Eux, ils
étaient tombés en admiration pour Tomb Raider. En 1997, le premier
de cette série baignait dans une aura incroyable. L’exploration prenait
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Avant-Propos ~ Esteban (Grine) Giner
un nouveau sens, ou plutôt, celle-ci avait été redéfnie avec ce jeu.
C’est pour moi la cause évidente qui les fît acheter la console de Sony
lors du noël 1998. Technique habituelle des familles : la console fut
oferte à tous, ma sœur et moi avions reçu chacun une manette, his-
toire de créer une illusion de propriété chez l’enfant, probablement, et
mes parents achetèrent Tomb Raider 3. Si mon cousin tient une grande
part dans ce qui a contribué à mon amour pour les jeux, les nuits pas-
sées en famille sur Tomb Raider, car nous y jouions ensemble et sans
carte mémoire au début, en efet, mes parents ne savaient pas qu’il fal-
lait se procurer ce type de complément. Cela nous obligea alors à faire
les premiers niveaux en boucle pendant plus d’un mois car la mort vi-
déoludique n’avait jamais été autant punitive. Paradoxalement, ce fut
aussi des moments de bonheur car nous découvrions les lieux et explo-
rions à nouveaux les espaces déjà traversés, observant toujours avec
plus de minutie les décors afn d’en déceler tous ses secrets. 

Lorsque je me remémore ces souvenirs de jeux vidéo, ces mo-
ments, je suis surpris de la précision de ma mémoire. J’associe immé-
diatement des sons, des odeurs à des images. Ces souvenirs sont
tellement forts chez moi que lorsque j’explore ma mémoire, j’arrive
toujours à me rappeler de nouveaux éléments et d’autres situations déjà
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Avant-Propos ~ Esteban (Grine) Giner
vécues.  Je pourrais probablement continuer encore ce travail. Revisiter
mon parcours de joueur me permet de comprendre pourquoi je suis ce
joueur aujourd’hui. Cependant, il serait prétentieux de supposer que
seule ma mémoire et mes souvenirs sont sufsamment représentatifs
pour commencer  un écrit avec un « tout le monde a déjà vécu… ».
Non, cela ne m’intéressait pas de projeter ma personne et mon vécu
sur une population dont je ne connais ni d’Eve ni d’Adam. C’est donc
pour dépasser cette problématique que j’ai lancé en avril dernier ce
premier recueil. J’ai l’intime conviction que c’est par les joueuses et les
joueurs qu’il nous est véritablement possible de comprendre ce qu’est
le jeu et le fait de jouer. Ainsi, plutôt que de proposer une défnition,
absolue, totale, j’ai fait le choix de ne pas défnir ce qu’est un « souve-
nir de jeu vidéo » mais plutôt de lire ce que les joueuses et les joueurs
en disent. 

De cet amas d’informations tantôt contradictoires, tantôt
convergentes, il m’est possible d’envisager cette défnition du souvenir
vidéoludique selon une pluralité de réalités. C’est pourquoi, nous pro-
posons au lecteur de découvrir 14 textes, écrits et recensés entre avril et
juin 2017 par des passionnés, parfois anonymes, ayant des expériences
multiples du jeu vidéo. Aucun texte n’a été modifé, les erreurs et les
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Avant-Propos ~ Esteban (Grine) Giner
errances font, elles aussi, partie du vocabulaire de ces personnes. De
leur lecture, le lecteur pourra tirer ses propres conclusions sur ce que
signife le souvenir d’un jeu vidéo.

La question du souvenir est particulièrement intéressante
puisque fnalement il s’agit, pour celui qui le raconte, de se mettre en
récit ce qu’il s’est passé. L’intérêt dépasse alors la réalité historique
pour fnalement se concentrer sur un ressenti, un vécu, presque tenant
de l’imaginaire, où le sujet, l’agent, va attribuer des causes à certaines
choses et certains comportements d’aujourd’hui. 

L’appel #MadeleinesVidéoludiques a principalement été parta-
gé auprès d’une communauté de joueurs et joueuses actifs sur les ré-
seaux sociaux et a permis, il me semble, de donner un espace de
paroles à des personnes qui ne sont pas forcément visibles sur internet,
lieu où la parole est monopolisée par les créateurs de contenus dans
mon genre. Dès lors, ce sont fnalement des joueurs, pluriels dans leurs
compétences, appétences et préférences qui ont proposé des textes par-
fois réfexifs parfois vindicatifs. On obtient alors des récits drôles,
tristes, heureux ou terribles. Si le lecteur décide de les accepter tels
qu’ils sont sans les juger, alors, je suis sûr qu’il en sortira grandi, plus
connaisseur et peut-être aussi plus humble vis-à-vis de sa propre expé-
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Avant-Propos ~ Esteban (Grine) Giner
rience vidéoludique. Peut-être aussi souhaitera-t-il se lancer dans
l’exercice et partager ses souvenirs ? Je pense qu’à ce moment, j’aurai
atteint mon objectif.

Bonne lecture,
Esteban Grine
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Avant-Propos ~ Esteban (Grine) Giner

Note au lecteur

J’ai fait le choix de proposer les textes tels que je les ai reçus. En ce

sens, il s’agit d’une matière première qui pourra, je l’espère, nourrir

votre réfexion. Vous trouverez donc des témoignages contenant des

fautes, parfois des digressions et dans un français pas toujours des

plus compréhensibles. C’est pourquoi je vous invite à ne les

considérer que comme tels : des témoignages. Ce travail mené en

toute humilité n’a pas d’objectif autre que celui de vous faire

parvenir ces écrits. Une fois cela dit, j’espère que ces textes sauront

vous toucher autant que ce fut le cas pour moi.

Esteban Grine
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L'appel #MadeleinesVidéoludiques

L’appel du premier recueil
des Chroniques Vidéoludiques

Lorsque Nathan Drake (Uncharted 4) dépose le dossier d’une
épave assis à son bureau dans son grenier, les joueurs peuvent ressentir
une certaine nostalgie exprimée par ce personnage. Cette nostalgie fait
référence aux souvenirs qu’il a de ses aventures passées. En se levant,
les joueuses et joueurs peuvent alors contrôler Nathan et explorer son
grenier. On peut interagir avec des objets qui se trouvent être des élé-
ments secrets des précédents opus de la série. Le message est ici très
clair. Le game design aligne les souvenirs de Nathan avec ceux du
joueur. On retrouve dans cette séquence ce qu’a pu ressentir Proust en
croquant dans ses si célèbres madeleines : un objet, de la vie, déclenche
avec émotion un souvenir d’un moment vécu. Ce qui nous intéresse
avec cette séquence d’Uncharted, c’est la façon dont les développeurs se
sont saisis de ce moment pour illustrer le souvenir d’expériences vidéo-
ludiques passées. Le premier objet que l’on peut ramasser dans ce gre-

13



L'appel #MadeleinesVidéoludiques
nier est une pièce en or, la même pièce que le joueur trouve dans la
première aventure de Nathan Drake. Mieux, il s’agit du premier secret
à découvrir du jeu.

Le lien que suscite le jeu est alors extrêmement fort. En ali-
gnant les souvenirs de Drake à ceux des joueurs, au bon moment, le
game design suscite immédiatement une relation très forte entre le
joueur, son avatar et les aventures communes, vécues ensemble. Mais
ce n’est pas tout, lorsque le joueur saisi les diférents objets, il ressent
alors lui-aussi cette nostalgie d’un moment heureux passé. C’est avec
ce type d’exemples que l’on peut rapprocher ou plutôt intégrer le game
design dans la grande famille de l’emotion design (pour reprendre la
pensée de Miguel Sicart). Ce sont ces émotions à propos des souvenirs
qui nous intéresseront dans ce premier appel à contribution pour la
Revue LCV.

Nous nous intéressons donc ici aux souvenirs que nous avons
de nos expériences vidéoludiques passées et à ce qui, aujourd’hui, nous
rappelle ces souvenirs. Comment nous remémorons-nous ces souve-
nirs heureux ou malheureux autour des jeux vidéo et quels sont juste-
ment ces souvenirs ? Sont-ils attachés à une odeur ? Des personnes ?
Une période particulière de la vie ? Qu’est-ce que cela signife
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L'appel #MadeleinesVidéoludiques
d’ailleurs pour le joueur de se « souvenir d’un moment vécu lors d’un
jeu vidéo » ? En lançant cet appel, nous souhaitons recueillir des té-
moignages sur les souvenirs vidéoludiques. Quels sont les jeux de votre
enfance ? Pourquoi ceux-là plutôt que d’autres ? Y a-t-il une fgure fa-
miliale qui vous a fait découvrir le jeu vidéo ? Etes-vous capable de tra-
duire à l’écrit l’émerveillement ressenti devant votre premier jeu vidéo ?

LCV souhaite en apprendre plus sur les joueuses et joueurs qui
répondront à ce premier recueil et sur les relations qu’ils et elles entre-
tiennent avec ce média. Tout participant devra alors proposer un té-
moignage écrit. Celui-ci, pour répondre à l’appel, doit intégrer des
éléments de réponses à au moins l’un des axes suivants :
1. Les jeux vidéo de votre enfance : lequel ou lesquels ont-ils été ?

Pourquoi ce(s) jeu(x) précisément ? votre relation avec celui-ci /
ceux-ci ? Était-ce un bon jeu ou plutôt un mauvais jeu ? Était-ce
vous qui y jouiez ou quelqu’un de votre entourage ? Est-ce qu’ils
vous ont transformé.e ? Aujourd’hui, comment estimez-vous l’im-
pact de ces sessions sur votre vie ?

2. Le souvenir vidéoludique : comment le défnir ? S’agit-il de se re-
mémorer une session de jeu ? Faut-il intégrer le contexte ? S’agit-
il d’un souvenir qui peut être partagé ?
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L'appel #MadeleinesVidéoludiques
3. Les madeleines : en 2017, quels sont les objets, les contextes et les

moments qui nous rappellent nos expériences vidéoludiques pas-

sées ?  S’agit-il de reprendre une vieille manette ou faut-il aujour-

d’hui regarder un Let’s Play sur internet pour se remémorer.
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La petite carte et la cartouche dorée ~ Tifor

Tifor
"Longtemps, je me suis couché de bonne heure". J'avais pour

habitude de m'installer dans mon lit avec un livre et de profter de ces
quelques minutes pour m'évader au rythme des mots qui déflent. Cet
instant de grâce m'appartenait et j'en proftais autant que possible le
soir, avant de m'endormir. À cette époque, les ordinateurs étaient ré-
servés aux initiés, internet n'était pas encore dans tous les foyers et les
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La petite carte et la cartouche dorée ~ Tifor
magazines de jeux vidéo constituaient la source principale de l'infor-
mation ; Joypad, Console +, pour une poignée de francs.

Autant vous dire que quand vous êtes encore dans l'âge de la
petite enfance, difcile de se tenir informé régulièrement et de ma-
nière exhaustive. Chaque petite parcelle d'information, chaque petite
image  est  précieuse,  elle  ouvre  la  porte  de  l'imaginaire  et  de  tous les
possibles. Je me souviens encore de moments endiablés volés chez des
amis ; Super Mario Kart ou de Street Fighter II, puis quelques années
plus tard de Tekken et Super Mario 64. Totalement isolé du monde
de l'information en temps réel, encore très loin de l'ère du numérique
et du monde interconnecté, je proftais de ces moments au jour le jour
sans vraiment porter de jugement sur ces "produits". Chaque instant
de jeu était une expérience nouvelle et exaltante. 

Pour ma part, j'étais encore sur ma
Nes, avec son étrange forme rectangu-
laire et teintée de gris. Malgré mes expé-
riences de jeu externes et ponctuelles,
elle exerçait toujours une sorte de
fascination sur moi. Probablement
rétrogamer dans l'âme avant même que ce
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La petite carte et la cartouche dorée ~ Tifor
terme n'existe, j'étais sous le charme de cette console pourtant déjà dé-
modée. Super Mario Bros, Duck Hunt, Double Dragon 2, Ducktales
2 et Kirby's Adventure c'était là l'intégralité de ma bibliothèque. Au-
tant vous dire que j'étais très concerné par le problème de la rejouabili-
té d'un jeu, encore que je ne m'y intéressais pas vraiment. C'était le
temps où une heure de jeu, peu importe son contenu, c'était toute une
aventure et c'était tout ce qui comptait.

Je me souviens qu'un jour, au détour d'un magazine qui traînait
sur un coin de table, j'ai remarqué un article qui parlait des jeux Nes.
Impossible de me souvenir du contenu exact et des propos tenus dans
cet article. Les seules choses qui me reviennent en mémoire sont ces
deux uniques images qui illustraient le propos. Je n'ai jamais su et je
n'ai jamais compris ce qui m'avait attiré. Il s'agissait simplement d'une
boîte dorée avec l'inscription the Legend of Zelda et d'un screenshot
du jeu. Je pense que je n'étais même pas en mesure d'en comprendre le
sens et pourtant, ces deux images m'ont fasciné. Autant vous dire que
rapidement, ce jeu s'est miraculeusement retrouvé dans ma biblio-
thèque à la fn d'un mois de décembre.
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La petite carte et la cartouche dorée ~ Tifor
Si vous connaissez ce Zelda, ou que vous

l'avez découvert bien plus tard, vous pensez pro-
bablement qu'il est difcile, voire impossible à
terminer sans consulter une solution. C'était
sans compter sur la rage farouche d'un jeune
garçon et sa pulsion frénétique à brûler et bom-
ber chaque petite parcelle du jeu, afn d'en dé-
couvrir le moindre secret. Sincèrement, la durée
de vie n'étant pas une donnée primordiale à dé-
terminer à l'époque, je ne pourrais pas vous dire combien de temps j'ai
pu errer dans cette première version de la plaine d'Hyrule. Peut-être
quelques dizaines d'heures, mais plus probablement quelques cen-
taines, voire plus d'un millier. Lorsque l'on grandit, le temps se dilate
et devient un tout unifé. Et avec le temps, une petite aventure peut se
transformer en épopée ou en légende.

J'avais pourtant déjà touché à la Super Nes et même la pre-
mière Playstation, mais jamais je ne les aurais échangées avec ma Nes
et ma cartouche dorée de Zelda. Une réaction probablement naïve,
hors du temps et incompréhensible pour la plupart des gens.
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La petite carte et la cartouche dorée ~ Tifor
C'est qu'à chaque fois que

j'allumais ma console, je savais
que ce petit personnage vert et si-
lencieux m'attendait pour explo-
rer, combattre, résoudre des
énigmes : tout simplement pour
entrer en mouvement. Pour exis-
ter. Nous recommencions tou-
jours du même point de départ, à
côté de cette grotte où nous avons
découvert notre première épée en bois, et c'était le début d'une aven-
ture épique. Et la cartouche était dorée, couleur de l'or, elle avait une
valeur inestimable et non marchande. 

Il existe un autre fait assez particulier et représentatif de cette
époque. Internet ne s'étant pas encore démocratisé, et l'information,
notamment en matière de jeux vidéo, étant plutôt rare, chaque petit
élément avait une valeur inestimable. C'est notamment l'époque où les
notices existaient encore et étaient parfois l'unique moyen d'avoir plus
d'informations sur le jeu, son histoire, ses protagonistes. J'ai passé des
heures à lire ces petites notices pour déceler des détails, des astuces et
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La petite carte et la cartouche dorée ~ Tifor
pour déchifrer l'intrigue de certains jeux. Au point que je me de-
mande encore parfois si ces bouts de papier, aujourd'hui complètement
disparus, n'étaient pas une part intégrante du jeu.

Quand je ne pouvais pas jouer à Zelda, car selon mes parents,
j'y avais déjà consacré trop de temps dans la journée, je me retrouvais
donc à regarder cette petite carte qui accompagnait le jeu dans la boîte.
Il s'agissait d'une carte de la plaine d'Hyrule en partie incomplète.
Certaines indications étaient données sur les ennemis du jeu, les se-
crets, une description sommaire de quelques personnages et des objets
que l'on pouvait découvrir au cours de l'aventure. 

Et j'imaginais que j'étais en train de préparer mon départ pour
l'aventure, rêvant du prochain trésor que j'allais découvrir. Je parcou-
rais d'un regard ces plaines, ces forêts, ce lac, ces montagnes, ce bois
perdu labyrinthique qui me faisais tourner en rond, ce cimetière où je
n'arrivais pas à me rendre, mais qui m'intriguait tant. J'ai longtemps
hésité à compléter cette carte manuellement pour rajouter chaque se-
cret découvert, mais elle était trop précieuse. Je ne pourrais pas vous
confrmer le temps que j'ai passé à prolonger mon expérience de jeu en
contemplant cette petite carte. Comme vous le savez désormais, le
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La petite carte et la cartouche dorée ~ Tifor
temps se dilate en grandissant. Peut-être quelques minutes, centaines
de minutes, ou peut-être quelques dizaines d'heures.

Quoi qu'il en soit, cette cartouche dorée et cette petite carte
m'ont fasciné pendant longtemps. Ce n'est que bien plus tard que je
me suis séparé de ma Nes pour une poignée de pain. C'était une sorte
de transition, un passage à l'âge adulte. J'avais anticipé ce moment, re-
placé la console dans sa boîte d'origine, chaque notice désormais à sa
place dans la bonne boîte. J'ai longtemps hésité à conserver cette petite
carte, et après tout... Qui s'en rendrait compte ? Un éventuel collec-
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La petite carte et la cartouche dorée ~ Tifor
tionneur peut être, à qui il manquerait cette pièce dans sa collection de
jeux rétro. Mais ce n'était pas vraiment ma préoccupation. Je m'imagi-
nais plutôt un petit garçon, dont les parents n'auraient pas trop les
moyens de lui acheter la dernière console à la mode, et j'espérais au
fond de moi qu'il trouverait cette petite carte et cette cartouche dorée
pour vivre la même aventure que moi.

Aujourd'hui, les temps ont bien changé. Les notices ont dispa-
ru, les magazines de jeux vidéo ont laissé place à l'information numé-
rique, la 3D est de plus en plus réaliste et les jeux bien plus accessibles.
Souvent, un chronomètre calcule le temps passé à jouer, et les jeux
s'enchaînent plus rapidement. Une autre époque assurément, pour le
meilleur et pour le pire. Au moins, le jeu vidéo est devenu une pra-
tique s'étant démocratisée. Mais parfois, aujourd'hui encore, lorsque je
vais me coucher, il m'arrive instinctivement de me pencher sur ma
table de chevet pour la prendre. Avant de me rendre compte qu'elle
n'est plus là. Et que j'aimerais, juste une dernière fois avant de m'en-
dormir, plonger à nouveau mes yeux sur cette petite carte.
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Interdit ~ Richard Norbauth

Richard Norbauth
Je peux encore la sentir. L'odeur de cette maison qui n'est pas la

mienne. Familière mais étrangère. Et cette sensation, cette occasion unique
de pouvoir légalement s'approprier l'interdit.
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Interdit ~ Richard Norbauth
Ma mère a toujours été très stricte avec les jeux vidéo. Profl

d’amoureuse des livres, fdèle lectrice de Télérama, documentaliste
dans l'Éducation nationale. Pour elle, l'informatique était un outil for-
midable, notamment dans son propre travail. Mais les jeux vidéo, c'est
autre chose : c'est abrutissant, c'est violent, c'est écran, c'est pan-pan.

Comme beaucoup d'enfants de mon âge, j'avais la chance d'avoir un
petit voisin avec qui je rentrais de l'école et que je pouvais retrouver le soir
et les mercredi après-midis. Nous avions toutes sortes de jeux, bien sûr, dont
beaucoup de jeux de plein air. Mais il y avait chez lui quelque chose d'encore
mieux : une Megadrive.

D'aussi loin que je me souvienne, les jeux vidéo m'ont toujours
fascinés. En revanche, ce que je n'arrive pas à savoir, et toujours pas
aujourd’hui, c'est s'ils m'ont intrinsèquement fascinés ou si c'était l'in-
terdit qu’ils représentaient qui me fascinait. Sans doute un peu des
deux. Alors, pendant mon enfance et mon adolescence, je jouais chez
les amis, par petits shoots. Mario Kart par-ci, Tekken 3 par-là. Donkey
Kong Country par-ci, Worms par-là. Ces petites bulles étaient de vraies
sources d'excitation.
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"Je vais chez François ce dimanche, génial, on va se faire deux

heures de Perfect Dark".

Plus tard, le voisin avait eu une Playstation, mais sa Megadrive
est le tout premier contact avec le jeu vidéo dont je me rappelle. Je me sou-
viens du poli du plastique, de la sensation de l’appui sur les boutons, de la
forme de la manette dans ma main d'enfant de 6 ou 7 ans.

Mais surtout, je me souviens de mes jeux préférés de sa collection :
Sonic, Aladdin et Streets of Rage.

Entre les doses, le manque était tel que que j'avais reproduit
des versions papiers de mes jeux vidéo préférés, pour pouvoir se rap-
procher de ce goût vidéoludique que j’aimais tant, sans avoir la console
qui va avec. J'ai par exemple le souvenir d'un Crash Team Racing papier
très réussi, où j’avais reproduit les circuits en tracés à cases. Le joueur
avançait à coup de dés, comme un jeu de l’oie, et pouvait récupérer des
objets spéciaux à utiliser contre ces adversaires. Comme dans le jeu
original, on pouvait ramasser des pommes pour améliorer ses objets et
donner des bonus à ses jets de dés. Bref, tout y était. La console en
moins.

27



Interdit ~ Richard Norbauth
Bien sûr, Sonic, Aladdin et Streets of Rage étaient trop durs pour

nos maigres capacités d’enfants. Mais nous allions aussi loin que nous pou-
vions, une vie chacun (ou les deux en même temps sur Streets of Rage).
C’est donc les trois premiers niveaux que nous faisions en boucle. Nous
connaissions les ennemis, les bonus, les obstacles par cœur. Ça ne nous empê-
chait pas de perdre quand la difculté augmentait aux niveaux suivants. 

Sur l’ordinateur familial, j’ai fni par avoir mes propres jeux. J’ai
le souvenir d’un Age of Empires Collector’s Edition, ofert pour mes 11
ans (sans doute choisi pour ses atouts “historiques”), puis d’un War-
craft III, qui ont forgé mon goût pour les jeux de stratégie. Mais tou-
jours pas de console. Même quand un camarade de classe me prête sa
Gameboy (oui, team UNE Gameboy) pour que je puisse découvrir,
fasciné, le légendaire Pokémon, une mère en colère me la fait éteindre
et rendre à son propriétaire.

Avec le recul, je crois que c’est la musique de ces premiers niveaux
qui m’a le plus marqué, comme c’est souvent le cas avec ces œuvres sentimen-
tales que nous avons tous. Aujourd’hui encore, entendre les thèmes des pre-
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miers niveaux de Sonic, Aladdin ou Streets of Rage rempli de joie l’en-
fant de 7 ans qui sommeille en moi, enfoui sous les années et le cynisme.

Alors, sans console, adolescent, je me suis tourné vers autre
chose. Les cartes Magic, dont je connaissais les règles sur le bout des
doigts en fn de collège (je ne suis plus trop à jour). Puis Donjons &
Dragons. Nous jouions avec mes compagnons quasiment tous les di-
manche après-midi. Nos personnages sont montés du niveau 1 au ni-
veau 25 à force de missions et d’années. J’étais un joueur très productif
et fournissais à mon Maître de Jeu mes propres classes de personnage,
sorts, bâtiment et créations diverses. Ne pas avoir de console, ça donne
du temps pour autre chose.

Et puis il y a eu ce jour. Un mercredi ou un samedi, sans doute. Je
suis allé chez le voisin. Sa maman m’ouvre. Il n’est pas là.
“Mais tu peux venir jouer à la console si tu veux.”

Le cœur bondit. Bien sûr que je veux. J’entre dans la maison, je suis
le couloir qui rentre dans la chambre. J’allume la télé.

Sonic.
Aladdin.
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Streets of Rage.
Tous y sont passés. À la mesure des capacités, donc les 3 premiers ni-

veaux de chaque, vraisemblablement. Ça n’a pas forcément duré très long-
temps. Deux ou trois heures tout au plus. Mais j’étais seul devant cette
console. Libre. 

Plus tard, étudiant, j’ai eu mon premier ordinateur à moi. J’ai
un peu rattrapé le temps perdu grâce aux émulateurs. Pokémon (enfn),
Super Smash Bros., Street Fighter… Un genre majeur n’a pourtant ja-
mais eu sa place au panthéon de mes favoris : le jeu d’aventure. Pour
moi, c’était trop tard. Je n’ai jamais connu, enfant, cette sensation de
plonger dans un monde avec mon personnage et de me laisser bercer
par son histoire et ses découvertes. Les jeux d’aventure m’ennuient
profondément. J’associe cet ennui à l’absence du genre dans mon en-
fance. Il faut vraiment s’être retrouvé seul pendant des heures face à sa
console pour apprécier un Zelda.

Je sorti de cette chambre ivre d’images et de sons, les yeux plein
d’étoiles. Je me revois marmonnant la musique en marchant sur le trottoir
menant jusqu’à chez moi. Ma mère avait dû vaguement grogner lorsqu’elle
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eut compris que le voisin n’était pas là et que j’avais passé l’après-midi à
jouer à la console. Ça n’avait aucune importance. C’était une très bonne
après-midi.

Je suis aujourd’hui game designer. Tous les jours, je fabrique
des expériences de jeu. Si je suis conscient de tout ce que j’ai manqué
du fait de l’absence de console, je suis aussi conscient de tout ce que
j’ai dû faire pour pallier au manque. Je suis convaincu que cette ab-
sence a, paradoxalement, joué un rôle majeur dans mon orientation
professionnelle, et m’a permis, très tôt, de me frotter aux Jeux, grand J,
sous un angle très diférent.

Merci, maman.
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Paul Aureckin
Le jeu dont je vais parler durant ce témoignage n’a rien de culte

ni de mémorable et je suis surement un des seuls à lui vouer une place
aussi importante dans le paysage vidéo ludique. Il est même plus que
probable que l’actuel lecteur n’en a jamais entendu parler. Dans le cas
contraire j’imagine que votre surprise n’en sera que plus grande lorsque
je vais révéler que le jeu sur lequel portera mon témoignage se nomme
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Red Faction Guerrilla. Un jeu qui malgré la couleur aride de sa ja-
quette (alternant entre teintes de rouilles et d’ocres) malgré la violence
sous jacente qu’évoque les écritures marqué au fer rouge sur la boite,
malgré l’imagerie guerrière omniprésente qui en vient même à s’im-
miscer dans son titre. Un jeu qui malgré cette surenchère d’artifces
tentant de le laisser paraitre rugueux reste la friandise la plus goûtue à
laquelle je pus toucher dans ce médium. Un délice qui se mange sans
faim, un plaisir de tous les instants dans lequel l’embarras d’avoir un
tel amusement devant un
hors d’œuvre sans préten-
tion s’eface au bout de la
1ere heure de dégustation.
En efet, j’use du terme
« hors d’œuvre sans préten-
tion » car ici je parle bien
d’un jeu de type TPS de la 7ème génération, dans lequel scénario pré-
mâché par les obligations de rentabilité, héros efacés aux profts de
clichés installant le joueur dans une zone de confort, histoire mani-
chéenne et ennemis déshumanisés sont de la partie, et c’est peut être
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pour le mieux vue que mon premier contact avec le jeu se ft lors de
mes 8 ans. 

Mon frère était en train de jouer à une démo dont les créateurs,
sachant pertinemment que l’intérêt du jeu résidait dans son gameplay,
ne s’étaient pas donné la peine de la faire traduire en plusieurs langues.
Cependant c’est sans surprise que mon frère s’empara du jeu instanta-
nément car n’importe quelle personne consciente du potentiel de la
mécanique autour duquel s’articule le jeu ne pourrait résister à son ap-
pel. « Quelle est cette fameuse mécanique ?» me demande le lecteur
assidu que je m’empresse d’ailleurs de remercier pour l’attention porté
à mon texte. Ma foi c’est aussi simpliste que complexe. Le principe de
base du jeu est que la majorité des éléments du décor sont destructible.
Bien entendu je ne vais pas expliquer point par point pourquoi dans ce
jeu cette idée est particulièrement bien desservie. En efet ce n’est pas
le sujet de mon texte, mais sachez tout de même que le moteur phy-
sique est une merveille inégalé à mes yeux, un bijou technique qu’on
ne penserait issus que d’une démo qui l’est tout autant. C’est ainsi que
Guerilla ft son entré dans l’armoire de jeu de mon frère qui ne pris
d’ailleurs jamais la peine de le fnir à mon grand désarrois, étant un
spectateur admiratif de ses exploits. 
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Pendant un temps j’ai oublié ce jeu, car le sceau pegi d’un

orange brut m’avait toujours défendu de tenter le moindre rapproche-
ment, il s’était grefé avec violence sur une œuvre enfantine dans l’âme
prétextant une fois de plus la présence d’un contenue outrageux. Pour-
tant ce jeu était un objet de partage, rare sont ceux qui le connaissent
dans ma sphère privé et le faire découvrir à mes amis était toujours un
plaisir, non pas à cause de l’égocentrique besoin de se sentir important
mais plutôt grâce à l’envie de ponctuer sa vie d’instant de bonheur. De
fait, les rires communicatifs et le temps qui passe sans que l’on puisse
s’en rendre compte faisaient de Guerrilla un magnifque catalyseur de
ces émotions. Mais au-delà de ces divers instants assez agréables que je
partageais, il y avait une démarche presque analytique, celle d’observer
comment mes amis allaient réussir à accomplir les diférentes quêtes
annexes, instant où le joueur était soumis à sa propre liberté. Cela me
permettait d’en apprendre sur eux et de répondre aux diférentes inter-
rogations que je porte à leur égard. Par exemple : avaient t-ils le sens
du spectacle ? Ce jeu permettait de répondre à la question et à partir
de la réponse on pouvait déduire de très nombreux traits de caractères.
Au-delà de l’amusement c’était aussi captivant, plutôt fascinant, en fait
réellement hypnotisant.

35



Le jeu culte de mon enfance que personne ne connaît ~ Paul Aureckin
Ce besoin de compréhension par l’observation (bien que

n’ayant pas été enfanté par le jeu) demeure un aspect de ma personna-
lité que Guerrilla a révélé à moi-même.

Quelques années plus tard, c’est en me souvenant de ce jeu que
je me suis rendu compte combien il était important. Je dois bien ad-
mettre que, fainéant par nature, je n’avais pas vraiment fais d’efort
pour tenter de retrouver ce jeu dans ma mémoire. Je vagabondais sur
internet et comme à mon habitude je suis passé par Youtube pour ob-
server mon fl d’abonnement,  le seul rempart entre moi et la procrasti-
nation inutile. Je pus observer une apparition discrète mais que j’ai
tout de même remarqué,  c’était une chronique bien connu sur JVC :
Speed Game. Ici l’épisode portait sur le tout premier Red Faction sor-
tie en 2001.  C’est alors que je regardais l’émission qu’un efet mémo-
riel insoupçonné me ramena des souvenirs du jeu sur lequel porte mon
texte. En efet,  Red Faction Guerilla faisait des rappels constant à son
prédécesseur et par conséquent ce que je ne pouvais percevoir avant
m’était réapparu avec violence, tel que je l’ai perçu c’était l’ancien jeu
qui faisait des références au plus récent. Vision totalement absurde et
paradoxale mais l’efet recherché par Red faction Guerrilla a tout de
même été accompli : un fort retour dans le passé à été provoqué par
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ces références dispersé dans le jeu. Seulement cela ne s’est pas déroulé
au moment voulu durant mon aventure dans la saga Red Faction. Et
ainsi la mécanique de gameplay centrale du jeu auquel on pourrait at-
tribuer de manière ignorante un aspect gimmick, m’est fnalement ré-
apparue dans toute sa splendeur et son utilité au sein même de
l’environnement de jeu. Bien évidemment je le formule de cette ma-
nière mais à l’époque je me serais plutôt exprimé de façon enfantine,
mettant en avant les caractéristiques impressionnantes des explosions
plutôt que leur grand intérêt dans la construction du monde ouvert
même si, à mes yeux le terme bac à sable serait plus approprié. 

C’est donc porté par un engouement soudain pour un jeu ou-
blié de tous que j’ai commencé à faire de nombreuses sessions. Aujour-
d’hui cela ne fait que deux ans que je n’ai pas touché à la jaquette.
Pourtant, souvent, le souvenir des diverses situations de jeux spectacu-
laires créées de manière organique me réapparait de manière assez pré-
cise, avec ce même ressenti dont le plus grand représentant me semble
être Farcry ; cette impression qui se base sur le fait que l’illusion de
créer ses propres scènes d’actions les rend d’autant plus grisante. Sen-
sation que malheureusement, j’ai du mal à retrouver dans les jeux ré-
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cents qui malgré leur monde ouvert, me semble plus un couloir que ja-
mais.  

Je suis bien conscient qu’au travers de ce texte je me suis éloi-
gné d’une certaine nostalgie que peut inspirer le jeu de son enfance.
C’est un choix délibéré que de m’être élevé au dessus de ce carcan poé-
tique suggéré par la description de son enfance au travers d’un jeu.
J’aurais pu parler de Journey, le premier jeu indépendant auquel j’ai
joué et ainsi me faciliter grandement la tache mais, cela n’aurait pas été
honnête, ni pour moi ni pour vous. Un grand mensonge organisé dans
l’objectif d’être celui que je ne suis pas… Non ! En efet je ne suis pas
un adolescent poétique à moitié torturé trouvant refuge dans les jeux
vidéo… Malheureusement pour moi il est difcile d’évoquer la com-
passion au travers de ma vie. Je n’irais pas jusqu’à me fageller de ma-
nière publique car, en plus d’être ridicule cela serais en contradiction
totale avec ce que j’ai dit précédemment ; et je ne compte pas non plus
simuler un semblant de complexité dans ma personnalité. Simplement,
je profte de cette conclusion pour clarifer certaine choses et remercier
certaine personne. Notamment Esteban Grine, pour m’avoir donné
une raison de mener un projet jusqu’au bout. Tymael  (en espérant ne
pas écorcher son pseudonyme), pour m’avoir appris l’existence de l’ap-
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pel à contribution ainsi que les quelques personnes m’ayant aidé à me-
ner ce projet en me fournissant un regard neuf  et rassurant sur ce
texte.
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Brice Bézin
Quand un ami m’a parlé à la madeleine, j'ai de suite pensé à

mon grand frère et moi-même en train de jouer en coopération sur
Dingo et Max (Goof Troop) sur Super Nintendo. Étrange, car je n'y
avais plus pensé depuis des années. J'avais même totalement omis de
mon esprit l'existence même de ce jeu. 
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(Figure 1 – La jaquette du jeu)

Et pourtant à l'instant où je m'en suis rappelé, j'ai eu les pa-
pillons dans le ventre, l'excitation, le bien être que je ressentais devant
ce jeu. Mais principalement grâce à la présence de mon frère à mes cô-
tés, grâce à qui je me sentais pousser des ailes. Rien ne me semblait
impossible avec lui à mes côtés. Et pourtant, que c'était difcile
d'avancer. Des énigmes qui me semblait incompréhensible et dont je
devais faire un efort pour les refaire lorsque j'étais seul. Car oui, par-
fois j'y jouais seul, mais sans grand plaisir. Un écran « appuyer sur
start », présent en haut à droite, clignotait sans cesse pour me rappeler
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que l’on devait être deux. Mes sessions de jeu en solitaire ne duraient
jamais très longtemps. Ainsi il m'arrivait d'attendre avec impatience
mon grand frère pour lui proposer une partie en espérant qu'il accepte.
Nos parties étaient endiablées, probablement, souvenirs lointains
oblige, bien plus romancées et épiques qu'elles ne l'étaient vraiment.
Jusqu'au jour où nous arrivions enfn à terminer le jeu. Chaque boss
nous avait mis en difculté, mais à chaque fois, nous avions triomphé.
Et encore une fois nous étions face à ce boss de fn, qui nous avait déjà
obligé à recommencer plusieurs fois le niveau. L'engouement lorsque
nous le vîmes tombé, lorsque la musique du boss se stoppa. Nous
étions si fer, si heureux. Enfn nous l’avions fait. Nous avions terminé
Dingo et Max ! Ensemble.

(Figure 2 – Screenshot Dingo et Max) (Figure 3 – Boss de fn)
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De là vient le fait, que je fus surpris de ne plus me rappeler de

ce jeu, alors que je me souvenais bien plus du jeu que nous avions fait
ensuite, Tortues Ninja : Turtles in Time, lui aussi sur Super NES.
Pourtant la plupart des souvenirs étaient dans la même veine, une
grande difculté pour nous, nous le recommencions encore et encore
sans parvenir à le fnir. Ah oui c'est cela, nous ne l'avions jamais fni,
car contrairement à Dingo et Max, il n’y avait pas de code de niveaux.
Je me souviens que nous bloquions souvent au monde préhistorique
avec ce boss tortue ninja mais "méchante" que je trouvais si forte. 

(Figure 4 – Jaquette Ninja Turtle)
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(Figure 5 – Boss Ninja Turtle)

L'énergie n'était plus la même, il n'y avait pas autant de rire et
d'amusement que devant les pitrerie de Dingo. Des phrases revenaient
plus souvent "ça m'a soulé", "je veux pas jouer", "j'ai la Playstation c'est
mieux". Remarquant que nos parties se faisaient de plus en plus rare, je
me souviens avoir tenté de perdurer la tradition avec mon petit frère
mais celui-ci n'était pas grand fan de jeux vidéo. Je crois savoir pour-
quoi Tortue Ninja : Turtle in Time est revenu immédiatement dans
ma mémoire. Ce jeu m'a toujours laissé une certaine amertume. Il
avait prit le dur rôle d'un message que peu d'enfants veulent com-
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prendre et que l'on fnit toujours par accepter. "Tu vas grandir". Ce jeu
non terminé qui me ft l'efet d'un coup de poing car je n'y arrivais pas
seul. Je me revois entrer dans la chambre de mon frère en train de
jouer à un jeu avec des zombies dont il me vantait les mérites. Je me
souviens m’être assis à tes côtés pour te regarder jouer. Cette musique
était terrifante. J’ai vu alors un de ces monstres humanoïde agrippé le
héro et lui vomir un liquide étrange au visage. À ce moment, j'ai peur.
Mon frère ne quitte pas la télévision des yeux et ne me remarque pas.
Il ne m'épaule plus comme autrefois. Cette union si forte entre nous,
je venais de la voir disparaitre dans une musique angoissante d'un jeu
que je redécouvrirai plus tard... mais seul, tout comme mon frère l'a
fait avant moi. 

Je me rappelle Dingo et l'énergie positive qui nous entourait. Je
me rappelle Tortue Ninja et la frustration de ne pas atteindre notre
but. Je me rappelle Resident Evil et la distance que je venais de voir
apparaitre avec mon frère. Plus jamais nous ne serons aussi proche que
devant ces petites manettes de Super Nintendo, à rire, à discuter des
diférents passages du jeu durant les repas de famille. 
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(Figure 6 – Dingo et Max ensemble)

Les années ont passés depuis et parfois je te regarde aux
quelques repas de familles durant lequel nous pouvons nous réunir. Et
je me demande où est passé mon précieux grand frère avec lequel j'ai
passé de si bon moment. "Tu vas grandir", je n'aurais jamais pensé que
ce postulat ferait si mal durant les années qui ont suivi. Maintenant
nous sommes tous deux des adultes, menant chacun sa vie de son côté.
Cela peut paraître amère ou dit avec regret mais lorsque je regarde

46



L'abandon après l'union ~ Brice Bézin
notre petit frère en train de faire des "parties endiablées" sur Call of
Duty, casque sur les oreilles, seul dans une pièce sombre, à crier sur
une personne qu'il connait à peine et qui n'est pas présente dans la
pièce. Je me sens désolé pour lui. Il ne se rappelle peut être plus ce que
nous avons vécu devant Castle Crasher quelques années plus tôt. À
crier de joie et de surprise face à ce monstre qui nous courait après et
que nous devions semer à dos de biches qui pètent pour se propulser.
À nos regards déterminés lorsque nos devions combattre pour une
princesse. A notre joie lorsque nous avions vu le générique de fn. Et à
sa déception, lorsque je lui ai dit que je ne voulais plus y jouer. Parce
que je devais retourner travailler. 

(Figure 7 – Course poursuite)
47



L'abandon après l'union ~ Brice Bézin
Au fnal, j'ai agis comme tu l'as fait, j'ai exécuté les même

gestes et probablement créer le même ressentiment que j'ai eu pour
toi. Ce sentiment d'abandon. "Tu vas grandir". Parfois j'y repense en
voyant cette jaquette de Dingo et Max courant vers nous comme s'ils
nous appelaient à l'aide pour leur aventure, immortalisé à jamais. Par-
fois j'y repense et j'ai le souhait d'être à la place de cette enfant de car-
toon. Enfant pour toujours. Toujours soutenu par son ainé, aidé à se
relevé. Mais les souvenirs ne seraient pas souvenirs et ne seraient pas
aussi beaux si l'on ne grandissait pas. "Tu grandiras ... et tu vivras
d'autres histoires plus belle encore". Je l'espère, après tout j'ai pu re-
vivre cela avec mon frère en tant qu'ainé ce coup-ci. Qui sait, j'espère
voir un jour mes enfants rire à gorge déployé devant un jeu, chacun
avec une manette et s'entraider comme s'il n'y a avait qu'une. Car
même s'il est très sympathique de regarder un flm seul dans sa
chambre ou de visiter un musée par soi-même, rien ne changera cette
expérience de ressortir d'un lieu en famille ou entre amis et de discu-
ter. Ceci est la même chose pour le jeu vidéo.
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(Sources : Father and Son par Y @ Pixiv.net retravaillé par Tibaut Bézin)
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Scinaute
Avant de commencer à écrire, j’ai pris dix minutes pour laisser

vagabonder mes pensées, pour voir ce qui me venait à l’esprit lorsque
j’évoque « jeu de mon enfance ». Bien qu’ayant connu plusieurs
consoles distinctes, mes souvenirs les plus marquants sont en majorité
liés à la Playstation. Mes parents en possédaient une, et l’ont toujours
d’ailleurs, qui a chaufé pendant de longues années. Grâce à la ludo-
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thèque qui allait avec, j’ai passé de nombreuses heures à observer les
séances de jeu de mon père sur Tomb Raider et celles de ma mère sur
le premier Spyro. Ce ne sont pas des « grands » joueurs dans l’âme,
mais ils ont réussi à s’imposer dans mon esprit comme experts de ce
domaine, en tous cas à l’époque, et m’ont initié à cette passion. Et
quelques temps après c’était moi qui parcourait tous ces univers fantas-
tiques, me bâtissant ainsi le socle de mon rapport aux jeux vidéo. 

Il y a eu bien sur d’autres supports de jeux, mais qui sont arri-
vées plus récemment. Ou bien une Philips CD-i mais que j’ai très peu
exploitée. Non, aujourd’hui, même après des dizaines voire des cen-
taines d’heures passées sur des consoles plus récentes, rien ne me fait
mieux revenir dans le passé que les sons d’ouverture au lancement d’un
jeu Playstation, une fois le
bouton power pressé. Vous
savez, celui qui accom-
pagne le logo orange du
Sony de l’époque, suivi par
celui de la console.

Figure 1 – Premier visage de
l’ASMR
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Pour ce témoignage, citer tous les jeux qui ont eu une impor-

tance pour moi sur ce support et dont les souvenirs sont encore vifs se-
rait inutilement long et ennuyeux à détailler. Je vais donc n’en
mentionner qu’un en particulier, qui est sûrement celui qui me revient
le plus souvent à l’esprit au quotidien : MediEvil. Un des premiers jeux
que j’ai connus et que j’ai exploré assez longuement, ainsi que son se-
cond opus et son remake sur PSP.

La mention du son de démarrage de la Playstation n’est pas
anodin dans ce texte. Chez moi en efet, les souvenirs sont très souvent
déclenchés par un phénomène auditif. J’entends par là n’importe quel
son ou musique qui serait, pour une raison ou pour une autre, lié émo-
tionnellement à un jeu. Lorsque le son mentionné précédemment et
caractéristique de la console de Sony parvient à mes oreilles, je me re-
trouve instantanément sur un vieux canapé, une manette dans les
mains, ses joysticks usés par leur utilisation, fxant un écran cathodique
qui afche alors les premiers écrans du jeu en lui-même. 

Revenons maintenant à MediEvil. Si je recherche des images
de ce jeu sur internet, je tombe sur des visuels bruts tirés du jeu, ou des
artworks présents sur la jaquette. Quand je les observe, ce sont ces
images qui me viennent à l’esprit. Cela peut paraître évident et un peu
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stupide écrit comme ça, mais il y a une subtilité. Je n’imagine non pas
une scène, pas une émotion, juste un visuel mental entièrement et sim-
plement calqué sur ce que je viens d’observer. Présentez-moi le menu
principal de ce jeu, c’est-à-dire un squelette indiquant sur une pierre
tombale la possibilité de lancer une nouvelle partie, de continuer une
aventure entamée etc. et je n’aurai que cette unique scène fgée en tête,
sauf à réaliser un léger efort pour me représenter le reste.

Figure 2 – Menu Principal de MediEvil
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A l’inverse, si la musique de ce menu principal est jouée, alors

mes pensées réagissent instinctivement, déambulent dans le cimetière,
parmi les tombes et les citrouilles, dans une nuit noire et pluvieuse,
sans le moindre efort requis. Puis par assimilation, vont rejoindre
d’autres éléments clés du jeu : le crâne borgne de Daniel Fortesque re-
posant dans sa crypte, le mausolée et son démon-vitrail, le village en-
dormi etc. D’un simplement élément musical du jeu, c’est tout son
univers qui me parvient, une atmosphère médiévale, sombre mais avec
son petit lot d’humour, de statues de gargouilles parlantes et de
champs de blés mortels.

A travers ses musiques, ce jeu me revient sous forme d’am-
biance, d’éléments et de scènes caractéristiques. Mais ce n’est pas tout.
Le jeu est présent dans mes souvenirs, bien, mais également son
contexte. En efet, en plus de scènes vidéoludiques marquantes, je me
représente la manette usée mentionnée plus tôt, la fn d’après-midi qui
suit la dernière heure de cours de la journée, le son baissé pour ne pas
gêner le reste du salon mais sufsamment fort pour pouvoir en prof-
ter… Ou bien, des années auparavant, une heure assis à côté de ma
mère qui afronte Zarok dans son repaire.
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MediEvil, mais aussi Rayman, Final Fantasy VII, Heart of

Darkness… Chacun des jeux auquel j’ai joué sur Playstation me fait
encore replonger dans son univers quand son ambiance m’est rappelée
musicalement. Bien évidemment, en changeant de jeu, donc parfois de
console, donc de situation où l’on joue efectivement, les contextes et
les ambiances varient également.

Considérons maintenant une autre licence vidéoludique qui a
eu un impact fort sur mes pratiques concernant le jeu vidéo : celle des
jeux Pokémon. J’afrme même qu’elle a grandement contribué à forger
la personne que je suis aujourd’hui, m’amenant sur internet et me fai-
sant rencontrer par la suite certains de mes amis les plus chers à mes
yeux.

Comme dit précédemment : autre type de console, autre façon
de jouer. Je ne m’imagine plus dans un canapé une manette à la main.
Désormais je me retrouve dans mon lit un soir, pendant les quelques
minutes précédant le sommeil et la vraie fn de journée, GBA SP en
mains et jouant dans le noir pour ne pas alerter les parents. Mais la
particularité des jeux Pokémon, c’est qu’ils ont été parmi les premiers à
pouvoir faire naitre des souvenirs chez moi qui ne sont nullement liés à
leurs propres musiques. Explications :
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J’ai beaucoup d’amour à revendre pour ces jeux, cependant les

combats aléatoires sont quelque chose qui m’ont toujours agacé au plus
haut point, me donnant la nette impression de casser le rythme. Ne
pouvant supporter que très brièvement les musiques de combat qui dé-
barquaient beaucoup trop souvent à mon gout, je me suis vite mis à
jouer avec d’autres musiques par-dessus, même si elles n’avaient rien
en commun avec le jeu. Et en jouant régulièrement avec un album de
musique pendant assez longtemps, écouter ce dernier peut m’amener à
me replonger dans certaines séances de jeu qui étaient enfouies dans
ma mémoire. C’est ainsi qu’écouter les premiers albums de Shaka
Ponk, par exemple, me ramène instantanément à Doublonville de Po-
kémon Heartgold, à faire des allers-et-retours en bicyclette pour faire
éclore des œufs de Pokémon. Je reconnais évidemment que les am-
biances difèrent complètement entre le rock-électro du groupe fran-
çais et la bande son originale du jeu japonais. Et pourtant les deux
combinés ont donné naissance à une ambiance bien particulière, pré-
sente uniquement dans ma mémoire et contribuant à rendre mon ex-
périence singulière à travers ma façon de jouer et mes souvenirs qui en
seront pendant longtemps imprégnés.
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C’est d’ailleurs fantastique de voir à quel point la situation dans

laquelle on joue infuence la manière dont on se souvient du jeu, par
association d’idées ou d’éléments, et peut ressurgir dans notre esprit
distinctement, comme si elle était d’une importance singulière. C’est
ainsi que les lampes halogène me rappellent une soirée, assis sur le ca-
napé que j’ai mentionné plus tôt, où je m’acharnais à rapprocher ma
Game Boy Color de, vous l’avez deviné, la lampe halogène du salon,
pour tenter en vain de trouver mon chemin dans la Grotte de Poké-
mon Bleu. Celle-ci nécessitait une compétence particulière pour éclai-
rer son environnement d’ordinaire trop sombre. Mais quand, plus
jeune, on a la mauvaise habitude de passer son temps à progresser sans
véritablement faire attention aux dialogues, on fnit par s’étonner que
l’écran soit si noir même en éclairant du mieux que l’on peut avec la
source de lumière la plus proche. On peut le dire : le moi d’il y a une
bonne dizaine d’années n’était pas très futé.

Si en musique je me replonge instantanément dans un univers
fctif, par association d’idées je fnis par revoir toute une époque, une
multitude de situations, de personnes, de lieux, qui pour certains
étaient enfouis dans ma tête et n’avaient aucune raison particulière de
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ressurgir, mais qui ne disparaitront pas de sitôt, car associés à jamais à
ce loisir.
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D0td0t
Si j'ai assez de considération aujourd'hui envers le jeu vidéo

pour y consacrer une grande partie de mon temps, que ce soit par sa
pratique, par sa création, ou pour réféchir à son sujet, il n'en  a pas
toujours été ainsi. Pour être tout à fait honnête, je peux même dire que
c'est, d'une certaine manière, un média que je méprisais sans m'en
rendre compte jusqu'à très récemment. Et n'ayant pas l'excuse de la
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méconnaissance, puisque j'ai eu le privilège d'y avoir accès très tôt dans
ma vie, la préparation de cet article m'a amené à me pencher sur cette
question : Comment ai-je pu, avec un parcours vidéo-ludique aussi
riche, me méprendre autant sur ce média  ?

Je devais avoir trois ans lorsque j'ai eu ma première console,
une Sega Master System. Si je conserve bien quelques souvenirs de
mes sessions de jeu, il ne s'agit que de bribes, et les seules anecdotes
concrètes qu'il me reste, sont les problème liés à la console elle-même ;
les  lancements indésirables d'« Alex Kid », jeu intégré directement à la
console,   qui démarrait dès lors qu'une cartouche était trop poussié-
reuse , ou encore les tripatouillages répétés de  la prise péritel afn ob-
tenir autre chose qu'un sonic en noir et vert.

Puis à 5 ans, j'ai  eu la Sega Megadrive Je ne manque pas de
souvenir de cette période, que ce soit « Sonic the hedgehog 2 » dont je
serais capable de faire une retranscription quasi-parfaite des musiques
tellement elles m'ont marquées, « Les lemmings », dont la notice re-
couverte de centaines de mots de passe témoigne encore aujourd'hui
de mon obsession pour ce jeu,  « le livre de la jungle » et ses  anima-
tions ou encore le beaucoup trop exigeant « Wolverine : Adamantium
Rage » dont je recommençais le premier niveau en boucle. 
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Mais malgré l’empreinte qu'ont laissée ces œuvres sur moi, elles ne
semblent pas avoir infué la construction de mon image de ce média
autrement que par contraste avec ce qui a suivi.

Paradoxalement, la période qui a radicalement changé ma ma-
nière de percevoir l'objet vidéoludique,  de jouer, de choisir mes jeux,
et qui a très certainement le plus infué sur ce qu'allait être mon avenir,
est certainement celle pendant laquelle j'ai le moins joué, tout du
moins,  de la manière dont on l'entend habituellement. Et cette pé-
riode commence  par l'arrivée  chez moi de la Playstation de Sony .
J'avais alors 8 ans. 

Si jusqu'ici, tout le monde l'utilisait à la maison, il n'en reste
pas moins que la console était principalement considérée comme un
jouet, apanage de l'enfant. Et lorsque quelqu'un prenait une manette,
c'était plus pour jouer avec moi que pour jouer au jeu lui-même. C'est
avant tout cette image que la Playstation a révolutionnée: il ne s’agis-
sait plus de mon jouet d'enfant mais de celui de la famille.

Au début, nous ne possédions pas la console. Nous la louions
dans un vidéoclub, avec sa ou ses manettes, un jeux vidéo et  parfois
une carte mémoire. Nous l’installions sur la télévision, invitions des
amis et jouions parfois pour la soirée, parfois pour la nuit et souvent
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pour tout le week-end.  Jouer à un jeu vidéo était devenus un événe-
ment social éphémère, ce qui eut un fort impact sur nos habitudes de
jeu.

Car on ne peut pas jouer en groupe de la même manière que
l'on jouerait seul ; on doit se partager les rôles. Il y a d'une part le pi-
lote, celui qui tient la manette et contrôle l'avatar, et de l'autre il y a les
copilotes, qui l'assistent, l'aident à résoudre les énigmes et lui sug-
gèrent les bonnes actions à exécuter, et tous, ensemble, proftent du
développement narratif du jeu.

Si la manette me revenait régulièrement entre les mains , j'ai
très vite préféré le rôle de copilote . Je ne pourrais dire exactement
pourquoi,  même si j'imagine que mon manque de confance en mes
aptitudes physiques, héritage de la cour de récréation, devait y être
pour quelque chose. Car jouer en publique, c'est aussi échouer en pu-
blique. Toujours est-il que j'ai pris énormément de plaisir à endosser
ce rôle de joueur sans contrôleur, si bien que j'ai plus de souvenir de
ces expériences-là que de celle en tant que pilote.

Ainsi, lorsque je repense au premier Tomb Raider, si je me
souviens aussi des contrôles rigides, de la caméra pas toujours optimale
et des phases de nage cauchemardesques, cela ne viens qu'après le sou-
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venir de la ferté que j'ai pu éprouver à résoudre certaines des énigmes.
Quant au premier Resident Evil, je n'ai quasiment aucun souvenir de
gameplay, seulement des réminiscences de certaines cinématiques. Et
quand dans les années qui suivirent on me demandait de citer mon jeu
préféré, je répondais volontiers « Final Fantasy 7 » , un jeu auquel je
n’avais, à cette époque, quasiment jamais joué la manette entre les
mains, mais dont j'avais dévoré les plusieurs centaines d'heures de jeu
en tant que copilote.
Et puis cette période à pris fn. Le jeu vidéo est redevenue pour moi
une activité solitaire. Et c'est très certainement lorsqu'il m'a fallu re-
commencer à choisir mes jeux par moi-même que tout c'est joué.

Mon expérience du média se divisait donc en deux grandes pé-
riodes : la première, celle de ma prime enfance, une période pendant
laquelle le jeu vidéo était synonyme de gameplay bien plus que de
contenu narratif. La seconde, celle du jeu « adulte », dans laquelle le
jeu vidéo était synonyme de cinématographie et de réfexion. Et la der-
nière chose que l'enfant que j'étais voulait c'était d'être perçus comme
un enfant.

C'est ainsi que ma défnition du jeu vidéo idéal s'est construite,
par une opposition entre un type de jeu prétendument immature à un
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autre prétendument mature. Pour qu'il soit « bien », un jeu devait
contenir une  narration proche du média cinématographique et devait
privilégier les aptitudes cognitives aux aptitudes physiques. Cela signi-
fait que pour que je le considère, je demandais à un jeux vidéo de
moins se défnir par le jeu que par un autre média.

Ma consommation vidéoludique c'est donc naturellement
orientée vers des genres répondant à cette défnition, avec en tête celui
du point'n'click. Avec tout de même d'excellent souvenir, qu'il s’agisse
de la saga des « Broken Sword », des « Monkeys Island » ou encore
« Siberia ».

Cette vision réductrice du média n'allait pas évoluer avant  mes
14 ans, période à laquelle l’acquisition soudaine d'un esprit de compé-
tition me poussa à une pratique intensive des jeux  Counter-Strike et
Warcraft III, me réconciliant ainsi avec les jeux vidéo privilégiant le
gameplay au scénario.  Mais  il ne s’agissait pas encore rendre ses
lettres de noblesse au jeu électronique, car là encore je ne le considérais
que comme le sous-genre d'une autre activité socialement reconnue; le
sport. 

C'est douzes années de plus qu'il m'aura fallu pour déconstruire
cette association entre jeu et immaturité. Ça a commencé avec l’émer-
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gence du rétro-gaming, qui m’aura permis de redécouvrir les jeux vi-
déo de mon enfance et de celle des autres. Puis il y a eu l'apparition de
la scène indépendante, suivie de près par la sortie de jeux d'auteurs qui
m'auront profondément marqués dont pour ne citer que lui « Paper-
Please ». Et c'est enfn la multiplication et la popularisation de conte-
nus réfectifs sur ce média qui en me permettant de conscientiser mon
erreur, m'ont permis de mettre un terme défnitif à cette méprise.
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Malo Dalmier
La simple vue de la jaquette du jeu « Bugs Bunny, voyage à tra-

vers le temps » via recherche google me ramène une bonne quinzaine
d'années en arrière, à l'époque où il y avait toujours là où j'habitais une
salle de jeu et quand mes parents étaient encore mariés. Ce jeu m'a
beaucoup amusé.
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Figure 1 : « Quand j'ai pensé à une « madeleine vidéoludique »,
c'est cette jaquette un peu moche, qui m'est venue en tête. »

Probablement l'un de ceux qui m'aura le plus amusé sur la pre-
mière Playstation. Je me rappelle des couleurs vives et du niveau sur le
quai. Il était frustrant, j'avais envie de jeter la manette mais je me rete-
nais. Il y avait aussi cette zone où un cadran solaire nous indiquait je
ne sais plus trop quoi. Peut-être qu'on ne l'a jamais deviné. Ce jeu
m'amusait.
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Sur la première Playstation, je me souviens aussi de Driver. Je

ne crois pas qu'on l'avait cracké, on devait nous l'avoir donné, la ja-
quette n'était pas la vraie, mais le jeu l'était. En tout cas, ce jeu
m'amusait. Surtout les poursuites en voitures qui ne fnissaient pas
toujours bien. Le jeu permettait d'en faire des flms et de les sauvegar-
der. C'était mon frère qui les faisait. Et d'ailleurs c'était mon frère qui
jouait. Je crois bien que je n'avais pas le droit, moi, parce que mon père
et ma mère, qui à l'époque s'aimaient encore, nous avaient mis en
garde face à la violence qu'il représentait. Pourtant, et je m'en sou-
viens, ce jeu m'amusait.

Et, à bien y réféchir, je ne suis pas certain non plus d'avoir af-
fronté Sam le Pirate par moi-même. De manière générale, c'était mon
grand frère qui appuyait sur les boutons. Et moi, je regardais. Et
même si je me souviens fermement de l'envie de jeter ma manette par
terre durant les niveaux les plus difciles de Bugs Bunny, je n'ai pas
vraiment le souvenir d'avoir réellement tenu le contrôleur dans mes
mains.

Bien sûr, il m'arrivait aussi de jouer avec mes mains plutôt
qu'avec mes yeux. Je me souviens avoir exploré le premier niveau, colo-
ré, de Rayman 2 sur PC, et du Roi Lion sur Megadrive, je me sou-

68



Mon intimité de joueur ~ Malo Dalmier
viens de la ferté éprouvée après avoir atteint tout seul le deuxième
monde de Sonic the hedgehog. Mais ces souvenirs sont plus fous et
moins marqués par la répétition que ceux où mon frère joue à ma place
et où je le regarde passivement.

C'est donc par des let's play en live que j'ai commencé ma vie
de joueur. C'est en imaginant les interactions ludique, et non en les
expérimentant par moi-même, que j'ai eu mes premiers contacts avec
le jeu vidéo, et probablement même, mes premières réfexions sur le
game design en général. Pourtant aujourd'hui, il m'arrive de me sur-
prendre à tomber en accord avec des discours supposant qu'un jeu se
doit d'être apprécié manette en main. À croire que j'ai déjà oublié mes
jeunes années où regarder jouer me permettait d'outrepasser mes com-
pétences médiocres et de voir la fn des jeux que j'aimais. L'époque où
être observateur du jeu me donnait un regard particulier sur ce dernier,
qui était bien distinct pour moi d'un simple flm, malgré l'absence
d’interactivité directe. Je pouvais d'ailleurs interagir indirectement avec
le jeu, à coup de « Fais ci », « Fais ça », « Pas comme ci », ou de « Pas
comme ça ». Et surtout je pouvais m'identifer au joueur, souvent mon
frère.
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D'ailleurs, je pouvais m'identifer à lui sans voir l'écran. L'en-

tendre crier « MES SOUS, J'AI PERDU MES SOUS » depuis les
toilettes, la porte à demie-ouverte pour ne rien manquer du spectacle
était largement équivalent à une réelle partie de Sonic manette en
main (Peut-être dois-je préciser que dans le foyer familial, on ne par-
lait jamais « d'anneaux » mais bel et bien « de sous » pour parler de ces
petits ronds que l'on ramasse et qui nous protègent dans Sonic the
hedgehog). S'identifer à un joueur est une action ludique. Cela peut
nécessiter de connaître le jeu, d'y avoir déjà joué, ou d'en comprendre
le fonctionnement, tout simplement. Lorsque c'est le cas, on peut
s'imaginer jouer. On ne bouge efectivement pas la caméra, mais on
sait qu'il est possible de la bouger : on sait que lorsqu'elle bouge, c'est
le joueur qui l'a bougé. On peut distinguer, même sans jouer, l’interac-
tif et le reste. 

Et puis, parfois, quand j'en avais marre de regarder mon frère
jouer, on jouait à deux. Enfn... Pas vraiment. Là encore, mes souve-
nirs s'emmêlent. Je ne sais plus exactement. Je pense qu'il s'agit de
deux périodes distinctes dans le temps. J'ai du mal à me souvenir de
cette période où le contrôleur vidéo-ludique n'était pas mon ami. Il a
pourtant bien fallu que j'apprivoise cet engin, a priori complexe, qui
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fait qu'il est souvent fascinant de regarder quelqu'un jouer quand on
est non-joueur, ou parfois au contraire, qu'il peut être efrayant de ne
pas le comprendre.

Au fnal, je suppose c'est en grandissant, lorsque j'ai eu mes
propres jeux et que j'ai de plus en plus joué seul, que nous avons de
plus en plus joué ensemble, soit chacun notre tour, soit en même
temps. Bref, en multijoueur.

Le multijoueur, c'est un paramètre en plus dans le jeu qui, sou-
vent, permet de s'émanciper un peu des règles. J'ai cru lire une fois que
c'est pour cette raison que les jeux de société ont tant de variantes : une
règle par famille. Je me souviens du niveau du casino dans Sonic 2. En
mode un joueur, c'était un niveau normal. En mode deux joueurs, chez
nous, les règles changeaient : il fallait avoir le plus de « sous » avant la
fn du temps imparti (le « Tim oveur », comme on le prononçait chez
nous) en jouant en boucle dans les machines à sous, priant pour ne pas
tomber sur les trois Robotnik et les pics qu'ils rapportaient, réduisant
nos gains à néant.

Les modes multijoueurs ont les règles changeantes et propres
aux joueurs. Je crois qu'un jeu multijoueur ne vieillit jamais. C'est peut
être eux, mes madeleines de Proust, fnalement.
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Je n'ai pas joué à Sonic en multijoueur depuis un bon bout de

temps. Mais si mon frère et moi sommes ensemble chez mes parents,
le temps d'un week-end, alors il est possible, voire probable, que l'on
allume la Megadrive, en souvenir du bon vieux temps. Il est possible,
voire probable, que nous lancions le niveau du casino, et dans ces
conditions, impossible de changer les règles vieilles de 15 ans : On ap-
pellera toujours les anneaux des « sous ». On attendra toujours le « tim
oveur » pour voir qui a amassé la plus grosse fortune.

Et si ce n'est pas à Sonic que nous jouerons, ce sera à d'autres
jeux. Si nous jouons à « Ren & Stimpy, Time Warp » alors nous mi-
merons la danse des deux héros, se frappant la fesse de l'un contre celle
de l'autre. Si nous jouons à Bit Trip Runner, qui est pourtant de base
un jeu solo, je sais déjà qu'on aura le droit à 3 essais chacun avant de se
passer la manette... Sauf  si l'un de nous oublie que c'est son tour, au-
quel cas... Tant pis pour lui !

Ces règles ne sont valables que pour moi et mon frère. Il est ar-
rivé que je joue de manière diférente avec d'autres joueurs, sur les
mêmes jeux.

En repensant à ma vie de joueur, et particulièrement à la ques-
tion du multijoueur, je me rend compte que plus je joue avec une per-
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sonne proche de moi, que je connais et que je porte dans mon cœur,
plus nous aurons tendance à tordre les règles. Ainsi, lorsque plus jeune
j'invitais chez moi un ami pour la première fois, nous partagions sou-
vent le même temps de jeu s'il s'agissait d'un jeu solo, et sur les jeux
multijoueurs nous suivions les objectifs à la lettre.

Il semblerait que j'ai développé une intimité de joueur au fl de
ma vie. Un espace de jeu plus créatif à l’intérieur duquel seuls ceux
avec qui j'ai déjà joué peuvent pénétrer. Aujourd'hui encore, même si
nous n'habitons plus ensemble, je pense que la personne qui est ludi-
quement la plus proche de moi reste mon frère.

Figure 2 : « Je crois que lorsque les
fesses d'un joueur touchent celles d'un
autre, c'est que ces deux joueurs sont
intimes vidéoludiquement.»

73



Mon intimité de joueur ~ Malo Dalmier
Si les jaquettes des jeux que j'ai possédés étant enfant pro-

voquent chez moi des sensations proches du souvenir, elles sont des
madeleines trompeuses. Créant des souvenirs erronés dans ma tête.
Me faisant croire que j'ai joué à des jeux que j'ai seulement possédé et
regardé.

Voir un let's play sur internet est une expérience proche de ce
que je vivais en regardant, jeune, mon frère jouer. Cependant, l’expé-
rience est totalement nouvelle, à l'instar des joueurs que, souvent, je ne
connais pas. Et si je veux retrouver l’interaction indirecte que j'avais
sur le joueur à l'époque, alors il me faut voir le let's play en direct et me
manifester sur le chat.

La nouvelle Playstation permet à quiconque, sans matériel, de
streamer des parties de jeu. J'ai parfois vu certains amis streamer des
parties dans le vide, sans spectateur. J'ai pu alors régulièrement devenir
spectateur unique des parties d'un ami, appelons le Banane. Pendant
un temps, je ne savais pas ce qui me fascinait, ce qui me faisait rester
sur les streams de mon ami Banane. Mais maintenant je sais que voir
Banane jouer, c'était un peu comme regarder mon frère jouer à
l'époque où mes parents n'avaient pas encore divorcés. Banane, c'est
un petit morceau de madeleine vidéoludique. Regarder Banane jouer,
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c'est une pratique agréable pour des raisons qui sur le moment,
n'étaient pas évidentes. Regarder Banane jouer, c'est lui dire « Fais
ci », « Fais ça », « Pas comme ci », « Pas comme ça ».

Récemment, mon frère est revenu chez mes parents le temps
d'un week-end, et moi aussi. Chaque soir, la nuit venue, nous avons
joué à Donkey Kong Country, sur Super NES, un jeu auquel nous
n'avions jamais eu le temps de jouer. En une semaine, nous avons fni
le jeu, en construisant chaque jour de micro-règles, tâtonnant sur l'in-
timité ludique de l'autre. Choisissant quel joueur commencerait quel
niveau, quels seraient les objectifs, pour déterminer qui allait « gagner »
ce jeu pourtant coopératif.

Et c'est en gagnant (Ici, en étant le dernier joueur vivant à la
fn du plus de niveau et, souvent, de la manière la moins fair-play pos-
sible) que j'ai su que mon frère était l'une de mes plus grandes made-
leines vidéoludiques. Que peu importe le jeu que je jouerai avec lui, je
serais transporté dans les parties de mon enfance. Car il gardera tou-
jours la même place dans mon intimité de joueur.
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Merci à EstebanGrine sans qui je n'aurai pas écrit ce qui pré-

cède. 
Merci à Mes frères et sœurs qui ont fait naître ma vie de

joueur. A mes cousins et amis qui ont su la faire survivre.
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Damastès
XXX, juin 2017

Du temps que nous passons à jouer, il reste toujours un petit
quelque chose. Certains jeux laissent même de profondes racines qui
creusent jusqu’au cœur, attrapant sur leur passage les sensations de
l’instant. Et quand leurs souvenirs remontent, c’est toute une époque
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qu’ils ramènent avec eux. Mais les nœuds que forment ces racines sont
plus complexes qu’un simple collier de souvenirs qu’il nous sufrait de
tirer, déclenché ad libitum dans un désir de nostalgie. Non, ces souve-
nirs ont leurs propres caprices et s’invitent dans le désordre, à des mo-
ments que nous n’attendions pas.

C’est qu’il y a des jeux pour nous rappeler notre enfance, qui
nous y conduisent avec la certitude d’un facre bien gouverné, mais il y
a aussi les sensations qui nous ramènent à nos jeux sans qu’on les dé-
cide; et parfois des tristesses se réveillent dans des moments de fête.
L’odeur du carton de mes vieilles boites de jeux me tirent immanqua-
blement vers mon enfance perdue, et il me faut alors lutter contre l’ap-
pétit de la revoir et les larmes qui montent.

Mario Galaxy : J’ai cet ami très cher qui me raconte ses souve-
nirs de jeu. C’est à Noël qu’il le découvre et commence d’y jouer. Pour
se donner du courage, il s’accorde à chaque nouvelle étoile qu’il trouve
un des biscuits à la cannelle que sa mère a préparés pour les fêtes. Dé-
sormais, à la période de Noël, l’odeur des biscuits le renvoie à son jeu,
et dans son imaginaire les étoiles de Mario auront toujours un goût de
cannelle.
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Pikmin : J’ai eu la chance d’y jouer à la toute fn du printemps,

et bientôt dans l’été. Il y avait les bruits d’eau du jeu et sa musique lé-
gère, l’odeur de basse montagne qui entrait par les fenêtres et les
portes grandes ouvertes sur le jardin, la voix de ma mère qui s’était
mise à l’ombre, le chant d’un oiseau surement, ça je ne sais plus. Le jeu
s’était mêlé à la pièce, comme le jardin s’était mêlé au salon. J’étais
dans le salon, j’étais dans le jardin, j’étais dans le jardin du jeu. Les
sens s’étaient mariés entre eux et ces deux mondes s’étaient rejoints,
mêlant leurs parfums en un seul. Dans ce moment particulier d’ivresse
sensorielle, ne pouvait se forger qu’un souvenir fort mais confus, un
enchevêtrement des perceptions et des idées. Aujourd’hui, lors de
journées ensoleillées et légèrement venteuses, qu’on ouvre tout pour
profter de l’air, remontent les sensations du jeu, elles viennent s’ajou-
ter à celles du monde, et m’y font croire à nouveau. La fraicheur du
jeu, c’est la dernière fraicheur du printemps; son insouciance, c’est l’été
qui vient. Et pour très longtemps encore, le chant des pikmins sera
pour moi cet entre-saison, l’un ou l’autre me ramenant à cet après-mi-
di de jeu.

Ce qu’il nous faut regarder, ce n’est pas le simple lien entre le
jeu et son époque, entre le souvenir et son joueur, mais ces badernes

79



Les souvenirs qui en deviennent ~ Damastès
qui se tressent de vieux cordages, ces souvenirs mêlés qui font du passé
un brouillard de certitudes. C’est dans cette confusion du vrai et du
faux, des souvenirs que nous avons joués, vécus et rêvés, que se tisse
une mémoire qui sait retrouver son chemin elle-même, par surprise,
aux abords de la conscience.
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Zelda BotW : Si ce jeu s’inquiète peu de sa narration, il a la

bonne idée de convoquer des souvenirs d’anciens jeux pour nourrir son
histoire et l’attachement qu’on aura pour son monde. Le joueur se sou-
vient d’avoir vécu les légendes qu’on lui raconte. Une légende qui se
construit d’autres légendes. Ainsi, le reste de son histoire tressée de
souvenirs réels gagne en crédit et en puissance d’évocation. Ce mé-
lange des souvenirs anciens et des légendes nouvelles se double de mo-
tifs concrets, des rappels de l’ancienne période Jōmon (fg. 1) qui
viennent saisir le joueur (surtout japonais) du trouble familier d’avoir
déjà connu tout ce qu’il voit. Cet enchevêtrement de mystères, de lé-
gendes, de souvenirs personnels et d’histoires communes est une mé-
thode ingénieuse qui place le joueur dans un état d’esprit rêveur et
mélancolique, prêt à ressentir plus fort encore les émotions provoquées
par le jeu

Castelvania : Il y a nos souvenirs de jeu, puis il y a les souvenirs
qui en deviennent, hors de leur ligne temporelle, et qui viennent se
mêler aux autres. Ce sont les premières lignes de la Recherche du
temps perdu (Marcel Proust, 1913-1927), où les âges et les époques
s'afrontent et s'entremêlent. À la façon dont Proust lui-même écrivait
ses textes : en collages, en rajouts successifs qu'il appelait ses « pape-
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roles » (fg. 2). Et comme se termine Le temps retrouvé (Marcel
Proust, 1927), dans un constant mélange des idées, des rêves, des sou-
venirs et des sens. Des souvenirs en vraie madeleine qui font se
confondre les époques et les choses qui les habitent. Des souvenirs
réels et des souvenirs inventés. 

Je ne me rappelle pas avoir joué à Castelvania dans mon en-
fance. À beaucoup d’autres jeux NES assurément, mais pas celui-ci. À
tant de jeux, en fait, que j’ai appris à reconnaitre les tonalités, les habi-
tudes, les couleurs, à m’y sentir immédiatement chez moi à chaque fois
que j’en commençais un nouveau.
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Des années plus tard, j’ai rejoué à ces jeux, grâce à l’émulation,

et j’en ai découvert d’autres qui m’avaient échappés. C’est ainsi que je
jouais pour la première fois à Castelvania. Immédiatement chez moi,
donc, dans ce château en ruine. Tout m’était familier. C’était un jeu de
mon enfance. Il ne pouvait en être autrement car tout résonnait en
moi. La musique, le rythme, l’ambiance, l’action, le héros, les dis-
tances, les victoires, tout ce qui faisait ce jeu appartenait à mon his-
toire.

Je suis revenu en arrière dans le livre de ma vie, et j’ai ajouté
une paperole à la page de mon enfance. Inconsciemment bien sûr,
mais, les années suivantes, ma mémoire s’est convaincu de ce souvenir
nouveau; impossible désormais d’en efacer la trace ni les lignes que se
sont tissées autour d’elle. Le jeu appelle ma nostalgie comme s’il avait
toujours été là. Les émotions reviennent comme si je les avais vécues
alors, et mon enfance est désormais plus riche d’un jeu.

Nos récits n'ont pas à être vraisemblables, à peine y cherchons
nous de la cohérence, car jamais il ne faudra prendre notre mémoire
pour fdèle, loyale encore moins. Nous écrivons nos souvenirs autant
que nous les vivons. Réécritures après réécritures, ajouts, soustractions,
efets de style, notre mémoire est un livre vivant qui ne se ressemble
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jamais. Des symboles et des signes qui n’y étaient pas, des blessures
nouvelles, des souvenirs qui reviennent après nous avoir tant
manqués… Et parfois, nous forgeons nos propres nostalgies. 

Sources

• Du côté de chez Swan (Proust M., 1913 Grasset, 1919 Galli-
mard)

• Le temps retrouvé (Proust M., 1927 Gallimard)
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Yannick Rochat
Un ami de mes parents nous avait prêté Zelda II : Te Adven-

ture of Link, sur NES. On y trouve des éléments de gameplay qui ne
seront pas repris dans les jeux suivants, ce qui suft généralement pour
qu’il soit considéré à part. Pour notre plus grand bonheur, cette
connaissance de la famille oublia de le récupérer.
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Enfant, j’ai vécu la majorité de mes week-ends et de mes va-

cances en retraite à la campagne. Avec mes parents et mon petit frère,
chaque vendredi en fn de journée nous embarquions dans la voiture
familiale et quittions la ville. Après vingt minutes tout d’abord à tra-
verser des quartiers résidentiels, puis plus tard à longer pâturages, ri-
vières, voies ferrées et collines, nous arrivions à la ferme de mes
grands-parents. Lorsqu’il s’agissait des vacances scolaires, nous empor-
tions même la NES avec nous. Quelques années plus tard, quand nous
reçûmes une Nintendo 64, la vénérable console grise alla défnitive-
ment se mettre au vert.

Mes grands-parents n’eurent que deux petits-enfants. Nous
étions évidemment toujours les bienvenus, au point de nous rendre
chez eux chaque fois que l’occasion se présentait. Là-bas, mon frère et
moi devions trouver des occupations : jouer dans le jardin, parcourir
les innombrables livres de la Bibliothèque Rose et Verte de ma mère,
ou partir en exploration dans l’immense grange. Auparavant, cette
ferme avait accueilli des animaux, mais au moment de l’occuper mes
grands-parents avaient préféré rénover les pièces consacrées au loge-
ment, louer les champs au fermier voisin, et laisser la grange à l’aban-
don. Dans celle-ci et depuis plus d’un siècle, la poussière s’accumulait
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sur les faux, fourches, bêches, râteaux, pelles et scies d’une autre
époque.

La série des Legend of Zelda compte une vingtaine de jeux, la
plupart de grande qualité. Dès sa sortie, l’épisode initial connut un im-
mense succès. Alors que des éléments de gameplay que l’on a vus reve-
nir dans la plupart des jeux de la série n’étaient pas encore
formellement identifés, il fut décidé d’explorer de nouvelles directions
pour le second épisode. Les phases d’action passèrent d’une vue de
dessus à une vue latérale, un système de points d’expérience fut intro-
duit et plusieurs niveaux d'observation défnis. Cela se répercuta sur le
gameplay : lors des déplacements sur la carte du monde en vue de des-
sus, il ne fut plus permis d’attaquer, tandis qu’en entrant dans un lieu
(palais, villes, grottes, pont) le jeu basculait vers de la plateforme.
Cette dernière orientation ofre la possibilité de croiser le fer avec des
ennemis ou de s’entretenir avec les personnages non-joueurs lorsqu’on
est en ville. Grâce à une maniabilité très souple et réactive lors des
combats, ces derniers sont d’ailleurs véritablement prenants et la dif-
culté du jeu croît au fur et à mesure que de nouveaux pouvoirs sont ac-
quis : attaques vers le haut, vers le bas, et divers types de magie.
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À la retraite, mes grands-parents quittèrent la ville et vinrent

vivre à l’année dans cette ferme. Là-bas, mon frère et moi-même
n’avions aucune raison de nous sentir concernés par les occupations
des adultes, soit la sieste, le bricolage, le jardinage, la cuisine et l’apéro.
Nous, nous réalisions le rêve de tous les parents : nous passions la ma-
jeure partie de notre temps à l’extérieur. La ferme était entourée de
champs où poussaient selon les saisons des tournesols ou d’immenses
plants de maïs formant des labyrinthes où nous perdîmes une année
notre unique balle de baseball. Plus bas coulait une grande rivière où
immanquablement nous allions construire des barrages. Dans toutes
les directions, couvrant vallons et collines, s’étendaient champs, forêts
et marécages à perte de vue. 

L’évolution des graphismes et des mécaniques de jeu ainsi que
la gestion d’une dimension supplémentaire en passant du premier au
second épisode de la série «Te Legend of Zelda» frappe dès leurs
écrans-titres. Le jeu original nous accueille avec un logo placé au-des-
sus d’une cascade jaillissant de la montagne, le tout devant un fond
saumon uni et vide. Le second jeu quant à lui dévoile une épée enfon-
cée dans un surplomb en altitude, et ajoute derrière ce premier plan
une terre couverte de forêt, l’océan, puis au-dessus un ciel nocturne
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scintillant d’étoiles et même traversé par une étoile flante. Cet écran
d’introduction invite dès le départ à se représenter une dimension sup-
plémentaire, à concevoir un espace présent mais invisible derrière
chaque situation, qu’il s’agisse d’élévation lorsqu’on se situe sur la
carte, de profondeur lors des phases de plateforme, ou simplement de
se représenter le contexte où se déroule l’aventure. On retrouve cette
manipulation dans certains des épisodes suivants, par exemple lorsque
Link atteint l’extrémité nord du monde du jeu et que l’on découvre un
décor au fond, derrière le jeu, telle la mer dans Link’s Awakening. Le
monde du jeu s’inscrit dans un univers plus grand, où se déroulent
probablement d’autres histoires. La joueuse ou le joueur se charge de
combler les dimensions non représentées à l’écran et de magnifer les
sprites par ce qu’il ou elle observe alentour dans la vraie vie, par les vi-
suels présents dans le matériel du jeu (emballage, manuel, poster), ou
par des souvenirs personnels.

Après le repas, mon frère et moi-même avions l’habitude de
monter sur nos vélos pour partir à l’aventure : chapelles, cimetières, of-
fces de poste et laiteries abandonnés, fontaines, points de vue depuis
des crêtes, rivières au fond des vallées : tout était sujet au dépaysement
et à l’émerveillement. Les vélos laissés à l’orée d’une forêt, nous l’ex-
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plorions, parcourions ses étendues de mousse et de feuilles mortes.
Lorsqu’une rivière la traversait, nous passions sur l’autre rive en em-
pruntant un des troncs tombés en travers. Quand nous poussions nos
ambitions plus loin, nous nous retrouvions tantôt à proximité du mys-
térieux atelier de Jean Tinguely, auteur de sculptures titanesques, tan-
tôt au pied des Alpes et il était alors temps de rebrousser chemin. De
retour à la ferme, nous retrouvions systématiquement, manettes en
main, notre mère et notre grand-mère, les yeux fxés sur le vieux poste
de télévision, jouant à Magic Jewelry II renommé «Tetris 8» sur cette
cartouche pirate qu’un ami de nos parents avait rapportée d’un voyage
en Asie.

Une fois notre tour venu et la partie de Zelda 2 lancée, les sou-
venirs de la journée pouvaient alors se superposer à l’expérience de jeu
et remodeler cet univers, laissant en moi des traces toujours présentes
aujourd’hui. À l’avenir, chaque partie évoquerait ces lieux et cette pé-
riode de ma vie, et me retrouver à la campagne ou à la montagne ferait
remonter des sensations directement issues de Zelda 2 : ses champs,
ses forêts, ses montagnes, ses rivières, ses grottes obscures…

Aujourd’hui, mes deux grands-parents sont décédés et la ferme
a été vendue. Je ne suis jamais retourné dans cette région, mais fré-
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quemment des jeux me la rappelle, tel le mélancolique Breath of the
Wild, dernier épisode de la série des Zelda. Ces jeux réactivent des
zones de la mémoire parfois demeurées cachées jusqu’à aujourd’hui. 

Des années plus tard, lorsque le jeu ressortit sur GameCube je
le terminai enfn. Je pensais m’en être délivré, mais à la sortie de la
mini NES je l’ai relancé. Juste pour voir ? Sans surprise, en madeleine
de qualité, toutes les sensations sont remontées. Au milieu des
champs, je suis reparti à l’aventure.
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Akaash
(un bot pourrait faire ça)

Quand j'ai lu l'appel à participation je n'avais jamais fait l'expé-
rience d'une « madeleine vidéoludique ». Je n'y avais même jamais
pensé, est-ce que c'est seulement possible ? Je me suis mis à repenser à
tous les jeux auxquels j'ai pu jouer dans mon enfance, mon adoles-
cence, l'année précédente et celle d'avant, hier, le mois dernier. J'ai
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alors joué. À la recherche de cette sensation, de ce retour en arrière,
j'ai joué. J'ai joué beaucoup et j'ai joué à tous ces jeux qui m'ont ac-
compagné, à tous ces jeux dont je me souvenais, dont je savais avoir
une histoire, un souvenir marquant, me reliant à eux. J'ai joué pour
tenter de raviver des souvenirs, des sensations, des émotions.

Méthodiquement, régulièrement, j'ai rejoué pour me souvenir.
J'ai rejoué aux Schtroumpf sur Game Boy, mon tout premier jeu vidéo,
longtemps mon unique jeu vidéo. J'ai rejoué à Pokémon Or pour me
souvenir du choc que j'avais eu en admirant ces couleurs, vives, satu-
rées, magnifques. J'ai rejoué à Sonic Shufe pour tenter de faire re-
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vivre une amitié éteinte depuis de longues années. J'ai rejoué à Golden
Sun commencé dans le train en direction des vacances d'été et fnis
pendant le retour à l'école. J'ai rejoué à Super Mario Bros. 3 que je
jouais uniquement chez mes grands-parents. J'ai rejoué à Subway Sur-
fer, le premier jeu qui m'a été conseillé par ma sœur que je ne savais
pas joueuse. J'ai rejoué à Counter Strike pour me souvenir du parfum
de l'école buissonnière avec les copains. J'ai joué à Kirby's Dream
Land, à Doshin the Giant, à Time Splitter 3, à Ape Escape, à Tekken
3, à Final Fantasy Dissidia, j'ai rejoué à tous ces jeux qui ont jalonnés
ma vie, dans l'espoir de faire ressurgir le passé.

Mais le souvenir est resté lointain et fou. La « madeleine »
n'est pas arrivé, pire, j'ai eu l'impression de fabriquer de nouveaux sou-
venir avec ces jeux. J'ai eu la sensation d'efacer les contextes heureux
dont je me souvenais par cette quête de la recherche du souvenir. J'ai
eu peur d'efacer ces souvenirs précieux et de perdre à tout jamais la
possibilité de les faire revivre. J'ai arrêté de chercher cette « made-
leine ».

Et fnalement c'est arrivé. De façon inattendu : c'est en regar-
dant une vidéo que c'est arrivé. peut-être que mon esprit cherchait en-
core, peut-être que ce fut un simple hasard. C'était une simple vidéo
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sur youtube que j'ai regardé en fn d'après-midi. Je n'étais pas forcé-
ment très concentré et je crois que je pensais surtout à ce que j'allais
manger le soir même. Il a fallu peut-être une image, peut-être une sé-
quence de gameplay, pour me projeter instantanément une année en
arrière. J'ai enfn expérimenté ce retour des émotions et des souvenirs
tant désirés. Et pourtant quand c'est arrivé j'aurais voulu que ça n'ar-
rive pas.

J’ai été projeté lors de ma rencontre avec Downwell.
J’ai été projeté pendant ma dépression.
Ironiquement, c'est une vidéo qui m'a poussé à acheter Down-

well, je ne me souviens plus précisément laquelle, pendant cette pé-
riode j'en regardais énormément. Des vidéos, des flms, des séries. Je
les regardais parce que ça me permettait d'être ailleurs, de ne pas pen-
ser, d'être absent. Le corps inerte et l'esprit entièrement absorbé par ce
qui se passait sur l'écran. Je me souviens que je privilégiais surtout les
séries : de longues heures où je regardais sans voir le temps passer. De
longues heures sans l'angoisse du retour à la réalité, passant simple-
ment d'un épisode à un autre. En repoussant encore et encore ce mo-
ment où « c'est fni », ce moment où je me remets à exister, où la
dépression inondait le fux de mes pensées. Le corps plus ou moins
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inerte, l'angoisse tiraillant l'estomac, sensation de vertige, de vide, dé-
testations.

Ce sont toutes ces émotions, ces sensations, ces tiraillements
qui me sont revenus en regardant la vidéo. J'avais oublié ce que ça fai-
sait, quand c'est aussi fort, quand c’est aussi présent. Ça m'a submergé
en un instant. J'ignore ce qui est à l'origine de ce retour en arrière.
peut-être est-ce l'image de ce personnage blanc sur un fond noir. peut-
être est-ce voir Downwell en vidéo, peut-être que c'est une séquence
de gameplay, peut-être la musique, ou autre chose. Je l'ignore.

Bien sûr, avant ça, je me souvenais très bien avoir joué à
Downwell. C’est d’ailleurs un jeu que j’ai souvent recommandé à des
amis. Je savais avoir joué longtemps. Je me souvenais parfaitement du
jeu, mais j’avais oublié le contexte. 

Et si le retour de ce souvenir a été efrayant dans l'instant, il
m'a fait comprendre l'importance qu'a eu ce jeu dans la rémission de
ma dépression et m'a fait comprendre pourquoi j'ai une afection parti-
culière pour lui malgré le contexte de la rencontre. Ça m'a fait com-
prendre, pourquoi, je continuais de le recommander et pourquoi je
m'en souvenais, au contraire de tous les flms, toutes les vidéos et
toutes les séries que j'ai regardées au même moment.
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Je jouais à Downwell sporadiquement, par session courte, sur

mon téléphone. Souvent quand je perdais je relançais une, peut-être
deux, parties et j'arrêtais. Il y avait toujours un flm en même temps,
en continu, parfois au centre de mon attention, parfois simplement en
fond quand je jouais. J'ignore pourquoi Downwell m'a autant captivé.
peut-être que j'y ai trouvé une métaphore de ma situation, peut-être
que les niveaux sombres ne me faisait pas mal aux yeux, peut-être que
j'ai simplement aimé la simplicité apparente du gameplay. Je ne m'en
rappelle plus.

Mais je me souviens y avoir beaucoup joué. Descendre dans le
puits, perdre, recommencer, encore et encore. Plus je faisais de parties
et mieux j'appréhendais les monstres. Je contrôlais mes atterrissages
sur leurs dos, je contrôlais de mieux en mieux ma descente, de plate-
forme en plate-forme. J'avais mes upgrades préférés. Et après de très
nombreuses tentatives, je suis enfn passé au deuxième niveau, puis en
encore plus de temps, au troisième. Rétrospectivement, je crois que
plus j'arrivais à passer les obstacles et les niveaux, plus je reprenais
confance en moi. Progressivement, petit à petit, sans m'en rendre
compte. J'arrivais à quelque chose, même si ce fut dans un jeu vidéo,
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même si ce fut aussi insignifant que de passer un ennemi, j'arrivais à
faire quelque chose. Je faisais quelque chose et je réussissais.

Plus je progressais dans les niveaux et plus j'avais « l'habitude »
des premiers niveaux. Je les passais alors avec toujours plus d'aisance.
Je jouais ces niveaux machinalement, presque mécaniquement, et dans
ces moments, je n'étais pas entièrement absorbé par le jeu et je laissais
mon esprit divaguer. Dans ces moments-là, j'étais dans un état qui me
permettait de me projeter dans l'avenir, de recommencer, timidement,
à imaginer des projets, de retrouver l'envie de faire quelque chose, le
temps de passer quelques ennemis prévisibles. Je reprenais le contrôle
petit à petit.

Je n'ai jamais rejoué à Downwell et je n'ai jamais atteint le boss
fnal. Je ne me souviens pas de la « fn » de ma dépression et je ne me
souviens pas non plus du moment où j'ai désinstallé le jeu. peut-être
que je me suis lassé du jeu, peut-être l'ai-je désinstallé en me disant
que « comme ça, j'arrêterais de passer autant de temps à jouer ». L'in-
gratitude du joueur n'ayant pas, encore, conscience de ce que le jeu lui
a apporté.

Je cherchais à me souvenir des bon moments, des moments que
je savais fort et agréables, et pourtant cette « madeleine vidéoludique »
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est arrivé d’un recoin que j’ai cherché à oublier et m’a rappelé à quel
point le jeu a été important pour moi. Les jeux vidéo ont jalonnés et
continuent de jalonner ma vie, mais je crois qu’aucun autre jeu n’aura
eu autant d’impact sur ma vie que Downwell.

99



Ma Futur Madeleine ~ Valentin Fruneau

Valentin Fruneau
Ceci est mon témoignage.
Pas une analyse introspective de mon expérience vidéoludique

passée.
Non, ceci est mon témoignage personnel.
Il sera rempli de questions, mais peu de réponses seront don-

nées.
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Allégorie de la vie.
Haha !
Non.
Par souci de confort, cher lecteur, lectrice, je vais te tutoyer. Ça

va être plus sympa.

Comment commencer une « contribution » ? Va savoir… Je
devrais probablement parler de moi puis faire une brève présentation
de l’œuvre sur lequel mon texte s’appuie. Mais tu sais quoi ? Je ne
nommerai pas le jeu.

Pourquoi ? Merci de poser la question.

Parce que je pense qu’il n’a pas tant d’importance que cela, en-
fn si, mais non, dans la réfexion que je souhaite entreprendre avec toi
ce ne seras pas le cas. Il aurait pu être tout autre, parfois je le souhaite-
rai d’ailleurs, je préfère son successeur maintenant.

Mais peut-être qu’au fur et à mesure de ta lecture tu pourras
dessiner les contours de l’œuvre dont je parle et arriver même avec une
certitude toute relative à le deviner, dans ce cas-là : soit pas trop fer il
est quand même très connu…
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Tout mon témoignage sera axé sur une idée.
Celle de la Fin.

DéFinition :
Fatalité de la fnitude façonnant notre fascination fatidique

pour la féérie factice des formes et fonctions fdéoludique.
Parce que le jeu dont je vous parle n’est sûrement pas le pre-

mier auquel j’ai dû m’adonner, j’ai des souvenir éparses d’autres titres
que j’ai parcourus. Mais celui-ci m’a marqué car c’était le premier que
je terminais.

Bref passons au vif du sujet.
Ce que j’ai choisie de faire partager par mes écrits, et ce que je

vais t’en bien que mal essayer de décrire, c’est le sentiment que j’ai res-
senti lorsque, étant jeune, j’ai fnis mon premier jeu-vidéo…

Là. Seul face à mon petit écran cathodique, tenant la manette
entre mes mains moites, après des heures de jeu difcile, après un boss
de fn épique et un épilogue onirique, voici que pour la première fois je
vois l’histoire d’un jeu arriver à terme.

Plénitude mélancolique… [ Insérer Musique Triste ]
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Bientôt fni !
Bientôt fni !!
Bientôt fni !!!
Fini.
…

J’ai lu quelque part ( des sources ? Haha ) qu’une majorité de
joueur ne fnissais pas une majorité de leurs jeux. Je suis de ceux-là.

Pour un tas de raisons, pseudo-excuses ou réelles causes. Jeux
trop difcile, gameplay inintéressant, multijoueur uniquement, durée
de vie trop longue, rogue-like, etc…

Mais alors qu’elle est l’impact de ce premier jeu sur moi ? En a-
t-il eu vraiment un ?

En réféchissant à ce que j’allais dire je voulais extrapoler en di-
sant que malgré la difculté du Temple de l’Eau, du scénario simpliste
et d’un rythme pas toujours irréprochable j’ai fnis ce classique des an-
nées 90 avec une certaine amertume non pas venue du jeu mais du fait
même de le fnir.
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Tu as trouvé ?
Ocarina of Time.
Bravo, le suspense est mort.

Et donc… Comment développer… ?

Dans le texte initié pour introduire les règles des contributions
il y avait une question : « Etes-vous capable de traduire à l’écrit l’émer-
veillement ressenti devant votre premier jeu vidéo ? »

Spoiler : Non.

Je suis nul pour ça.
J’admire tellement les personnes arrivant à structurer leurs pen-

sées chaotiques pour coucher sur un papier numérique leurs réfexions,
leurs sentiments, etc…

A chacune de mes relectures j’ai l’impression que ce qui ai écrit
ne mérite pas d’être lu. Surtout qu’en essayant de m’approcher de cette
niche de passionnés de Jeux Vidéo qui est présent sur internet j’ai pu
m’apercevoir des talents qui vont participer à cette madeleine vidéolu-
dique et je sais que je n’ai clairement pas le même niveau.
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C’est pour ça que j’écris avec une spontanéité maladroite sur un

sujet qui ne m’inspire pas vraiment. Je vais être honnête, je ne suis pas
quelqu’un de très nostalgique, mes premiers jeux vidéo ne m’ont pas
plus marqué que ma première partie d’échec ou de belote.

J’ai redécouvert les jeux vidéo il y a quelques années de cela
avec Antichamber, un jeu d’Alexander Bruce, un jeu d’auteur, un jeu
qui m’a parlé sans que je puisse vous dire de quoi, sans que je puisse
vous dire comment. Depuis c’est ce que je recherche : la communica-
tion.

Avoir un auteur qui essaye de me faire passer un message, pou-
voir avoir une interprétation d’une œuvre et espérer être dans le vrai,
ressentir les émotions que l’auteur voulait transmettre. Plusieurs autres
jeux m’ont fait cet efet. Hotline Miami de Jonatan Söderström and
Dennis Wedin avec sa dénonciation de la violence nihiliste et autodes-
tructrice, Hyper Light Drifter de Alex Preston et sa retranscription de
la lutte onirique pour un espoir vain, Braid de Jonathan Blow pour
aussi tout un tas de raisons.

Revirement de situation     : Je vais vous parler d’un jeu qui est
ma future madeleine vidéoludique.
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Oui ce jeu n’est même pas encore sorti et pourtant c’est celui-ci

qui m’a fait passer d’un stade d’adolescent à un stade plus adulte dans
mon approche du médium.

HORS SUJET / 20

C’est le 18 Juin 2015 ( soit environs deux ans au moment où
j’écris ses lignes ) qu’a été présenté le jeu Relativity. Titré « L’Héritier
spirituel d’Antichamber » sur IndieMag. Il avait tout pour me plaire,
pour me parler : un jeu développé par une seule personne, un gameplay
atypique, un design original et épuré, un univers singulier. Bref j’étais
tombé amoureux.

J’ai donc entrepris de me renseigner sur le développement et le
créateur, William Chyr.

J’ai commencé à le suivre sur les réseaux sociaux et presque un
an plus tard je me suis inscrit sans vraiment y croire à la « Closed
Beta » ( Première version d’un jeu accessible uniquement à un petit
groupe en vue d’avoir des retours sur les diférents problèmes et/ou
suggestions. ).
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Et je suis sélectionné !!! \o/ :D

C’est une première pour moi, pouvoir accéder à un jeu en
avant-première mondiale, un jeu qui pour sûr me plaira ! Je galère
donc en anglais pour communiquer via le forum itch.io mis en place
pour cette Beta. Nous sommes plus nombreux que je l’espérais.

Quelques messages échangés, au fur et à mesure que découvre
le jeu j’apprends en parallèle à connaitre William Chyr. Et là il y eu le
déclic.

En Janvier de cette année j’ai sauté le pas et je me suis inscrit à
Twitch non seulement pour pouvoir le soutenir modestement par une
petite contribution fnancière mais en plus pour pouvoir assister et ré-
agir à ses « DevStream » ( Difusion en direct de session de développe-
ment, souvent commenté ce qui ofre une bonne occasion
d’échanger. ), peu à peu je me détend et je prends plus de confance en
moi pour poser diférentes questions, aussi bien sur le jeu, sur le mar-
keting mais également plus personnel. Je connais un auteur, et il me
reconnait aussi…

En me connectant il me dit « Bonjour Tymaos ! » dans un
français plutôt approximatif et teinté d’un accent américain légèrement
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prononcé. Je peux discuter de tout et de rien, il n’est pas une star du
web donc nous sommes souvent peu à dialoguer avec lui, ce qui rend
les échanges encore plus unique.

Te considère-tu comme un artiste ?
Quel sont les œuvres et auteur qui ton inspiré ?
As-tu eu déjà envie d’abandonner ?
Pourquoi avoir renommé ton jeu « Manifold Garden » ?
Quel message veux-tu transmettre à travers ton œuvre ?
Dans le niveau 3 pourquoi tu as fait ça comme ça ?

Personne de mon entourage n’est passionné par les jeux vidéo.
Quand je raconte mon expérience il me sourit un peu bêtement mais
gentiment et ne réalisent pas ce que cela implique pour moi.

Cette expérience est une prise de conscience. Les auteurs des
jeux qui m’ont marqué ne sont pas inaccessibles. Je peux les remercier
pour les heures passées. Je peux envoyer un message à Toby Fox
( créateur d’Undertale ) et lui dire à quel point son jeu m’a parlé. Il ne
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répondra peut-être jamais, ne lira peut-être même pas mon message
mais… Je ne sais pas… C’est important pour moi.

Enfant je jouais à Ocarina of Time et c’était divertissant.
Adolescent je jouais à Antichamber et c’était passionnant.
Adulte je joue à un tas de jeux et je suis… Reconnaissant.

PS : Désolé si je n’ai pas répondu aux problématiques, certains
n’ont pas encore de madeleine vidéoludique, d’autres comme moi la
vive maintenant. Je ne sais pas si ce qui est entendu par « madeleine
vidélodique » doit forcément être expérimenté en étant enfant, si celle-
ci doit forcément être une œuvre achevée et déjà passée. Ce qui est sûr
en revanche c’est que dans 50 ans quand j’aurais oublié ma difculté à
écrire tout se texte je n’aurais pas oublié les quelques conversations
avec William.
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Raphaël Lucas
Je suis de la génération Starfghter/Dragon’s Lair, de cette géné-

ration d’enfants qui s’imaginaient tour à tour sauveurs de la
planète/princesse ou hacker ingénieux. Nous n’étions que des proto-
geeks, souvent moqués, s’échangeant et feuilletant avidement des lis-
tings en Assembleur, rêvant d’écrans monochromes qui de nuit repein-
draient nos visages de lignes de code. Devenir code. Oui, avec ce
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curseur en attente, toujours clignotant dans le coin de l’œil : une invi-
tation. Et il y avait les jeux, électroniques puis vidéo, les bornes d’ar-
cade dans lesquels mon frère et moi déversions des dizaines de francs
tous les mois : Ô, Ghost’n Goblins comme je t’ai haï pour tous ces co-
mics, Titans et Special Strange, ratés par manque d’argent… Se souve-
nir de cela, c’est ouvrir des boîtes. Car les souvenirs sont des boites,
des tiroirs, des pièces et greniers aux parois fnes, poreuses, s'interpé-
nétrant. Ce sont des lieux-moments. Et certains de mes lieux-mo-
ments sont pleins de jeu vidéo. On glisse, saute de l'un à l'autre en
suivant des généalogies propres, subjectives. On en remonte chaque
cours au gré d'images d'abord en vrac, désordonnées, puis de plus en
plus construites, structurées, chaque détail (réel ? imaginé ?) reprenant
sa place, celle dont on croit se rappeler. Et, comme la balle de Tennis
for Two, tout est en rebond constant, en aller-retour : d'un jeu à
l'autre, d'une pièce à l'autre, d'un moi à l'autre. Saisissez cette balle, et
BOUM !, la mémoire s’emballe, déballe l’éventail chaotiques des expé-
riences passées. 

Là, aujourd’hui, il y a ce moi adulte, 43 ans, yeux collés à
l’écran de télé HD, Polybius, le dernier Jef Minter, qui y déroule à une
vitesse insensée ses couleurs psychédéliques et ses références à un passé
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vidéoludique lointain : des (Space) Invaders, le scritttchhh, sccriiiiiiitc-
chhhhh d’un ZX Spectrum lisant une cassette. Et le tout fonce dans
des couloirs clos, fermés. Nous sommes Un -Moi/je/jeu- propulsé de
plus en plus vite, oui, de plus en plus immergé, happé, noyé. Le
monde extérieur s’eface, n’est plus qu’une ombre. Je n’existe plus. Je
ne suis même plus ce vaisseau-avatar. Je ne suis plus que pulsation,
qu’accélération, que cette adrénaline qui se déverse en moi. Et puis
l’épiphanie, l’illumination, le clac sec (clac !) dans le cerveau. Comme
une porte, comme un passage oublié qui se déverrouille, ramène à un
lieu-moment, à un lieu-passé. Brique après brique tout se reconstruit à
l’intérieur, dans ce manoir des moi (s), ce grenier dit (David) Lynch,
où l’on case, enfourne, bourre toutes les expériences du passé, les nous
de ces moments-là. Moi, expérimentant Polybius, aujourd’hui. Puis,
moi, terminant/jouant à/souriant devant Call of Duty, Gradius V, Pla-
nescape : Torment (ô, toi !), Baldur’s Gate, Final FantasyVII, R-Type,
Tunder Blade, Strider, Ishar, Miracle Warriors, à diférentes époques,
dans diférents appartements, diférentes chambres ou maisons, tou-
jours rebondissant d’un lieu, d’un souvenir, d’un moi à l’autre. Et puis
l’arrêt, net. Un moment précis, plus clair, plus défni. Ce n’est pas le
souvenir du premier contact, plus lointain, arcade sans doute. Non,
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cette réminiscence est plus importante, un moment gravé jusque dans
mon corps, jusque dans cette image que je présente au monde.

Là, dans cette pièce, dans cette boîte, il y a moi, enfant, dans
une cour d’école pendant une récréation, mains moites, les pouces
s’agitant sur les boutons argentés d’Epoch-Man. Un vague clone de
Pac-Man sous forme de Game & Watch. C’est le printemps. Peut-être.
Je suis en CM1 ou CM2. A force de jouer les quatre boutons pré-
sentent des traces de rayures, et de leur peinture commence à s’efriter.
Je suis assis contre un des pylônes de béton froid qui soutient le préau
de l’école Jean-François Regnard à Dourdan. Il y a quelques mois, je
me suis cassé une incisive défnitive sur un de ces pylônes. J’en porte
encore la trace, la brisure, cachée sous une couronne. Cette course, ce
jeu de chat qui se termine à terre pour moi – fondu au noir-, je le re-
vois à chaque fois que je souris dans un miroir… La passé, le
présent… Epoch-Man, Epoch-Man. Revenir à Epoch-Man. Le concept
est simple : à chaque écran nettoyé de ses fruits, la vitesse du jeu accé-
lère. De plus en plus vite, toujours de plus en plus vite. Cette partie, je
ne l’ai pas commencée sous ce préau où rebondissent les sons des pas,
les cris et les rires. Elle a débuté le soir précédent, au calme, dans le ca-
napé de notre salon. Je revois encore ses accoudoirs généreusement
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bourrés, ce coin dans lequel je me lovais. Pas de son, si ce n’est ceux
d’Epoch-Man, et le téléviseur gros cul qui ronronne. Sans doute pressé
d’aller me coucher, j’avais mis le jeu en pause. Ce n’était qu’une partie
comme une autre, comme des dizaines d’autres. Elles fnissaient toutes
invariablement par un game over.

Mais sous ce préau, assis, au milieu du bruit, au milieu de la
vie, adossé à ce pylône froid, tout a changé. Ici, il y a un impératif de
temps : la durée limitée de la récréation. Une quinzaine de minutes
avant que le sifet ne résonne. Vite, faire vite.

Au bout d’un moment, à force d’accélération, les sprites f-
nissent par disparaître, par se confondre, se mélanger devant mes yeux.
Les vies engrangées lors des premiers passages tombent alors l'une
après l'autre. Le monde, les rires d'enfants, les paires de jambes qui re-
bondissent sur le bitume à chaque saut de corde et les silhouettes qui
courent en hurlant s’efacent, n'existent plus. Il n’y a plus que nous,
Epoch-Man et moi. Plus que ces personnages en cristaux liquides,
plus que ces deux ponts rouges sous lesquels je me cache, alors que les
fantômes clignotent, parcourent le labyrinthe à toute vitesse. Il n’y a
plus rien que cette liaison, ce fux, ce fow, et moi connecté sur la
même longueur d’onde qu’Epoch-Man, comme partie d’un même sys-
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tème action-réaction. Mes yeux sont grand-ouverts. Il n’y plus de
place pour un cillement.

Et puis, l'arrêt brutal de la partie. XXXX s'afche en haut de
l'écran. Le score maximal. Afaissement total du corps. Le vide, puis
un grand sourire quand je comprends. J'ai dix (onze ?) ans, je viens
d’expérimenter ma première transe hypnotique. Il n’y aura jamais de
score plus haut, jamais d'expérience aussi intense sur Epoch-Man que
dans cette cour de recréation, là, alors que lui et moi nous nous
sommes échappés du réel. D’ailleurs, j’abandonnerai plus ou moins le
jeu peu après. 

Depuis, j’ai couru après cette expérience, une recréation de
cette expérience, cette perte de soi dans un système. Oui, devenir fux,
devenir fow, fuide. Pulsation. Ca a été TxK plus tard, lors un vol
longue durée vers les Etats-Unis, avec cette sensation d’être en double
apesanteur- le cerveau qui semble fotter à l’intérieur du crâne, une
perte de repères-, et aujourd’hui Polybius, ce jeu « inspiré » d’une ru-
meur urbaine, cette borne d’arcade crée par la CIA pour contrôler l’es-
prit des joueurs. Alors que j’écris, Nex Machina : Death Machine a pris
sa place, obsessionnel, compulsif, addictif, impossible à ranger tant
qu’on n’a pas atteint le score maximum, tant qu’on n’atteint pas cet
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état de transe, cette concentration intense qui implique tout le corps.
Séparés par plus de trente-trois ans, ce moi-enfant et le moi-actuel,
nous nous retrouvons toujours là, dans cette vitesse, dans cette pres-
sion, dans cette perte de soi, dans cette transe. Oui, deux Starfghters
propulsés vers les étoiles.
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Antonin Demeilliez
« Six ans ont passé depuis la première guerre entre les orcs et

les humains... » Ce carton, comme une sentence, marque le début de la
deuxième. Moi, jeune stratège en herbe, j'ai environ six ans quand je
découvre, émerveillé, la cinématique d'introduction de Warcraft II en
me disant que je n'avais jamais rien vu d'aussi impressionnant. La mer,
les navires orcs, les humains et les elfes qui aiguisent leurs épées et
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chargent leur canons pour constituer un dernier rempart à la barbarie :
tout dans cette cinématique d'introduction m'appelle à l'aventure. Je
me suis lancé dans Warcraft II pour mener bataille, j'y ai trouvé la pas-
sion d'une vie : le jeu vidéo. 

C'est à ma sœur de neuf ans mon aînée que je dois le fait
d'avoir eu Warcraft II installé sur l'ordinateur de la maison alors que
mes parents étaient à l'époque encore très réticents à l'idée de m'ofrir
une console de jeu. C'est ce contexte familial qui a scellé mon destin
de « pécéiste » et je ne regrette rien, car au-delà du jeu vidéo, c'est tout
l'univers de l'heroic fantasy que le jeu de Blizzard m'a fait découvrir, La
Communauté de l'anneau ne devait arriver dans les salles que deux ans
plus tard. Warcraft II m'a donc fait découvrir les orcs, les elfes, les
nains, les trolls, les gobelins, ainsi que la mélancolie et le soufe épique
inhérents au genre. De bataille en bataille, de cinématique en briefng
de mission, j'ai vu se dessiner sous mes yeux le destin d'un monde en
proie au péril. J'ai vu les elfes mourir sous les coups de hache des
grunts, les catapultes déchaîner leur feu sur les fermes ennemies. J'ai vu
les cavaliers de la mort utiliser leur sombre magie, j'ai vu des navires
tomber dans une embuscade au proft du brouillard poisseux qui ré-
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gnait sur la mer, et j'ai vu Kadghar sceller le portail des ténèbres pour
nous sauver tous.

A l'époque, je ne comprenais qu'une infme partie de l'intrigue
du jeu. Je n'écoutais que d'une oreille le langage ampoulé du narrateur
qui me donnait des ordres de mission bien complexes. Au bout du
compte, il s'agissait toujours de vaincre son ennemi, de faire triompher
le Bien sur le Mal (ou l'inverse) et je m'abreuvais des enchaînements
de noms alambiqués des ogres, des mages et des forteresses qui, s'ils
n'avaient que peu de sens pour moi, forgeaient en mon esprit tout un
folklore, tout un univers. Car il en faut très peu pour un jeu de la fn
des années 90 pour faire rêver un enfant en quête d'aventures et de
mondes imaginaires. Peu m'importait que nous devions retrouver le
crâne de Gul'dan ou que la forteresse de Stromgarde était le dernier
bastion de l'humanité. Ce qui m'importait, c'était qu'un monde était
en péril, et que les petites bouillies de trente-deux pixels de côté
étaient des chevaliers, des archers elfes, des paladins, des lanceurs de
haches trolls, des gobelins kamikazes. Ce qui m'importait, c'était que
leur sort était entre mes mains, et que je devais bâtir un empire pour
surmonter leur destruction. 
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Le genre de la stratégie temps réel n'est pas le plus accueillant

pour un enfant de six ans. Qu'on se le dise, je ne me serais jamais atta-
ché à ce point au jeu sans la présence des cheatcodes qui ont déterminé
la majeure partie de mon expérience de Warcraft II. « Make it so »,
« On screen », « Hatchet », « It is a good day to die »... Presque vingt
ans plus tard, je me souviens encore de ces cheatcodes que j'ai écrits et
réécrits, tels des mantras, des formules magiques qui me donneraient
le pouvoir de vaincre. C'était la magie de ces codes qui faisait de moi
un arcaniste pouvant donner l'invincibilité et l'omniscience à mes
troupes. D'aucuns diront que je n'ai pas vraiment joué à Warcraft II
dans ces conditions. Soit. Je n'ai certainement pas eu l'expérience de
jeu et le sentiment de péril que les game designers avaient imaginés. Et
pourtant, malgré la simplicité enfantine que représentait le jeu une fois
ma magie ayant opéré, j'y ai passé un temps considérable. Je me sou-
viens des longues heures passées à m'user les yeux devant le cube ca-
thodique qu'était l'imposant écran du vieux Packard Bell de mes
parents tandis que la lumière du bureau se refétait sur le ciel noir de la
nuit qui perçait par le velux. Je me souviens développer méthodique-
ment toutes les améliorations du jeu, débloquer toutes les technologies
de guerre possibles, et de lever des armées titanesques pour subjuguer
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mon ennemi, alors qu'un seul fantassin invincible aurait suft. Je me
souviens de cliquer frénétiquement sur les moutons pour les faire ex-
ploser, et pour écouter ce que chaque soldat pouvait avoir à me dire. Je
me souviens avoir laissé un unique bâtiment ennemi en vie lors d'une
mission pour pouvoir prendre le temps d'envahir le moindre îlot de la
carte avec mes bâtiments. Bref. Les cheatcodes m'ofraient la paix pour
préparer la guerre. En brisant les règles, Warcraft II devenait un jouet,
un bac à sable qui pouvait se plier aux délires mégalomanes d'un en-
fant introverti.

A quoi bon s'encombrer de la défaite ? A quoi bon chercher
une victoire qui sera souillée par le sceau de « Tricheur ! » sur l'écran
des scores ? Ce que je voulais à l'époque c'était me plonger dans cet
univers sombre et magnifque, c'était savourer le jeu comme un tableau
que l'on admire sans s'en lasser, pour en voir tous les détails, en com-
prendre toutes les nuances. Bien évidemment, je livre ici la vision ré-
trospective d'un jeune adulte ayant été éduqué à l'analyse d'art. Je ne
me doutais pas à l'âge de six ans que j'étais en train de m'initier à la
contemplation et à la mélancolie. Et pourtant, il fallait bien de la
contemplation et de l'imagination pour croire à toute cette histoire,
pour voir des personnages au milieu des sprites grossiers et des mêmes
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lignes de dialogue qui tournaient en boucle. Il fallait bien de l'imagi-
nation pour voir un monde au delà des frontières de la carte, au delà
du brouillard de guerre, des arbres minuscules posés sur des sols mo-
nochromatiques sans aucun relief et des paysans plus grands que leurs
fermes. Heureusement il y avait les musiques. Ha, les magnifques
musiques signées par Glenn Staford ! Qu'aurait été ce jeu sans ses
morceaux qui appelaient tous à l'aventure ? Eux qui portaient tout
l'épique et toute la tragédie de l'univers de Warcraft avec ces cuivres
qui nous invitaient à chevaucher dans les plaines désolées d'Azeroth,
ces cloches qui sonnaient comme un glas pour ces héros qui tombe-
raient vaillamment au combat, ces harpes envoûtantes qui nous rappe-
laient que tout cela n'était que fantaisies et légendes... Et évidemment,
ce sont ces musiques qui aujourd'hui éveillent en moi la nostalgie de
mes soirées passées devant le jeu.

Il y a trois ans je lançai ma première partie de Hearthstone, et
quelle ne fut pas ma surprise quand j'ai entendu retentir les musiques
d e Warcraft II au moment de la recherche d'adversaire. Le son était
nasillard, comme provenant d'un phonographe et ces sonorités qui
avaient bercé mon enfance revenaient à moi comme une relique du
passé. Ce qui ne devait être qu'un easter egg pour le studio s'est trans-
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formé pour moi en un véritable hommage à l'héritage d'une saga dé-
marrée il y a vingt ans. Cela a provoqué en moi l'envie de me replon-
ger dans le jeu et dans sa suite, Warcraft III, tout comme chaque bande
annonce d'une nouvelle extension de sa déclinaison en MMORPG,
tout comme l'adaptation cinématographique sortie au printemps 2016,
tout comme ma nouvelle passion pour Starcraft II... Tous ces éléments
qui vibrent en moi et qui me rappellent à quel point Warcraft II a été
déterminant dans ma constitution en tant qu'être humain. Il est certai-
nement la raison pour laquelle j'ai commencé à jouer aux jeux vidéo, la
raison pour laquelle je ne me suis jamais arrêté d'y jouer, d'écrire à leur
propos, de les considérer comme un art, et la raison pour laquelle au-
jourd'hui je veux en faire mon métier. Me serais-je intéressé au game-
play émergent et au speedrun si je n'avais pas transformé un jeu
complexe en simple jouet à l'aide de codes ? Aurais-je aujourd'hui
l'amour des univers de l'imaginaire et du jeu de rôle si je n'avais pas été
bercé par ces histoires de guerres millénaires entre les orcs et les hu-
mains ? Serais-je aujourd'hui passionné d'esport si mes premières
amours ludiques n'avaient pas été sur le jeu de stratégie de Blizzard ?
Je ne le saurai jamais, je ne peux que me contenter d'imaginer, de cette
imagination que j'ai forgée en jouant à Warcraft II. Imaginer et me
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souvenir, et surtout jouer, encore et toujours, pour essayer de rester cet
enfant émerveillé.
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Joël Panneley
Plusieurs mois maintenant que je me demandais sur quoi

écrire. De nombreuses idées sont passées.
Mon jeu préféré de l’enfance ? il est difcile de classer ce genre

de souvenir sans hiérarchiser plus que le jeu lui-même.
Le jeu qui aura changer ma vision du média et aura condition-

né une bonne partie de mes gouts dans ce domaine ? pourquoi pas
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mais il n’est pas tant relié à des souvenirs particuliers sur le moment
qu’à la suite de mon parcours.

Pourquoi pas un jeu qui est marqué par la présence de mon
frère ou alors associé à un récit d’adultes dans la même pièce qui se se-
rait mêlé au souvenir du jeu lui-même pour lui donner une saveur par-
ticulière (j’en avait un bien sombre en tête). 

Non rien de tout ça fnalement. Puisque tout ceux-ci étaient
ancrés dans le domicile parental j’ai fait le choix d’un souvenir difé-
rent, jamais totalement oublié mais bien recouvert par les années. Le
creuser m’aura amené à repenser certains de mes choix d’adulte avec
une nouvelle lecture (et sans doute un nouveau biais).

Le jeu au cœur de ce souvenir est Teenage Mutant Hero
Turtles sur Nes. Cauchemar pour beaucoup d’enfants de mon âge, j’ai
pour lui une tendresse très étonnante. Aucune forme de masochisme
dans celle-ci, je n’apprécie pas particulièrement les jeux à la difculté
punitive (volontaire ou non de la part des créateurs). Cette tendresse
est entièrement liée au contexte qui entoure la découverte et la pra-
tique de ce jeu. 

J’ai 7 ans lors de la sortie de ce jeu, livré en bundle avec la Nes
je ne le possèderai jamais. Je joue sur une atari 2600 à l’époque et ce
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sera le cas jusqu’à l’arrivée de la megadrive quelques années plus tard.
A ce même moment je rentre en classe de CE1 dans l’école de mon
petit village du nord-ouest de la France. Ce village de 1000 habitants
ou la diversité n’est pas un concept évident avec une seule famille non
blanche. Cette rentrée de CE1 est marquée par l’arrivée d’un nouvel
élève de mon âge, chose rare dans ce genre de village, jusqu’ici aucun
changement de camarade de classe n’avait été à signaler depuis mes 3
ans et mon entrée dans la vie scolaire, passant les années avec la même
quinzaine d’élèves. Ce nouveau s’appelle Mickaël et il a la particularité
d’être noir. Tant de nouveauté en une seule personne, pas évident pour
lui à priori. 

A cet âge mes compétences sociales étaient assez limitées, je
n’avais pas vraiment d’amis (au moins j’avais du temps pour jouer) et je
n’étais pas forcément adapté à ce milieu rural. Ce nouveau est assez
vite devenu un ami et le premier chez qui j’allais passer des après-midis
à jouer aux jeux vidéo.

La maison ou il habitait dans le village, non loin de l’imposante
bâtisse du maire du village, la disposition des pièces avec cette grande
cuisine ouverte en face de l’entrée et juste à côté le salon, l’odeur du
canapé en cuir sur lequel nous étions assis, toutes ces images et sensa-
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tions sont encore présentes et la découverte de cette manette avec plus
d’un bouton (je vous ai parlé de l’atari 2600 ?) me fascine par les possi-
bilités qu’elle ofre, tant de combinaisons possibles…

Plus que le jeu en lui-même, que nous ne fnirons jamais mal-
gré de nombreux essais les mercredi après-midi, c’est une ambiance
qui reste et les activités associées. Nous alternions entre la console et
d’autres loisirs, le football et la première fois (et la seule) ou j’ai essayé
des chaussures à crampons pour aller jouer dans le jardin et la rue de ce
quartier pavillonnaire de campagne dans laquelle les voitures étaient
bien rares, des tours de vélos dans les quelques ruelles dans un péri-
mètre de moins de 200 mètres autour de la maison, … tout un tas
d’activités d’enfants normales mais nouvelles pour moi. 

La marque de ces après-midis a été rendue encore plus impor-
tante par le départ dès la fn de l’année scolaire de cet ami d’enfance,
que je ne reverrai jamais. Cette pratique du jeu a plusieurs deviendra
une chose rare pour moi, ma pratique du jeu devenant assez solitaire
jusqu’à la fn de l’adolescence.

Ce jeu fera un deuxième passage dans mon enfance, vers 13 ans
j’ai échangé pour quelques semaines ma megadrive contre une nes avec
un camarade du collège, et parmi la collection de jeux à ma disposition
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se trouvait celui de mes premiers souvenirs de cette console, Teenage
Mutant Hero Turtle. J’ai assez peu joué aux autres et malgré une
forme d’acharnement je n’ai pas réussi à vaincre ce jeu, bloqué par un
technodrome récalcitrant à plusieurs reprises. Cependant la saveur de
ce moment n’est pas la même, bien plus trouble, en solitaire, isolé du
monde fnalement. A cette époque je passe beaucoup de temps à jouer,
passionné par l’objet vidéoludique et ses possibilités, l’arrivée proche
de la 3D sur les consoles et sa présence efective dans les salles d’ar-
cades me laisse entrevoir de nouveaux genres de jeux.

Deux expériences très diférentes pour un seul jeu, sociabilisa-
tion et difculté de sociabilisation pour deux périodes. Je préfère en re-
tenir la première expérience qui est plus une optimiste, moi qui n’était
pas le mieux intégré j’ai su être proche de quelqu’un qui apparaissait
comme diférent de tous. Tout inconscient que cela ait pu être, j’ai ap-
pris de la diférence sans à priori. Allez vers l’autre est une chose que
j’aime faire à présent, et savoir qu’un de mes premiers souvenirs de jeu
est lié à cette attitude si longtemps perdue me rassure. Dans ces souve-
nirs je vois un enfant content de trouver quelqu’un avec qui partager,
rien de plus.
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Tout comme certaines chansons ou certains flms sont ratta-

chés à des souvenirs pour beaucoup de personnes, certains morceaux
de moi sont attachés à des jeux. Ces liens sont les marqueurs de mo-
ments forts ayant laissé une empreinte dans ma vie. J’aurais pu citer
beaucoup d’autres jeux ayant jalonné mon parcours mais celui-ci sort
du lot et explique peut-être un peu ma volonté d’aller vers l’autre pour
découvrir toujours plus. Je ne sais pas ce qu’est devenu Mickaël, ni s’il
a continué à jouer ou s’il se souvient de ces sessions de jeu. Mais il
reste une image de mon enfance intimement liée à ma découverte des
jeux et de la sociabilisation.

Bien sûr il est toujours plus facile d’interpréter avec le recul de
l’âge et d’essayer de voir ce que l’on cherche dans ses souvenirs. Ce-
pendant relire certains choix de vie à l’aune d’un souvenir qui au début
de ce texte me paraissait plus anodin que bien d’autres me fait réaliser
que cet exercice était plus difcile que je ne l’aurais cru. Me voilà à
présent en train de chercher le nom de ce camarade de jeu éphémère.

Les tortues ninja si cruelles pour bon nombre de joueurs m’ont
marqué pour tout cela, et elles continueront sans doute à le faire (oh !
un émulateur qui passe devant moi). Y rejouer pour fnir de renouer
totalement avec ce souvenir est maintenant une envie, peu importe les
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conditions de ces futures retrouvailles elles auront à présent une saveur
encore plus forte.
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