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Des livres d’architectes, oui, mais de quels genres ? La visite de n’importe quel centre
de documentation spécialisé - ou de la section cotée 720 d’une bibliotheque généraliste
- nous montre la diversité des ouvrages auxquels s’intéressent les architectes. Les traités
sur les ordres, les recueils de gravures, les histoires de D’architecture et des villes, les
sommes théoriques et les monographies sont quelques-uns des trés nombreux genres
thématiques et formels qui structurent cette littérature si caractéristique, dont les limites
sont cependant régulierement discutées.

La notion de genre littéraire a été un temps discréditée par les avant-gardes modernes qui
n’imaginaient pas qu’il puisse exister une quelconque médiation entre une oceuvre
forcément originale et la littérature tout entiere. S’il est désormais admis que les textes
font les genres et non I’inverse, ceux-ci n’ont jamais disparu. Us font méme aujourd’hui
I’objet d’un regain d’intérét a la faveur de I’essor de la phénoménologie de la littérature,
a travers laquelle ils sont moins considérés comme des normes a suivre pour les auteurs que
comme des clés de compréhension pour les lecteurs. Comme Antoine Compagnon
I’explique’, on vient en effet toujours a un livre avec une attente générique : on pense
trouver de la fiction dans un roman, de la véracité dans une biographie et de I’exactitude
dans un ouvrage scientifique. Cette attente peut &tre comblée, décue ou transgressée,
mais elle constitue immanquablement pour le lecteur un point de départ.

Il en va ainsi pour les livres d’architectes. On cherche dans un manuel de construction
des informations fiables et précises, dans un pamphlet des idées nouvelles, et dans une
monographie des dessins et des photographies qui peuvent inspirer. La réception des livres
d’architectes dépend donc beaucoup - mais pas seulement - du ou des genres auxquels on
les associe a priori. A partir de ce postulat, et avec I’intuition que le genre d’un ouvrage
peut évoluer au fil du temps, je me propose ici de revenir sur Learning from Las Vegas. Ce
livre, coécrit par les architectes américains Robert Venturi (né en 1925) et Denise Scott
Brown (née en 1931) - ci-apres les Venturi - avec 1’assistance de Steven Izenour (1940-
2001), a été d’abord publié sous la forme d’un article zen 1968, puis d’un luxueux volume
en 1972 et enfin d’une édition révisée au format paperback en 1977, laquelle a été traduite
en plusieurs langues, dont le francais. L’ouvrage est aujourd’hui devenu un classique, et
s’il a fait I'objet de nombreuses recherches ces dernieres années, celles-ci ont
curieusement laissé de coté la question pourtant importante de son genre.

La premiere raison en est probablement que les Venturi et leurs éditeurs ne donnent aucune
indication générique a travers le titre ou le sous-titre du livre. L’expression « Learning from
Las Vegas » nous dit pourtant dans quelle direction regarder. Elle annonce en effet de
maniere relativement explicite un texte d’apprentissage, sans que 1’on sache d’emblée s’il
s’agit de celui qu’ont fait ses auteurs ou de celui qu’ils entendent dispenser a leurs lecteurs.
On peut néanmoins supposer que le livre s’apparente au genre didactique auquel appartient

! Pour une approche compléte et contemporaine des genres littéraires, on peut se référer au cours que leur a
consacré Antoine Compagnon a I’université Paris [V-Sorbonne en 2001.



« toute ceuvre littéraire écrite pour donner un enseignement® ». On parle en cela de ’ensemble
des documents qui, depuis I’ Antiquité, participent au registre du savoir et a travers lesquels
sont exposées les doctrines scientifiques, philosophiques, religieuses, ou morales. Il est
admis que le genre didactique peut prendre plusieurs formes. Si 1’on élimine celles qui
n’ont définitivement plus cours aujourd’hui, et celles qui sont a 1’évidence trop éloignées
par leur format ou leur thématique de prédilection, on peut faire 1’hypothese que Learning
from Las Vegas s’apparente a une ou plusieurs des formes littéraires suivantes : essai, traité
(forme spéculative), apologie, manifeste, pamphlet (forme polémique), monographie,
reportage (formes documentaires), €loge (forme rhétorique), ou encore a quelques autres
formes approchantes?.

A ce stade, on pourrait se contenter de rechercher a I'intérieur du texte lui- méme les traits
de 'une de ces catégories génériques. Le résultat d’une telle investigation serait cependant
sujet a caution dans la mesure ou Learning from Las Vegas, comme nombre de livres
publiés dans la seconde moitié du XX¢ siecle, a tres probablement été écrit sans intention
de se conformer a un genre institué. Je souhaite ici au contraire faire I’hypothése suivante
: c’esta posteriori que I’ouvrage a été assimilé a un genre bien particulier, dont il se trouve
peut-€tre a I’origine. En ce sens, je me propose d’examiner comment, au gré de ses éditions
et de ses rééditions, et a travers les multiples éléments paratextuels qui I’entourent, auteurs,
éditeurs et lecteurs ont associé Learning from Las Vegas a des genres différents et ont ainsi
essayé d’indiquer la bonne maniere de le lire.

Un guide ?

Des 1968 lors de sa toute premiere publication sous forme d’article dans The
Architectural Forum, la rédaction de la revue présente dans son sommaire Learning
from Las Vegas comme un « guide du vernaculaire commercial de la piazza romaine au
Caesars Palace* ». Le texte des Venturi se voit de cette maniere associé a un genre
prolifique, dont I’origine remonte aux innombrables guides de I’architecture antique parus
a partir du XVIII® siecle. Inséparables des relations de voyages qui s’attachent a de plus
vastes terri- toires, ces ouvrages s organisaient autour d’itinéraires dans une ville
particuliere. Illustrés ou non, ces guides, dans lesquels on trouvait des descriptions
géographiques et historiques, accompagnaient les voyageurs - artistes ou pelerins - pas
a pas dans leurs pérégrinations en Italie ou en Gréce. Dans larecension qu’il y a consacrée,
I’historien Gary Wolf inscrit clairement Learning from Las Vegas dans cette tradition
littéraire : « Les générations précédentes allaient dessiner Rome pour affiner leur
sensibilité, aujourd’hui on voit les étudiants en premiere année parcourir les autoroutes et
les centres commerciaux. Learning from Las Vegas est destiné a devenir |’ Antiquities of
Athens de nos jours>. »

Les lecteurs de The Architectural Forum - principalement des architectes - ont cependant
di étre surpris en découvrant I’article des Venturi en pages intérieures. En effet, on n’y
trouve aucun itinéraire a suivre, tres peu d’informations historiques sur la ville de Las
Vegas et pas véritablement d’inventaire méthodique des édifices remarquables qui bordent

2 Jacques Demougin, Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures, Paris, Larousse, 1987, p.
448.

3 Cf. Hendrik van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven D’Hulst et al., Dictionnaire des termes littéraires, Paris,
Champion, 2001.

* Robert Venturi, Denise Scott Brown, «A significance for A&P Parking Lots, or Learning from Las Vegas», The
Architectural Forum, mars 1968, p. 1.

> Gary Wolf, «Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas », Journal of
Architectural Historians, oct. 1973, p. 258.



le Strip. Seuls quelques clichés en noir et blanc attribués a Denise Scott Brown attirent
Iattention sur des curiosités locales. Des ses premieres lignes, ’article s’apparente par
contre a une critique en régle du modernisme architectural alors tout puissant et, par
opposition, a un plaidoyer en faveur de la culture populaire et commerciale. Si guide il
y a, c’est donc plutdt au sens d’un texte qui invite a suivre une certaine conduite morale
et spirituelle ; les Venturi proposent ainsi des principes directeurs pour changer le regard
que I’on porte habituellement sur la suburbia américaine et, plus généralement, sur la ville
et l’architecture existante. Learning from Las Vegas tient effectivement moins d’une
description raisonnée de Las Vegas que d’un brilot idéologique. C’est d’ailleurs comme
tel que le texte est rapidement catalogué par la critique et se trouve pris dans une violente
polémique au début des années 1970°.

Une étude, une théorie, un portfolio ?

A T’occasion de la publication d’une version largement développée de Learning front Las
Vegas sous forme de livre en 19727, Robert Venturi et Denise Scott Brown s’efforcent de
corriger cette étiquette qui, manifestement, leur déplait. Dans leur préface, ils associent
pour cela les trois parties de 1’ouvrage a trois genres littéraires différents.

Ils parlent d’abord de la premicre partie de leur livre - qui reprend pour I’essentiel
Iarticle paru précédemment - comme d’une « étude » sur le Strip de Las Vegas. Ils la
décrivent plus précisément comme une « documentation méticuleuse et une analyse »
réalisée grice a une « enquéte ouverte et sans a priori® ». Pour désarmer la polémique en
cours, ils se réferent longuement au studio qu’ils ont conduit a la Yale School of
Architecture, lequel leur a permis d’étayer leur propos et surtout de I’illustrer avec des
photos, des cartes et des diagrammes qui tirent profit du large format de I’ouvrage. Ils
mettent donc en avant le caractere factuel sinon objectif et, en tout cas, universitaire de leur
publication. Apres avoir essuyé de nombreuses attaques sur un registre poli- tique et moral,
les deux architectes de Philadelphie essayent de cette fagon de rattacher leur texte au genre
documentaire censément neutre.

Pour autant, la premicre partie du livre Learning from Las Vegas accorde toujours aussi
peu de place a I’histoire de la ville de Las Vegas et concerne seulement une zone tres
réduite de celle-ci - en ’occurrence une seule voie. L’iconographie reste imprécise, plus
impressionniste que véritablement informative. En dépit des efforts de présentation faits
par les Venturi pour objectiver leur texte dans les années qui suivent, celui-ci est en
conséquence rare- ment percu comme une monographie ou comme une véritable étude
urbaine sur Las Vegas. Méme devenu un classique pour les architectes, 1’ouvrage ne sera
d’ailleurs que tres exceptionnellement mentionné dans les publications liées a I’urbanisme
et aux urban studies.

Toujours dans leur préface rédigée en 1972, les Venturi présentent la seconde partie
de Learning from Las Vegas comme une « généralisation » sur le symbolisme en architecture.
Les deux architectes veulent faire valoir que leurs arguments ont une portée dépassant les
contingences locales. Les trois sous-parties, qui occupent la partie centrale du livre,
s’annoncent ainsi respectivement par leurs intitulés comme définitionnelle, historique et
théorique’. Les Venturi présentent donc cette fois assez clairement Learning from Las Vegas

8 Cf. Valéry Didelon, La Controverse «Learning from Las Vegas,Wavre, Mardaga, 2011,

7 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas, Cambridge (Mass.), The MIT
Press, 1972.

8 Ibid., p. ix.

9 «Some définitions: Using the Comparative Method»', «Historical and Other Precedents :Towards an Old
Architecture » ; « Theory of Ugly and Ordi- nary and Related and Contrary Théories».



comme un ouvrage de théorie de I’architecture. Contrairement a 1’étude urbaine, ce
genre littéraire ne vise pas la neutralité. La théorie prescrit ou proscrit; elle peut €tre
affirmative ou critique (ici, d’autres doctrines comme celle du Mouvement moderne).
Souvent polémique, elle a des implications politiques et éthiques, et pousse, chez les
architectes, au changement des méthodes de projetation.

Ce virage générique que font prendre les Venturi a leur texte est cette fois mieux compris
par leurs partisans comme par leurs adversaires. La critique Ada Louise Huxtable parle
ainsi de Learning from Las Vegas comme d’une « originale et brillante théorie raisonnée,
dotée d’une base universitaire solide et déja assurée d’une place dans la littérature
architecturale’® ». Le géographe anglais Peter Hall y voit méme une « théorie unifiée du
design». Cependant, d’autres auteurs comme John B. Jackson - pourtant ami avec Denise
Scott Brown - note avec un brin de cruauté que, dans Learning from Las Vegas, « la théorie
architecturale est peut-&tre la moins importante des contributions ». De fait, a la différence
du premier livre de Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, paru
quelques années plus tot'!, Learning from Las Vegas ne s’impose pas completement aupres du
public comme un ouvrage de théorie de I’architecture.

Dans leur préface, les Venturi présentent la troisieme partie de leur livre comme une «
description » des travaux de I’agence Venturi and Rauch. Il s’agit cette fois pour eux de
mettre en valeur leurs projets. L’ouvrage fonctionne en effet dans ses soixante-quinze
dernieres pages comme un éloge, un panégyrique de leur propre ceuvre, ou plus
prosaiquement comme un portfolio d’architecte. Il s’inscrit dans un genre auquel on peut
rattacher aussi bien I Quattro Libri dellArchitettura d’Andrea Palladio, Ausgefiihrte Bauten
und Entwiirfe de Frank Lloyd Wright ou encore L’(Euvre compléte de Le Corbusier. Pour
autant, limité dans sa démonstration par le faible nombre de projets construits qu’il présente
en noir et blanc, relégué a la fin de I'ouvrage et supprimé lors de la réédition en 1977,
I’exposé des travaux des Venturi supporte mal la comparaison. Ainsi, cette derniere partie
de Learning from Las Vegas est accueillie avec indifférence et parfois méme avec un peu
de moquerie par la critique. Personne en tout cas ne percoit le livre comme une monographie
de référence sur I’ceuvre des deux architectes de Philadelphie.

La luxueuse version de 1972 de Learning from Las Vegas n’est donc recue que tres
partiellement, a I’aune des genres canoniques que sont |’étude urbaine, la théorie
d’architecture et le portfolio. D’abord, on I’a vu, parce que le livre n’obéit pleinement a
aucun de ces genres, mais aussi - et peut-tre surtout - parce qu’il emprunte simultanément
aux trois a la fois. En effet, ces catégories génériques se succedent moins dans Learning
from Las Vegas, au gré des parties, qu’elles ne s’additionnent et se superposent. La
premiere partie de I’ouvrage est annoncée comme une étude documentaire sur Las Vegas
mais s’ouvre a de nombreuses considérations théoriques. La seconde partie, qui se présente
comme ’exposé d’un certain nombre de théories sur le symbolisme et 1’ornementation en
architecture, laisse parfois la place a un éloge par les Venturi de leurs ceuvres. Enfin, la
troisieme partie que les Venturi consacrent a la description de leurs projets et réalisations,
est en fait parsemée d’allusions polémiques et de précisions théoriques. 11 faut ici noter
que Complexity and Contradiction in Architecture procede du méme assemblage, mais les
genres s’y succedent sans véritablement se méler. Dans Learning from Las Vegas, au
contraire, ils se contaminent jusqu’a parfois se brouiller et dessinent finalement les
contours d’un livre transgenre qui allie d’une maniere originale les registres documentaires,
théoriques et promotionnels. Comme en témoigne I’analyse de la réception de 1’ouvrage,
les lecteurs ont a I’évidence du mal a s’y retrouver.

10 Ada Lopise Huxtable, « In Love withTimes Square», The New York Review of Books, 18 octobre 1973, p. 45.
11 Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, New York, The Muséum of Modern Art, 1966.



Un traité ?

En 1977, a I’occasion de la publication de 1’édition révisée de Learning from Las Vegas,
les Venturi cherchent manifestement a rompre avec cette confusion des genres qu’ils ont
eux-mémes provoquée. Pour cela ils optent pour le format réduit paperback [livre de
poche], homogénéisent la mise en page pour restaurer la priorité du texte, suppriment
la derniere partie du livre consacrée aux travaux de 1’agence Venturi and Rauch, et
ajoutent un sous- titre. Ils s’efforcent de présenter, cette fois de manicre univoque,
Learning from Las Vegas comme un ouvrage de théorie de I’architecture, en réduisant son
aspect documentaire et en minimisant son cdté promotionnel. Dans la préface a cette
nouvelle édition, Denise Scott Brown souhaite d’ailleurs « que les analyses de la premicre
partie et les théories de la deuxieme apparaissent plus clairement dans leurs intentions
véritables, a savoir celles d’un traité sur le symbolisme dans I’architecture!'? ».

Dans la littérature architecturale, le traité est I’un des genres littéraires les mieux codifiés.
On peut citer, par exemple, De re aedificatoria libri decem (1452) de Leon Battista Alberti,
le premier tome de L’Architecture (1567) de Philibert de I’Orme, ou encore The Eléments
of Architecture (1624) de Henry Wotton. L’historienne Frangoise Choay donne une
définition bien précise du traité : « 1) C’est un livre, présenté comme une totalité organisée.
2) Ce livre est signé par un auteur qui en revendique la paternité et écrit a la premicre
personne. 3) Sa démarche est autonome. Il ne se veut subordonné a aucune discipline ou
tradition. 4) Il s’assigne pour objet une méthode de conception, I’élaboration de principes
universels et de régles génératives permettant la création, non la transmission de préceptes
ou de recettes. 5) Ces principes et ces regles sont destinés a engendrer et a couvrir le champ
total du batir, de la maison a la ville, de la construction a 1’architecture’®* . » Nombreux
entre les XVe et XVIII® siecles en Italie et en France, les traités tendent ensuite, selon
I’historienne, a disparaitre, sinon a perdre leurs caractéristiques. Frangoise Choay parle
a ce propos de « régression », d’ouvrages « pseudomorphiques » et de « faux traités » qui
paraissent au XIX et XX siecles.

De ce point de vue, Learning from Las Vegas s’apparente en effet trés imparfaitement au
genre auquel ses auteurs veulent désormais 1’associer. Le livre ' tient plutdot de
I’assemblage que de la «totalité organisée » ; loin d’étre autonome, il renvoie constamment
a d’autres publications et a sa propre réception; et a aucun moment il ne propose «
I’élaboration de principes universels et de régles génératives permettant la création ». A
I’exception de 1’architecte Gary Hack, qui parle de Learning from Las Vegas comme d’un
« traité sur le canard et le hangar décoré!* », la plupart des critiques ne s’y trompent pas et ne
donnent, cette fois encore, guere de crédit a I’appellation générique suggérée par les Venturi.

Un manifeste...

Alors que les auteurs et les éditeurs de Learning from Las Vegas s’efforcent sans grand
succes tout au long des années 1970 d’orienter la réception du livre en 1’associant
successivement aux genres guide, étude, théorie, portfolio ou traité, c’est la critique qui
finalement en impose un autre. Les commentateurs sont en effet de plus en plus nombreux
au fil des années a parler de I’ouvrage comme d’un manifeste. Tres tot, certains évoquent
ainsi un « manifeste a contre-courant!” », tandis que d’autres notent qu’avec Learning from

12 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas: The forgotten symbolism of
Architectural Form, Cambridge, The MIT Press, 1977, p. xv.

13 Frangoise Choay, La Reégle et le Modéle : Sur la théorie de l'architecture et de I'urbanisme (1980), Paris, Seuil,
1996, p. 30.

14 Gary Hack, «Venturi View of the Strip Leads to Las Vagueness », Landscape Architecture, juillet 1973, p. 376.
15 Jane Holtz Kay, «Learning from Las Vegas», The Nation, 12 janvier 1974, p. 57.



Las Vegas les Venturi ne livrent pas « pas seulement une autopromotion mais un manifeste qui
accroche leur production a une rhétorique'® ». Plus tard, certains historiens assurent que le livre
« a le statut d’un genre de manifeste qui inaugure 1’époque du soi-disant postmodernisme!'’
». Dans la littérature récente, 1’ouvrage est finalement presque toujours décrit comme
un « manifeste postmoderne!® ».Curieusement, les auteurs eux-mémes ne revendiquent
jamais cette appellation générique, a la différence de ce qu’a fait Robert Venturi, en 1966,
quand il a présenté Complexity and Contradiction in Architecture dans son introduction
comme un « manifeste apaisé!® ».

Historiquement, les manifestes sont des textes souvent brefs, publiés en brochures dans des
journaux ou dans des revues, au nom de groupes politiques, philosophiques, littéraires ou
artistiques. Leurs auteurs y exposent des idées, défendent un programme ou justifient
une action. Les textes prennent en général la forme d’une déclaration de principes qui
entend susciter 1’adhésion et entrainer un changement d’opinion chez les lecteurs. Ils ont des
visées pragmatiques et des ambitions performatives : « Concrétement un manifeste est un
acte de légitimation et de conquéte du pouvoir : pouvoir symbolique - moral et idéologique,
puis domination politique ou hégémonie esthétique®’. » Un manifeste a en effet vocation a
rompre avec 1’idéologie dominante, avec le présent - et parfois avec le passé - : c’est un acte
de fondation.

Du point de vue de ses effets attendus comme des réactions qu’il déclenche, Learning from
Las Vegas semble donc s’apparenter dans une large mesure a un livre manifeste. Les Venturi
y défendent leurs vues, en rupture avec 1’idéologie du Mouvement moderne, et cherchent
a convaincre leurs lecteurs de I’'intérét de 1’architecture commerciale, vernaculaire et
populaire américaine. Il contribue de surcroit a inaugurer, sans que ses auteurs en aient
forcément conscience, un courant artistique et philosophique encore en devenir : le
postmodernisme.

Du point de vue de sa conception graphique et de son apparence, Learning from Las
Vegas ressemble aussi a un écrit manifestaire. Les Venturi scandent leur texte d’intertitres,
qui sont autant de slogans polémiques. lls accordent une large place aux formules
lapidaires et provocatrices (« architecture laide et ordinaire », « je suis un monument »)
destinées a marquer les esprits, et multiplient les néologismes (« canard », « hangar
décoré ») qui traduisent une volonté de renouveler les termes du débat. La mise en page
et l'iconographie font également la part belle aux provocations, comme avec |'utilisation
répétée de la photographie du canard en béton de Long Island, ou la multiplication des
prises de vue du Caesars Palace. Par sa taille inhabituelle et son design d’avant-garde,
Learning from Las Vegas se démarque ainsi de la plupart des livres d’architectes avant
méme d’avoir été ouvert.

Reconnu comme tel par une bonne partie de la critique, et partageant objectivement un
certain nombre de ses caractéristiques, Learning from Las Vegas n’appartient la encore
pourtant qu’imparfaitement au genre manifeste. Comme la plupart des ouvrages polémiques
écrits par des architectes a la méme époque, le livre des Venturi manque en effet de
spontanéité et de fragilité, comme 1’ex- plique 1’éditeur Roger Conover, qui en supervise la

16 I aurence B. Holland, «Rear-Guard Rébellion», The Yale Review, mars 1973.

Y7 Hanno-Walter Kruft, A history of Architectural Theory: from Vitruvius to the Présent, New York, Princeton
Architectural Press, 1994, p.440-441.

18 Marianne Dekoven, Utopia Limited: The Sixties and the Emergence of the Postmodern, Durham, Duke
University Press, 2004, p. 109.

19 Robert Venturi, Complexity and Contradiction, op. cit., p. 22.

20 Claude Abastado, « Introduction a I’analyse des manifestes », Littérature, n° 39, 1980, p. 6; Jacques Demougin,
Dictionnaire historique..., op. cit.



réédition chez MIT Press : « Ces textes sont intellectuels par opposition a des déclarations
idéologiques. Ils ne sont ni assez violents par leur énoncé ni assez précis par leur appel a
I’action ou a la conversion, pour étre qualifi€é de manifestes au sens classique. Leur genre
n’est aussi pas assez chaud, et leur papier pas assez fragile. Ces histoires, soutenues par des
notes de bas de page et des références, publiées dans des livres toilés, édités et imprimés
de maniere traditionnelle, sont loin de ressembler aux déclarations immédiates et
spontanées, publiées sous forme de prospectus. Pensez a la violente diatribe de Filippo
Marinetti ou aux convulsions poétiques de Tristan Tzara. Les manifestes, pour la plupart,
ont disparu avec la modernité ; ils appartiennent aujourd’hui a un rétro-genre?®. »

Le manifeste est, en effet, un genre du passé qui renvoie a la seconde moitié du XIX¢ siecle
et au premier tiers du XX¢ siccle. Pour ne citer que ceux qui se dévoilent par leur titre, on
connait le Manifeste du Parti communiste (1848), le Manifeste symboliste (1886), le Manifeste
Sfuturiste (1909), V Manifeste du surréalisme (1924), etc. Dans la littérature architecturale,
la fortune de ce genre se perpétue quelque peu apres la Seconde Guerre mondiale {Manifeste
du corréalisme (1947), Doom manifestoe (1954)), mais avec la fin des avant-gardes
histo-riques qui s’en sont fait une spécialité, il tend a disparaitre. Comme manifeste du
postmodernisme, le livre des Venturi apparait ainsi comme le spécimen d’une espece
sérieusement menacée de disparition.

...rétroactif

Si Leaming from Las Vegas est cependant un manifeste comme semblent le penser la plupart
de ses commentateurs, c’est alors peut-étre d’'un manifeste d’un genre nouveau dont il s’agit.
Il parait y avoir en effet un avant et un apres Leaming from Las Vegas dans la littérature
architecturale, comme semble le croire un autre architecte, auteur lui aussi de livres devenus
classiques. Rem Koolhaas. Au mois d’aolit 2000, a Geneve et en compagnie d’un critique,
il s’entretient a ce sujet avec Robert Venturi et Denise Scott Brown. L’architecte hollandais
s’explique sur la maniere dont il a recu et percu leur ouvrage dans les années 1970 :

«Rem Koolhaas : J’ai découvert Leaming from Las Vegas lorsque j’étais étudiant a
Cornell. Pour moi, le livre était inspirant et menacant : il était un manifeste pour le passage
de la matiere au signe au moment précis ol je commencais, a travers ce qui allait devenir
New York Délire, a déchiffrer I'impact de la matiere sur la culture. Paradoxalement, j’ai
vu dans votre livre un couple d’architectes qui, plutot que d’aimer I’architecture, était
terriblement fasciné par son contraire - alors que moi, qui venais de son contraire, j’étais
fasciné par I’architecture.

«Hans Ulrich Obrist : J’ai noté qu’apres votre texte Complexity and Contradiction in
Architecture, il est tres difficile de trouver d’autres manifestes sur I’architecture. Rem
remarquait que, depuis, la plupart d’entre eux portent sur les villes.

« Rem Koolhaas : Le fait n’est pas que les manifestes portent sur les villes, mais qu’il
n’y a plus de manifestes - seulement des livres sur des villes qui impliquent des
manifestes. Apres Complexity and Contradiction in Architecture, Learning from Las
Vegas a été le premier d’un genre : il y a eu ensuite des livres sur New York, Los Angeles,
Singapour — nous en préparons actuellement un sur Lagos au Nigéria — mais plus rien
désormais sur 1’architecture®?. »

Selon Rem Koolhaas, Complexity and Contradiction in Architecture est donc le dernier des

21 Entretien de Roger Conover publiée le 6 décembre 2004 sur : www .archinect.com
22 Chuida Judy Chung, Jeffrey Inaba, Rem Koolhaas, SzeTsung Leong, Harvard Design School Guide to Shopping,
Cologne, Taschen, 2001, p. 593.



manifestes sur I’architecture, et Learningfrom Las Vegas le premier des « livres sur les villes
qui impliquent des manifestes*® ». Il suggere en cela que le livre des Venturi a joué un
role inaugural, et affirme que son propre ouvrage sur New York s’inscrit directement dans
sa lignée.

New York Délire : un manifeste rétroactif pour Mahattan est publié en 1978 simultanément
en anglais et en francais. L’architecte néerlandais, qui a précédemment étudié a
I’ Architectural Association a Londres, commence a travailler sur ce projet éditorial en
1972, au moment méme ou parait Learning from Las Vegas. Par son sous-titre, Rem
Koolhaas associe son livre - qui par bien des aspects s’apparente a une monographie
historique sur la métropole américaine -, 2 un nouveau genre littéraire qu’il définit dans
son introduction. Il y souligne en effet la difficulté qu’il y a a « écrire un manifeste
d’urbanisme pour la fin du xx siecle, dans une époque qui a la nausée des manifestes** ».
Portés par les différentes avant-gardes modernes, ces derniers n’ont, selon lui, guere fait
leurs preuves, tandis qu’une ville comme New York, qui s’est batie hors de tout projet
d’ensemble, se présente comme « une montagne d’évidence sans manifeste ». Elle n’en est
pas moins le produit d’une « théorie informulée » - en 1’occurrence celle de 1’exploitation
de la densité, de la culture de la congestion, que Rem Koolhaas se propose justement de
rendre explicite. Il cherche a démontrer qu’en dépit de son histoire chaotique, de son
désordre apparent, New York obéit a « un certain degré de logique et de cohérence ». Son
livre n’est cependant pas une simple rationalisation a posteriori de la ville existante, c’est
aussi un « programme », un « plan » pour agir en retour sur le réel. L ’architecte présente
ainsi dans la derniere partie de son ouvrage, « une suite de projets architecturaux qui
solidifient le manhattanisme en une doctrine explicite et assurent la transition entre la
production architecturale inconsciente du manhattanisme et sa production consciente® ».
La rétroactivité du manifeste de Rem Koolhaas correspond donc a une inversion de la
relation de cause a effet entre 1’imaginaire et le réel. L’architecte part de la ville réalisée
pour en concevoir un plan idéal, lequel, dans un second temps, est activé et contribue a
la transformation de la réalité.

Selon I’architecte hollandais, New York Délire s’inscrit donc du point de vue de son theme
et de son mode d’énonciation a la suite du premier des « livres sur les villes qui impliquent des
manifestes », a savoir Learning from Las Vegas. Dans leur ouvrage, les Venturi s’efforcent en
effet de rationaliser ce que la « premiere avant-garde inconsciente d’Amérique® » a bati,
apparemment sans plan, sur les bords du Strip de Las Vegas. Ils théorisent a posteriori sur
I’architecture commerciale vernaculaire et en déduisent des principes de composition et
des modeles idéaux (le «canard » et le «hangar décoré », par exemple). Rétroactivement,
ils en font découler une série de projets architecturaux qu’ils présentent dans la troisicme
partie de leur livre, ou ils affirment d’ailleurs que : « Les architectes pratiquants ont
tendance a théoriser de maniere inductive. Ils commencent, non pas avec des propositions
générales qui doivent étre vérifiées dans la réalit€¢ comme le font les chercheurs, mais avec
la réalité elle-méme, dans notre cas Las Vegas et Levittown, I’architecture historique et les
problemes immédiats que pose notre travail. De ces sources, nous déduisons des théories qui
ensuite influencent notre travail?’. » Six ans avant le manifeste rétroactif du manhattanisme de
Rem Koolhaas, les Venturi auraient ainsi publié le manifeste rétroactif du suburbanisme, le

2 «Books about Cities that imply Manifestoes».

24 Rem Koolhaas, New York Délire : un manifeste rétroactif pour Manhattan (1978), Marseille, Parenthéses, 2002,
p. 9.

% Ibid., p. 11.

26 Tom Wolfe, The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, London, Picador, 1981 (1966), p. 14.

27 Robert Venturi et al., Learning from La Vegas, op.cit.,p. 111.



programme théorique rendu explicite de la suburbia américaine?®.

Ainsi, par-dela ce que disent ses auteurs sur 1’architecture et la ville contemporaine, Learning
from Las Vegas a aussi contribué dans les années 1970 arenouveler en profondeur 1’idée
que l’on se fait d’un livre d’architecte. Les Venturi ont en effet probablement été parmi
les premiers a proposer une alternative aux « utopies » et aux « descriptions valorisantes
» qui ont marqué le XX¢ siecle; deux genres pointés par Francoise Choay comme les
sources de I’urbanisme tant progressiste que culturaliste, et qui ont dominé jusqu’a la fin
des années 1960 la littérature architecturale®

La controverse, qui a dans un premier temps accompagné la publication de Learning
from Las Vegas, s’explique en partie par le fait que I'ouvrage a souvent été jugé par le
public en fonction d’une attente qu’il a précisément rendue obsolete. En bousculant les
conventions littéraires, il a contribué aen créer de nouvelles et s’est ainsi imposé comme
un classique. Ce que 1’on peut donc apprendre de Learning from Las Vegas est que les
ouvrages font les genres, lesquels sont bien des constructions sociales et historiques et pas
des catégories intemporelles et universelles. De ce point de vue, nombre de livres
d’architectes méritent d’€tre revisités pour eux-mémes et non comme simple support des
discours qu’ils renferment.

28 Cf. Valéry Didelon, «Learning from Las Vegas : manifeste rétroactif du suburbanisme», EAV, n° 11, 2006, p,
2-9.
29 Cf. Frangoise Choay, L'Urbanisme, utopies et réalités. Une Anthologie, Paris, Seuil, 1965.





