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Transparence, opacité, matité dans 1l’cuvre de Roland
Barthes, du Degré zéro de 1l’écriture a L’Empire des
signes

Marie-Jeanne Zenetti

Université de Paris 8-Saint Denis

Dans la multiplicité des termes qui scandent I’ceuvre de Roland Barthes, a partir desquels
la pensée et I’écriture prennent forme et corps, celui de « transparence » pourrait aisément
passer inaper¢u. Présent deés I’introduction du Degré zéro de [’écriture (1953), il semble
cependant s’effacer au profit des expressions plus saillantes que sont celles d’« écriture au
degré zéro », de « neutralité » ou de « blancheur », autant de formulations a la fois parlantes
et énigmatiques qui ont connu la fortune critique que I’on sait. Pourtant, lorsque, vingt ans
plus tard, en 1973, Roland Barthes recoit commande de ce qui deviendra le Roland Barthes
par Roland Barthes et qu’il se penche sur son parcours intellectuel, annotant son ceuvre,
relisant ses fiches, il pose d’emblée la « transparence » comme un des pdles structurants de
son travail. R. B. Argument se présente comme une esquisse de 1’autoportrait atypique de
1975, sous la forme d’un premier glossaire, et s’ouvre en effet sur une entrée intitulée

« Opacité et Transparence » :
Toute I’ceuvre est comprise entre deux termes, au sens structural et/ou temporel
du mot: P’OPACITE et la TRANSPARENCE des Rapports sociaux.
Simultanéité des deux termes : chronologie et logique.*

Il semblerait donc qu’une dimension essentielle de 1’ceuvre de Barthes se joue dans ce
rapport & la transparence et a son contraire, dimension qu’il s’agira d’éclairer a partir du
Degré zéro de I’écriture, ou le terme se manifeste de facon a la fois centrale et discrete. En
effet, comme le poursuit I’Argument, dans un second paragraphe intitulé « le DZ » :

[c]es deux termes sont déja représentés dans le Degré zéro, qui est un livre-
mandala.
# toute « premiére fois » est un embléme, un résumé, une encyclopédie.’

On se propose ici de prendre Barthes au mot et de voir quelles ambiguités dissimule chez
lui la notion de transparence : il I’utilise dans Le Degré zéro pour décrire une « nouvelle
écriture » dont la neutralité semble tour a tour définir et menacer ’essence méme de la
littérature ; mais on verra également comment le désir qui s’esquisse a travers elle s’infléchit
et joue de ses propres apories pour finalement s’affermir et se complexifier dans 1’ceuvre
ultérieure.

1. La transparence dans Le Degre zéro de | écriture

Publié en 1953 aux éditions du Seuil, Le Degré zéro de [’écriture est le premier livre de
Roland Barthes. Celui-ci, dés I’introduction, le présente comme I’esquisse d’un projet
ambitieux, visant a réécrire 1’histoire de la littérature comme une histoire des « formes de
I’écriture ». Le premier chapitre de I’ouvrage, « Qu’est-ce que I’écriture ? », s’attache a
éclairer cette notion centrale, située entre deux déterminismes: d’une part la langue,
collective et codifiée, de I'autre le style, individuel et quasi physiologique. Pour Roland
Barthes, 1’écrivain ne manifeste réellement de choix qu’en dehors d’eux, dans ce qu’il leur

ajoute : c’est ce qu’il appelle I’« écriture », qui témoigne a la fois d’une liberté et d’une

! Ces manuscrits ont été reproduits sous forme de facsimilés dans R/B, Roland Barthes, Catalogue de
[’exposition présentée au Centre Pompidou (27 novembre 2002 — 10 mars 2003), sous la direction de Marianne
Alphant et Nathalie Léger, Paris, Seuil/Centre Pompidou/Imec, 2002, pp. 188 sq.

L’entrée « opacité et transparence » se trouve également, reprise et amplifiée, dans la version finale du
Rolzand Barthes par Roland Barthes, in Euvres Compleétes, vol. IV, Paris, Seuil, 2002, p. 712.

Ibid.



insertion dans I’Histoire et dans la société. Par elle, 1’écrivain s’engage ; elle constitue ainsi
une « morale de la forme ».

Barthes propose alors de retracer I’histoire de 1’écriture, en commengant par évoquer le
triomphe du classicisme. C’est dans ce cadre qu’apparait pour la premiere fois, des

I’introduction, le terme de transparence :

L’art classique ne pouvait se sentir comme un langage, il était langage, ¢’est-a-
dire transparence, circulation sans dépot, concours idéal d’un Esprit universel et
d’un signe décoratif sans épaisseur et sans responsabilité ; la cl6ture de ce langage
était sociale et non de nature.’

Mais, prise dans I’histoire de 1’écriture, la transparence cede le pas a I’opacité, la forme

littéraire prend de 1’épaisseur et s’impose au regard de qui I’examine :

On sait que vers la fin du xvii® siécle, cette transparence vient a se troubler ; la
forme littéraire développe un pouvoir second, indépendant de son économie et de
son euphémie ; elle fascine, elle dépayse, elle enchante, elle a un poids ; on ne sent
plus la Littérature comme un mode de circulation socialement privilégié, mais
comme un langage consistant, profond, plein de secrets, donné a la fois comme réve
et comme menace.”

Puis, a partir des années 1850, s’amorce un nouveau tournant de cette histoire : la
littérature, désormais travaillée par sa propre perte, s’¢loigne toujours plus de sa transparence
initiale, associée a 1I’idéologie bourgeoise. Cette perte, dont Barthes observe les prémices chez
Flaubert puis chez Mallarmé, culmine dans le chapitre intitulé « L’écriture et le silence »,
sous la forme de I’écriture « blanche » qu’emblématise L Etranger de Camus, et qui réalise
un « degré zéro de I’écriture » débarrassé de toute valeur et de toute profondeur. C’est alors

que réapparait la notion de transparence, sous la forme cette fois de 1’adjectif :
Cette parole transparente, inaugurée par I’Etranger de Camus, accomplit un style
de I’absence qui est presque une absence idéale du style ; 1’écriture se réduit alors a
une sorte de mode négatif dans lequel les caractéres sociaux ou mythiques d’un
langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la forme ; la pensée garde
ainsi toute sa responsabilité, sans se recouvrir d’un engagement accessoire de la
forme dans une Histoire qui ne lui appartient pas. °

Comme si I’histoire de I’écriture se refermait en une boucle parfaite sur ce terme initial, la
transparence de 1’écriture classique ferait donc retour dans la «neutralité » de 1’écriture
blanche. De I’une a ’autre, pourtant, elle semble s’étre infléchie et étoffée. La métaphore de
I’écriture transparente, qui semblait a premicre vue plus évidente et plus accessible a la
compréhension que celle d’un « degré zéro », ainsi enrichie de connotations successives,
devient elle-méme fuyante et problématique.

La premicre difficulté tient au fait que la notion de transparence, loin d’étre
inhabituelle, reléve d’un vocabulaire récurrent du discours sur la littérature. Evoquant
d’emblée des vers célebres (le « ceeur transparent » de Verlaine) aussi bien que des travaux
critiques (Jean-Jacques Rousseau : la transparence et [’obstacle, de Jean Starobinski) elle est
généralement mobilisée en référence a I’expression d’une intériorité. Elle porte en elle le désir
d’une écriture offrant un acces singulier a I’ame de ’auteur, livrée sans fards et sans masques
au regard du lecteur parce qu’elle trouverait les mots justes, seuls capables de la rendre enfin
lisible. Telle qu’elle apparait dans Le Degré zéro de [’écriture, la « parole transparente »
projetée par Roland Barthes et « inaugurée » par L’Etranger de Camus semble pourtant
s’inscrire dans une toute autre perspective ; rien de plus éloigné de I’expression d’une ame, en
effet, que ce roman au style volontairement « neutre ». Les connotations liées a la notion de
transparence et la rhétorique qui lui est associée se voient ainsi entierement retournées. Chez
Rousseau, la transparence désignait 1’utopie d’une ame mise a nue et devenue enfin lisible ;

® Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 10.
4 -
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® Op. cit., p. 60.



chez Barthes, elle pointe une autre utopie, celle d’un « état neutre et inerte de la forme ».
Chez le premier, 1’écriture accédait a la transparence a condition que I’individu trouve a
s’exprimer dans les détours et les singularités d’un style ; chez le second, la transparence
devient « fagon d’exister d’un silence », a travers « un style de 1’absence qui est presque une
absence idéale du style ».
Une seconde difficulté tient a la multiplicité des termes déployés par Roland Barthes dans
« L’¢criture et le silence » pour décrire ce qu’il appelle tantot 1’écriture « blanche »,
« neutre » ou « au degré zéro » et qu’il désigne également comme une « parole transparente ».
La pluralité de ces expressions, qui se concurrencent et alternent au sein de son discours sans
étre réellement interchangeables, crée un réseau ou la notion parfois semble s’égarer. Ce
déploiement lexical invite en effet a une pluralité d’approches et de questionnements,
couvrant différents champs d’investigation paralléles. Ainsi, la notion d’« écriture blanche »,
qui de toutes a connu la plus grande postérité, engage la réflexion sur la voie d’une parole
« désaffectée ». Parce qu’elle entre en résonnance avec la « voix blanche » que prennent ceux
qui ne veulent ou ne peuvent exprimer la moindre émotion, elle suscite spontanément une
interprétation d’ordre psychologique et pose la question d’un refus ou d’un abandon de
I’affect et du principe d’expressivité. L’expression « degré zéro », empruntée pour sa part a la
linguistique, appelle des réflexions d’un autre ordre. Elle tend en effet a définir cette écriture
COmMmMme une « Voie » « non marquée » 0U « heutre » ;
[...] on sait que certains linguistes établissent entre les deux termes d’une
polarité (singulier-pluriel, prétérit-présent), 1’existence d’un troisiéme terme, terme
neutre ou terme-zéro ; ainsi entre les modes subjonctif et impératif, 1’indicatif leur
apparait comme une forme amodale. Toutes proportions gardées, I’écriture au degré
zéro est au fond une écriture indicative, ou si I’on veut amodale [...]°
La notion de neutre, qui prendra par la suite chez Barthes une importance cruciale, trouve
ainsi son origine dans une réflexion sur la langue comme systeme mais se voit appliquée, dans
I’essai de 1953, a I’écriture comme parole singuliére’. Pour comprendre ce qui légitime cette
assimilation « toutes proportions gardées », il faut souligner que le neutre désigne pour
Barthes une voie de traverse, une fagon d’échapper aux oppositions et de ne pas choisir entre
deux termes qui s’excluent. Ainsi du genre neutre, interdit en langue francaise, mais qui
permet dans d’autres langues de ne pas choisir entre masculin et féminin, et donc de produire
des énoncés « non marqués » du point de vue du genre. Une écriture « neutre » ou « au degré
zéro » constitue de méme un énoncé « non marqué », mais cette fois du point de vue de la
forme :
[elle] accomplit un style de 1’absence qui est presque une absence idéale du
style ; I’écriture se réduit alors a une sorte de mode négatif dans lequel les caractéres
sociaux ou mythiques d’un langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte
de la forme.?

A nouveau, il s’agit « en se confiant & une sorte de langue basique » de refuser le choix,
lequel se manifeste de facon privilégiée en littérature dans la notion de style®. Une écriture
« neutre » refuserait ainsi les «ecarts » stylistiques, les «traits saillants » généralement
interprétés comme autant de marques d’inscription d’une « voix » singuliere, propre a
I’écrivain. En cela, elle constitue bien évidemment un choix, mais un choix du retrait, de la
suspension — du neutre — et non de 1’affirmation positive.

® Op. cit., p. 59.

" A la suite de Saussure, Barthes distingue en effet la langue comme code mis & disposition des locuteurs de
la parole comme mise en ceuvre et utilisation effective de ce code par le sujet parlant. Mais il envisage
également, comme on le verra par la suite, la parole dans son opposition a 1’écriture.

8 Op. cit., p. 59.

° Le terme de style est ici employé dans un sens plus large que celui défini par Roland Barthes dans les
premiéres pages du Degré zéro de [’écriture comme simple « produit d’une poussée, non d’une intention ». Il
semble d’ailleurs que Barthes lui-méme emploie parfois le terme dans son sens large de « maniére ».



Le terme de transparence s’inscrit dans un autre champ disciplinaire et un autre réseau
sémantique encore. Si un corps transparent laisse passer la lumiére et paraitre ainsi les objets
qui se trouvent derriére lui, une « parole » est dite « transparente » a condition qu’elle soit
facilement compréhensible, immédiatement déchiffrable, et que, comme 1’eau pure ou le
verre, elle ne dissimule rien mais « laisse » voir le sens sans obstacle ni obscurité aucune. Une
écriture « transparente », nous dit Barthes, « n’implique aucun refuge, aucun secret ; on ne
peut donc dire que c’est une écriture impassible ; c’est plutdt une écriture innocente »™.
Derriere les connotations morales impliquées par le terme de transparence et que prolonge ici
I’adjectif «innocente » se joue I’idée moins d’une absence de dissimulation que d’une
absence de «secret », lequel renvoie en définitive au sens, plus ou moins « caché », de
I’énoncé littéraire. Le terme de transparence engage en effet des questions d’interprétation ; il
suppose d’envisager le role joué par le lecteur, celui-ci étant pris dans une situation de
communication et dans un acte de déchiffrement. Ce déchiffrement, nous dit Barthes, ne
donne lieu a aucune hésitation, aucune ambiguité, aucune incertitude : la « parole
transparente » implique en effet une lisibilité totale de 1’énoncé, qui dans son « innocence »
ne dissimule nulle intention, nul sens second, qui nécessiterait un travail plus attentif
d’interprétation.

La «transparence » de I’écriture aurait ainsi deux conséquences. La premicre consiste en
ce que Barthes nomme une «instrumentalité » du langage : parfaitement lisible, 1’écriture
transparente s’efface en tant qu’écriture. La seconde caractéristique de 1’écriture transparente
tient & sa maniére d’interdire I’obscurité et 1’équivoque, laquelle a pour effet de bloquer
I’interprétation. En effet, une « parole transparente » implique une écriture qui ne ferait plus
« écran » mais qui s’effacerait au profit du message. Comme 1’écrit Barthes,

[L]e langage, au lieu d’étre un acte encombrant et indomptable, parvient a 1’état

d’une équation pure, n’ayant pas plus d’épaisseur qu’une algébre en face du creux
de ’homme™

Cette métaphore de I’équation mathématique comme modé¢le de 1’écriture « au degré
zéro » est révélatrice de ce que Barthes entend par «transparence ». Dans 1’équation
mathématique, contrairement a I’énoncé littéraire, le signifiant dans sa matérialité ne s’impose
ni ne résiste a la lecture : il s’efface au profit du signifié. Le langage mathématique est le
modele d’une écriture hyperlisible ou la « formulation » de 1’énoncé est transparente, c’est-a-
dire qu’elle permet un accés non ambigu au contenu du message. Il n’y a pas lieu, face a une
équation, d’analyser « comment c’est dit » mais uniquement « ce qui est dit ». Dans une
écriture au degré zéro, de la méme maniére, le sens « trans-parait » : il se donne a voir
presque « directement » a travers la matérialité de 1’énoncé. Tout comme le spectateur
observe le paysage derricre la vitre et en oublie le verre, I’écriture transparente se fait oublier
au profit de ce qu’elle cherche a dire. La transparence en ce sens ne serait qu’un nom donné a
un effacement du langage au profit de la chose dite, qui aurait pour conséquence que le
lecteur ne s’arréterait plus aux mots —a la vitre — mais accéderait par-dela aux idées et aux
objets dont ils sont le signe.

On rejoint ainsi un usage du langage que Barthes qualifie d’« instrumental » :

[...] Décriture neutre retrouve réellement la condition premiére de 1’art
classique : l’instrumentalité. Mais cette fois, l’instrument formel n’est plus au
service d’une idéologie triomphante ; il est le mode d’une situation nouvelle de
I’écrivain, il est la fagon d’exister d’un silence ; il perd volontairement tout recours a

I’¢élégance ou a I’ornementation, car ces deux dimensions introduiraient & nouveau
, . g . , . . . 12
dans I’écriture, le Temps, c’est-a-dire une puissance dérivante, porteuse d’Histoire.

9 0p. cit., p. 60.
1 1bid.



En d’autres termes, cette écriture ne mérite pas qu’on s’arréte aux mots qui la composent,
elle n’est que le moyen d’accéder a un sens « transparent » au profit duquel elle tend a
s’effacer, selon un schéma que les théoriciens de la communication nomment « transitif ». Sa
transparence elle-méme ne doit pas étre comprise comme un choix esthétique ; elle n’est ni
« classique » (marquée historiquement et idéologiquement), ni «belle », ni «élégante »,
autant de caractéristiques qui ruineraient sa pure fonctionnalité pour lui conférer une valeur en
elle-méme™®. En cela, la transparence de 1’écriture neutre ne saurait étre commentée, pas plus
que celle de I’équation mathématique.

L’impossibilité de commenter la « forme » de I’écriture transparente se double par ailleurs
d’une difficulté a interpréter plus avant 1’énoncé qu’elle livre sans voiles. En effet, la
métaphore de I’écriture comme équation mathématique est également révélatrice du risque
d’univocité qui pese sur une telle « parole transparente ». Le propre du signe mathématique,
contrairement au signe linguistique, est d’ignorer la connotation. Le chiffre « 1 » désigne de
facon unilatérale le plus petit nombre entier strictement positif, Ia ou le mot appelle sans cesse
toute une série d’associations qui viennent gonfler le sens de 1’énoncé d’une « épaisseur » que
I’algébre ignore. Le langage mathématique apparait ainsi comme le modele d’un langage sans
style ; parce qu’il est parfaitement codifié, il ne saurait porter la marque d’un sujet, la trace
d’un choix. Par conséquent, I’équation mathématique n’est jamais ambigué, Ila
correspondance entre signifiant et signifié se fait sans encombre, sur le mode de la
transparence, tout comme le lecteur d’une équation passe sans encombre d’un segment de
I’équation a I’autre, par I’intermédiaire du signe « égal » qui les articule et marque entre eux
une équivalence totale. Ainsi, la transparence supposerait également une impossibilité de
1I’équivoque ; Si une parole est transparente, ¢’est qu’elle n’a qu’un seul sens, et qu’elle bloque
par conséquent toute possibilité de commentaire. Dans cette écriture entierement lisible,
I’interprétation risque alors de se voir réduite a une paraphrase.

2. La transparence contre la litterature ?

Bien des objections ont été¢ formulées a 1’égard des théories proposées dans ce chapitre du
Degreé zéro de [’écriture, et a raison. La transparence de 1’écriture, telle que nous avons essayé
de la définir dans ses implications, semble en effet constituer un double leurre. Leurre d’un
acces direct a I’énoncé, d’une « transitivité » de 1’écriture, d’une « instrumentalité » pure du
langage. Celui-ci, en effet, plus ambigu que le langage mathématique, tend toujours a se
manifester dans sa polysémie et sa matérialité, a s’imposer a I’esprit comme si la vitre se
voilait par instants et se rappelait a la vue pour dire que 1’on ne voit jamais qu’a travers elle et
qu’elle demeure, toujours présente, méme si nous tendons parfois a 1’oublier. Leurre
également de 1’impossibilité de 1’équivoque et de I’interprétation. En effet, un énoncé verbal
peut toujours donner lieu a plusieurs interprétations, tant au niveau du fond que de la forme. Il
n’est pas de message verbal purement univoque, tout comme il n’est pas d’écriture « sans
style ». Tout énoncé posseéde un style propre, 1’apparente « absence de style » n’étant qu’un
exemple particulier de style.

Barthes lui-méme est d’ailleurs conscient que les propositions qu’il avance dans
« L’€écriture et le silence » dessinent plus un horizon qu’elles ne décrivent une réalité. Son
propos est rythmé par les modalisateurs, parcouru de nuances (« toutes proportions gardées »,
« presque une absence de style »). Plus encore, le chapitre se clot sur 1’affirmation d’une
impossibilité :

3 L’écriture « au degré zéro » implique donc une communication transitive (sa forme s’efface au profit du
contenu de 1’énoncé), mais elle est « intransitive » en tant que forme, dans la mesure ou cette forme n’est
porteuse d’aucune signification, ne témoigne d’aucun choix ni d’aucune détermination, car elle n’est prise dans
aucune idéologie.



Malheureusement, rien n’est plus infidéle qu’une écriture blanche ; les
automatismes s’élaborent a 1’endroit méme ou se trouvait d’abord une liberté, un
réseau de formes durcies serre de plus en plus la fraicheur premiére du discours, une
écriture renait a la place d’un langage indéfini."

L’écriture comme « parole transparente » constitue donc bien pour lui une utopie. Cette
utopie, cependant, ne se contente pas de dessiner un impossible, mais permet de penser ou de
repenser la littérature a partir d’un ailleurs.

Afin de comprendre ce qui se joue dans cet horizon d’une écriture « transparente », il faut
souligner qu’elle constitue moins une positivité qu’un envers et une résistance a une certaine
conception de la littérature, que Barthes élabore en méme temps qu’il la questionne,
découvrant des ceuvres, des écrivains ou des « écritures » qui y dérogent et contribuent ainsi a
I’ébranler. La transparence, en effet, marquerait selon lui une victoire sur la littérature,
victoire qui en signe la fin :

[...] Si Décriture est vraiment neutre, si le langage, au lieu d’étre un acte
encombrant et indomptable, parvient a 1’état d’une équation pure, n’ayant pas plus
d’épaisseur qu’une algébre en face du creux de I’homme, alors la Littérature est

vaincue, la problématique humaine est découverte et livrée sans couleur, 1’écrivain
est sans retour un honnéte homme.*

Si la transparence signe la mort de la littérature, c’est que cette derniére se définit
précisement par le contraire de la transparence, une « opacité » et une « intransitivité » et qui
la distinguent du langage ordinaire, utilisé essentiellement & des fins de communication
directe. Cette opposition entre langage littéraire et non littéraire apparait des Aristote, qui
propose de distinguer entre un usage communicationnel du langage (parler, legein) et un
usage esthétique, lequel suppose pour se différencier I’intervention d’un faire (poiein). De la
est née I’idée d’un partage entre deux fonctions du langage : d’une part parler pour informer,
interroger, ordonner ; de I’autre une fonction artistique consistant a produire des ceuvres. Dans
cette optique, la littérature se définit dans sa différence par rapport aux usages ordinaires du
langage. Alors que dans ceux-ci, I’énoncé n’est qu’un pur moyen, qui s’efface au profit de la
transmission d’un message, la littérature joue avec le langage et signifie au-dela de ce qu’elle
dit : elle en dit toujours plus, parce qu’elle est signifiante dans sa forme méme et c’est cette
signifiance de la forme que Barthes appelle précisément « écriture ». Cette idée d’une
signification seconde liée a la forme méme de 1’énoncé littéraire et qui le distingue des
paroles ordinaires doit beaucoup a la lecture des travaux de Roman Jakobson, qui définit la
fonction poétique du langage comme « visée du message en tant que tel, accent mis sur le
message pour son propre compte »™°. Dans ’énoncé littéraire, la matérialité du signifiant ne
saurait s’effacer, elle fait obstacle et interdit au lecteur de passer simplement outre. La
définition du langage poétique (au sens large, ou poétique est synonyme de littéraire) est donc
contradictoire avec la notion de transitivité. Une écriture réellement « transparente » ne serait
plus une écriture et il n’est pas innocent que Barthes désigne ce « degré zéro » comme une
« parole ». Au début de son essai, il a en effet distingué écriture et parole :

Ce qui oppose I’écriture a la parole, c’est que la premiére parait toujours
symbolique, introversée, tournée ostensiblement du c6té d’un versant secret du
langage, tandis que la seconde n’est qu'une durée de signes vides dont le
mouvement seul est significatif. Toute la parole se tient dans cette usure des mots,
dans cette écume toujours emportée plus loin, et il n’y a de parole que 1a ou le
langage fonctionne avec évidence comme une voration qui n’enléverait que la pointe
mobile des mots ; 1’écriture, au contraire, est toujours enracinée dans un au-dela du
langage, elle se développe comme un germe et non comme une ligne, elle manifeste

une essence et menace d’un secret, elle est une contre-communication, elle intimide.
On trouvera donc dans toute écriture 1’ambiguité d’un objet qui est a la fois langage

Y Op. cit., p. 61.
> Op. cit., p. 60-61.
16 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 218.



et coercition : il y a, au fond de 1’écriture, une « circonstance » étrangére au langage,
il y a comme le regard d’une intention qui n’est déja plus celle du langage."’

Dans I’écriture, et donc dans le langage littéraire, se jouent ainsi a la fois une résistance au
langage « transparent » et un dépassement de sa « transitivité » sous la forme d’une « contre-
communication »®. C’est 1a tout I’enjeu de la littérature, qui ne dispose que du langage
commun mais qui, en prise avec lui, cherche a le subvertir — comme le souligne Barthes, onze

ans plus tard, dans ses Essais critiques :

I1'y a un statut particulier de la littérature qui tient a ceci, qu’elle est faite avec du
langage, c’est-a-dire avec une matiére qui est déja signifiante au moment ou la
littérature s’en empare : il faut que la littérature se glisse dans un systeme qui ne lui
appartient pas mais qui fonctionne malgré tout aux mémes fins qu’elle, a savoir :
communiquer. Il s’ensuit que les démélés du langage et de la littérature forment en
quelque sorte 1’étre méme de la littérature. "

Le propre d’une écriture transparente est qu’elle semble ¢luder ce combat, parce qu’elle
donne I’impression d’obéir a un schéma communicationnel transitif et de céder la place au
langage ordinaire sans chercher a le subvertir. Ce qui, évidemment, ne signifie pas que
I’énoncé est absolument limpide, mais que, comme ¢’est le cas dans un usage non esthétique,
communicationnel, il est davantage tourné vers son propre effacement au profit du message
qu’il est supposé transmettre. En ce sens, le dépassement du langage comme obstacle (tel
qu’il se manifeste dans une écriture devenue « transparente » et donc réduite a 1’apparence
d’une « parole ») est précisément une anti-littérature.

Par ailleurs, la transparence, parce qu’elle implique une univocité, s’oppose a une autre
caractéristique essentielle de 1’énoncé littéraire, a savoir sa polysémie. Si la littérature utilise
toutes les possibilités du langage qu’interdit la communication ordinaire, ¢’est dans le but de
s’ouvrir au pluriel du sens. Le texte littéraire, en effet, se définit de fagon constitutive dans
son rapport au pluriel, comme possibilité de prolifération du sens, de multiplication des
interprétations. Au trajet direct de la « transitivité », il oppose a la fois une résistance de
I’énoncé comme matérialit¢ (la lettre du texte ne s’efface pas mais devient un objet a

examiner) et une multiplicité des détours et parcours a suivre a partir de lui.
Depuis Homére et jusqu’aux récits polynésiens, personne n’a jamais transgressé
la nature a la fois signifiante et déceptive de ce langage intransitif, qui « double » le
réel (sans le rejoindre) et qu’on appelle « littérature ».*°

Le sens du texte littéraire est donc toujours ambigu, teinté d’opacité. Pour reprendre la
formule proposée par Vincent Jouve, Roland Barthes définit la littérature « comme systéme
de position/déception du sens »*'. Cette définition semble contredite par la notion de
« transparence », et donc par la possibilité d’une « écriture au degré zéro » qui, en refusant
’opacité et I’intransitivité, semble en réalité esquiver la littérature, la « vaincre » ou la ruiner.

Pourtant, cette victoire n’est jamais que provisoire. En effet, précise Barthes, 1’écriture
blanche est « infidéle », et c’est pourquoi le « degré zéro » ne saurait constituer qu’un horizon
inaccessible. Pour «vaincre » la littérature, la « parole transparente » doit faire face a une
série de réflexes et de résistances qui ramenent sans cesse la transparence a 1’opacité, et le
neutre a la manifestation d’un choix.

Y Le Degré zéro de I’écriture, op. Cit., p. 21.

8 11 s’agit 1a d’une idée récurrente chez les théoriciens qui tentent de définir la spécificité de ’énoncé
littéraire. Pour Gérard Genette, par exemple, la littérarité tiendrait & un « trouble de la transparence » du
discours, une « opacité relative » des énoncés littéraires, qui implique que le lecteur reste au plan de ce qui a été
créé par et dans le langage. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 11.

9 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 263.

? Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 266.

21 Vincent Jouve, La littérature selon Barthes, Paris, Minuit, « Arguments », 1986, p. 30.



L’écrivain, accédant au classique, devient 1’épigone de sa création primitive, la
société fait de son écriture une maniére et le renvoie prisonnier de ses propres
mythes formels.?

La transparence est un leurre, car tout énonce littéraire est toujours analysable sur le mode
polysémique et toute forme, aussi « neutre » soit-elle, est toujours interprétable comme un
choix pris dans une Histoire. Toujours contrecarrée, la transparence se voit rendue a 1’opacité,
qui est le propre du littéraire. Le statut littéraire de I’Etranger ou des autres ceuvres a partir
desquelles Barthes développe la notion d’« écriture blanche » ne fait ainsi pas de doute, ni
pour le lecteur, ni pour le critique. Ceci tient au fait que 1’écriture blanche, bien qu’elle efface
les signes qui permettent de faire la distinction entre usage littéraire et usage commun du
langage, reste une écriture. En d’autres termes, elle demeure attachée a un usage « intransitif »
du langage, et ne peut donc que feindre la transitivité, la « transparence ». C’est ce que
souligne Jean-Gérard Lapacherie, dans un ouvrage collectif sur Les écritures blanches :

[...] Iécriture blanche comme le degré zéro de I’écriture se caractérisent donc
par 1’absence, non pas d’écriture, mais de tous les signes obligés ou institués de
Iécriture littéraire™

Comment expliquer cette résistance de 1’« intransitivité » propre au langage littéraire
quand tous ses signes se voient pourtant annihilés ? Comment ces « écritures » portées a leur
degré zéro peuvent-elles demeurer des écritures ? Comment 1’obstacle fait-il ainsi retour dans
la transparence ?

La réponse a cette question semble inséparable d’une approche de la littérature en termes
de réception et de pragmatique du texte littéraire. Un énoncé « transparent » comme ceux que
constituent certaines phrases de 1’Etranger de Camus pourrait étre confondu avec une parole
ordinaire s’inscrivant dans une communication « transitive ». Il n’existe pas de signes
tangibles qui permettent de I’en différencier. Pourtant, aussi neutralisé soit-il, il n’est jamais
lu et percu qu’en contexte, c’est-a-dire dans 1’espace de I’ceuvre. Le contexte artistique suffit
a en bloquer I'illusoire transparence, il signale le signifiant, rappelle la vitre, et fait résonner
en nous la promesse propre au texte littéraire : celle d’une forme signifiante, d’un geste
d’écriture et d’un « autre » sens, plus riche, plus fécond et plus trouble que celui que nous
aurions percu dans une conversation courante. Il revient ainsi au lecteur de reconstruire une
intransitivité, d’inventer I’obstacle, de rendre a la littérature ce qu’en elle la transparence
semblait avoir ruiné. La littérature n’est donc jamais pleinement « vaincue », mais déplacée,
en méme temps qu’elle déplace et invite a déplacer un énoncé a premicre vue ordinaire et
transparent, que ce déplacement suffit a opacifier. L’«absence d’écriture » est ainsi
réinterprétée en une « écriture de I’absence ». Sa forme, précisément parce qu’elle ne semble
pas interprétable, se donne a lire comme un geste par lequel I’écrivain s’engage, sur le mode
paradoxal du retrait.

Ces contradictions et ces retournements sont révélateurs du trouble qu’exerce sur
Barthes cette double polarité de la transparence et de 1’opacité. Tout en récusant un usage
« instrumental » du langage, qui s’oppose a sa définition du langage littéraire, il invente a
travers la notion d’écriture « au degré zéro » une possibilité de le subvertir en le mimant qui
apparait comme une quintessence du littéraire. Tout en dénongant la transparence de 1’écriture
classique, entachée d’idéologie bourgeoise, il valorise une autre écriture transparente, qui
échapperait a 1’idéologie par la voie du neutre. L utopie littéraire ultime de Roland Barthes
pourrait ainsi se définir comme le désir fou de faire coincider opacité et transparence, de
déjouer I’opposition entre ces deux termes au moyen d’un subterfuge, d’une troisieme voie

%2 Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, Op. cit., p. 61.

%8 Jean-Gérard Lapacherie, « Changement de paradigme dans les études littéraires », in Ecritures blanches,
sous la direction de Dominique Rabaté et Dominique Viart, Saint-Etienne, publications de I’université de Saint-
Etienne, 2009, p. 51.



que le critique en 1953 cherche encore, mais qu’il semble trouver plus tard, sous la forme
d’une transparence opaque qu’il désignera par un nouveau terme, celui de « matité ».

3. La matité ou la transparence comme obstacle

Dix-sept ans apres Le Degré zéro de [’écriture parait L’Empire des signes. De 1'un a
I’autre, la pensée de Barthes a connu des infléchissements majeurs. Le ton, les références, le
champ disciplinaire ont changé ; on pourrait cependant, en s’appuyant sur les premiéres
phrases de I’Argument précédemment cité, retrouver dans L ’Empire des signes le couple
opacite-transparence que le « livre-mandala » du Degré zéro articulait déja a une utopie de la
littérature. Roland Barthes y évoque en effet la fascination qu’exerce sur lui le haiku. Dans le
poeme japonais, la brieveté et a la neutralité stylistique se combinent en une pratique textuelle
qui « s’amincit jusqu’a la pure et seule désignation »** :

[11] reproduit le geste désignateur du petit enfant qui montre du doigt quoi que ce
soit (le haiku ne fait pas acception du sujet), en disant seulement : ¢a !

On aboutit ainsi au paradoxe d’une transparence opaque : 1’énoncé parfaitement lisible —
transparent — est si neutre qu’il n’autorise aucun commentaire, si bien qu’on ne peut charger
le haiku d’aucune interprétation seconde, d’aucune glose :

[...] parler du haiku serait purement et simplement le répéter 2

Le haiku, parfaitement transparent en tant qu’énoncé, est donc également parfaitement

opaque en tant que poeme, et cette transparence opaque a un nom : la matite.

[Cle qui est posé ne doit se développer ni dans le discours ni dans la fin du
discours ; ce qui est posé est mat, et tout ce que I’on peut en faire, c’est le ressasser

.17
Barthes a ainsi recours a un autre terme li¢ a la lumiére et a ’optique pour désigner la

capacité particuliere qu’a le haiku d’engendrer un sens qui ne scintille pas, ne joue pas, ne
donne pas lieu a d’infinis développements, mais se donne a lire simplement comme tel.
Contrairement aux notions d’opacité et de transparence, qui relevaient d’une opposition entre
surface et profondeur, caché et visible, la matité est pure surface : elle ne donne acces a rien
d’autre qu’elle-méme mais ne dissimule rien. A travers ce glissement sémantique s’opére
également un changement de perspective : le terme de matité ne s’inscrit plus dans le domaine
de la communication ni de la linguistique ; la question n’est plus posée du point de vue de
I’écriture (pensée comme engagement d’un écrivain dans une Histoire et une idéologie) mais
du point de vue de la réception, de la production du sens par un lecteur. Surtout, la ou la
transparence favorisait un mouvement que 1’on a pu qualifier de « transitif », la matité au
contraire engage une cessation du mouvement, une mise en arrét de la lumiere. Dans le cadre
de la métaphore barthésienne, c’est ici le sens qui semble immobilisé, du moins a premiere
lecture. Tout comme la « transparence » des écritures « au degré zéro », la « matité » du haiku
s’oppose ainsi a toute une tradition littéraire occidentale, fondée sur la prolifération des
significations secondes, autant de « sens spirituels » venant doubler un « sens littéral » qui

n’en est que le masque :
L’Occident humecte toute chose de sens, a la maniére d’une religion autoritaire
qui impose le baptéme par populations ; les objets de langage (faits avec de la
parole) sont évidemment des convertis de droit: le sens premier de la langue
appelle, métonymiquement, le sens second du discours.?®
L’esprit oriental, et plus particulierement le Zen, dont le haiku est 1I’expression littéraire,

semblent lutter contre cette profusion des significations ; ainsi que I’illustre ce haiku du poéte

* Roland Barthes, L Empire des signes, in Euvres Complétes, 111, Paris, Seuil, 2002, p. 415.
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Bashd, que Barthes aime a « ressasser », la compréhension de 1I’événement comme tel, et non

comme signe d’autre chose, fait partie des visées de I’enseignement zen :
Comme il est admirable
Celui qui ne pense pas: «La Vie est éphémere»
En voyant un éclair !°

Le haiku apparait alors comme 1’opposé de la poésie occidentale, qui a le golt de la
prolifération semantique. Il est une « pratique destinée a arréter le langage », a « arréter cette
toupie verbale, qui entraine dans sa giration le jeu obsessionnel des substitutions symboligues.
En somme, c’est le symbole comme opération sémantique qui est attaqué. » Il s’agit d’« agir
sur la racine méme du sens pour obtenir que ce sens ne fuse pas, ne s’intériorise pas, se
s’implicite pas, ne se décroche pas, ne divague pas dans I’infini des métaphores, dans les
sphéres du symbole »*.

Dans le haiku, c’est précisément la transparence qui fait obstacle. L hyperlisibilité de
la désignation lance I’infinie ronde des interprétations, sans en autoriser ni en interdire
aucune. La formulation élémentaire invite a faire retour sur cet énoncé limpide dont la
matérialité s’affirme comme résistance a force d’invisibilité. Ainsi, 1’« absence » du haiku
appelle «la subornation, I’effraction, en un mot, la convoitise majeure, celle du sens » L A
travers cette « convoitise », ce « désir », la matité se voit réinvestie par les jeux de lumiere, la

rétention du sens étant finalement interprétée comme une promesse de sens :
Tout en étant intelligible, le haiku ne veut rien dire, et c’est par cette double
condition qu’il semble offert au sens, d’une fagon particuliérement disponible.®

La « matité », qui évoquait initialement I’immobilité, s’ouvre ainsi au « bruissement ». Le
haiku réalise de cette manicre 1’échappée promise par 1’écriture neutre, et se fait I’embléme de
ce double geste consistant a « poser/décevoir » le sens, geste ou réside pour Roland Barthes
I’étre méme de la littérature.

Opacité, transparence, matité : a travers ces métaphores qui jouent des mouvements et des
arréts de la lumiere se dessine, sous la forme d’une continuité parcourue de nuances, une
quintessence de la littérature telle qu’elle apparait et disparait, se dissimule et se donne a voir
de 1953 a 1970 aux yeux de Roland Barthes — toujours chatoyante, fuyante, moirée, toujours
a la dérobée. Il semble ainsi que cette essence du littéraire ne trouve jamais a se réaliser que
sous la forme de 1’utopie : celle d’une écriture blanche dans le Degré zéro, celle d’un haiku
fantasmé, embléme d’un Japon lu comme un « empire des signes », dont le regard amoureux
de Barthes s’attarde a déchiffrer 1’altérité idéale. Pourtant, les paralleles entre ces deux textes
ne se résument pas a un horizon impossible. Dans le haiku, il semble bien que Barthes,
comme en témoigneront dix ans plus tard les cours sur La Préparation du Roman, caresse un
désir d’écriture, c’est-a-dire d’engagement dans une « morale de forme » marquée par la
discrétion, la pudeur et le refus de 1’hystérie. Plus encore qu’un méme désir, c’est ¢galement
une méme crainte qui, d’un texte a I’autre, se dessine dans cette alliance impossible de la
transparence et de I’opacité. Une peur de 1’assignation et de 1’affirmation, que Barthes n’a
cessé de dénoncer — que ce soit celle de la langue « fasciste » qui oblige le locuteur a choisir
et a se positionner, celle du langage classique « instrumental » qui ne s’interroge pas comme
langage ou celle des écritures entachées d’idéologie exhibant et assenant le sens a travers la
forme. A cette crainte de la fixité et de I’imposition du sens, la littérature seule, pour Roland
Barthes, offre une échappatoire. Jouant de la transparence et de 1’opacité, posant le sens pour
mieux le « décevoir », elle réinvente sans cesse cet équilibre précaire, utopique, ou il pourrait
demeurer suspendu.
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Résumé de I’article :

Le terme de transparence, qui apparait dans 1’ccuvre de Roland Barthes des le Degré Zéro
de [’écriture, dissimule une complexité inhérente a sa pensée de 1’ceuvre littéraire. Séduit dés
1953 par I’idée d’une écriture « neutre », Barthes envisage la transparence de 1’énoncé
littéraire tantét comme un leurre, tantét comme une utopie. Elle comporte toujours a ses yeux
une certaine part d’opacité et laisse ainsi entrevoir, derriére la surface des mots, un
« bruissement » du sens qui constitue pour Roland Barthes I’essence méme de la littérature.
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