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Une filiation en forme de phrases
Mémoire en exergue et mise en question du canon dans I’ceuvre d’ Annie Ernaux

Dans un entretien avec Pierre-Louis Fort, Annie Ernaux est revenue en détails sur
I’importance que revétent a ses yeux les épigraphes qui ouvrent la plupart de ses livres et sur
les raisons qui I’ont amenée & choisir les citations qui figurent en exergue de ses ouvrages’.
Envisagées en tant que lieu stratégique du péritexte®, les épigraphes apparaissent en effet
d’abord comme les ¢léments d’un pacte de lecture destiné a orienter la réception de I’ceuvre et
elles éclairent la poétique de I’écrivain ® ; mais elles invitent également & penser
I’intertextualité sous un angle particulier, privilégiant le détail de la phrase empruntée a la
référence plus développée et parfois plus diffuse telle qu’elle se manifeste dans le corps du
texte. Si les ceuvres d’ Annie Ernaux sont nourries de références intertextuelles, dessinant une
bibliotheque dont les articles rassemblés dans ce volume éclairent les différents rayonnages,
la mémoire littéraire qu’elles convoquent me semble engager non seulement la lecture
d’ceuvres, prises dans leur ensemble, mais aussi de phrases, de bribes de discours que son
écriture aime a isoler et a ressaisir. L’épigraphe, en ce sens, constitue un lieu de convergence
des formes de I’influence littéraire : référence a une ceuvre, a un auteur, qu’elle convoque
virtuellement en téte de 1’ouvrage, elle n’en cite pourtant jamais qu’une ou que quelques
phrases, plagant le livre a venir sous le patronage d’un fragment de discours. Ces citations
isolées dessinent ainsi une bibliothéque en miniature : elles évoquent des lectures passées,
esquissent un imaginaire de 1’écriture et éclairent un rapport au canon®. A partir de cette
mémoire en exergue de la littérature, en restant sur ce « seuil », pour reprendre I’expression
popularisée par I’ouvrage de Gérard Genette, et sans prétendre entrer dans les ceuvres, il est
possible d’analyser comment le systéme des citations liminaires construit une bibliothéque,
nécessairement partielle. L’hypothése avancée ici est que ce catalogue de citations invite a
poser la question de la filiation, si centrale et si problématique dans I’ceuvre d’Annie Ernaux,
sous un angle différent, qui serait I’angle intertextuel, et & une échelle volontairement réduite
d’observation du discours : celle de la phrase. Cette filiation engage d’abord une identité, un
sentiment d’appartenance a cette communauté d’écrivains, de poétes ou de penseurs soucieux
de trouver les mots pour écrire la vie ; il dit une certaine proximité avec des pairs, confrontés
aux mémes dilemmes que ’auteur et chez lesquels elle découvre des interrogations qui font

! Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, Vol. 76, No. 5, Avril 2003, p. 984-
994. L’auteur précise que le choix des épigraphes a été pour elle presque aussi déterminant que celui du titre de
ses ouvrages. Ibid., p. 989.

2 Rappelons que Gérard Genette définit le péritexte comme la partie du paratexte inclue dans le livre, par
opposition a D’épitexte, qui reléve dun dehors de 1’ouvrage. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil,
coll. « Points Essais », 1987, p. 11.

® Dans un article intitulé « Entre conformisme et subversion : la portée du paratexte dans I’ccuvre d’Annie
Ernaux » et en partie repris dans son ouvrage Annie Ernaux, Une poétique de la transgression, Elise Hugueny-
Léger propose une analyse détaillée des éléments qui entourent les différents textes de I’écrivaine et de la
maniére dont ils éclairent sa maniére de penser ’écriture. Elise Hugueny-Léger, « Entre conformisme et
subversion : la portée du paratexte dans I’ceuvre d’Annie Ernaux », Romance Studies, Vol. 26 (1), Janvier 2008,
p. 33-42 et Annie Ernaux, Une poétique de la transgression, Bern, Peter Lang, 2009, p 126-130.

* I’entends donc ici le terme de « bibliotheque » au sens d’une représentation imaginaire correspondant a la
culture d’un individu. La notion de bibliothéque peut pourtant, comme celle de canon, désigner un ensemble
d’ceuvres partagées par un groupe a un moment historique donné. Mais la bibliothéque reléve davantage d’un
temps individuel (lié au sujet et a ses lectures) la ou le canon engage une institution ou du moins un groupe (il est
défini par une instance faisant autorité, qu’elle soit scolaire, universitaire, académique, ou liée a un groupe
littéraire). Par ailleurs, la notion de canon, contrairement a celle de bibliothéque, plus descriptive, implique une
dimension normative et un systéme de valeurs : pour intégrer le canon 1’ceuvre doit étre sélectionnée et pouvoir
étre considérée comme modele, engageant une conception de la littérature comme valeur.



écho aux siennes, des questionnements, des efforts et des échecs dans lesquels elle se
reconnait. Mais I’épigraphe, comme toute citation, rec¢le aussi la menace d’une culture
censément supérieure, assénée avec arrogance. La Littérature, c’est tout a la fois cette force de
perturbation qui arrache un individu au groupe et cette référence élégante qui distingue une
petite €élite ; c’est la possibilité d’une subversion autant que celle d’une conformité au canon,
qu’il soit scolaire ou culturel. En cela, I’épigraphe peut avoir la valeur pesante, définitive ou
décorative d’une épitaphe ; elle peut relever aussi bien du patrimoine que de 1’élégance, qui
constituent deux péles répulsifs de I’ceuvre d’Annie Ernaux. Cette ceuvre, en effet, témoigne
d’une vigilance toute particuliére, d’une méfiance méme, a 1’égard d’une culture toujours
susceptible d’€tre instrumentalisée au service d’un pouvoir ou d’une hiérarchie que son
écriture s’attache précisément a déconstruire. Pour autant, elle n’abandonne pas ce geste
citationnel, qui semble affirmer que I’activit¢é de I’écrivain n’existe que précédée et
accompagnée d’une pratique de lecture. Il est dés lors possible d’envisager ces épigraphes en
tant qu’elles constituent une réponse possible a un probléme et a un questionnement :
comment ne pas figer la mémoire de la littérature en un catalogue ? Et au-dela : comment
s’inscrire de facon juste dans une lignée ?

A ces questions, le systéme des épigraphes semble proposer au moins trois réponses, qui
toutes ont partie liée avec un certain travail négatif de la citation et du canon, avec un effort
destiné a déstabiliser 1’assise qu’ils constituent tous deux. En tant que référence, en effet, et
que référence choisie, la citation, et plus encore la citation liminaire, véhicule différentes
affirmations® : elle affirme d’abord Iinscription dans une communauté, qui réunit I"auteur de
I’ouvrage et ’auteur de 1’épigraphe ; elle renvoie ensuite a un savoir partagé entre 1’auteur et
le lecteur, qui concerne la transmission du patrimoine littéraire, notamment par le biais de la
culture scolaire ; enfin elle marque 1’entrée dans un ordre du langage qui n’est plus celui du
langage transitif, mais qui reléve d’un usage esthétique, un usage réservé auquel les locuteurs
ordinaires n’ont généralement pas acces. Les épigraphes placées en téte des ceuvres d’Annie
Ernaux, néanmoins, ont cette particularité qu’elles font vaciller le pouvoir d’affirmation de la
référence et qu’elles altérent ainsi I’ordre du canon, de maniere a faire jouer et a déjouer la
bibliothéque collective.

Délimiter : une communauté négative

La proximité indirecte avec I’auteur cité, si elle est principalement interprétée par G.
Genette en termes de revendication stratégique d’une « fréquentations flatteuse® », constitue
d’abord pour bien des écrivains, et notamment pour Annie Ernaux, l’affirmation d’une
« fraternité” ». Dans cette communauté que rassemblent les épigraphes, on croise des auteurs
tant frangais qu’étrangers, hommes et femmes, auteurs de romans, dramaturges, poetes,
essayistes ou philosophes. Ce qui semble a premiere vue les réunir, c’est d’abord un
questionnement commun quant a la définition méme de 1’acte d’écrire et a son rapport au
Vécu, qu’il reléve de I’événement ou de la mémoire. Le mot qui revient avec insistance est
celui de « vérité ». On le retrouve ainsi dans la citation de Paul Auster en exergue a La Honte,

® Gérard Genette distingue ainsi quatre fonctions principales de ’épigraphe. Deux fonctions « directes » :
éclairer le titre de 1’ceuvre (on pourrait ainsi citer le vers d’Eluard en exergue aux Armoires vides) et préciser la
signification du texte lui-méme. Et deux fonctions « obliques », qui tiennent non au contenu de la citation mais a
la portée pragmatique du geste citationnel : la référence a ’auteur cité, qui vaut comme la revendication d’une
filiation, et 1"« effet-épigraphe », dans la mesure ou la citation constitue un indice de culture et marque parfois
« le genre ou la tendance d’un écrit ». G. Genette, op. cit., p. 159-163.

® Ibid., p. 161.

" Elle affirme ainsi : « Je ne pourrais pas citer un écrivain que je n'aime pas vraiment. Citer, c'est toujours tisser
un lien avec l'auteur, lui donner la main ». Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », entretien cité,
p. 989.



« Le langage n’est pas la vérité. Il est notre maniére d’exister dans I’Univers® », et dans celle
de Jean Rhys qui ouvre L’Occupation : « Sachant pourtant que si j’avais le courage d’aller
jusqu’au bout de ce que je ressentais, je finirais par découvrir ma propre vérité, la vérité de
I’univers, la vérité de toutes ces choses qui n’en finissent pas de nous surprendre et de nous
faire mal ». Quant a I’adjectif « vrai », il apparait dans 1’épigraphe empruntée & Rousseau et
inscrite en téte de Journal du dehors (« Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous »). Autant
de termes qui se voient, dans les phrases placées en exergue d’autres livres, contrebalancés
par leurs pendants, liés aux notions d’erreur et de fausseté : les Armoires vides s’ouvrent ainsi
sur quelques vers d’Eluard mentionnant la présence de « faux trésors® », tandis que Hegel, en
téte d’Une Femme affirme que « prétendre que la contradiction est inconcevable » constitue
une « erreur'® », Cette question du vrai et du faux prend sens par rapport & une interrogation
centrale qui parcourt I’écriture d’Annie Ernaux et qui a trait a I’écriture de soi : comment
« ecrire la vie », pour reprendre le titre de I’anthologie parue en 2011? Si le séme
d’« écriture » n’apparait explicitement que dans les citations de Michel Leiris (« Mon double
veeu : que I’événement devienne écrit./Et que 1’écrit soit événement™ » et de Jean Genet (« Je
hasarde une explication, écrire ¢’est le dernier recours quand on a trahi'? »), associé a celui de
« langage » chez Paul Auster, la question traverse I’ensemble des épigraphes. Les écrivains
convoqués semblent lui apporter des réponses en forme de pistes a explorer, sous la forme
tantot d’une image poétique (la métaphore des « armoires vides »), tantét d’une pensée
comme celles de Rousseau et d’Auster, d’une tentative d’explication ou de justification
comme chez Genet, ou de la formulation d’un désir comme chez Leiris. Il s’agit ainsi de
cerner, de définir, donc de tenter de maitriser I’expérience par le langage. Pourtant, la
communauté d’écrivains rassemblée autour de cette tentative semble avant tout marquée du
sceau de la négativité. Dés 1’épigraphe empruntée a Eluard surgit 1’idée d’une écriture en
défaut : la citation, en effet, méme si elle masque volontairement la référence a 1’écriture
contenue dans le vers qui précéde®® fait clairement référence a la mise en langage de
I’existence et a ses apories : les « armoires » et les « trésors » (termes qui appartiennent tous
deux au lexique de la thésaurisation et de I’intertextualité) sont « vides » et « faux » ; le lien
au passé prend la forme d’un navire « inutile », voguant sur les eaux troubles de la « fatigue »
et de « I’ennui » ; quant & la question passée sous silence (« De tout ce que j’ai dit de moi que
reste-t-il ? »), elle contient en elle-méme sa propre réponse — « rien, ou pas grand-chose ».
Dans les épigraphes suivantes, on note I’insistance des tournures syntaxiques négatives et
d’un lexique de la dépossession : « notre vrai moi n’est pas entier en nous », selon Rousseau,
tandis que Tchekhov affirme qu’«on nous oubliera' » Comme si le role des voix

8 Citation tirée du premier livre de Paul Auster, L Invention de la solitude (1966).

9 «J’ai conservé de faux trésors dans des armoires vides/Un navire inutile joint mon enfance a mon ennui/Mes
jeux a la fatigue », Paul Eluard, « Comme deux gouttes d’eau », La Rose publique (1934), cité en exergue aux
Armoires vides (1974).

10 « C’est une erreur de prétendre que la contradiction est inconcevable, car c¢’est bien dans la douleur du vivant
qu’elle a son existence réelle ». Citation recueillie par I’auteur dans I’ouvrage de Roger Garaudy, La Pensée de
Hegel (1968), et citée en exergue a Une Femme (1987).

1 Michel Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, fragment daté du 4 novembre 1979, p. 723.
Fragment repris et développé dans Le Ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p.170 et cité en exergue
a L ’Evénement (2000).

12 Jean Genet, entretien dans le Nouvel Observateur daté du 2 octobre 1982, p. 94, cité en exergue a La Place
(1983).

3 « De tout ce que j’ai dit de moi que reste-t-il / J’ai conservé de faux trésors dans des armoires vides », Paul
Eluard, Comme deux gouttes d’eau, 1933.

 « Oui. On nous oubliera. C’est la vie, rien a faire. Ce qui aujourd’hui nous parait important, grave, lourd de
conséquences, eh bien il viendra un moment ol cela sera oublié, ou cela n’aura plus d’importance. Et, c’est
curieux, nous ne pouvons savoir aujourd’hui ce qui sera un jour considéré comme grand et important, ou
médiocre et ridicule. [...] Il se peut aussi que cette vie d’aujourd’hui dont nous prenons notre parti, Soit un jour



convoquées au seuil des textes était de faire résonner ce vide face auquel I’écriture s’avance,
sans parvenir a le combler. On peut voir 1a, semble-t-il, une fagon de déconstruire la référence
intertextuelle comme assise, comme affirmation de 1’appartenance de I’ouvrage a la
communauté des élus de la littérature ; il s’agit au contraire d’utiliser 1’épigraphe comme
rappel liminaire d’une perte, d’un échec et d’un manque qui viennent doubler le texte a venir
d’une ombre et d’une incertitude, lesquelles appartiennent autant a I’auteur qu’a ceux qui
I’ont précédée dans sa tentative toujours menacée de dire I’existence et la mémoire.

Déconstruire : le canon dépoussieré

Cet usage de la citation liminaire, en plus de perturber la fonction de la référence en tant
que telle, engage également parfois un rapport complexe aux auteurs cités et a I’histoire
littéraire que la simple mention de leur nom convoque, de fagon a déconstruire certains
clichés liés au canon. Dans I’ccuvre d’Annie Ernaux, la recherche d’une forme capable
d’écrire la vie s’inscrit dans une tension toujours renouvelée entre I’individuel et le collectif,
entre soi et autrui. Cette opposition structurante se voit approfondie et complexifiée par un
troisieme pdle : une mémoire de la littérature et de la variété des tentatives d’écriture de soi
dont elle témoigne. Le probléme de cette mémoire est qu’elle posseéde un double visage et une
double origine : constituée d’expériences singulieres de lectures qui ont profondément
informé 1’écriture de 1’écrivaine, cette mémoire personnelle n’est pourtant pas dissociable
d’une certaine culture commune et figée, pour ne pas dire d’une doxa, qui colle aux grands
noms de la littérature au risque de les défigurer. L’exemple le plus flagrant est ici celui de
Rousseau. Comment en effet pourrait-on, quand on se préoccupe d’écrire la vie, et d’abord la
sienne, ne pas mentionner celui que tant de manuels scolaires — frangais du moins — présentent
comme le premier véritable autobiographe ? Pourtant, A. Ernaux réussit a surprendre en citant
cette référence attendue en exergue d’un texte délibérément « décentré » : Journal du dehors.
Plus encore, c’est le choix des mots qui intrigue, tant il détonne par rapport a 1I’imagerie
convenue construite autour de ce champion de I’écriture de 1’état d’ame, qui affirme ici que
« [n]otre vrai moi n’est pas tout entier en nous ». Cette phrase s’inscrit d’ailleurs dans un
passage des Dialogues ou Rousseau, devenu juge Jean-Jacques, affirme la valeur de
I’existence collective, qui constitue selon lui la partie la « plus douce » de notre vie, tant « on
n’y parvient jamais a jouir de soi sans le concours d’autrui » : il s’agit un propos qui va a
rebours du stéréotype scolaire selon lequel Rousseau envisagerait uniquement la vie en
société sous 1’angle de la corruption de la nature humaine. En cela, 1’épigraphe peut acquérir
une fonction nouvelle : en plus de fournir une voie d’accés a I’ceuvre ou elle prend place, elle
invite également a relire I’ceuvre de I’auteur cité, mais avec un regard neuf, informé par la
lecture de Journal du dehors.

Revenir a la lecture de Rousseau depuis les journaux d’Annie Ernaux ne constitue pas
qu’un anachronisme littéraire : cette actualisation de son ceuvre, pour reprendre le terme
popularisé par Iouvrage d’Yves Citton'®, offre aussi 1’occasion d’un dépoussiérage. La
mémoire intertextuelle mobilise ainsi un « géant » littéraire, mais elle le convoque par les
marges, non seulement parce que la référence est limitée au péritexte, mais aussi et surtout
parce qu’il s’agit a travers elle d’évoquer un « autre » Rousseau (détourné du seul « moi »),
un Rousseau différent de celui dont témoignent la plupart des représentations collectives de
I’histoire littéraire’®. Loin de ne mobiliser qu’un ensemble de « modeles », les références

considérée comme étrange, inconfortable, sans intelligence, insuffisamment pure et, qui sait, méme, coupable. »
Citation extraite des Trois sceurs d’Anton Tchekhov (1901) et citée en exergue aux Années (2008).

5yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Editions Amsterdam, 2007.
1071 est évident qu’une telle affirmation, qui reléve essentiellement du cliché, serait contestée par les spécialistes
de ’ceuvre de Rousseau. Sa pratique littéraire, loin d’étre centrée sur I’intériorité, a toujours été guidée par un



intertextuelles contribuent donc également & esquisser une histoire littéraire alternative, une
histoire possible des formes de 1’écriture de soi avec laquelle 1’ceuvre d’Annie Ernaux entre
en dialogue.

On pourrait de la méme maniére étudier 1’usage détourné de la citation de Hegel, dont le
propos sur la contradiction éclaire singuliérement la lecture et 1’écriture d’Une femme, alors
méme que la figure du philosophe parait a premiere vue trés éloignée de I’écriture d’Annie
Ernaux. Il n’est pas anodin de remarquer que ce livre, comme de nombreux autres, gravite de
facon essentielle autour de la question d’une filiation toujours problématique, que prolonge
celle de la parenté artistique. Il n’est sans doute pas plus facile d’étre fille de ses parents que
fille de Rousseau ou d’Hegel. Cette autre filiation, esthétique cette fois, engage elle aussi la
possibilité pour un individu de s’inscrire dans une mémoire, un passé, tout en se débattant
contre les determinismes pour trouver une voix propre. Contre le figement de la mémoire
littéraire en un patrimoine, la pratique citationnelle 1égérement décalée d’ Annie Ernaux rend
ainsi la bibliothéque a la vie, car elle D’articule d’une part a des questionnements
contemporains, et qu’elle donne d’autre part a penser ce rapport aux écrivains du passé, aux
pairs et aux peéres, comme le prolongement d’une difficulté¢ a trouver sa place dans une
histoire tant familiale que littéraire.

Réinventer : une filiation en forme de phrases.

On note également quelques cas ou la citation littéraire fait défaut, que ce soit sous la
forme d’une absence pure et simple d’épigraphe ou dans I'unique cas ou la voix de 1’écrivain
est révoquée au profit d’une voix anonyme, en exergue a Se Perdre. Si 1’absence d’épigraphe
dans un ouvrage isolé ne peut que tres rarement étre commentée de fagon pertinente, elle peut
néanmoins susciter certaines questions et interprétations au sein du systeme des épigraphes
qui constitue ici notre objet. Les premiéres occurrences, Ce qu'’ils disent ou rien et La Femme
gelée, présentent, cas rare dans 1’ceuvre d’Annie Ernaux, deux dédicaces, respectivement aux
fils et au mari de I’auteur. Comme si le dialogue intertextuel se voyait relégué au profit d’une
adresse directe : dans ce présent différé, les mots d’un tiers, fat-il écrivain, auraient-ils été de
trop ? L’idée en tout cas d’une souffrance trop vive et d’un lien trop intime pour soutenir la
référence littéraire resurgit a propos de « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Dans ce journal,
qui prolonge I’histoire de la mére déja mise en récit dans Une femme, Annie Ernaux franchit
un pas important dans le dévoilement d’une réalité brutale, dévoilement qui n’épargne rien
des affres d’un corps agonisant, d’un esprit qui s’érode et de son propre désarroi de fille face a
cette déréliction. Si pourtant il s’agit d’un texte pudique, c’est peut-Etre justement parce qu’il
n’y entre rien d’une littérature congue comme production d’effets allant de la dramatisation a
I’esthétisation ou a la sublimation. C’est pourtant a une citation d’un autre ordre qu’Annie
Ernaux donne le rdle de seuil d’entrée dans 1’ceuvre : le titre de I’ouvrage reprend en effet les
derniers mots écrits de sa mére, guettée par la perte du langage. La résistance a la citation
littéraire, qu’elle soit liée a la recherche d’une écriture aussi immédiate et brute que possible,
ou a P’affirmation d’une douleur qui exclut non pas 1’écriture, mais la référence a la littérature
entendue comme esthétisation, dérive ainsi vers la citation de propos d’origine non littéraire™’.

principe d’adresse et tournée vers autrui, que ce soit dans un but pédagogique ou dans une visée autojustificative.
Si une telle imagerie mérite néanmoins d’étre convoquée dans le cadre de cet article, et peut étre envisagée
comme un contre-modéle a 'usage intertextuel pratiqué par A. Ernaux, c’est parce que celle-ci a fréquenté
I’ceuvre de Rousseau aussi bien en tant qu’écrivaine et lectrice qu’en tant que professeur, et qu’elle a en cela été
confrontée aux représentations réductrices des grands écrivains que véhicule parfois le canon scolaire.

" Ce qu’Annie Ernaux revendique dans I’entretien avec Pierre-Louis Fort précédemment cité : « L’épigraphe
était hors de question a propos de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » : la seule citation est celle-ci, la derniéere
phrase écrite par ma mére, et en titre, c'est « elle », ma mere, qui est ici toute la littérature ». Entretien cité,
p. 988.



On retrouve ce principe dans I’épigraphe anonyme en téte de Se Perdre'®, véritable hapax
dans ce systeme des citations liminaires. L’inscription anonyme lue sur les marches de
I’église de Santa Croce, a Florence, rappelle en effet 1’attention que porte I’auteur, notamment
dans ses journaux, aux paroles anonymes échangées dans le RER ou au supermarché, aux
graffitis sur les murs, aux bribes de discours flottants, aux mots proférés et perdus. Elle
balaye, au seuil de I’ceuvre, la distinction implicite sur laquelle repose toute lecture — a savoir
celle qui sépare 1’'usage esthétique du langage, réservé aux écrivains, de 1’usage commun, et,
avec elle, la hiérarchie qui la sous-tend'®. Comme elle I’affirme dans Journal du dehors, il n’y
a pas, pour Annie Ernaux « de hiérarchie dans les expériences que nous avons du monde. La
sensation et la réflexion que suscitent les lieux ou les objets sont indépendantes de leur valeur
culturelle, et I’hypermarché offre autant de sens et de Vérité que la salle de concert™ ». Cette
négation de la supériorité du canon, pourtant, ne constitue pas uniqguement une mise a distance
de I’intertextualité, mais peut-étre bien un élargissement ou une redéfinition de celle-ci. A un
patrimoine constitué de géants, a une bibliothéque alignant les chefs d’ceuvres, Annie Ernaux
semble préférer un héritage plus modeste, plus particulier et plus personnel : une filiation en
forme de phrases. La formule est empruntée a Roland Barthes, qui dans son dernier cours au
Collége de France, La Préparation du roman, a formulé 1'utopie d’une « vie en forme de
phrase », idée que développe Marielle Macé dans son livre Fagons de lire, maniéres d’étre**.
Barthes affirme, dans les derniéres pages de son cours, que pour certains « vivre, au sens le
plus actif, le plus spontané, le plus sincére, et je dirais le plus sauvage, c’est recevoir les
formes de la vie des phrases qui nous préexistent — de la Phrase absolue qui est en nous et
nous fait », puis il propose d’étudier « la Formation des Images du Moi a travers la médiation
de Phrases ». Chez Annie Ernaux, il semble aussi que cette « Image du Moi » qui s’¢élabore
progressivement dans 1’écriture passe d’abord par des phrases — qu’elles soient héritées des
lectures de 1’auteur ou de ses parents. C’est moins la vie que la filiation qui se donne chez elle
sous la forme de phrases, et c’est peut-étre avant tout dans ces phrases que 'auteur se
reconnait et dans leur prolongement qu’elle cherche a inscrire son écriture. « Je ne suis pas
sortie de ma nuit », Ce qu ils disent ou rien : Ces ceuvres inscrivent dans leur titre méme le fait
qu’étre la fille de quelqu’un, c’est d’abord étre prise dans les phrases et les expressions qu’il
nous a léguées, comme autant de filtres a travers lesquels le monde se livre a nous et dont il
nous est impossible de sortir tant elles structurent notre rapport aux étres et aux choses. Dans
son entretien avec Pierre-Louis Fort, Annie Ernaux insiste d’ailleurs sur le fait que les
épigraphes lui parlent d’abord en tant que phrases, qui peuvent parfois étre déplacées hors de
leur contexte d’origine et ne pas nécessairement faire référence a I’ensemble d’une ceuvre. La
citation empruntée a Hegel, par exemple, est extraite d’un ouvrage du philosophe Roger
Garaudy : Annie Ernaux en reconnait le caractére « abstrait », « difficile », mais elle consigne
cette phrase parce qu’elle correspondait, explique-t-elle, & sa «vision du monde?® » au
moment ou elle écrivait Une Femme. D¢s lors, peut importe 1’origine — littéraire, anonyme ou

8 ’ouvrage s’ouvre sur la citation suivante : «Voglio vivere una favola » [Je veux vivre une histoire],
inscription anonyme sur les marches de 1’église de Santa Croce, a Florence, citée en exergue a Se perdre (2001).
9 Cette question a été développée dans Darticle d’Elise Hugheny-Léger évoqué plus haut, qui montre que la
référence aux paroles ordinaires prend le contre-pied de 1’usage littéraire de la citation, et revét un aspect
transgressif, presque anti-littéraire. Art. cit., p. 38-39.

20 Annie Ernaux, Journal du dehors, « Avant-Propos », Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 [1993], p. 9.

2L Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011.

%2 Roland Barthes, La Préparation du Roman, I, Notes du cours au collége de France, transcrit et annoté par
Nathalie Léger, « La vie en forme de phrase », p. 149.

2 Cf. I’entretien avec Paul-Louis Fort cité plus haut. Elle précise ensuite : « Il en sera de méme pour la phrase de
Rousseau, tirée des Dialogues, en épigraphe de Journal du dehors, « notre vrai moi n’est pas tout entier en
nous », et de celle de Leiris et de la romanciére Yuko Tsushima dans L Evénement, de Paul Auster pour La
Honte, de Jean Rhys pour L Occupation. » Entretien cité, p. 989.



familiale — de ces phrases: 1’écrivain est toujours un peu batard, fils ou fille de péres
multiples et parfois inconnus venus féconder et altérer la langue maternelle. La citation de
Genet, par exemple, n’appartient au canon qu’en apparence : elle n’est pas extraite d’une de
ses ceuvres mais d’un entretien dans Le Nouvel Observateur®, tandis que celle de Leiris
provient de son Journal. Les mots anonymes graves sur les marches de 1’église constituent
eux aussi une de ces phrases-sources, parce qu’ils disent un désir, celui de «vivre une
histoire », qui n’est pas moins fort ni moins Iégitime que celui de Michel Leiris souhaitant la
coincidence entre événement et écriture. Ainsi, devenue simple phrase plus que référence, la
citation liminaire ne marque plus ’appartenance du texte a venir a un registre privilégié du
langage. Elle invite des lors a reconsidérer la bibliotheque des épigraphes sous un autre
angle : comme une «armoire » ou s’alignent moins des ceuvres que des phrases en forme de
miroirs, dans lesquelles se donne a lire quelque chose d’une expérience singuliere du monde,
dans lesquelles il est soudain possible de se reconnaitre pour inscrire a leur suite ses propres
phrases.

Les différentes épigraphes placées en téte des ceuvres d’Annie Ernaux révélent ou
trahissent donc un rapport complexe a une mémoire de la littérature et a une filiation qui passe
d’abord par la langue. Elles déconstruisent la simplicité de la référence pour esquisser ce que
I’on pourrait, aprés Pierre Bayard, définir comme une bibliothéque «intérieure » par
opposition & la bibliotheque « collective », qu’elle vient ressaisir et nuancer®. Depuis cet
espace de I’exergue, entre le dedans et le dehors, se donnent a lire non I’affirmation d’une
littérarité garantie par la référence au canon, mais travaillée elle-méme par 1’opposition entre
intérieur et extérieur, intime et extime. Cette bibliothéque qui transparait dans les citations
liminaire constitue moins un répertoire attestant des quartiers de noblesse littéraire dont Annie
Ernaux serait I’héritiere, qu’elle ne porte I’empreinte de formes qui témoignent toutes d’une
difficulté a se dire, d’obstacles, d’inventions et de réussites dans la langue, dans ce langage
qui, comme le rappelle Ernaux citant Auster, est « notre maniére d’exister dans 1’univers ».

Marie-Jeanne Zenetti
Université Lumiere Lyon 2

2 Cet entretien se clot d’ailleurs sur une autre définition de 1’écriture, éclairant également cette attention aux
phrases : « Ecrire, c’est peut-étre ce qui vous reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée ». Jean
Genet, Entretien dans Le Nouvel Observateur du 2 octobre 1982, p. 94.

% pierre Bayard dans Comment parler des livres que I’on a pas lus oppose la « bibliothéque intérieure » (espace
imaginaire de représentation des textes correspondant a la culture d’un individu) a la bibliothéque « collective »
(renvoyant a la culture commune définie par les pratiques sociales et scolaires) et a la bibliotheque « virtuelle »
(espace ludique et indécis ou il est permis de parler de livres non lus).



