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Ennui

Penser l’ennui dans la vie de l’homme, c’est tout d’abord penser l’humain sous l’angle

spécifique de l’engagement dans son environnement social et matériel. Inaction, passivité,

reposité, manque d’intérêt, absence d’intention, absence d’envie : les propriétés de l’ennui

dessinent des modalités de l’être au monde plus encore marquées par le défaut d’un désir

d’engagement que par son absence elle-même. Ce défaut de désir, qu’il s’agisse du désir de

participer à une situation donnée ou de celui d’indexer l’ensemble de sa vie sur des valeurs ou

modalités d’être, se traduit par un vide. C’est le « rien » de l’ennui qui révèle l’absence de

signification.

Penser l’ennui dans la vie de l’homme, c’est alors penser la défaite du sens, et pointer vers la

conscience qui, en permettant à l’individu de se considérer comme « en-dehors-de », exige le

sens comme préalable à son engagement. La capacité de s’ennuyer dépendrait alors des

propriétés cognitives propres à l’homme puisqu’il ne s’agit pas simplement de ne rien faire et

d’attendre que « le temps passe » pour en déduire pour autant qu’un être vivant s’ennuie.

L’ennui d’ailleurs renvoie assez immédiatement à une expérience largement partagée de ces

temps longs, mornes, sans attraits, vides qui surgissent ou s’installent dans la vie quotidienne

et que l’allemand traduit bien comme tels, « temps long », Langweile.

Penser l’ennui dans la vie de l’homme revient donc, enfin, à penser le temps, ou plus

exactement, le rapport humain au temps, l’inscription subjective de l’homme dans le présent.

L’ennui est souvent le temps subi de l’attente qui s’étire ; attente d’un être ailleurs, d’un faire

quelque chose d’autre et qui se traduit par le défaut d’intérêt pour la situation présente. Il se

marque par l’absence d’intensité de l’instant qui paraît sans attrait.

Le Temps est bien le principe métaphysique de l’ennui si l’on suit Jankélévitch (1963 : 75).

Pour échapper à l’ennui, on cherche à « tuer le temps ». Selon Cioran, il en constitue

d’ailleurs l’une des polarités essentielles pour autant « qu’entre l’ennui et l’extase se déroule

toute notre expérience du temps ». En situant le temps comme une succession de moments

qualifiés par l’intensité la plus forte et son absence la plus pesante, Cioran désigne en négatif

l’une des figures à partir de laquelle penser l’ennui comme dimension problématique du

présent : la durée du temps et la continuité de l’être. On peut avoir avec l’instant présent des

rapports « essentiels » ou « inessentiels » (Svendsen 2003 : 174). Pour que le rapport avec le

présent soit « essentiel », c’est-à-dire l’expression de ce que je suis vraiment, il faut qu’il soit

en relation avec mon passé et avec mon futur, avec la personne que j’ai été et avec la personne

que je m’apprête à devenir et qui a des projets d’avenir. Sans quoi, c’est la situation présente

qui définit arbitrairement ce que je suis et l’ennui caractérise cette situation même. Toujours

selon Jankélévitch, cette dimension de l’ennui se caractérise par l’impossibilité de l’homme à

vivre dans l’instant… qui s’étire au point de « pourrir, de s’avachir » dans l’intervalle qui est

durée. « L’ennui, c’est le temps en désordre », écrit-il (op.cit. : 126). Trois propriétés

définissent selon lui le temps de l’ennui : (i) une mémoire qui submerge le présent ; (ii) un

temps qui se résorbe dans l’uniformité de l’intemporel, (iii) une distribution ataxique et

anomique de la valeur. Continuité « essentielle » dont les vecteurs communs sont les objets et

les performances récurrentes, la mémoire devient ennui lorsqu’elle écrase l’individu blasé
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d’un « tout a déjà été dit, tout a déjà été vécu » qui annihile toute futurition singulière. Le

temps devient uniforme, l’homme ne peut être qu’un être de l’intervalle. L’armature sociale et

narrative du temps humain est constituée par les événements sans lesquels la durée

s’apparente à de l’hypnose. L’ennui surgit alors à ce point où la durée se donne à la

conscience disponible à part de tout contenu, quand le devenir se livre comme temporalité

pure et abstraite. Or, le devenir est la manière d’être de l’homme qui ne peut penser l’ipséité

du temps, mais seulement des évènements dans le temps. Sans cela, le devenir se réduit à la

continuation ontique de l’existence, une subsistance pure et simple qui est dilatation du

présent, sans péripétie, ni époque, ni épisode. Une présence au monde sans début ni fin.

L’ennui que nous avions d’abord posé dans la situation s’étire alors en ennui existentiel

comme une continuité sans narration ou plus rien ne se passe. Un dimanche après-midi sans

fin…

Il est pourtant des vies humaines qui paraissent affranchies de cette expérience de l’ennui et

des sociétés dans lesquelles il n’existe pas de mot pour l’idée même d’ennui (M. Sahlins

l’avait souligné pour les peuples de Papouasie Nouvelle-Guinée par exemple).

L’anthropologie a particulièrement bien documenté les formes de temporalités et l’expérience

du temps, et il n’est pas surprenant à ce titre qu’elle se soit particulièrement intéressée aux

structures cycliques des sociétés humaines. Yasmine Musharbash décrit comment chez les

Aborigènes australiens Warlpiri, le temps est perçu à travers des événements rythmés,

qualifiés par leur qualité comme, par exemple, « moment du lever du soleil, moment du

passage du bus, moment de la tasse de thé ». L’instant présent est toujours en lien avec le lieu,

source de potentialités. Aussi, c’est l’inscription dans l’espace, et non dans le temps, qui porte

le devenir. Sans cette conception, il ne peut y avoir d’ennui. Plus largement, l’individu est ici

pensé dans un présent absolu en termes de relations et de circonstances particulières – c’est la

manière d’être au monde de ces hommes. L’instant ne peut donc jamais « s’étirer » en vide

puisqu’il est donné comme empli de relations ; il « n’est » qu’en fonction de cela. Pour ces

Aborigènes auxquels le contact avec les colons a donné le terme ennui (qu’ils utilisent sous la

forme active de boring plutôt que boredom), ce qui est ennuyeux est de ne pouvoir bouger et

de ne pouvoir parler, ne pouvoir faire des choses (Musharbash 2007). Son expression

demeure situationnelle (s’ennuyer à propos de quelque chose) et non existentielle (s’ennuyer

soi-même), selon la distinction formulée par Heidegger et à laquelle L. Svendsen trouve une

formulation chez Flaubert déjà sous la forme « ennui commun » / « ennui existentiel »

(op.cit. : 58 ; 172).

Spleen, mélancolie, monotonie… C’est avec la révolution industrielle et les transformations

qu’elle entraîne que l’ennui comme un état de l’être, une humeur, un malaise du temps, se

déploie véritablement. Pour Kierkegaard, l’ennui comme manifestation aiguë de la modernité

est une condition créée par la sécularisation du monde. Là où l’ennui médiéval, l’acédie, était

considéré être le péché ultime puisqu’il était manque d’intérêt pour Dieu, l’ennui moderne est

avant tout le défi esthétique de l’homme tellement engourdi émotionnellement qu’il n’a plus

de ressources pour échapper à la vélocité de son auto-absorption. Cette figure de l’esthète

démoniaque incapable désormais d’entrer en relation avec autrui – parce qu’il s’est affranchi

du religio – affecte des poses. Il pourra ainsi tour à tour s’essayer à l’ironie, à la mélancolie
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ou encore s’absorber dans l’imagination poétique, mais, quand tout ceci échoue à susciter son

intérêt, il ne peut échapper à son ennui écrasant. Alberto Moravia pose le même diagnostic sur

l’ennui lorsqu’il conclut que « l’ennui est le fait de l’incommunicabilité et de l’incapacité d’en

sortir » (Moravia, 1998 : 9).

Si ennui a une étymologie latine et un usage qui remonte au Moyen-Age, Langweile apparaît

dans la première moitié du XVIIIe siècle, boredom est utilisé après 1760. Le romantisme a

changé le rapport de visée que le sujet entretient avec le monde, autrement dit la source du

sens : avec lui, l’ennui est devenu « le mal du siècle ». En opérant une révolution

anthropocentrique, le romantisme a situé le sens dans l’individu, là où il relevait auparavant

de la culture. Chacun doit désormais se réaliser dans un projet qui absorbe sa conscience et

son être au monde, se projeter dans des trajectoires, se tendre vers des accomplissements.

Dans le même temps, nos vies collectives ont progressivement perdu en intensité de sens, car

les sens collectifs se sont émoussés. Nos vies postromantiques réclament un sens propre, un

sens en soi, seule manifestation possible de la vie libre. Or tous les objets et les actes nous

parviennent codés en tant qu’ils sont chargés d’information et non de signification ; ils

n’offrent pas de prise pour la transformation du sens-comme-culture puisque tout est visible,

transparent, sans mystère. Sans cette exigence de sens, l’ennui n’existerait pas : on pourrait

connaître de l’apathie dont il semble que les animaux enfermés fassent l’expérience, mais pas

l’ennui.

Avec Walter Benjamin, l’ennui moderne comme vide de sens global, trouve sa forme –

l’impossible inscription de l’individu moderne dans le continuum illusoire de l’histoire – et

son expression spatiale – la ville. L’urbanité moderne serait ainsi l’expression sociale et

éminemment historique de cette constellation de points de vue qui ne sont plus totalisables et

dont on ne peut faire l’expérience que par la fragmentation. L’individu moderne ne pourrait se

retrouver face à une totalité organisée ni se référer à un universel, il lui faudrait se singulariser

pour se mettre en valeur et c’est désormais tout le sens du spectacle urbain. Pour Benjamin, la

désarticulation des repères expérientiels a donné sa valeur au concept d’ennui, de même

qu’elle a permis la flânerie urbaine, cette déambulation esthétique sans but. Dans sa

philosophie de l’être enfin, Heidegger a d’ailleurs fait de l’ennui une véritable « tonalité

affective » (Stimmung) qui affecte et définit notre être-là (Dasein). Par « tonalité affective »,

Heidegger vise autre chose que l’émotion. Il s’agit de la possibilité de connaissance du

monde, qui précède la perception tout en pouvant être évoquée par les sens, qui est tout autant

à l’intérieur de l’être que dans le monde extérieur qui vient à lui. Ce qui importe est donc la

tonalité affective que nous partageons avec le monde, à laquelle nous sommes susceptibles de

nous accorder, et qui nous fait voir le monde sous un aspect spécifique. L’ennui existentiel,

comme « air du temps », est de cet ordre.

« L’ennui n’est pas une maladie due au déplaisir de n’avoir rien à faire, mais c’est la maladie

combien plus grave, de l’homme convaincu que ce n’est pas la peine de faire quoi que ce

soit » écrit Pessoa dans son Livre de l’intranquilité. Si l’apathie moyenâgeuse était

uniquement pensée comme oisiveté condamnable, l’ennui moderne naît tout aussi bien de

l’activité que de l’inactivité. Dans cette transformation, l’ennui oisif n’a rien perdu de sa

charge morale et s’est au contraire reconfiguré à l’aune de l’éthique bourgeoise. Marques de
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la distinction aristocratique incarnée dans les salons du XVIIe siècle, l’ennui et la mélancolie

sont des objets de haine pour la bourgeoisie. Ils doivent être contrecarrés par l’éthique du

travail légitimant cette classe en pleine ascension. Le désœuvrement et la résignation sont

désormais confinés à la sphère intime et la mélancolie devient une pathologie à laquelle Freud

consacrera d’ailleurs un essai. À l’opposé de cette conception morale positive du travail, le

marxisme théorisera l’ennui comme une manifestation fondamentale de l’aliénation dans le

travail. Il en est même une stratégie de dévoilement comme émotion réactive de re-formation

de sens, là où la monotonie et la répétition mécanique des cadences désengagent

fondamentalement l’être humain en le privant de toute continuité avec son activité. La

sociologie marxiste déplace radicalement la valence attachée à l’ennui de l’oisiveté et de la

passivité résignée devant la vacuité vers l’expression active d’une insatisfaction devant la

menace de la perte du sens. L’ennui serait alors le prélude à une réaction ouvrant le champ de

la créativité humaine et, sous ce regard, il devient positif (Barbalet 1999). La création, à

l’instar du jeu chez Adorno, a d’ailleurs été théorisée comme une antithèse au travail,

promesse d’un temps hors de l’ennui, un « temps libre » en dehors du capitalisme. Ainsi pour

Jankélévitch, l’action créatrice demeure un remède pour la conscience ennuyée parce qu’elle

permet au moins de lui refaire un futur par anticipation. De l’ennui à l’utopie, il n’y aurait

plus qu’un pas qui passerait par le réenchantement de l’engagement dans le monde. La fête

s’impose alors à la fois comme l’antithèse esthétique et le dépassement de l’ennui. Cependant,

tous ces espaces – créativité, jeu, fête – sont en passe d’être réappropriés par l’entreprise post-

moderne sous de nouvelles formes managériales, selon un modèle proposé par L. Boltanski et

E. Chiapello, qui promettent de les vider à nouveau de leur sens en tant que porteurs de

culture.

Les animaux s’ennuient-ils ? Qualifier l’apathie animale d’ennui, relève, selon les spécialistes

du comportement animal, de l’anthropomorphisme : l’ennui serait bien une compétence

spécifiquement humaine. Les hommes ont d’ailleurs inventé d’innombrables techniques pour

maîtriser ces temps vides qu’il faut « tuer » : du chapelet dont on égrène machinalement les

grains au Candy Crush sur un écran tapoté avec frénésie, en passant par la méditation prônée

par les spécialistes du bore-out... S’ennuyer a ses gestuelles, se balancer sur les talons, tapoter

du pied ou de la main, bailler, se tourner les pouces pour en évoquer quelques-unes.

S’ennuyer a, aussi, ses régimes d’attention variables : la psychologie distingue aujourd’hui

différentes formes d’ennui en fonction de « l’état d’éveil » (arousal) et de la valence

émotionnelle (Goetz et al., 2013). L’expérience routinière de l’ennui est ainsi non seulement

modulée entre des pôles d’expérience positive (l’ennui indifférent, voire relaxé) et négative

(l’ennui insupportable, l’ennui apathique), mais aussi entre différents états d’éveil : inerte,

relâché, vigilant, nerveux. S’ennuyer n’est pas un mode d’être monocorde, mais régit au

contraire les fluctuations d’intensité de l’engagement du corps humain au monde.

L’anthropologie s’est peu intéressée aux manières de s’ennuyer, alors même que journaux et

récits de terrain foisonnent des complaintes sur l’ennui insondable qu’éprouve

l’anthropologue, désarmé face à la monotonie inflexible de la vie quotidienne des hommes et

femmes dont il a choisi de partager, pour un temps, la vie. Pourtant, s’ennuyer est aussi une

forme d’action collective dont il convient alors de faire l’apprentissage : on s’ennuie avec, et
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les techniques développées pour gérer l’ennui constituent des appuis pour déployer,

individuellement et collectivement, des modes relationnels de l’ennui. En somme, si l’ennui

comme état de conscience résulte d’une « expérience désaccordée du monde » (Granger

2012 : 10), s’ennuyer comme régime d’(in)action est bien, dans ses modes collectifs, une

forme éminemment sociale d’accordement à ce même monde.

Isabelle Rivoal et Christine Jungen
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