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- ]J’al imaginé, je me suis ressouvenu et
J’al combineé.
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UNE IDENTITE SOCIALE
FORTE : LA BOURGEOISE




A

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il
ne distingua personne, dans I'éblouissement que lui envoyerent ses
yeux. En méme temps qu’il passait, elle leva la tete ; il fléchit
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du
meéme coté, il la regarda.

[...]

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction
de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumiere traversait. Il
considérait son panier a ouvrage avec ébahissement, comme une
chose extraordinaire. Quels etaient son nom, sa demeure, sa vie,
son passé ? Il souhaitait connaitre les meubles de sa chambre,
toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et
le désir de la possession physique méme disparaissait sous une
envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas
de limites. (I, 1)



Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a peu, il
allait tomber dans l'eau, Frédéric fit un bond et le
rattrapa. Elle lui dit:

- « Je vous remercie, monsieur. »

Leurs yeux se rencontrerent.

- « Ma femme, es-tu préte ? » cria le sieur Arnoux,
apparaissant dans le capot de I'escalier. (I, 1)



A Bray, il n’attendit pas qu’on elit donné l'avoine, il alla devant,
sur la route, tout seul. Arnoux l'avait appelée « Marie ». Il cria tres
haut « Marie ! » Sa voix se perdit dans I'air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel a I'occident. De
grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes,
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit a aboyer dans une
ferme, au loin. Il frissonna, pris d’'une inquiétude sans cause.

(L 1)

Elle lui donna ses gants, la semaine d’apres son mouchoir. Elle
I'appelait « Frédéric », il I'appelait « Marie », adorant ce nom-13,
fait expres, disait-il, pour étre soupiré dans l'extase, et qui semblait
contenir des nuages d’encens, des jonchées de roses. (II, 6)

Vers la fin de mars 1867, a la nuit tombante, comme il était seul
dans son cabinet, une femme entra.
- « Madame Arnoux ! » (III, 6)



Quelle expiation, plus tard, si elle persévérait dans
cet amour ! Sans doute, on insulterait son fils a cause
d’'elle ; et Mme Arnoux l'apercut jeune homme, blesse
dans une rencontre, rapporté sur un brancard,
mourant. D’'un bond, elle se précipita sur la petite
chaise ; et de toutes ses forces, lancant son ame dans
les hauteurs, elle offrit a Dieu, comme un
holocauste, le sacrifice de sa premiere passion, de
sa seule faiblesse. (I, 6)



Elle se tenait dans la méme attitude que le premier jour, et cousait
une chemise d’enfant. Le petit garcon, a ses pieds, jouait avec une
ménagerie de bois ; Marthe, un peu plus loin, écrivait. (11, 2)

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant a lire a son
bambin, ou derriere la chaise de Marthe qui faisait des gammes sur
son piano; [...]. (II, 2)

Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec ses deux
enfants a ses cotés. (1], 3)

|...] et les delices de la chair et de 'ame étaient contenues pour moi
dans votre nom, que je me répétais, en tachant de le baiser sur mes
levres. Je n'imaginais rien au-dela. C’était Mme Arnoux telle que
vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle a éblouir, et
si bonne ! Cette image-la effacait toutes les autres. Est-ce que j'y
pensais, seulement ! (IIl, 6)
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- « Sa femme le lui rend, sans doute ? »
— « Pas du tout ! elle est honnéte ! » (I, 4)

[ etait bien entendu qu’ils ne devaient pas
s’appartenir. Cette convention qui les garantissait du
péril, facilitait leurs épanchements. (III, 6)

Le soir, il voulut diner seul, avec elle, dans un cabinet
particulier, a la Maison d’or. Mme Arnoux ne comprit rien a
ce mouvement de cceur, s’offensant méme d’étre traitée
en lorette ; - ce qui, de la part dArnoux, au contraire, était
une preuve d’affection. (II, 3)
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La porte du magasin sur l'escalier retomba. Elle fit
un bond ; et elle restait la main étendue, comme pour
lui commander le silence. Des pas se rapprocherent.
Puis quelqu’un dit au-dehors :

- « Madame est-elle 1a 7 »

- « Entrez ! »

Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et
roulait une plume entre ses doigts, tranquillement,
quand le teneur de livres ouvrit la portiere. (II, 6)



11

UN ETRE POUR AUTRUI ;
UN PERSONNAGE EN CREUX
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Et Arnoux recommenca son éloge. Elle n"avait pas sa pareille
pour l'esprit, le cceur, 'économie ; il ajouta d’'une voix basse, en
roulant des yeux :

— « Et comme corps de femme ! » (I, 3)

[...] Arnoux méritait de l'intérét ; il allait méme, dans le seul but
de remplir ses engagements, vendre une maison a sa femme.
— « Elle passe pour trés jolie », dit Mme Dambreuse. (II, 3)
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— « Ca prouve ton bon golt ! Une personne d’un age
mur, le teint couleur de réglisse, la taille épaisse, des
veux grands comme des soupiraux de cave, et vides
comme eux ! Puisque ca te plait, va la rejoindre ! » (lll, 5)

— « [...] une femme brune, n’est-ce pas, de taille
moyenne ? »

Frédéric fit un signe d’assentiment. [...]

Deslauriers la trouvait « pas mal, sans avoir pourtant
rien d’extraordinaire ». (I, 5)



14

De lents tourbillons de poussiere se levaient ; on traversait
Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ; un réverbere, ca et I3,
éclairait I'angle d’'un mur, puis on rentrait dans les ténebres ; une
fois, il s"apercut qu’elle pleurait.

Etait-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce chagrin, qu’il
ne savait pas, l'intéressait comme une chose personnelle ;
maintenant, il y avait entre eux un lien nouveau, une espece de
complicité ; et il lui dit, de la voix la plus caressante qu’il put:

— « Vous souffrez ? »

— « Oui, un peu », reprit-elle. (III, 5)
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[...] et, tel qu’un voyageur perdu au milieu d’'un bois et que tous les
chemins ramenent a la méme place, continuellement, il
retrouvait au fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux.
(111, 5)

|...] toutes les rues conduisaient vers sa maison ; les voitures ne
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris se
rapportait a sa personne, et la grande ville avec toutes ses voix,
bruissait, comme un immense orchestre, autour d’elle. (I, 5)

L'univers venait tout a coup de s’élargir. Elle était le point
lumineux ou I’ensemble des choses convergeait ; [...]. (III, 5)

La contemplation de cette femme I'énervait, comme l'usage d’un
parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son
tempérament, et devenait presque une maniere générale de
sentir, un mode nouveau d’exister. (I, 5)



Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-étre ; elle avait
16 ramené des 1les cette néegresse avec elle ? (111, 5)

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier étage trois
fenétres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par-derriere,
une surtout; c’était la sienne; [...]. (I, 3)

Quelquefois, il s’arrétait au Louvre devant de vieux tableaux; et son
amour I'embrassant jusque dans les siecles disparus, il la substituait
aux personnages des peintures. Coiffée d’'un hennin, elle priait a
deux genoux derriere un vitrage de plomb. Seigneuresse des
Castilles ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée
et un corps de baleines a gros bouillons. (I, 5)

Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore. Mais le
souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la
véhémence du deésir, la fleur méme de la sensation était perdue. (111, 5)
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UNE DOUBLE FIGURE
CASTRATRICE
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[...] une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était
pale, mais deux yeux qui valaient pour lui le soleil
resplendissaient derriere la brume. (I, 1)

Puis deux grands yeux noirs, qui n’étaient pas dans le
bal, parurent ; et légers comme des papillons, ardents
comme des torches, ils allaient, venaient, vibraient,
montaient dans la corniche, descendaient jusqu’a sa
bouche. Frédéric s’acharnait a reconnaitre ces yeux sans
y parvenir. (Il, 1)
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— « Ce que ca te fait ? Mais tu te venges, voila tout ! C'est
la suite de tes persécutions ! Est-ce que tu ne l'as pas
outrageée jusqu’a venir chez elle ! Toi, une fille de rien. La
femme la plus sainte, la plus charmante et la meilleure !
Pourquoi t'acharnes-tu a la ruiner ? » (IIl, 5)

— « Votre personne, vos moindres mouvements me
semblaient avoir dans le monde une importance
extrahumaine. [...]. » (III, 6)

Par la force de ses réves, il 'avait posée en dehors des
conditions humaines. (II, 3)
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Il était empéché, d’ailleurs, par une sorte de crainte
religieuse. (I, 3)

Il y avait sur la table, entre un vase plein de cartes de visite
et une écritoire, un coffret d’argent ciselé. C’était celui de
Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un attendrissement, et en
méme temps comme le scandale d’une profanation. (I, 6)

Ensuite, on vendit ses robes, puis un de ses chapeaux dont
la plume cassée retombait, puis ses fourrures, puis trois
paires de bottines ; — et le partage de ces reliques, ou il
retrouvait confusément les formes de ses membres, lui
semblait une atrocité, comme s’il avait vu des corbeaux
déchiquetant son cadavre. (lll, 5)
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Le mathématicien, flatté de cet éloge, proposa de faire
voir le posage des couleurs. Frédéric interrogea d’un
regard anxieux Mme Arnoux. Elle demeura impassible, ne
voulant sans doute ni étre seule avec lui, ni le quitter
cependant. Il lui offrit son bras.

[...]

Le feu dans la cheminée ne brdlait plus, la pluie
fouettait contre les vitres. Mme Arnoux, sans bouger,
restait les deux mains sur les bras de son fauteuil ; les
pattes de son bonnet tombaient comme les bandelettes
d’un sphinx ; son profil pur se découpait en paleur au
milieu de 'ombre. (ll, 3)



22 Et, comme il cherchait son regard, Mme Arnoukx,
afin de l’éviter, prit sur une console des boulettes de
pate, provenant des rajustages manqués, les aplatit
en une galette, et imprima dessus sa main.

— « Puis-je emporter cela ? » dit Frédéric.
— « Etes-vous assez enfant, mon Dieu ! » (ll, 3)

Et elle le baisa au front comme une mere. (lll, 6)
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Mais, peu a peu ses espérances et ses souvenirs,
Nogent, la rue de Choiseul, Mme Arnoux, sa mere, tout
se confondait. (Il, 1)

Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne
comprenait pas a quoi il employait toutes ses soirées ;
et, quand on envoyait chez lui, il n’y était jamais ! Un
jour, comme il s’y trouvait, elles apparurent presque a la
fois. Il fit sortir la Maréchale et cacha Mme Dambreuse,
en disant que sa mere allait arriver. (lll, 4)
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'assurance de son amour le délectait comme un avant-
goUt de la possession, et puis le charme de sa personne lui
troublait le coeur plus que les sens. C’était une béatitude
indéfinie, un tel enivrement, qu’il en oubliait jusqu’a la
possibilité d’un bonheur absolu. Loin d’elle, des convoitises
furieuses le dévoraient. (ll, 6)

Il souhaitait connaitre les meubles de sa chambre, toutes
les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait ;
et le désir de la possession physique méme disparaissait
sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n‘avait pas de limites. (I, 1)
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Une chose I'étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux d’Arnoux ; et il
ne pouvait se la figurer autrement que vétue, — tant sa pudeur
semblait naturelle, et reculait son sexe dans une ombre
mystérieuse. (I, 5)

Il était empéché, d’ailleurs, par une sorte de crainte religieuse.
Cette robe, se confondant avec les ténebres, lui paraissait
démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément a cause de
cela son désir redoublait. Mais, la peur de faire trop et de ne pas
faire assez lui 6tait tout discernement. (I, 3)

Frédéric soupconna Mme Arnoux d’étre venue pour s’offrir ; et il
était repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse,
enragée. Cependant, il sentait quelque chose d’inexprimable,
une répulsion, et comme l’effroi d’un inceste. (lll, 6)
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Il serait plus fort de ne pas faire baiser M¢ Moreau
qui chaste d’action se rongerait d’amour.

(BHVP, Carnet 19, f° 35 v°)
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PROCESSUS DE
DEGRADATION ()

DE LA MADONE AU « VIEIL AMOUR »




28

Le soleil I'entourait ; — et sa figure ovale, ses longs
sourcils, son chale de dentelle noire, moulant la forme
de ses épaules, sa robe de soie gorge-de-pigeon, le
bougquet de violettes au coin de sa capote, tout lui parut
d’une splendeur extraordinaire. (ll, 6)

Elle était en train de broder quelque chose ; et son nez
droit, son menton, toute sa personne se découpait sur
le fond de l'air bleu. (I, 1)

— « D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant
que ces crapauds-la ! Le type du sublime (Raphaél I'a
prouvé par ses madones), c’est peut-étre une mere
avec son enfant ? » (lll, 4)



29 Par la diversité de son humeur, tour a tour mystique ou joyeuse,
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant
en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences.
Elle était I'amoureuse de tous les romans, I’héroine de tous les

drames, le vague elle de tous les volumes de vers.
Madame Bovary (lll, 5)

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. (I, 1)

Il lui conta ses mélancolies au college, et comment dans son ciel
poétique resplendissait un visage de femme, si bien gu’en la
voyant pour la premiere fois, il I'avait reconnue. (I, 6)
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Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine marron ;
deux oreillers se touchaient contre le traversin ; une bouillotte chauffait
dans les charbons ; et I'abat-jour de la lampe, posée au bord de la
commode, assombrissait 'appartement. Mme Arnoux avait une robe de
chambre en mérinos gros bleu. Le regard tourné vers les cendres et une
main sur I'épaule du petit garcon, elle défaisait, de l'autre, le lacet de la
brassiere ; le mioche en chemise pleurait tout en se grattant la téte,
comme M. Alexandre fils. (I, 1)

On le recut dans la chambre de madame. C’était I’"heure du premier
déjeuner. Des bols de café au lait encombraient un guéridon aupres du
feu. Des savates trainaient sur le tapis, des vétements sur les fauteuils.
Arnoux, en calecon et en veste de tricot, avait les yeux rouges et la
chevelure ébouriffée ; le petit Eugene, a cause de ses oreillons, pleurait,
tout en grignotant sa tartine ; sa sceur mangeait tranquillement ; Mme
Arnoux, un peu plus pale que d’habitude, les servait tous les trois. (ll, 3)
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D’ailleurs, elle touchait au mois d’aolt des femmes, époque tout a la fois
de réflexion et de tendresse, ou la maturité qui commence colore le
regard d’une flamme plus profonde, quand la force du coeur se méle a
I'expérience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouissements, I'étre
complet déborde de richesses dans I’harmonie de sa beauté. Jamais elle
n’avait eu plus de douceur, d’indulgence. (ll, 6)

Quant a la République, les choses s’arrangeraient ; enfin, il se trouvait
I’lhomme le plus heureux de la terre ; et, s‘oubliant, il vanta les qualités de
Rosanette, la compara méme a sa femme. C’était bien autre chose ! On
n’imaginait pas d’aussi belles cuisses. (lll, 1)

Quand ils rentrerent, Mme Arnoux O0ta son chapeau. La lampe, posée
sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en
pleine poitrine. [...]

Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour la femme qu’elle
n’était plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait a croire ce qu'il
disait. (Ill, 6)
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Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son esprit charmait
par des mots simples et pénétrants. (ll, 2)

Un volume de Musset se trouvait par hasard sur la commode. Il en
tourna quelques pages, puis se mit a parler de 'amour, de ses désespoirs
et de ses emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou factice. (I, 3)

C’était une maison basse, a un seul étage, avec un jardin rempli de
buis énormes et une double avenue de chataigniers montant jusqu’au
haut de la colline, d’ou I'on découvre la mer.

— « Je vais m’asseoir la, sur un banc, que j’ai appelé : le banc Frédéric. »

[...]

— « Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un écho lointain,
comme le son d’'une cloche apporté par le vent ; et il me semble que
vous étes la, quand je lis des passages d’amour dans les livres. » (lll, 6)
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Frédéric s’était attendu a des spasmes de joie ; — mais les passions
s'étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux
dans le milieu ou il I'avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque
chose, porter confusément comme une dégradation, enfin n’étre pas
la méme. (ll, 1)

Cette privauté déplut a Frédéric, il se recula ; puis il franchit le seuil du
bureau, pour la derniere fois de son existence, croyait-il. Mme Arnoux,
elle-méme, se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.

(1, 4)

Une heure apres, sur les boulevards, la gaieté de Paris le soir recula
tout a coup son voyage dans un passé deéja loin. Il voulut étre fort, et
allégea son coeur en dénigrant Mme Arnoux par des épithetes
injurieuses :

— « C’est une imbécile, une dinde, une brute, n’y pensons plus ! »
(11, 3)
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PROCESSUS DE
DEGRADATION (I1)

AMOUR IDEAL OU AMOUR VENAL ?
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— « Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour mes enfants, pour ma pauvre
femme ! »

Puis, en détachant chague mot :

— « Enfin... je serai fort... emballerai tout cela... et j’irai chercher fortune... je ne
sais ou ! »

— « Impossible ! » s’écria Frédéric. (Il, 3)

En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces mots :

« Quoi de neuf ?

Ma femme se joint a moi, cher ami, dans I'espérance, etc.

A vous, »

Et un parafe.

— « Sa femme! elle me prie ! »

Au méme moment, parut Arnoux, pour savoir s’il avait trouvé la somme urgente.

(I, 3)

Il fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus Mme Arnoux ; et, jusqu’a
présent, un espoir invincible lui était resté. (lll, 5)
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La frequentation de ces deux femmes faisait dans sa vie
comme deux musiques : I'une folatre, emportée, divertissante,
'autre grave et presque religieuse ; et, vibrant a la fois, elles
augmentaient toujours, et peu a peu se mélaient; [...]. (I, 2)

— « C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le
gant et la manchette. Je me suis dit : “Mais il m’aime... il m’aime.”

[...] » (111, 6)

Le jeune homme n’'objecta rien a cette réponse hypocrite. Il
aima mieux « profiter de la circonstance ». Et, lui tenant
toujours le poignet, il appuya dessus ses levres, entre le gant
et la manchette. (I], 4)
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Le soleil allait disparaitre derriére les montagnes de la
chaine Libyque lorsque, précédé de deux matelots et suivi de
Joseph, je me rendis chez Koulchouk-Hanem. Je poussai une
porte fermée au loquet et j'entrai dans une petite cour sur
laquelle descendait un étroit escalier extérieur. En haut des
degrés, Koutchouk-Hanem m’attendait. Je la vis en levant la
léte; ce fut comme une apparition. Debout, sous les derniers
rayons de soleil qui I'enveloppaient de lumiére, vétue d'une
simple petite chemise en gaze couleur brun de Madeére et de
larges pantalons en cotonnade blanche, a raies roses, les pieds
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Frédéric soupconna Mme Arnoux d’étre venue pour s’offrir ; et il

était repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée.
(111, 6)

Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit
portefeuille de velours grenat, elle s’assit. Tous deux resterent sans
pouvoir parler, se souriant ['un a l'autre.

[...]

— « Excusez-moi de n’étre pas venue plus tot. » Et désignant le petit
portefeuille grenat couvert de palmes d’or : — « Je 'ai brodé a votre
intention, tout expres. Il contient cette somme, dont les terrains de
Belleville devaient répondre. »

Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blamant de s’étre
dérangée. (lll, 6)
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Puis elle se mit a regarder les meubles, les bibelots, les cadres, avidement, pour les
emporter dans sa mémoire. Le portrait de la Maréchale était a demi caché par un
rideau. Mais les ors et les blancs, qui se détachaient au milieu des ténebres, |'attirerent.

— « Je connais cette femme, il me semble ? »

— « Impossible ! » dit Fréderic. « C’est une vieille peinture italienne. » (lll, 6)

En sortant du cabinet de lecture, il apercut du monde devant la boutique d’un
marchand de tableaux. On regardait un portrait de femme, avec cette ligne écrite au bas
en lettres noires : « Mlle Rose-Annette Bron, appartenant a M. Fréderic Moreau, de
Nogent. »

C’était bien elle, — ou a peu pres, — vue de face, les seins découverts, les cheveux
dénoués, et tenant dans ses mains une bourse de velours rouge, tandis que, par-
derriere, un paon avangait son bec sur son épaule, en couvrant la muraille de ses
grandes plumes en éventail. (II, 4)

— « Ne seriez-vous pas l'lauteur d’un tableau tres remarquable ? »

— « Peut-étre ! Lequel ? »

— « Cela représente une dame dans un costume... ma foi l... un peu... léger, avec
une bourse et un paon derriéere. » (lll, 2)
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— « Excusez-moi de n’étre pas venue plus tot. » Et désignant
le petit portefeuille grenat couvert de palmes d’or : — « Je l'ai
brodé a votre intention, tout expres. Il contient cette somme,
dont les terrains de Belleville devaient répondre. »

[...]

Elle y restait, la taille en arriere, la bouche entrouverte, les
yeux levés.

[...]

Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tomberent.
(111, 6)
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Or, un dimanche, pendant qu’on était aux vépres,
Frédéric et Deslauriers, s’étant fait préalablement friser,
cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis
sortirent par la porte des champs, et, apres un grand
détour dans les vignes, revinrent par la pécherie et se
glisserent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros

bouquets. (lll, 7)
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Sans doute, le passage en question n’est pas fort ! Je le trouve
méme un peu coco. Cependant, une voix de contralto peut faire
des effets de haut, témoin I'Alboni ? Et au fond vous me
paraissez sévere ? Notez pour me disculper que mon héros
n’est pas un musicien, et que mon héroine est une personne
médiocre. N'importe ! Ce paragraphe, entre nous, m’a toujours
embété. En le faisant jai di étre géné par des souvenirs
contradictoires.

Lettre a Tourgueneff du 19 [novembre 1879]



