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– J’ai imaginé, je me suis ressouvenu et 

j’ai combiné. 

 

Lettre à Louise Colet des 14-15 août 1846  
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UNE IDENTITÉ SOCIALE 

FORTE : LA BOURGEOISE  
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 Ce fut comme une apparition :  
 Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il 
ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses 
yeux. En même temps qu’il passait, elle leva la tète ; il fléchit 
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du 
même coté, il la regarda.  
[…] 
 Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction 
de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. Il 
considérait son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une 
chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, 
son passé ? Il souhaitait connaître les meubles de sa chambre, 
toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et 
le désir de la possession physique même disparaissait sous une 
envie plus profonde, dans une curiosité́ douloureuse qui n’avait pas 
de limites.  (I, 1) 
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Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il 
allait tomber dans l’eau, Frédéric fit un bond et le 
rattrapa. Elle lui dit :  
 – « Je vous remercie, monsieur. » 
 Leurs yeux se rencontrèrent. 
 – « Ma femme, es-tu prête ? » cria le sieur Arnoux, 
apparaissant dans le capot de l’escalier.  (I, 1) 
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 À Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla devant, 
sur la route, tout seul. Arnoux l’avait appelée « Marie ». Il cria très 
haut « Marie ! » Sa voix se perdit dans l’air.  
 Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l’occident. De 
grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes, 
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans une 
ferme, au loin. Il frissonna, pris d’une inquiétude sans cause.  
(I, 1) 
 
 Elle lui donna ses gants, la semaine d’après son mouchoir. Elle 
l’appelait « Frédéric », il l’appelait « Marie », adorant ce nom-là, 
fait exprès, disait-il, pour être soupiré dans l’extase, et qui semblait 
contenir des nuages d’encens, des jonchées de roses. (II, 6) 
 
 Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul 
dans son cabinet, une femme entra.  
 – « Madame Arnoux ! »  (III, 6) 
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 Quelle expiation, plus tard, si elle persévérait dans 
cet amour ! Sans doute, on insulterait son fils à cause 
d’elle ; et Mme Arnoux l’aperçut jeune homme, blessé 
dans une rencontre, rapporté sur un brancard, 
mourant. D’un bond, elle se précipita sur la petite 
chaise ; et de toutes ses forces, lançant son âme dans 
les hauteurs, elle offrit à Dieu, comme un 
holocauste, le sacrifice de sa première passion, de 
sa seule faiblesse. (II, 6) 
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 Elle se tenait dans la même attitude que le premier jour, et cousait 
une chemise d’enfant. Le petit garçon, à ses pieds, jouait avec une 
ménagerie de bois ; Marthe, un peu plus loin, écrivait. (II, 2) 

 
 Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à lire à son 
bambin, ou derrière la chaise de Marthe qui faisait des gammes sur 
son piano ; […]. (II, 2) 
 
Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec ses deux 
enfants à ses côtés. (II, 3) 

 
[…] et les délices de la chair et de l’âme étaient contenues pour moi 
dans votre nom, que je me répétais, en tâchant de le baiser sur mes 
lèvres. Je n’imaginais rien au-delà. C’était Mme Arnoux telle que 
vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et 
si bonne ! Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j’y 
pensais, seulement ! (III, 6) 
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    – « Sa femme le lui rend, sans doute ? » 
    – « Pas du tout ! elle est honnête ! »  (I, 4) 

 
 Il était bien entendu qu’ils ne devaient pas 
s’appartenir. Cette convention qui les garantissait du 
péril, facilitait leurs épanchements.  (III, 6) 
 
  Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un cabinet 
particulier, à la Maison d’or. Mme Arnoux ne comprit rien à 
ce mouvement de cœur, s’offensant même d’être traitée 
en lorette ; – ce qui, de la part d’Arnoux, au contraire, était 
une preuve d’affection.  (II, 3) 
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  La porte du magasin sur l’escalier retomba. Elle fit 
un bond ; et elle restait la main étendue, comme pour 
lui commander le silence. Des pas se rapprochèrent. 
Puis quelqu’un dit au-dehors :  
 – « Madame est-elle là ? » 
 – « Entrez ! » 
 Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et 
roulait une plume entre ses doigts, tranquillement, 
quand le teneur de livres ouvrit la portière.  (II, 6) 
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UN ÊTRE POUR AUTRUI :  

UN PERSONNAGE EN CREUX  
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  Et Arnoux recommença son éloge. Elle n’avait pas sa pareille 
pour l’esprit, le cœur, l’économie ; il ajouta d’une voix basse, en 
roulant des yeux :  
 – « Et comme corps de femme ! » (II, 3) 
 
[…] Arnoux méritait de l’intérêt ; il allait même, dans le seul but 
de remplir ses engagements, vendre une maison à sa femme.  
  – « Elle passe pour très jolie », dit Mme  Dambreuse.  (II, 3) 
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 – « Ça prouve ton bon goût ! Une personne d’un âge 
mûr, le teint couleur de réglisse, la taille épaisse, des 
yeux grands comme des soupiraux de cave, et vides 
comme eux ! Puisque ça te plaît, va la rejoindre ! » (III, 5) 
 
 – « […] une femme brune, n’est-ce pas, de taille 
moyenne ? » 
 Frédéric fit un signe d’assentiment. […]  
 Deslauriers la trouvait « pas mal, sans avoir pourtant 
rien d’extraordinaire ».  (I, 5) 
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 De lents tourbillons de poussière se levaient ; on traversait 
Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ; un réverbère, çà et là, 
éclairait l’angle d’un mur, puis on rentrait dans les ténèbres ; une 
fois, il s’aperçut qu’elle pleurait.  
 Était-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce chagrin, qu’il 
ne savait pas, l’intéressait comme une chose personnelle ; 
maintenant, il y avait entre eux un lien nouveau, une espèce de 
complicité ; et il lui dit, de la voix la plus caressante qu’il put :  
 – « Vous souffrez ? » 
 – « Oui, un peu », reprit-elle.  (III, 5) 
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[…] et, tel qu’un voyageur perdu au milieu d’un bois et que tous les 
chemins ramènent à la même place, continuellement, il 
retrouvait au fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux. 
(III, 5) 

 
[…] toutes les rues conduisaient vers sa maison ; les voitures ne 
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris se 
rapportait à sa personne, et la grande ville avec toutes ses voix, 
bruissait, comme un immense orchestre, autour d’elle. (I, 5) 
 
L’univers venait tout à coup de s’élargir. Elle était le point 
lumineux où l’ensemble des choses convergeait ; […]. (III, 5) 

 
La contemplation de cette femme l’énervait, comme l’usage d’un 
parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son 
tempérament, et devenait presque une manière générale de 
sentir, un mode nouveau d’exister.  (I, 5) 
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 Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ; elle avait 
ramené des îles cette négresse avec elle ? (III, 5) 
 
 Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier étage trois 
fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par-derrière, 
une surtout ; c’était la sienne ; […]. (I, 3) 
 
 Quelquefois, il s’arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux; et son 
amour l’embrassant jusque dans les siècles disparus, il la substituait 
aux personnages des peintures. Coiffée d’un hennin, elle priait à 
deux genoux derrière un vitrage de plomb. Seigneuresse des 
Castilles ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée 
et un corps de baleines à gros bouillons.  (I, 5) 
 
 Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore. Mais le 
souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la 
véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue. (III, 5) 
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UNE DOUBLE FIGURE 

CASTRATRICE  
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[…] une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était 
pâle, mais deux yeux qui valaient pour lui le soleil 
resplendissaient derrière la brume. (II, 1) 
 
Puis deux grands yeux noirs, qui n’étaient pas dans le 
bal, parurent ; et légers comme des papillons, ardents 
comme des torches, ils allaient, venaient, vibraient, 
montaient dans la corniche, descendaient jusqu’à sa 
bouche. Frédéric s’acharnait à reconnaître ces yeux sans 
y parvenir. (II, 1) 



19   – « Ce que ça te fait ? Mais tu te venges, voilà tout ! C’est 
la suite de tes persécutions ! Est-ce que tu ne l’as pas 
outragée jusqu’à venir chez elle ! Toi, une fille de rien. La 
femme la plus sainte, la plus charmante et la meilleure ! 
Pourquoi t’acharnes-tu à la ruiner ? » (III, 5) 
 
 – « Votre personne, vos moindres mouvements me 
semblaient avoir dans le monde une importance 
extrahumaine. […]. » (III, 6) 
 
Par la force de ses rêves, il l’avait posée en dehors des 
conditions humaines. (II, 3) 
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Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte 
religieuse. (II, 3) 
 
Il y avait sur la table, entre un vase plein de cartes de visite 
et une écritoire, un coffret d’argent ciselé. C’était celui de 
Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un attendrissement, et en 
même temps comme le scandale d’une profanation.  (II, 6) 
 
Ensuite, on vendit ses robes, puis un de ses chapeaux dont 
la plume cassée retombait, puis ses fourrures, puis trois 
paires de bottines ; – et le partage de ces reliques, où il 
retrouvait confusément les formes de ses membres, lui 
semblait une atrocité́, comme s’il avait vu des corbeaux 
déchiquetant son cadavre.  (III, 5) 
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 Le mathématicien, flatté de cet éloge, proposa de faire 
voir le posage des couleurs. Frédéric interrogea d’un 
regard anxieux Mme Arnoux. Elle demeura impassible, ne 
voulant sans doute ni être seule avec lui, ni le quitter 
cependant. Il lui offrit son bras.  
 […] 
 Le feu dans la cheminée ne brûlait plus, la pluie 
fouettait contre les vitres. Mme Arnoux, sans bouger, 
restait les deux mains sur les bras de son fauteuil ; les 
pattes de son bonnet tombaient comme les bandelettes 
d’un sphinx ; son profil pur se découpait en pâleur au 
milieu de l’ombre. (II, 3) 
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 Et, comme il cherchait son regard, Mme Arnoux, 
afin de l’éviter, prit sur une console des boulettes de 
pâte, provenant des rajustages manqués, les aplatit 
en une galette, et imprima dessus sa main.  
 – « Puis-je emporter cela ? » dit Frédéric. 
 – « Êtes-vous assez enfant, mon Dieu ! »  (II, 3) 
 
 
 Et elle le baisa au front comme une mère. (III, 6) 
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 Mais, peu à peu ses espérances et ses souvenirs, 
Nogent, la rue de Choiseul, Mme Arnoux, sa mère, tout 
se confondait.  (II, 1) 
 
 Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne 
comprenait pas à quoi il employait toutes ses soirées ; 
et, quand on envoyait chez lui, il n’y était jamais ! Un 
jour, comme il s’y trouvait, elles apparurent presque à la 
fois. Il fit sortir la Maréchale et cacha Mme Dambreuse, 
en disant que sa mère allait arriver.  (III, 4) 
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L’assurance de son amour le délectait comme un avant-
goût de la possession, et puis le charme de sa personne lui 
troublait le cœur plus que les sens. C’était une béatitude 
indéfinie, un tel enivrement, qu’il en oubliait jusqu’à la 
possibilité́ d’un bonheur absolu. Loin d’elle, des convoitises 
furieuses le dévoraient.  (II, 6) 
 
Il souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes 
les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; 
et le désir de la possession physique même disparaissait 
sous une envie plus profonde, dans une curiosité́ 
douloureuse qui n’avait pas de limites. (I, 1) 
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Une chose l’étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux d’Arnoux ; et il 
ne pouvait se la figurer autrement que vêtue, – tant sa pudeur 
semblait naturelle, et reculait son sexe dans une ombre 
mystérieuse.  (I, 5) 
 
Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte religieuse. 
Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait 
démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément à cause de 
cela son désir redoublait. Mais, la peur de faire trop et de ne pas 
faire assez lui ôtait tout discernement.  (II, 3) 
 
Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue pour s’offrir ; et il 
était repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, 
enragée. Cependant, il sentait quelque chose d’inexprimable, 
une répulsion, et comme l’effroi d’un inceste. (III, 6) 
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          Il serait plus fort de ne pas faire baiser Me Moreau 
qui chaste d’action se rongerait d’amour. 
 
  

(BHVP, Carnet 19, f° 35 v°) 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10536995d/f72 
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PROCESSUS DE 

DÉGRADATION (I) 

DE LA MADONE AU « VIEIL AMOUR » 
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Le soleil l’entourait ; – et sa figure ovale, ses longs 
sourcils, son châle de dentelle noire, moulant la forme 
de ses épaules, sa robe de soie gorge-de-pigeon, le 
bouquet de violettes au coin de sa capote, tout lui parut 
d’une splendeur extraordinaire. (II, 6) 
 
Elle était en train de broder quelque chose ; et son nez 
droit, son menton, toute sa personne se découpait sur 
le fond de l’air bleu.  (I, 1) 
 
 – « D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant 
que ces crapauds-là ! Le type du sublime (Raphaël l’a 
prouvé par ses madones), c’est peut-être une mère 
avec son enfant ? »  (III, 4) 
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Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, 
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant 
en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. 
Elle était l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les 
drames, le vague elle de tous les volumes de vers. 

Madame Bovary (III, 5) 
 
 
 Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. (I, 1) 
 
 
Il lui conta ses mélancolies au collège, et comment dans son ciel 
poétique resplendissait un visage de femme, si bien qu’en la 
voyant pour la première fois, il l’avait reconnue. (II, 6) 
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 Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine marron ; 
deux oreillers se touchaient contre le traversin ; une bouillotte chauffait 
dans les charbons ; et l’abat-jour de la lampe, posée au bord de la 
commode, assombrissait l’appartement. Mme Arnoux avait une robe de 
chambre en mérinos gros bleu. Le regard tourné vers les cendres et une 
main sur l’épaule du petit garçon, elle défaisait, de l’autre, le lacet de la 
brassière ; le mioche en chemise pleurait tout en se grattant la tête, 
comme M. Alexandre fils.  (II, 1) 
 
 On le reçut dans la chambre de madame. C’était l’heure du premier 
déjeuner. Des bols de café au lait encombraient un guéridon auprès du 
feu. Des savates traînaient sur le tapis, des vêtements sur les fauteuils. 
Arnoux, en caleçon et en veste de tricot, avait les yeux rouges et la 
chevelure ébouriffée ; le petit Eugène, à cause de ses oreillons, pleurait, 
tout en grignotant sa tartine ; sa sœur mangeait tranquillement ; Mme 
Arnoux, un peu plus pâle que d’habitude, les servait tous les trois. (II, 3) 
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D’ailleurs, elle touchait au mois d’août des femmes, époque tout à la fois 
de réflexion et de tendresse, où la maturité́ qui commence colore le 
regard d’une flamme plus profonde, quand la force du cœur se mêle à 
l’expérience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouissements, l’être 
complet déborde de richesses dans l’harmonie de sa beauté. Jamais elle 
n’avait eu plus de douceur, d’indulgence. (II, 6) 
 
 Quant à la République, les choses s’arrangeraient ; enfin, il se trouvait 
l’homme le plus heureux de la terre ; et, s’oubliant, il vanta les qualités de 
Rosanette, la compara même à sa femme. C’était bien autre chose ! On 
n’imaginait pas d’aussi belles cuisses. (III, 1) 
 
 Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau. La lampe, posée 
sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en 
pleine poitrine.  […] 
 Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour la femme qu’elle 
n’était plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait à croire ce qu’il 
disait. (III, 6) 
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 Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son esprit charmait 
par des mots simples et pénétrants. (II, 2) 
 
Un volume de Musset se trouvait par hasard sur la commode. Il en 
tourna quelques pages, puis se mit à parler de l’amour, de ses désespoirs 
et de ses emportements.  
 Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou factice.  (II, 3) 
 
 C’était une maison basse, à un seul étage, avec un jardin rempli de 
buis énormes et une double avenue de châtaigniers montant jusqu’au 
haut de la colline, d’où l’on découvre la mer.  
   – « Je vais m’asseoir là, sur un banc, que j’ai appelé : le banc Frédéric. »  
 […] 
   – « Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un écho lointain, 
comme le son d’une cloche apporté par le vent ; et il me semble que 
vous êtes là, quand je lis des passages d’amour dans les livres. » (III, 6) 
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 Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie ; – mais les passions 
s’étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux 
dans le milieu où il l’avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque 
chose, porter confusément comme une dégradation, enfin n’être pas 
la même.  (II, 1) 
 
Cette privauté déplut à Frédéric, il se recula ; puis il franchit le seuil du 
bureau, pour la dernière fois de son existence, croyait-il. Mme Arnoux, 
elle-même, se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.  
(I, 4) 
 
 Une heure après, sur les boulevards, la gaieté de Paris le soir recula 
tout à coup son voyage dans un passé déjà loin. Il voulut être fort, et 
allégea son cœur en dénigrant Mme Arnoux par des épithètes 
injurieuses :  
 – « C’est une imbécile, une dinde, une brute, n’y pensons plus ! »  
(II, 3) 
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PROCESSUS DE 

DÉGRADATION (II) 

AMOUR IDÉAL OU AMOUR VÉNAL ? 
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 – « Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour mes enfants, pour ma pauvre 
femme ! » 
 Puis, en détachant chaque mot : 
 – « Enfin... je serai fort... j’emballerai tout cela... et j’irai chercher fortune... je ne 
sais où ! » 
 – « Impossible ! » s’écria Frédéric.  (II, 3) 
 
 En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces mots :  
 « Quoi de neuf ? 
 Ma femme se joint à moi, cher ami, dans l’espérance, etc.  
 À vous, »  
 Et un parafe. 
 – « Sa femme! elle me prie ! » 
 Au même moment, parut Arnoux, pour savoir s’il avait trouvé la somme urgente. 
(II, 3) 
 
  
 Il fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus Mme Arnoux ; et, jusqu’à 
présent, un espoir invincible lui était resté. (III, 5) 
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 La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie 
comme deux musiques : l’une folâtre, emportée, divertissante, 
l’autre grave et presque religieuse ; et, vibrant à la fois, elles 
augmentaient toujours, et peu à peu se mêlaient ;  […]. (II, 2) 
 
 – « C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le 
gant et la manchette. Je me suis dit : “Mais il m’aime... il m’aime.” 
[…] » (III, 6) 
 
 Le jeune homme n’objecta rien à cette réponse hypocrite. Il 
aima mieux « profiter de la circonstance ». Et, lui tenant 
toujours le poignet, il appuya dessus ses lèvres, entre le gant 
et la manchette.  (II, 4) 
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 Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue pour s’offrir ; et il 
était repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée.  
(III, 6) 
 
 Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit 
portefeuille de velours grenat, elle s’assit. Tous deux restèrent sans 
pouvoir parler, se souriant l’un à l’autre. 
 […] 
 – « Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt. » Et désignant le petit 
portefeuille grenat couvert de palmes d’or : – « Je l’ai brodé à votre 
intention, tout exprès. Il contient cette somme, dont les terrains de 
Belleville devaient répondre. » 
 Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant de s’être 
dérangée.  (III, 6) 
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 Puis elle se mit à regarder les meubles, les bibelots, les cadres, avidement, pour les 
emporter dans sa mémoire. Le portrait de la Maréchale était à demi caché par un 
rideau. Mais les ors et les blancs, qui se détachaient au milieu des ténèbres, l’attirèrent.  
 – « Je connais cette femme, il me semble ? »  
 – « Impossible ! » dit Fréderic. « C’est une vieille peinture italienne. »  (III, 6) 
 
 En sortant du cabinet de lecture, il aperçut du monde devant la boutique d’un 
marchand de tableaux. On regardait un portrait de femme, avec cette ligne écrite au bas 
en lettres noires : « Mlle Rose-Annette Bron, appartenant à M. Fréderic Moreau, de 
Nogent. »  
 C’était bien elle, – ou à peu près, – vue de face, les seins découverts, les cheveux 
dénoués, et tenant dans ses mains une bourse de velours rouge, tandis que, par-
derrière, un paon avançait son bec sur son épaule, en couvrant la muraille de ses 
grandes plumes en éventail.  (II, 4) 
 
 – « Ne seriez-vous pas l’auteur d’un tableau très remarquable ? »  
 – « Peut-être ! Lequel ? »  
 – « Cela représente une dame dans un costume... ma foi !... un peu... léger, avec 
une bourse et un paon derrière. »   (III, 2) 
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 – « Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt. » Et désignant 
le petit portefeuille grenat couvert de palmes d’or : – « Je l’ai 
brodé à votre intention, tout exprès. Il contient cette somme, 
dont les terrains de Belleville devaient répondre. » 
 […] 
 Elle y restait, la taille en arrière, la bouche entrouverte, les 
yeux levés.   
 […] 
 Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tombèrent.   
(III, 6) 
 



41 

  

 

 Or, un dimanche, pendant qu’on était aux vêpres, 
Frédéric et Deslauriers, s’étant fait préalablement friser, 
cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis 
sortirent par la porte des champs, et, après un grand 
détour dans les vignes, revinrent par la pêcherie et se 
glissèrent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros 
bouquets.  (III, 7) 
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Sans doute, le passage en question n’est pas fort ! Je le trouve 
même un peu coco. Cependant, une voix de contralto peut faire 
des effets de haut, témoin l’Alboni ? Et au fond vous me 
paraissez sévère ? Notez pour me disculper que mon héros 
n’est pas un musicien, et que mon héroïne est une personne 
médiocre. N’importe ! Ce paragraphe, entre nous, m’a toujours 
embêté. En le faisant j’ai dû être gêné par des souvenirs 
contradictoires. 
 

Lettre à Tourgueneff du 19 [novembre 1879]  


