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[.a confusion des lois

Olivier REY

Dans les dictionnaires frangais contemporains, comme le Trésor de la langue frangaise
(1971-1994), les multiples acceptions du mot « loi » se rangent sous deux grandes rubriques :

I. Regle générale impérative.

II. Régularité générale constatable.

Dans le premier cas, la loi s’énonce sur le mode d’un devoir, de ce qui doit étre — elle
est impérative. Dans le second, elle s’énonce comme un état de fait, comme ce qui est — on
peut la constater. Cette ambivalence n’est pas une singularité du francais, mais se retrouve
dans toutes les langues européennes (avec les termes law en anglais, Gesetz en allemand,
legge en italien, ley en espagnol, lei en portugais, nomos en grec, etc.) Un net contraste existe
pourtant entre les deux acceptions du mot.

Selon le juriste Hans Kelsen, la loi au premier sens du terme est fondamentalement liée
a un principe d’imputation, totalement étranger a la loi au second sens du terme. « La
causalité et I'imputation sont deux types différents d’un rapport fonctionnel, deux types
différents dans lesquels deux faits sont unis ensemble comme condition et conséquences. La
différence entre les deux réside en ce que I’imputation (c’est-a-dire la relation entre un certain
comportement comme condition et une sanction comme conséquence, décrite par une loi
juridique ou morale) est établie par un acte de volonté, dont une norme est la signification,
tandis que la causalité (c’est-a-dire la relation entre une cause et un effet, décrite par une loi
naturelle) est indépendante d’une telle intervention'. » Les lois naturelles évoquées par Kelsen
ne sont pas toujours I’expression de relations causales. Mais peu importe ici : ce qui porte le
nom de loi au sein de la science moderne (c’est ce qu’entend Kelsen par « lois naturelles ») ne

' Théorie générale des normes [1979], trad. Olivier Beaud et Fabrice Malkani, PUF, coll. Léviathan, 1996,
chap. 7 : « Causalité et imputation », p. 31-32.



repose pas sur I’imputation ni ne mobilisent la volonté. Selon Kelsen en revanche, «le
phénomene juridique (et, au-dela, tout autre phénomene normatif, comme la morale ou la
religion) s’appuie tout entier sur le principe d’imputation. Si, par exemple, un individu
commet un crime, il doit &tre puni ; s’il ne paie pas ses dettes, il doit subir une exécution
forcée. La relation entre les deux éléments n’est pas une relation de causalité mais
d’imputation ou, plus précisément, de rétribution (chatiment ou récompense). Tel est 1’objet
des sciences normatives® ». Comme le fait remarquer Sériaux, « Kelsen a une vision tres
pénaliste du droit (le droit pénal a bien pour objet de punir ou de rétribuer ; mais le droit pénal
n’est qu’un aspect du phénomene juridique). Pour étre acceptable, la these de Kelsen doit étre
reformulée. Il y a bien dans le droit I’idée de devoir (&tre ou faire). Mais ce n’est pas la
sanction qui fait le devoir, c’est le devoir qui appelle une sanction. Néanmoins, nous
accorderons a Kelsen que le droit et, en général, toutes les sciences normatives ont ceci de
spécifique qu’elles énoncent des devoirs. Leur principe est 1’obligation (et non I’imputation
au sens kelsenien)’ ». A cela, on pourrait encore ajouter qu’avant d’obliger et d’imputer, la loi
institue (que I’on songe a tout ce qui a trait a I’état civil des personnes, ou aux aspects
fondamentaux du droit de la famille). Quoi qu’il en soit, nous avons affaire ici a des principes
qui n’ont de sens qu’en référence au sujet moral auquel la loi au premier sens du terme
s’adresse — qu’il s’agisse de D’instituer en tant que tel, ou de prescrire et éventuellement
sanctionner certains comportements dont, en dépit de tous les motifs qui peuvent y
prédisposer, le sujet de droit est tenu pour étre le déterminant ultime®.

Remarquons qu’un contrevenant a la loi comme « regle générale impérative » ne remet
pas en cause l’existence de cette loi dont, au contraire, il confirme la nécessité — afin de
limiter I’expression de comportements jugés socialement néfastes et qui, sans elle, se
donneraient libre cours. En revanche, les exceptions a la loi comme « régularité générale
constatable » invalident celle-ci en tant que loi : ce qui est constaté n’est plus la régularité
mais I’irrégularité — autrement dit il n’y a plus de loi. Dans les termes de Claude Bernard : « Il
n’y a dans la nature rien de troublé ni d’anormal ; tout se passe suivant des lois qui sont
absolues » ; ou encore : « Si, en répétant une expérience, on trouve des résultats discordants
ou méme contradictoires, on ne devra jamais admettre des exceptions ni des contradictions
réelles, ce qui serait antiscientifique ; on conclura uniquement et nécessairement a des
différences de conditions dans les phénomenes, qu’on puisse ou qu’on ne puisse pas les

2 Alain Sériaux, Le Droit naturel, PUF, coll. Que sais-je 7, 1999, p. 9.

‘Id.,p. 10.

4 Sur ce point, voir par exemple Emmanuel Kant, Critique de la raison pure [1781-1787], 1, 2° division, livre II,
chap. II, 9° section, III.



expliquer actuellement. Je dis que le mot exception est anti-scientifique ; en effet, dés que les
lois sont connues, il ne saurait y avoir d’exception’. »

En présence d’une telle fracture entre les deux grands sens du mot «loi », on peut se
demander ce qui fonde, malgré tout, la communauté de terme. Jean Piaget 1’explique par
I’épistémologie génétique. Les versants physiques et moraux de 1’idée de nécessité ne sont
pas d’emblée distingués 1’un de 1’autre chez I’enfant. Avant sept ou huit ans, écrit Piaget, « il
n’y a pas de lois naturelles. Le déterminisme physique et la nécessité morale sont entierement
confondus. Plus précisément, toute loi observée dans les choses est considérée comme une loi
sociale : les choses sont censées agir conformément a des regles qui leur sont imposées du
dehors. [...] Bref, s’il y a des lois naturelles, ce n’est pas parce que les corps sont
physiquement déterminés : ils pourraient fort bien se soustraire a la loi s’ils le voulaient. C’est
simplement qu’ils sont obéissants® ». Piaget met en rapport ces conceptions enfantines avec
celles qui ont longtemps eu cours au sein de I’humanité : « L’histoire montre assez qu’a une
conception morale des lois naturelles correspond la croyance en la possibilité d’exceptions
multiples. Ces exceptions sont de deux sortes: les miracles, et la résistance des choses
(monstruosités, etc., concues chez Aristote comme la résistance de la matiere par rapport a la
forme). Chez 1’enfant [jusqu’a 7-8 ans], il en va exactement de méme. A la confusion de la loi
naturelle avec la loi morale correspond, pendant ce premier stade, une absence de toute
généralité dans les lois de la nature’.» Une perplexité, toutefois, se fait jour : pourquoi
Aristote — phare de la pensée grecque et, pendant des siecles, placés par les meilleurs esprits
au pinacle — n’a-t-1l jamais dépassé le niveau d’un enfant de 7-8 ans d’aujourd’hui ? Pourquoi
est-il demeuré dans une confusion dont Piaget voit le préadolescent contemporain moyen
s’affranchir par le simple coming of age 7 La chose est d’autant plus difficile a comprendre,
notons-le, que par ailleurs Piaget préconisait en matiere de pédagogie le recours « aux
méthodes actives faisant une part essentielle a la recherche spontanée de 1’enfant ou de
I’adolescent et exigeant que toute vérité a acquérir soit réinventée par I’éleve ou tout au moins
reconstruite et non pas simplement transmise® ». Piaget ajoutait : « Les méthodes d’avenir
devront faire une part de plus en plus grande a I’activité et aux tatonnements des éleves ainsi
qu’a la spontanéité des recherches dans la manipulation de dispositifs destinés a prouver ou a
infirmer les hypotheéses qu’ils auront pu faire d’eux-mémes pour I’explication de tel ou tel
phénomene élémentaire’. » En somme, il n’a manqué 2 Aristote qu’un animateur formé en

3 Introduction a Iétude de la méthode expérimentale [1865], 1°°
® La Causalité physique chez I’enfant, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 308-309.
"Id.,p.310.

8 On va I’éducation ?, Denoél/Gonthier, 1972, p- 19-20.

°Id.,p.24.

partie, chap. 1, I, et 2° partie, chap. 1, V.



IUFM ou en ESPE (écoles supérieures du professorat et de 1’éducation) pour ne pas rester
coincé au niveau puéril qui était le sien. Niveau que n’importe quel enfant d’aujourd’hui
dépasserait ais€ément par son activité, ses tatonnements, la spontanéit€ de ses recherches et les
hypotheses qu’il émet. Si I’on en revient a notre question initiale, concernant 1’ambivalence
du mot loi, Piaget voit en celle-ci le résidu d’une pensée enfantine qui fut aussi, durant la
majeure partie de 1’histoire, celle de I’humanité tout entiere. Le probléeme est que 1I’emploi du
mot «loi » au sens de « formule générale énoncgant une corrélation entre des phénomenes
physiques, et vérifiée par I’expérience » (dictionnaire Le Robert) est tardif — il n’apparait pas
avant la fin du XVII siecle et ne se généralise vraiment que vers la fin du XVII et au
XIxe siecle —, et il n’est pas le fait d’enfants ou d’adultes prisonniers des anciennes
représentations, mais des tenants méme de la nouvelle science qui rompt avec ces anciennes
représentations. Autrement dit, la réponse de Piaget est irrecevable.

De la méme maniere, on doit récuser 1’explication proposée par Bergson. Selon lui,
I’emploi d’'un méme terme pour désigner des entités aussi différentes que la loi dans le
domaine du droit, et la loi dans le domaine des sciences de la nature, serait une émanation du
sentiment commun, populaire. « Les lois que [la société] édicte, et qui maintiennent 1’ordre
social, ressemblent [...] par certains c6tés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence
soit radicale aux yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate, autre chose
celle qui ordonne. A celle-ci I’on peut se soustraire ; elle oblige, mais ne nécessite pas. Celle-
la est au contraire inéluctable, car si quelque fait s’écartait d’elle, c’est a tort qu’elle aurait été
prise pour une loi ; il y en aurait une autre qui serait la vraie, qu’on énoncerait de maniere a
exprimer tout ce qu’on observe, et a laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme
les autres. — Sans doute ; mais il s’en faut que la distinction soit aussi nette pour la plupart
des hommes. Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi est a leurs yeux un
commandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel se traduit par des lois : les faits
“obéiraient” a ces lois pour se conformer a cet ordre. [...] Ici-bas, I’ordre est simplement
approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu par les hommes ; la-haut il est parfait, et
se réalise de lui-méme. La religion acheéve donc de combler a nos yeux I’intervalle, déja
rétréci par les habitudes du sens commun, entre un commandement de la société et une loi de
la nature'’. » La encore, 1’explication ne tient pas : ce ne sont pas des gens du commun, des
populares, qui, a partir de la fin du XVII siecle, se sont mis a parler de « lois » pour désigner
les équations de la chute des corps, de la gravitation universelle, de 1’optique ou de la
thermodynamique naissante. Ce sont des praticiens de la nouvelle science, dont un des aspects
fut précisément de dissocier radicalement I’étude de la nature des considérations morales.
Comme 1’écrivait Galilée dans une lettre adressée en 1615 a Christine de Lorraine, grande-

19 Les Deux Sources de la morale et de la religion [1932], PUF, coll. Quadrige, 2005, p. 4.



duchesse de Toscane : « L’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on va au
ciel et non comment va le ciel''. » Les deux ordres sont clairement séparés. Ce qui ne rend
que plus bizarre ’enrdlement du mot «loi» pour parler d’équations décrivant des

mouvements astronomiques.

Pour comprendre cet enrdlement, il convient de prendre en compte la réémergence des
doctrines platoniciennes en Europe a partir du XVve siecle, a la suite du concile cecuménique de
Ferrare-Florence (1438-1439) durant lequel, devant la menace turque sans plus pressante, les
Eglises d’Orient et d’Occident tenterent de se réconcilier. A cette occasion, des Byzantins se
rendirent en nombre en Italie, et certains d’entre eux s’y fixerent. C’est a leur école que des
Occidentaux prirent connaissance de textes platoniciens et néo-platoniciens qu’ils avaient
jusque-la ignorés. Marsile Ficin, émerveillé par ces textes, et mesurant a quel point leur
connaissance était utile pour I’intelligence des écrits des Peres de I’Eglise, se lanca, sous le
patronage de Cosme de Médicis, dans une vaste entreprise de traduction, qui rendit Platon et
le platonisme accessible a tous les lettrés européens. A I’époque médiévale, la figure
d’ Aristote régnait sur la philosophie. Dans les ceuvres de saint Thomas, Aristote était désigné
comme « le Philosophe » et Dante, dans La Divine Comédie, 1’évoquait, sans que son nom fit
cité tant la référence était évidente, comme « le maitre de ceux qui savent », « siégeant parmi
la gent philosophique » ou « tous sont tournés vers lui et [...] lui font honneur » ; parmi les
philosophes, Socrate et Platon étaient distingués, mais en tant qu’ils se tenaient plus pres
d’Aristote que les autres'”. Au début du XVI° siecle Platon avait, si I’on peut s’exprimer ainsi,
rattrapé son retard — ce dont témoigne, par I’image, L’Ecole d’Athénes, la fresque que
Raphaél fut invité par le pape Jules II a exécuter dans la Chambre de la Signature au Vatican.
Les différents représentants de la philosophe antique s’y voient groupés autour des deux
figures majeures et centrales, Aristote et Platon, placées au méme niveau. Bref moment
d’équilibre, avant que le platonisme ne prenne 1’avantage.

La doctrine platonicienne paraissait d’autant plus séduisante qu’elle semblait,
moyennant quelques menus aménagements, se marier harmonieusement avec la théologie
chrétienne. Il « suffisait », en quelque sorte, de placer les Idées en Dieu, ou de les considérer
comme émanation directe de Dieu, pour pouvoir reprendre tel quel le partage platonicien
entre ’intelligible et le sensible, tel qu’il se trouve exposé dans la République (VI, 509d-

" Le Opere, éd. Antonio Favaro, 20 vol., Florence, Gaspero Barbéra, 1890-1909, t.V, p. 319. Galilée présente
ce propos comme émanant d’« une personne ecclésiastique se trouvant dans un tres haut degré de la hiérarchie »
— qu’on a identifiée comme étant Cesare Baronio (1538-1607), supérieur général de 1’Oratoire, confesseur du
pape Clément VIII, bibliothécaire du Vatican et cardinal.

12 L’ Enfer, chant quatri¢me.



511d). Une chose est a souligner : selon ce schéma, les mathématiques sont aux Idées, au sein
de I’intelligible, ce que les reflets du réel sont au réel lui-méme au sein du sensible ; de plus,
c’est par les mathématiques qu’un rapport peut s’établir entre le réel et les Idées. Introduire le
sensible dans le domaine de I’intelligible, c’est le prendre pour le porter a la connaissance,
c’est ’apprendre — acte d’apprendre qui en grec se dit mathesis. Dans la République, c’est la
géométrie qui se trouve plus spécialement désignée comme intermédiaire entre le réel et les
Idées. On comprend alors pourquoi I’acces de 1’ Académie était expressément interdit a ceux
qui n’avaient pas étudié la géométrie : ne leur manquait pas un savoir parmi d’autres, mais le
savoir nécessaire pour étre philosophe — le savoir indispensable pour passer du monde
sensible a la sphere supérieure des Idées et, réciproquement, pour penser et organiser le
sensible a partir des Idées.

On comprend également 1’arriere-plan intellectuel qui va sous-tendre, au début du
XVIIE siecle, I’affirmation galiléenne du livre de la nature écrit en langue mathématique, avec
pour caracteres les triangles, cercles et autres figures de la géométrie : pareille affirmation
aurait été impensable sans la vogue préalable de la doctrine platonicienne — qui, faut-il le
rappeler, devait une bonne part de son succes a la facon dont elle avait été mariée a la
théologie chrétienne. Les démélés de Galilée avec les autorités ecclésiastiques ne devraient
pas occulter le réle qu’a joué, de facon sous-jacente, un certain contexte théologique dans la
formulation du programme scientifique galiléen. Si les mathématiques étaient, selon la
conception platonicienne, ce qui précédait toute expérience sensible, ce qui dans 1’expérience
était connu d’avance et la rendait possible, alors la création divine, précisément parce qu’elle
était création ex nihilo, devait obéir a la rationalit¢é mathématique, seul ordre des choses
concevable avant les choses. Autre facon de le dire: si Dieu a créé le monde dans ses
moindres détails, il ne peut rien y avoir dans ce monde de contingent ; et si les mathématiques
sont la forme universelle du non-contingent, alors le monde dans sa totalité est justiciable des
mathématiques. Sous ce jour, ce qui pouvait passer pour un coup de force idéologique se
présente comme un enchainement de syllogismes.

De cet adossement de la mathématicité du monde au fait que celui-ci était réputé avoir
été « écrit » par Dieu — selon ’analogie classique entre les Ecritures saintes et le « livre » de
la nature —, il résulte que durant un certain temps, tous les succes de la science mathématique
de la nature furent donnés pour des confirmations de la création du monde par Dieu. Pour s’en
tenir a un exemple, prenons le roman de Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440, réve s’il en fut
jamais, publié pour la premiere fois en 1771. Au chapitre 21, intitulé « Communion des deux
infinis », on lit : « Nos physiciens, nos astronomes, s’empressent dans ces jours d’allégresse a
nous révéler les plus belles découvertes ; hérauts de la divinité, ils nous font sentir sa présence
dans les objets qui nous paraissent les plus inanimés : tout est rempli de Dieu, disent-ils, et
tout le révele ! Aussi nous doutons que dans toute 1’étendue du royaume, il se trouve un seul



athée. Ce n’est point la crainte qui fermerait sa bouche : nous le trouverions assez a plaindre
pour lui infliger d’autre supplice que la honte ; nous le bannirions seulement du milieu de
nous, s’il devenait I’ennemi public et opiniatre d’une vérité palpable, consolante et salutaire.
Mais avant nous lui ferions faire un cours assidu de physique expérimentale, il ne serait pas
possible alors qu’il se refusat a I’évidence que lui présenterait cette science approfondie. Elle
a su découvrir des rapports si étonnants, si éloignés et en méme temps si simples, depuis
qu’ils sont connus: il y a tant de merveilles accumulées qui dormaient dans son sein,
maintenant exposées au grand jour, la nature enfin est si éclairée dans ses moindres parties,
que celui qui nierait un créateur intelligent, ne serait pas regardé seulement comme un fou,
mais comme un étre pervers, et la nation entiere prendrait le deuil a cette occasion pour
marquer sa douleur profonde. Graces au ciel, comme personne dans notre ville n’a la
misérable manie de vouloir se distinguer par des opinions extravagantes et diamétralement
opposé€es au jugement universel des hommes, nous sommes tous d’accord sur ce point
important ; et celui-la posé, je n’aurai pas de peine a vous faire comprendre que tous les
principes de la morale la plus pure se déduisent d’eux mé€mes appuyés qu’ils sont sur cette
base inébranlable. [...] La loi divine qui parle d’un bout du monde a l’autre, est bien
préférable a ces religions factices, inventées par des prétres. La preuve qu’elles sont fausses,
c’est qu’elles ne produisent que de funestes effets : c’est un édifice qui penche et qui a besoin
d’étre perpétuellement étayé. La loi naturelle est une tour inébranlable ; elle n’apporte point la
discorde, mais la paix et I’égalité". » Si on laisse de coté — et ce n’est certes pas rien ! —, la
déduction des « principes de la morale la plus pure » a partir de la physique expérimentale,
ainsi que la paix et I’égalité assurées par la loi naturelle, on voit en tout cas que les « rapports
si étonnants, si éloignés et en méme temps si simples, depuis qu’ils sont connus », que la
science moderne met au jour, sont tenus comme autant d’expressions de I’intelligence du
créateur. Et c’est en cela que ces rapports, a I’époque moderne, se sont vus conférer le nom de
lois. Tout a son origine dans le grand législateur divin. Quant aux différences entre les lois
régissant la vie des hommes et celles régissant la nature, elles sont la simple conséquence des
différences entre les étres auxquels elles s’appliquent. Si les lois de la nature ne souffrent
aucune exception, c’est qu’elles concernent des étres dépourvus de liberté qui, en tant que
tels, ne sauraient qu’obéir a ce qui leur est prescrit. Et c’est par un effet de la liberté humaine
que les lois qui s’adressent aux hommes ne sont pas aussi rigoureusement suivies. Comme
I’écrit Montesquieu dans De [’esprit des lois : « 1l s’en faut bien que le monde intelligent soit
aussi bien gouverné que le monde physique ; car, quoique celui-la ait aussi des lois qui, par
leur nature, sont invariables, il ne les suit pas constamment comme le monde physique suit les
siennes... [L’homme] pouvait, a tous les instants, oublier son créateur : Dieu 1’a rappelé a lui

13 http://fr. wikisource.org/wiki/[.’An _deux mille quatre cent quarante/21.




par les lois de la religion ; [il] pouvait a tous les instants s’oublier lui-méme : les philosophes
I’ont averti par les lois de la morale ; fait pour vivre dans la société, il pouvait oublier les
autres : les législateurs I’ont rendu a ses devoirs par les lois politiques et civiles'®. »

En vérité, il y a un c6té paradoxal a voir le mot « loi » faire son entrée dans les sciences
de la nature au moment méme ou 1’ancien cosmos, dont I’arrangement avait une dimension
morale, est remplacé par 1’univers ontologiquement homogénéisé et « démoralisé » de la
science moderne. Certes, la loi divisée entre son versant juridique et son versant scientifique
est censée trouver son unité en Dieu. Mais finalement, a terme, c’est moins la figure divine
qui va unifier les lois, que la diversité des lois qui va défaire I’unité divine. En effet, il n’y a
plus rien de commun entre le Dieu d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob qu’évoque Pascal dans son
Mémorial, et le Dieu dit des philosophes et des savants, le Dieu horloger, le Deus machinae.
Au milieu du Xixcsiecle, Herman Melville résumera bien la situation : « La raison pour
laquelle la grande masse des hommes craignent Dieu et au fond Le détestent, c’est qu’ils n’ont
guere confiance en Son cceur et L’imaginent tout cerveau comme une montre". » Leibniz,
dans sa Théodicée, s’était efforcé de maintenir un lien entre le Dieu bon et le Dieu machiniste,
en concevant la machine comme répondant, au-dela des apparences, a une cause finale et
morale : en Dieu, « pays des réalités possibles », le monde aurait été combiné en tant que
réceptacle de la plus grande quantité de bien possible. Aussi méritoire que fiit ’effort, la
performance intellectuelle n’a pas suffi a réduire la fracture qui était apparue a I’intérieur de
la figure de Dieu, et qui I’a démantibulée.

La « démoralisation » du monde : tel fut le plus grand enjeu du passage du systeéme de
Ptolémée a celui de Copernic. Dans le systeme de Ptolémée, chaque entité occupait la place
qui lui revenait en fonction de sa nature et de sa dignité dans la distribution cosmique. Si la
Terre était au centre, c’est qu’elle était inférieure en dignité aux spheres célestes qui
I’entouraient'®. Plus rien de tel dans le systtme de Copernic : dans le sillage du clivage

'* Livre 1, chap. 1. Montesquieu est prudent quant au statut des animaux: « On ne sait si les bétes sont
gouvernées par les lois générales du mouvement, ou par une motion particuliere. [...] Elles ont des lois
naturelles, parce qu’elles sont unies par le sentiment ; elles n’ont point de lois positives, parce qu’elles ne sont
point unies par la connaissance. Elles ne suivent pourtant pas invariablement leurs lois naturelles : les plantes, en
qui nous ne remarquons hi connaissance, ni sentiment, les suivent mieux. »

"% Lettre adressée a Nathaniel Hawthorne au début du mois de mai 1851.

' Voir Rémi Brague, « Le géocentrisme comme humiliation de 1’homme », in Au moyen du Moyen Age.
Philosophies médiévales en chrétienté, judaisme et islam, Chatou, La Transparence, 2006, p. 261-284. Au début
du XVII°® siecle, les adversaires de I’héliocentrisme raisonnaient encore en ces termes : « Cette situation [de la
terre, immobile au centre du monde] se prouve, I. D’autant que c’est de la bienséance et symétrie de 1’univers,

que chaque chose soit placée selon sa dignité : et partant que la terre étant la moins noble et plus abjecte des



terrestre-céleste, toutes les anciennes divisions cosmiques se trouvent effacées, avec les
notions d’ordre préétabli, de hiérarchies, de rapports analogiques, d’harmonie qui leur étaient
attachées, pour laisser place a un espace uniforme, sans lieux privilégiés ni sens intrinseque,
régi de part en part par des lois identiques, s’appliquant a des objets formés de la méme
matiere sous diverses formes, ayant tous le méme statut ontologique. Une image illustre bien
le passage entre le mode de pensée ancien, « analogique », au mode de pensée nouveau,
« naturaliste », et leur hétérogénéité insurmontable. A I’intérieur de la basilique Sainte-Marie-
Majeure de Rome, dans la coupole de la chapelle Pauline (ainsi nommée car édifiée, dans les
années 1610, sous le pontificat de Paul V Borghese), le peintre Ludovico Cigoli a représenté,
sous les pieds de la Vierge, la lune parsemée des crateres révélés par la lunette de son ami
Galilée. Placer la Vierge sur la lune avait, auparavant, un sens analogique : de méme que dans
I’ancien cosmos la sphere lunaire marquait la fronticre entre le monde terrestre
(« sublunaire ») et le monde céleste, de méme Marie était une médiatrice entre Dieu et les
hommes, en tant que mere du Christ et par son r6le d’intercession. La peinture de Cigoli est
une sorte de monstre conceptuel, qui introduit dans une représentation traditionnelle un
élément qui Ote son sens a cette représentation.

Le mode de pensée naturaliste implique une coupure entre I’étre et le devoir-€tre que
Hume, au XV siecle, a clairement formulée. Ce n’est pas qu’auparavant la différence
n’existat pas: « Is et ought, sein et sollen, étre et devoir étre : dans la plupart des langues
européennes, 1l semble qu’une distinction s’impose entre le fait (ce qui est) et la norme (ce qui
doit étre)"’. » Mais auparavant, la différence n’excluait pas une forme d’emboitement. C’est
cet emboitement qui disparait. « Dans tous les syst¢émes de morale que j’ai rencontrés
jusqu’ici, écrit Hume, j’ai toujours remarqué que 1’auteur proceéde quelque temps selon la
maniere ordinaire de raisonner, qu’il établit I’existence de Dieu ou qu’il fait des remarques
sur la condition humaine : puis tout a coup j’ai la surprise de trouver qu’au lieu des copules
est ou n’est pas habituelles dans les propositions, je ne rencontre que des propositions ou la
liaison est établie par doit ou ne doit pas. Ce changement est imperceptible, mais il est
pourtant de la plus haute importance. En effet, comme ce doit ou ne doit pas expriment une
nouvelle relation ou une nouvelle affirmation, il est nécessaire que celles-ci soient
expliquées : et qu’en méme temps on rende raison de ce qui parait tout a fait inconcevable,

éléments, comme ils le cedent aussi en dignité aux Cieux, elle soit au plus bas lieu, qui est le centre du monde.
II... » (compte-rendu d’une conférence publique tenue a Paris en 1633, et consacrée au mouvement ou au repos
de la terre ; voir Théophraste Renaudot, De la petite fille velue et autres conférences du Bureau d’Adresse,
Klincksieck, 2004, p. 37).

'7 Alain Sériaux, op. cit.,p. 7.



comment cette nouvelle relation peut se déduire d’autres relations qui sont entierement
différentes'. » Avec sa « Is/Ought distinction », Hume interdit le passage entre ce qu’on va
appeler d’un c6té les faits, de ’autre les valeurs. Dans les termes de Kelsen : « Le dualisme de
I’étre et du devoir-étre coincide avec le dualisme de la réalité et de la valeur". »

De ce fait, la notion de loi se trouve traversée par une coupure entre un sens descriptif et
un sens normatif, si profonde que 1’unité de terme en devient problématique — les deux pdles
ayant eu tendance a se radicaliser ’'un par rapport a ’autre. « Face a une loi qui n’avait rien
d’humain [sur le modele newtonien] est venue, par compensation, se camper une loi qui n’est
rien qu humaine®. » La séparation a des aspects positifs. Du coté scientifique, on se trouve
débarrassé de toutes les restrictions auxquelles les investigations de la nature pouvaient se
trouver exposées par le passé. Du co6té juridique, une immense liberté législative s’est ouverte
depuis que le devoir-étre a été désarrimé de I’étre. 11 y a aussi les cotés négatifs. Du coté
scientifique : la liberté de la science va de pair avec une réduction drastique de sa portée — elle
ne peut plus prétendre orienter dans la vie. Du c6té juridique : en I’absence d’un lien entre
I’étre et le devoir-étre, les controverses sur le devoir-étre menacent en permanence de se
réduire 2 un affrontement des subjectivités, que seul les rapports de force viennent trancher®'.
Tant la difficulté a s’orienter que la difficulté a régler les controverses dans un monde
démoralisé n’ont cessé de nourrir le fantasme que le développement scientifique, apres avoir
déstabilisé les anciennes catégories de pensée qui situaient les hommes dans le cosmos et
régulaient leurs débats, allait finir par remédier a la situation délicate qu’il avait lui-méme
engendré, en finissant par tout résorber en son sein. Entre mille expressions de cet espoir, n’en
citons qu’une seule : celle, emblématique, véhémente et lyrique, que Victor Hugo a inscrite
dans Les Misérables. Le dénommé Enjolras, sur une barricade de I’insurrection républicaine
de 1832, harangue ses camarades: « Citoyens, ou allons-nous ? A la science faite
gouvernement, a la force des choses devenue seule force publique, a la loi naturelle ayant sa
sanction et sa pénalité en elle-méme, et se promulguant par 1’évidence, a un lever de vérité
correspondant a un lever du jour. [...] On pourrait presque dire: il n’y aura plus
d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre

'8 Traité de la nature humaine [1739-1740], livre 3, 1 partie, sec. 2.

' Hans Kelsen, op. cit., chap. 16, p. 75.

20 Rémi Brague, La Loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, Gallimard, coll. L Esprit de la cité,
2005, p. 286.

2L A ceux qui, lors de la discussion au Sénat de la loi le « mariage pour tous », invoquaient le respect d’un ordre
naturel, Jean-Pierre Michel, rapporteur de la loi, rétorqua : « Ce qui est juste, c’est ce que dit la loi. Voila, c’est
tout. Et la loi ne se réfere pas a un ordre naturel. Elle se réfere a un rapport de force & un moment donné. Et point

final. C’est le point de vue marxiste de la loi » (séance du 14 février 2013).
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accomplit la sienne™. » La prophétie hugolienne peut préter a sourire. Mais le sérieux revenu,
on s’apercevra que sous des formes dissimulées et sophistiquées, le fantasme est toujours
présent. On remarquera également que ce qui se donne comme un monisme, a travers
I’absorption sans résidu de I’étre dans la démarche objectivante de la science moderne, n’est
en vérité que le versant d’un dualisme radical, si radical que 1’avers en oublie le revers qui va
avec — a savoir qu’il n’y a pas d’objet sans sujet, et que I’opérateur de la totalisation projetée
de I’étre dans la science est une volonté extra-mondaine, dont la science et la technique
qu’elle induit ont pour mission de déployer 1I’impérialisme.

Le durcissement de ce dualisme n’a pas seulement pour défaut d’entretenir le réve
frelaté d’une unité qui s’obtiendrait par résorption d’un des termes dans 1’autre, du sujet dans
I’objet, ou de I’objet dans le sujet — I’objectivisme et le solipsisme s’opposent moins qu’ils ne
font couple. Le dualisme en question tend aussi a résumer le paysage a une opposition
tranchée, qui empéche de penser convenablement ce qui ne saurait relever d’un tel partage.
Kant affirme que, « dans toute théorie particuliere de la nature, on ne peut trouver de science
& proprement parler que dans ’exacte mesure ol il peut s’y trouver de la mathématique® ».
Comment comprendre pareille proposition ? Heidegger nous donne une indication : «Les
mathemata, le mathématique, c’est cela que nous connaissons déja proprement “aux” choses,
que donc nous ne commengons pas par extraire des choses, mais que d’une certaine manicre
nous portons déja en nous-mémes>*.» De fait, une science mathématique de la nature n’est
possible que dans la mesure ou les phénomenes pris en compte se trouvent, en quelque sorte,
« pré-réglés » : il faut pour les étudier qu’on puisse les inclure a priori dans un espace de
variations possibles, au sein duquel on cherchera a déterminer le comportement effectif. Les
équations ne peuvent s’écrire et se résoudre qu’a l’intérieur d’un tel espace. Le vivant,

2 Les Misérables [1862], cinquieme partie, livre premier, chap.5. Victor Hugo tiendra plus tard, en son nom
propre, des propos comparables. Dans un texte intitulé « Le Droit et la Loi» on lit: « Toute I’éloquence
humaine dans toutes les assemblées de tous les peuples et de tous les temps peut se résumer en ceci : la querelle
du droit contre la loi. Cette querelle, et c’est la tout le phénomene du progres, tend de plus en plus a décroitre. Le
jour ol elle cessera, la civilisation touchera a son apogée, la jonction sera faite entre ce qui doit étre et ce qui est,
la tribune politique se transformera en tribune scientifique ; fin des surprises, fin des calamités, des catastrophes,
on aura doublé le cap des tempétes ; il n’y aura, pour ainsi dire, plus d’événements ; la société se développera
majestueusement selon la nature ; la quantité d’éternité possible a la terre se mélera aux faits humains et les
apaisera. Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasitismes ; ce sera le régne paisible de 1’incontestable ; on
ne fera plus les lois, on les constatera ; les lois seront des axiomes ; on ne met pas aux voix deux et deux font
quatre ; le bindme de Newton ne dépend pas d’une majorité ; il y a une géométrie sociale ; on sera gouverné par
I’évidence... » (introduction au livre Actes et Paroles [1875], § 1).

> Préface aux Premiers Principes métaphysiques de la science de la nature [1786], trad. Jean Gibelin, Vrin, coll.
Bibl. des textes philosophiques, 1982, p. 11.

2 Qu’est-ce qu’une chose ? [1962], trad. Jean Reboul et Jacques Taminiaux, Gallimard, coll. Tel, 1971, p. 86.
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cependant, résiste a un tel traitement. On peut certes soumettre nombre de phénomenes
internes au vivant a un tel traitement. Mais le vivant en tant que tel se dérobe car, comme
I’écrit Giuseppe Longo, «il n’y a aucune maniere de prédéterminer (mathématiquement)
I’espace des évolutions possibles, I’espace des “phases” » a ’intérieur duquel les évolutions
devraient se produire. Peut-&tre est-ce sous cet angle que serait susceptible d’étre aujourd’hui
reformulée la position d’Aristote, qui estimait les mathématiques inadéquates pour 1’étude du
monde sublunaire. Ce d’autant que phusis, en grec, dérivait du verbe phuein qui signifiait,
transitivement, faire naitre, faire croitre, et intransitivement, pousser, naitre, croitre (natura en
latin était également liée a 1’idée de naissance, et donc a la vie). Aussi la « physique » était-
elle d’abord étude du vivant. On mesure le retournement qui s’est produit avec 1’avénement
de la science moderne : la nouvelle physique, mathématique, s’est développée en tant
qu’étude de la matiere. Elle a remporté sur ce terrain de nombreux succes, qui ont nourri
I’idée que la nature enticre se prétait a une telle approche. Seul I’homme devait faire
exception, en tant qu’il était doté d’une ame. D’ou ’ampleur du traumatisme engendré, au
XIX* siecle, par les théories évolutionnistes, qui placaient I’homme dans la continuité des
animaux : si la biologie était destinée a se fondre dans les sciences de la matiere, et si
I’homme était ontologiquement semblable aux animaux, alors I’homme lui-méme était appelé
non a acquérir la maitrise, intellectuelle et pratique, du monde, mais a s’y résorber”. Au siécle
précédent, La Mettrie avait déja fait scandale avec sa theése de I’homme machine. De
I’affirmation, par Descartes, que les animaux étaient des machines — «il a le premier
démontré que les animaux €taient de pures machines » —, et de la continuité entre I’anatomie
et les comportements des animaux et des hommes — «des animaux a ’homme, la transition
n’est pas violente » —, La Mettrie en concluait « hardiment que I’Homme est une Machine® ».
Ce faisant, il oubliait que les animaux n’étaient, selon Descartes, des machines qu’a I’aune de
la pensée qui les reconnaissaient tels. En admettant donc que le raisonnement de La Mettrie
fht juste, et que de la proposition cartésienne des animaux-machines il s’ensuivit que I’homme
était une machine, il aurait fallu déduire de cette derniere proposition, qui venait contredire un
élément essentiel du systeme cartésien, que ce systeme était incohérent. De ce fait, il n’aurait
pas tant fallu affirmer que ’homme était une machine, que douter que les animaux en fussent.

» De 1a un revirement de Victor Hugo. Dans un supplément & La Légende des siécles, il s’emporte contre les
«chimistes, anglais, allemands » qui mettent I’homme au méme niveau que «le plus affreux chien» : «Ah! la
science est belle et sublime, et je hais quiconque met obstacle & ses profonds souhaits. [...] Mais pourtant
quelque chose en ’homme la dépasse, c’est la vertu. [...] Quoi! c’est zéro ce cceur qui bat dans ma poitrine !

Quoi ! la chimie est tout ! » (LV V: Les Grandes Lois - Par-dessus le marché je dois étre ravi [1874]).
2 1’Homme-Machine [1747], Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 163,206 et 214.
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L’incapacité a fixer a priori un espace des phases au sein duquel les comportements et
les évolutions du vivant se déploieraient fait obstacle au traitement global de celui-ci selon les
méthodes mises en ceuvre par les sciences modernes de la matiere. Cette difficulté n’est du
reste pas la seule. Kant, qui dans ses Principes métaphysiques de la science de la nature avait
fait de la mathématique un critere de la science, mesura ensuite la difficulté qui en résultait en
ce qui concerne le vivant. Dans la seconde partie de la Critique de la faculté de juger, il
distingue deux types de jugement portés sur la nature : d’une part le jugement déterminant,
qui appréhende le particulier a partir d’un universel déja donné : telle est la maniére de juger
qui s’exerce a partir de la science constituée ; d’autre part le jugement téléologique
réfléchissant, qui prend connaissance des choses et les examine sous 1’angle de la finalité,
pour étre en mesure d’induire I’universel du particulier. Par exemple, une fois la loi de la
chute des corps connue, la chute d’un corps dans le vide est 1’objet d’un jugement
déterminant; mais pour parvenir a cette loi, il a fallu au préalable user du jugement
téléologique réfléchissant, qui a congu les phénomenes de chute comme résultant d’une cause
générale, de nature matérielle ou mathématique. La finalité est ce qui permet de réduire a
priori la contingence des phénomenes, de leur assigner par avance une forme intelligible,
méme si cette forme reste encore indéterminée. Elle est un préalable nécessaire a 1’élaboration
de la théorie ou du modele scientifiques. Ce n’est qu’ensuite que le finalisme est évacué, au
profit du mécanisme, ou de la structure mathématique qui reproduit par le calcul les données
observables. Mais comment ce processus pourrait-il s’accomplir vis-a-vis du vivant, ou le
caractere téléologique est intrinseque ? Ou bien la téléologie est évacuée, et la vie par la
méme occasion. Ou bien elle est prise en compte, mais c’est contrevenir a la conception
moderne de la science : «La pierre angulaire de la méthode scientifique est le postulat de
I’objectivité de la Nature. C’est-a-dire le refus systématique de considérer comme pouvant
conduire a une connaissance “vraie” toute interprétation des phénomenes donnée en termes de
causes finales, c’est-a-dire de “projet”. [...] Il est impossible de s’en défaire, flt-ce
provisoirement, ou dans un domaine limité, sans sortir de celui de la science elle-méme”’. »
De la la remarque attribuée a J.B.S. Haldane dans les années 1930, selon laquelle la téléologie
est pour le biologiste comme une maitresse sans laquelle il ne peut pas vivre, mais avec
laquelle il ne veut pas €tre vu en public.

La vérité est que nous en sommes toujours la. Dans le systeme dual des sujets et des
objets, nous ne savons que faire du vivant en tant que tel. L’équivoque du mot loi se révele ici
moins un secours qu’une impasse : car si le vivant ignore la loi impérative en vigueur entre
les hommes, il n’est pas moins impossible de le faire relever d’'un ensemble de régularités

" Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Le
Seuil, 1970, p.32-33.
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générales constatables. La dualité de la loi s’avere ici non seulement insuffisante, mais
nocive, dans la mesure ou, tout en admettant une diversité des lois, elle restreint cette diversité
a deux pdles. Parce que le vivant ne ressortit ni a I’un, ni a I"autre, il fait de la coupure entre
ces deux poles une plaie chronique, dont I’entétement a vouloir la guérir avec les seules
méthodes des sciences de la matiere ne fait qu’aggraver la suppuration. La pensée dualiste est
en permanence travaillée par I’ambition de se résoudre en monisme. Mais a chaque fois
qu’elle prétend y parvenir, elle ne fait que reconduire le dualisme, sous une forme exacerbée
et durcie par sa dissimulation. Dépasser le dualisme, ce n’est pas unifier, mais échapper aux
limites de la binarité. Si la notion de loi souffre aujourd’hui de son ambivalence, ce n’est pas
parce que ses deux acceptions devraient €tre ramenées a une seule, mais parce que le « ou
bien, ou bien » qu’elle impose est abusif, et empéche d’appréhender sainement ce qui ne
releéve pas de ce partage — le phénomene vital.
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