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Des marches pour un logement
Demandeuses bushinenguées et administrations bakaa (Saint-Laurent-
du-Maroni, Guyane)

Clémence Léobal

Résumé — Si les modes de gouvernement de I'Etat francais s’appuient sur
des catégorisations des habitants, ces derniers ne sont pas passifs face aux
institutions. Cette enquéte au guichet a été réalisée non pas aux cbétés
d’agents institutionnels, mais de demandeuses de logement saint-
laurentaises, dé nies ethniquement comme bushinenguées. Elles associent
I'Etat & une blancheur postcoloniale qualifiée de « bakaa », bien qu'il soit
incarné par des agent.e.s d’origines diverses. La socialisation institutionnelle
de ces demandeuses combine la revendication d’un droit au logement avec
l'idée que I'Etat « donne » ces logements, en contrepartie de I'action de

« marcher », c’est-a-dire d’effectuer personnellement et physiquement des
démarches actives et répétées. Cette « marche » vers le logement va a
I'encontre des stéréotypes de classe, de race et de genre sur la passivité de
ces personnes. Lors de leurs interactions avec les agents, ces femmes se
conforment d’'un cété aux attendus bureaucratiques bakaa, mais en
subvertissent de I'autre certains codes. Elles négocient des arrangements
institutionnels, loin des idéaux bureaucratiques.



L’action de I'Etat outre-mer construit les populations selon des catégorisations
sociales spécifiques, marquées par un legs colonial. Les modes de gouvernement ne
sont pas le seul fait des agents de I'Etat, mais sont le fruit de leurs interactions avec
les habitants. De quelle maniére ces derniers pergoivent les dispositifs étatiques ?
Quelles sont leurs stratégies pour obtenir satisfaction face a I'Etat social et faire face
aux injonctions bureaucratiques ? L’analyse du processus de socialisation
institutionnelle de demandeuses de logement bushinenguées a Saint-Laurent-du-
Maroni offre une réponse particuliére a ces questionnements, contribuant a la
réflexion sur I'Etat en tant qu'institution imbriquée dans les relations sociales
interpersonnelles™.

Lors de la création des départements d’Outre-mer en 1946, leurs habitants ont été
gratifiés des mémes droits sociaux que les autres Francgais. Dans la pratique
toutefois, ces droits sociaux n’ont été concédés que progressivement et partiellement
a ces citoyens racialisés®. En Guyane, en ont longtemps été exclues les personnes
appartenant a des groupes vus comme « primitifs », relevant du territoire de I'lnini
dans I'arriére-pays amazonien — beaucoup n’avaient pas d’état civil®. A partir de
1964, la préfecture initia une politique visant a accorder la citoyenneté francaise aux
volontaires via des jugements déclaratifs de naissance”, ouvrant la voie a leur accés
aux droits sociaux, et au logement social.

A Saint-Laurent-du-Maroni, la construction de logements sociaux a destination des
habitants bushinengués, francais ou surinamais, venus de I'amont du fleuve Maroni,
a commencé dans les années 1980, lors de la démolition de leurs quartiers
considérés comme des bidonvilles. Aujourd’hui, 'obtention d’un batiman, comme on
appelle localement les appartements locatifs sociaux, fait réver des milliers de
demandeurs®. Ces logements sont des symboles de modernité et d’urbanité. lis
permettent de sortir de la cohabitation intergénérationnelle dans des logements
exigus, ou encore de maisons en planches disqualifées par des décennies de
politiques de résorption de I'habitat insalubre. C’est pourquoi de nombreuses
habitantes de la ville entament une quéte de logement social : elles disent qu’elles

« marchent » au sein des différents bureaux.

Au moment ou elles poussent la porte des bureaux, ces femmes se heurtent a de
nombreux obstacles, des les d’attentes aux traitements peu ameénes par les agents.
Ces habitantes ont peu accés a I'emploi formel®, vivant des aides sociales et des
revenus de jobs non déclarés qu’elles-mémes ou leur mari effectuent, dans la
construction ou le commerce transfrontalier. Elles sont venues s’installer
définitivement a 'age adulte a Saint-Laurent-du-Maroni, ville frontaliere. De
nationalité surinamaise, elles ont passé leur vie entre les deux rives du euve Maroni,
qui est une frontiére poreuse. Lors de la rencontre administrative, des personnes aux
dispositions contrastées se confrontent et sont prises dans des jeux de domination’.

! Tous mes remerciements aux coordinatrices de ce numéro pour leurs remarques, ainsi qu'aux relecteurs de Politix.
Ce texte est issu d'une communication a ’AFSP pour la section thématique 17, « Les gouvernés aux prises avec
I'action publique. Variation des représentations et inégalités des pratiques », 22 juin 2015. Merci aux organisateurs,
Alexis Spire et Lorenzo Barrault et a Yasmine Siblot pour leurs commentaires sur la version antérieure de ce texte,
ainsi qu’'a Benoit de I'Estoile, Anne Gotman, Caroline de Saint-Pierre, Alice Sarcinelli, André Dumans Guedes, Elsa
Favier, Pascal Mulet, Doris Buu-Sao et Diana Ospina pour leurs conseils. Obrigada pour les chercheurs du Museu
Nacional de Rio de Janeiro pour leurs commentaires sur ma présentation du 20 mai 2014, notamment Olivia Da
Cunha, Federico Neiburg et Rogério Brittes.

2 Finch-Boyer (H.), « Des Frangais comme les autres ? », Genéses, 95, 2014 ; Gautier (A.), « Les politiques
familiales et démographiques dans les départements frangais d’Outre-Mer depuis 1946 », Cahiers des sciences
humaines de 'ORSTOM, 24 (3), 1988.

® Thabouillot (G.), Un projet politique et administratif pour I'arriére-pays de la Guyane frangaise : le terri- toire de
I'Inini (1930-1969), these pour le doctorat en histoire, Université Paris 4, 2012.

“ Ibid., p. 334 et p. 448.

® Ce réve n’'est pas partagé par tous a Saint-Laurent : d’autres habitants lui préferent I'habitat dans une maison avec
terrain, malgré le fait que ces constructions soient considérées comme illégales, pour ceux qui n’ont pas les moyens
nanciers et culturels d’acheter le titre de propriété du terrain.

® Le taux d’emploi est de 23,9 % pour les femmes de 15 a 64 ans de Saint-Laurent-du-Maroni, contre 36,5 % pour
les hommes (Insee 2013).

" Dubois (V.), La vie au guichet. Relation administrative et traitement de la misére, Paris, Economica, 1999.



Les hiérarchies locales mélent des jugements de classe, de racialisation colo- riste et
de nationalité®. Dans des situations de rencontre, les habitantes se définissent et
sont catégorisées comme bushinenguées® (bushikondesama), ou plus précisément
ndjuka. Entrainés depuis quelques décennies dans un fort exode rural, les groupes
bushinengués, bien que nombreux, sont minorisés dans la ville. Si certains
Bushinengués peuvent occuper des postes subalternes dans les administrations, les
positions de pouvoir économique et administratif sont majoritairement occupées par
des agents créoles™ ou européens (bakaa en langue bushinenguée). Le terme
bakaa désigne généralement les individus percus comme « blancs » (weti), mais
peut aussi renvoyer a des personnes qui seraient racialisées comme Noires en
France hexagonale : les Créoles, parfois appelés Noirs bakaa (Bakaanenge),
forment une élite métisse francophone associée a la blancheur bakaa™. Ces
derniers sont réguliérement ethnicisés derriére cette appellation, mais sont
également soumis a des processus de racialisation coloriste. lls sont renvoyés a leur
origine étrangére surinamaise — bien que certains aient la nationalité francaise.

Un positionnement aux cotés des demandeuses de logement

Vincent Dubois et Alexis Spire ont analysé ce face-a-face du guichet a partir d’ethnographies
réalisées aux cbtés des agents administratifs**. Jai adopté un autre dispositif lors de mon
enquéte menée en 2013 et 2014 et accompagné ces demandeuses dans certaines de leurs
démarches. J'ai joué tour a tour les roles de chauffeur, de traductrice, d’écrivaine, de
photographe et de confidente, et suivais également leurs discussions lors desquelles elles
réfléchissaient sur leur expérience. J'ai choisi de travailler auprés de personnes
bushinenguées et d’apprendre leur langue, plutét qu’auprés de personnes haitiennes,
brésiliennes ou amérindiennes, car ce groupe semble étre le plus important en nombre dans
la ville et leur langue est véhiculaire’®. J'ai accompagné dans leurs démarches ceux de mes
interlocuteurs qui me 'ont demandé : en I'occurrence, des personnes issues du sous-groupe
ndjuka, de nationalité surinamaise, récemment arrivées en ville, peu familieres des
institutions frangaises. Ces personnes que j'ai accompagnées étaient des femmes : au-dela
de la confiance mutuelle favorisée par le fait que je sois aussi une femme, cela refléte une

8 Le processus de racialisation, qui consiste a interpréter des marqueurs physiques comme les signifiants d’une
altérité radicale et héréditaire, ancrée dans le biologique, est toujours articulé avec d’autres hiérarchies sociales, cf.
Fassin (D.), Fassin (E.), dir., De la question sociale a la question raciale ?, La Découverte, Paris, 2006. Les
catégories socio-raciales étant des constructions sociales, elles ne sont jamais gées, mais connaissent diverses
déclinaisons en fonction des contextes : Pap Ndiaye a analysé les hiérarchies colo- ristes a I'ceuvre aux Antilles
frangaises, ou une « élite métisse » ne s’identi e pas a la noirceur attribuée aux classes populaires. Ndiaye (P.), «
Questions de couleur. Histoire, idéologie et pratiques du colorisme », in Fassin (D), Fassin (E.), De la question
sociale a la question raciale ?, op. cit., p. 37-54.

® Ces personnes appartiennent a des groupes issus de la traite négriére et du marronnage depuis les plantations

surinamaises, vivant depuis le XVII1® siécle dans 'amont des euves de I'Amazonie francaise et hollandaise
(Surinam). En frangais, le terme bushinengué est appliqué a 'ensemble des six groupes marrons, incluant les trois
groupes du Maroni (aluku, ndjuka et paamaka) et les trois groupes du fleuve Suriname (saamaka, kwinti, matawai).
En njduka toutefois, il a un sens plus restrictif que nous retiendrons ici, ne s’appliquant qu'aux groupes Maroni, par
opposition aux groupes du Surinam locuteurs du saamaka. Pour leur part, les Saamakas ne s’identifient pas toujours
comme des Bushinengés (Richard Price, communication personnelle). Mon enquéte n’ayant pas permis un travail
prolongé avec des Saamakas, je me concentrerai ici sur des personnes originaires du Maroni.

% En Guyane, le terme créole renvoie aux descendants d’esclaves affranchis lors de I'abolition de I'esclavage par la
France, auxquels se sont agglomérées d’autres groupes créolisés. Il n’existe pas de groupe de descendants de
colons se percevant comme Blancs tels les Békés de Martinique, les personnes pergues comme blanches sont
originaires d’Europe, cf. Jolivet (M.-J.), « Races, ethnies et communautés : la Guyane et Saint- Domingue en miroir
», Nuevo Mundo, 2009 [en ligne : http://nuevomundo.revues.org/57385, consulté le 21 novembre 2015].

™ |ci, comme ailleurs, la blancheur est une construction sociale qui désigne une position dominante a I'intersection
de processus de domination de race, de classe, de nationalité, cf. Kebabza (H.), « (Ré)articulation des rapports
sociaux de sexe, classe et “race” », Cahiers du Cedref, 14, 2006. Je prends ici au sérieux 'injonction de Colette
Guillaumin lorsgu’elle invite a analyser non seulement les minorités racisées, mais aussi les majorités racisantes, car
'une et 'autre sont interdépendantes, cf. Guillaumin (C.), L'idéologie raciste : genése et langage actuel, Paris,
Mouton, 1972.

2 bubois (V.), La vie au guichet, op.cit. ; Spire (A.), Accueillir ou reconduire. Enquéte sur les guichets de
I'immigration, Paris, Raisons d’agir, 2008.

'3 En 'absence de statistiques ethniques, I'impression d’évoluer dans une ville bushinengué est un lieu commun des
habitants et visiteurs de Saint-Laurent-du-Maroni. En outre, les langues nenge jouent le role de langue véhiculaire,
cf. Léglise (I.), « Langues frontaliéres et langues d’immigration en Guyane francgaise, pratiques et attitudes d’enfants
scolarisés en zone frontaliere », Glottopol, 4 (s. d.), p. 115.




réalité statistique, car la grande majorité des demandeurs et des attributaires de logements
sociaux sont de sexe féminin'*. En effet, ce sont plus souvent les méres qui bénefi cient des
allocations familiales. Les difficultés économiques et la domination de genre qu’elles
connaissent en ville leur donnent aussi des motivations supplémentaires de chercher un
logement social. Mon ethnographie aux cétés d’habitantes a été complétée par une enquéte
par entretiens auprés des agents des administrations du logement.

Les habitantes, déterminées dans leur quéte, ne sont pas dans une attitude passive
face a I'administration. Avec un « sens pratique des institutions™ », elles se
socialisent aux codes administratifs francais, et a ses pratiques de I'écrit, et trouvent
des alliés au sein de ces bureaux, investissant la relation personnelle avec un ou
une agent.e. Comparées a ma propre socialisation républicaine francgaise, ces
habitantes ne considérent pas I'Etat comme une entité qui serait hors des relations
sociales, transcendant son incarnation par des agents. Dans le face-a-face des
guichets saint-laurentais, les habitantes bushingenge sont confrontées a des agents,
des normes et des pratiques qu’elles qualifient de bakaa'®, forme locale de la
blancheur postcoloniale. Le terme bakaa peut qualifier le systéme politique du littoral,
par opposition aux territoires de 'amont, ou encore les logements sociaux, par
opposition aux maisons en planches.

Les habitantes bushinenguées disent I'existence d’un systéme d’échange entre Etat
et population, qui se réalise dans le cadre de relations personnelles entre agents et
habitants. Dans leur perspective, le logement social apparait comme donné par
I'Etat, conception accentuée par le contexte de pénurie. En contrepartie, les
demandeuses se plient aux exigences bureaucratiques bakaa, af chant une
conformité aux régles institutionnelles, qui nécessitent un investissement
considérable de leur part. Elles conservent néanmoins un quant-a-soi critique qui
subvertit a la marge 'ordre social et qui conduit les administrations a des
accommodements.

Une perception des droits sociaux comme « donnés » par I’Etat

Contrairement aux personnes rencontrées par Yasmine Siblot en France
hexagonale'’, le droit n’est pas ici opposé a 'auméne. Ces personnes reven- diquent
un droit au logement qui serait « donné » dans le cadre de relations
interpersonnelles entre agents et habitants, d’autant plus que la mise en ceuvre du
droit au logement est compromise par le manque de logements disponibles et la
forte sélectivité des demandes.

Une socialisation hétérodoxe au droit au logement

Dans le vocabulaire des demandeuses, 'Etat donne (gi), ou encore distribue (paati)
des logements — le terme paati, qui traduit ici le verbe attribuer, est également
employé par exemple en famille, pour la distribution de la nourriture cuisinée aux
différents participants au repas. L'Etat (lanti) est donc vu comme une entité unique
abstraite, qui s’occupe des demandeurs de logement comme un parent s’occupe de
ses enfants : le verbe solugu, désignant habituellement le fait d’entretenir son
épouse ou ses enfants, est employé pour parler de I'action de I'Etat.

* Selon la responsable du principal bailleur social de la ville, 80 % des attributaires sont des femmes.

15 Siblot (Y.), « Les rapports quotidiens des classes populaires aux administrations. Analyse d’un sens pra- tique du
service public », Sociétés contemporaines, 58 (2), 2005.

!® Ce terme, étymologiquement rattaché aux langues E k et Ibo en Afrique de 'Ouest ou le terme mba- kara signi e «
celui qui gouverne ou entoure », est employé sous des formes diverses dans la Caraibe pour désigner les Blancs
et/ou les colons (bakra en Jamaique et aux Barbades, Békés en Martinique...), cf. Alleyne (M. C.), The Construction
and Representation of Race and Ethnicity in the Caribbean and the world, Kingston (Jamaique), University of the
West Indies Press, 2002, p. 230.

7 Siblot (Y.), Faire valoir ses droits au quotidien. Les services publics dans les quartiers populaires, Paris, Presses
de la Fondation nationale des sciences politiques, 2006, p. 75.



J’ai rencontré Julia Abakamofou'®au début de mon premier terrain en janvier 2013,
alors qu’elle entamait une phase active de recherche de logement. D’emblée, elle a
trouvé formidable mon sujet de thése (« sur le logement ») et nous nous sommes
associées dans nos quétes respectives. Cette femme avait alors 39 ans. Mére de
cing enfants, elle est née dans un village ndjuka de 'amont du fleuve Maroni. Elle a
été scolarisée pendant quelques années a Paramaribo, en hollandais. Elle a ensuite
vécu simultanément entre 'amont du euve Maroni et Saint-Laurent-du-Maroni : les
modes d’habiter le Maroni sont poly-situés™. Elle a obtenu un titre de séjour d’un an
depuis treize ans. N’ayant pas accés a I'emploi formel, elle vit principalement des
prestations familiales et du revenu de solidarité active (RSA), qui peut étre touché
aprés cing ans de présence |égale sur le territoire. A ceci, s’ajoute I'argent que lui
donne son mari, employé dans la construction, et les recettes occasionnelles de
colportage transfrontalier.

Au départ, Julia comprenait le terme francgais de droit dans son sens maté- riel,
comme « des droits » (une somme d’argent) que I'on pergoit. Au fur et & mesure de
ses démarches, Julia se familiarise avec I'idée d’'une obligation de I'Etat a sortir les
habitants des situations trop rudes dans lesquelles ils vivent : « ils auraient di vous
enlever d’ici », disait-elle & une femme plus agée qu’elle, qui vivait depuis des
années dans un logement trop cher et nauséabond®. Elle estime légitime que « ceux
qui en ont besoin », comme elle et ses voisins, aient accés au logement social. C’est
dans l'interaction avec les agents institutionnels qu’elle acquiére progressivement le
vocabulaire du droit au logement : « Il m’a expliqué que j'avais droit a un logement,
et va faire un DALO pour moi. » Sans développer I'acronyme, « faire un DALO »
correspond pour elle au fait d’envoyer son dossier & Cayenne pour que I'Etat lui «
donne » un logement.

Le droit au logement opposable (DALO)

Le droit au logement opposable (DALO) est un dispositif de justice administrative mis en
place par la loi du 5 mars 2007. La Direction régionale de la jeunesse, des sports et de la
cohésion sociale (DRJSCS) de la préfecture fait passer les dossiers devant une commission
composée d’acteurs de I'habitat qui juge de leur caractere « prioritaire » ou non. Le délai «
anormalement long » d’attente d’un logement social, qui peut donner droit au DALO, est xé
par le préfet : il est de cinq ans en Guyane, contre un ou deux dans la plupart des
départements frangais. Le DALO est censé obliger I'Etat & leur faire une proposition de
logement en moins de six mois*, sans quoi les bénéficiaires peuvent entamer un recours
administratif.

En Guyane, le service de la préfecture qui recoit les dossiers gére également les logements
du contingent préfectoral, et peut donc en attribuer quelques-uns. En 2012, sur 366 dossiers
DALO recus, 147 ont été déclarés prioritaires pour un relogement, mais 89 concernés
seulement ont été relogés : le contingent préfectoral n’est pas suffisant pour loger toutes les
personnes « prioritaires® ».

Méme aprés que Julia a obtenu son logement, I'action de I'Etat reste une aide (yepi)
qu'’il s’agit d’aller chercher. Par exemple, a propos d’allocations d’entrée dans le

logement qu’elle n’a pas touchées, Julia met en avant cette obligation non respectée
: « lls auraient do m’aider », qu’elle peut exiger de I'Etat (« lls auraient dd...), tout en

'8 Toutes les personnes mentionnées sont anonymisées. Je cite généralement le seul prénom des interlocutrices
dont j'étais la plus proche, par contraste avec le nom et le prénom des personnes interviewées une seule fois.

9 Jai analysé ailleurs les maniéres d’habiter simultanément de part et d’autre du euve dans des configurations de
maisons transfrontalieres, cf. Léobal (C.) « Transborder ways of dwelling and changing iden- ti cations in lower

Marowijne », communication au colloque “The 3-G network Celebrates the Guyanas”, Amsterdam, 1€'-3 octobre
2015.

2 Anini Amakanaini et Julia Abakamofou, 11 février 2013, entretien en ndjuka.

2 sur le fonctionnement de ces commissions dans le contexte de la France hexagonale, cf. Weill (P.-E.), « L'exercice
collectif du pouvoir discrétionnaire. Les commissions Droit au logement opposable (DALO) », Politix, 112 (4), 2015.
2 gelon Mathilde Beausoleil, DRIJSCS, 3 avril 2013, entretien en frangais.




continuant de I'associer a une aide (...m’aider »). Sa conception du droit est donc
conjuguée au registre du don.

Cette conception du logement « donné » est partagée et entretenue par certains élus
et agents locaux®*, qui emploient I'expression « donner un logement » en entretien
individuel avec les demandeurs, mais pas en public, car cette formulation est percue
comme illégitime au regard d’une conception normée des relations politiques.
Anticipant 'accusation de corruption, les élus communaux adoptent pourtant a demi-
mot l'attitude de donateur, notamment lors des campagnes électorales ou le
logement figure en bonne place. Lors d’une réunion de quartier en 2013, le maire,
s’adressant a un public principalement composé d’habitantes, dressait la liste des
constructions prévues dans la ville : « On vous demande de patienter, mais petit a
petit les gens vont obtenir des logements. » |l laissait ainsi entendre que la
municipalité était maitresse de ces attributions, espérant en retour les votes de son
public®. Il expliquait toutefois que la mairie ne donnait pas directement les
logements, mais qu’ils étaient attribués selon un systéme de quotas.

Le systéme des quotas d’attribution des logements sociaux

Sur chaque opération de construction de logements, des quotas d’attribution reviennent a
chacune des institutions qui I'ont nancée : les municipalités, le Conseil général et le Conseil
régional (fusionnés depuis 2015 dans la Collectivité territoriale), la préfecture, le quota DALO
géré par la DRJSCS, 'Agence départementale d’insertion — pour les béné ciaires du revenu
de solidarité active (RSA), la Caisse d’allocations familiales (CAF), les organisations pour le 1
% patronal. Chacun a ensuite un certain nombre de logements a distribuer. Les agents de
ces différentes administrations doivent alors établir des listes de noms parmi les personnes
qgu’elles suivent et les transmettre au bailleur social. Celui-ci tranche en derniére instance. Le
bailleur ne distribue lui-méme que les logements non sociaux et les logements vacants?®.
Selon les agents positionnant les demandeurs, les dossiers de demande sont classés par
ancienneté et par degré d’urgence de la demande. Dans la pratique, la hiérarchisation des
dossiers ne fait pas I'objet d’un rendu publi027.

Un droit refusé selon des hiérarchies de classe, race et nationalité

Les agents de I'Etat sont censés considérer le logement comme un droit. Le premier
adjoint de la mairie, lors d’une réunion de quartier, dément I'idée communément
admise que les logements seraient « donnés » par la mairie : ils sont attribués par
différents services selon un systéme de quota, appliquant des critéres valables pour
tous. Les agents des bailleurs, en entretien, insistent sur I'idée que le logement est
un droit, attribué en fonction de I'ancienneté de la demande, des revenus, de la
composition familiale et des motifs de demande. Toutefois, dans le contexte
guyanais particulierement tendu, les demandes sont bien supérieures au nombre de
logements disponibles?®. Le fait de satisfaire aux critéres des bailleurs, ou du DALO,
ne permet pas systématiquement d’obtenir un logement. Le logement serait donc
plus une assistance qui se mérite, qu’un droit qui se revendique?.

% De méme, a Brasilia, les habitants comme les hommes politiques partagent une croyance en la possibi- lité
d’obtenir des biens publics via un systeme d’échanges de biens et de services, cf. Borges (A.), « Sobre pessoas e
variaveis : etnogra a de uma crenca politica », Mana, 11 (1), 2005, p. 87.

% Réunion de quartier des Sables-Blancs dans le cadre du contrat local de sécurité et de prévention de la
délinquance (CLSPD) du 27 février 2013, en frangais et ndjuka.

% Sur le systéme politique électoral reposant sur des relations personnalisées mis en place par le maire, voir Guyon
(S.), Du gouvernement colonial a la politique racialisée. Sociologie historique de la formation d’un espace politique
local (1949-2008). Saint-Laurent-du-Maroni, Guyane, thése pour le doctorat en science politique, Université Paris |,
2010.

% |sabelle Jean-Baptiste, 11 avril 2013, siége de la Guyasem & Cayenne, entretien en frangais.

" e positionnement d’enquéte, aux cotés des habitantes, ne m’a pas permis d’accéder aux données des bailleurs
nécessaires a un tel décompte, sur le modéle des études sur la discrimination au logement.

% Sur 8 311 demandes de logement déposées au 18" janvier 2012, 1,2 % ont été satisfaites en 2012. Audeg,
Observatoire de I'habitat, Le logement social en Guyane : objectifs, occupants, acces, note 2, janvier 2013, p. 2. 29.
% Cette tendance rejoint I'évolution récente du droit au logement en France, qui devient depuis les années 1990 un
droit assistanciel, « tutélaire » et minoré, parce qu’un certain nombre d’aides et de préts ne sont accessibles que sur
prescription sociale, avec I'intervention de médiateurs qui éloignent les locataires des bailleurs, selon René Ballain et




Les agents rencontrés délégitiment 'accés a ce droit pour des catégories de
population racialisées. Sandrine Prignac et Louisa Forest, employées d’un des
bailleurs sociaux, se définissent comme créoles, originaires respectivement de
Martinique et de Cayenne, et ne connaissaient pas Saint-Laurent avant d’y travailler.
Elles attribuent & la forte croissance démographique®la « crise » du logement, et
stigmatisent les classes nombreuses bushinenguées. Les habitants considéreraient
le logement comme un « dd », alors qu’ils ne travaillent pas, et semblent ignorer que
ces logements sont nancés par les contribuables®'. Ces demandeurs ne rempliraient
pas leur devoir en contrepartie du droit au logement, qui est celui de formuler sa
demande dans les termes attendus par 'administration, et d’adopter 'attitude
suppliante requise. lls sont jugés arrogants quand ils exigent qu’on remplisse les
dossiers a leur place, tels des enfants assistés :
« Chaque fois qu'’il y a une démarche, un tant soit peu administrative, ils veulent
gu’on le fasse pour eux. Le moindre papier a remplir, ils arrivent ; “fais pour moi”. »
(Entretien avec S. Prignac, 16 mai 2013, en francais, Guyasem)
En conséquence, ces agentes refusent de remplir les formulaires a leur place. Elles
af rment qu’elles ne parlent pas le « taki-taki », terme péjoratif pour désigner la
langue véhiculaire, et n'ont pas de traducteur. Les Bushinengués sont décrits comme
des menteurs et profiteurs, par opposition a d’autres étrangers :
« Pour la langue, vous avez des gens qui ne comprennent vraiment pas parce qu'ils
sont arrivés récemment, des Guyaniens32 souvent, qui ne parlent pas frangais, mais
ils parlent des fois un peu créole, ou nous on peut parler un peu anglais avec eux,
mais on voit qu’ils sont dans une démarche ou ils essaient de se faire comprendre.
Alors qu’avec une population bushinenguée, on a au contraire, le “Iai pas envie de
parler, de toute fagon faites votre truc, vous savez ce que vous avez a faire, et moi
jattends”. » (Entretien avec S. Prignac, 16 mai 2013).
L'origine supposée étrangére des Bushinengués est combinée a leur position de
classe et a une racialisation coloriste non dite. lls sont réduits aux stéréotypes des
classes populaires assistées et passives. Ce discours justifie des pratiques de rejet
auxquelles les demandeuses de logement doivent faire face lorsqu’elles entament
leurs démarches.
L’accueil dans les bureaux est trés rugueux. Quand je me rends a ’Agence
départementale d’insertion avec Julia pour la premiére fois, je fais I'expérience de la
le d’attente :
Nous trouvons les portes closes. Une dizaine de personnes attend déja a I'extérieur,
essentiellement des femmes. Elles se reconnaissent, discutent entre elles,
s’encouragent mutuellement. Apparemment, toutes sont la pour obtenir un logement.
Une dame, accompagnée de sa lle, nous montre ses papiers de la Guyasem : cela
fait huit ans qu’elle demande un logement, et elle n’a rien. Elle ressortira du bureau
quelque temps plus tard, dégue et énervée : « C’est toujours la méme chose ». Les
travailleurs sociaux passent devant nous, pressés, sans nous regarder
individuellement — I'un d’eux que je connaissais pourtant ne m’a pas saluée. (Journal
de terrain, février 2013)
Les travailleurs sociaux n’étant pas directement accessibles, le premier contact
s’effectue obligatoirement avec les agents d’accueil. Ceux-ci s’expriment
généralement en francais, refusant de parler le ndjuka, méme lorsqu’ils sont
originaires de la ville. Julia s’adressait pourtant a eux dans sa langue, dépitée de
leurs manifestations d’incompréhension. Elle était fréquemment confrontée a des
réactions hostiles de la part de ces agents d’accueil. Par exemple, dans I'un des
bureaux, elle demande a parler a un agent qu’elle désigne comme « le gargon

Elisabeth Maurel in Le logement trés social : extension ou fragilisation du droit au logement ?, La-Tour-d’Aigues,
Editions de I'Aube, 2002, p. 132-139.

% Saint-Laurent-du-Maroni connait, selon I'Insee, une croissance de sa population de 3,5 % par an entre 2007 et
2012 [en ligne: http://www.insee.fr/fr/themes/dossier_complet.asp?codgeo=COM-97311, consulté le 26 avril 2016].
%1 | Forest et S.Prignac,16 mai 2013, Agence Guyasem de Saint-Laurent-du-Maroni, entretien en francais.

%2 |es Guyaniens sont les ressortissants du Guyana, ancienne Guyane britannique, parfois appelés « Anglais » en
Guyane frangaise.



ndjuka », car elle ne connait pas son nom. L’agente d’accueil l'ignore plusieurs
minutes, avant de nous répondre sur un ton excédé qu’il n’est pas la. Julia
commente cette interaction en disant que cette Créole (Faanshinenge) n’a pas de
bonnes maniéres (bun fasi).
A la Guyasem, S. Prignac et L. Forest ont mis en ceuvre des pratiques strictes face
aux demandeurs de logements :
« Notre petite collegue qui est a I'accueil, qui était gentille, a une ou deux reprises a
accepté de faire des photocopies pour des gens a qui il manquait des pieces, et
apres c’est devenu une habitude. Les gens venaient sans les photocopies des
piéces. Et ils arrivaient en disant (petite voix) : “Fais les photocopies pour moi !” Je
dis mais attendez, vous imaginez le papier qu’on sort par jour pour donner aux gens
les dossiers Cerfa, s’il faut en plus qu’on fasse les photocopies pour leurs piéces, on
s’en sort plus ! Donc des fois c’est limite zéro tolérance. » (Entretien avec S. Prignac,
16 mai 2013)
Lorsque je suis entrée pour la premiére fois avec Julia dans I'agence de la Guyasem
pour demander un formulaire a remplir, Julia m’a demandé de m’adresser a sa place
a 'agente d’accueil, une jeune Créole assise derriere un guichet en verre. Elle la
connaissait et voulait se préserver d’'une interaction humiliante. J'obtins comme
réponse l'injonction de repasser lundi, car il n’y avait plus d’imprimé a distribuer. A
ma grande surprise, Julia ne songea pas a insister.
Ces réactions hostiles sont atténuées par ma présence : je n’ai pas été témoin de
scenes ou la domination racialisée et genrée était explicite. Pourtant, les rejets
racistes et les formes de harcélement ou de chantage sexuels existent, malgré la dif
culté a objectiver ces pratiques illégitimes. De nombreuses rumeurs circulent sur les
pratiques d’échanges de faveurs sexuelles contre des biens administratifs®*. Des
condamnations judiciaires récurrentes témoignent de la réalité des abus de pouvoir
d’hommes en poste sur des demandeuses de logements ou de papiers®. Les récits
de mes interlocutrices témoignent des situations dont la violence méle la racialisation
et la domination genrée. Par exemple, Naida, une demandeuse de logement agée
de 28 ans, mére de sept enfants, qui avait grandi en pays ndjuka et ne savait ni lire,
ni écrire, racontait que I'agent d’accueil d’'une des administrations lui demandait
systématiquement de coucher avec lui avant de lui accorder un rendez-vous avec un
des travailleurs sociaux et, devant son refus, la renvoyait en lui disant de « retourner
dans la forét ». Cette réaction la renvoyait a son origine rurale (« la forét »), ce qui
correspond a une longue histoire de catégorisation des groupes marrons et
amérindiens comme des populations « primitives® ». Les demandeuses doivent donc
faire preuve d’une grande opiniatreté pour surmonter ces réactions ou s’expriment la
domination de race, de classe et de genre. Les obstacles a I'accés au droit au
logement renforcent la conception hétérodoxe de ce droit, assimilé a une aide
donnée par I'Etat a certaines demandeuses. Ici, comme en France hexagonale, le
logement social est un domaine ou les registres de 'aide et du droit sont
indissociables®®.

Investissement personnel dans la « marche » et socialisation institutionnelle

3 Ce type de récits, sans détails personnels, émanait d’habitantes comme d’agents institutionnels qui disaient étre
au courant de ces types d’échanges.

% Parexemple, le scandale de la sous-préfecture en 2012, ou'le secrétaire général a été mis en examen pour viol
puis suspendu de ses fonctions : « Guyane. Un haut fonctionnaire écroué et mis en examen pour viols », France-
Soir, 14 mars 2012 ; « Suspension con rmée pour Christian Dorival, France-Guyane, 25 février 2014.

* Jolivet (M.-J.), « Du“sauvage” a I'"étranger” ou les difficultés de I'identification guyanaise », NuevoMundo, 2013 [en
ligne : http://nuevomundo.revues.org/65361, consulté le 21 mars 2016].

% Les politiques publiques de logement depuis 1990 en France ont été analysées comme des politiques «
assistantielles » dé nissant une population-cible des « défavorisés », plutét qu’appliquant un droit imper- sonnel du
droit au logement, Ballain (R.), Maurel (E.), Le logement trés social, extension ou fragilisation du droit au logement,
op. cit.



Les choses données supposent une contrepartie, sans quoi elles auraient le
caractére humiliant de 'auméne®’. Aux yeux des demandeuses, la longueur et la
dureté du périple administratif constitueraient la leur part de I'échange : « Pour
obtenir un logement social, il faut marcher (waka) », répétent-elles. Le logement ou
les allocations supposent une démarche active pour les « trouver » (feni) ou les
attraper, les obtenir (kisi). Les relations entre habitants et Etat seraient pensées sur
le mode des relations interpersonnelles, impliquant des échanges de biens et de
service, comme la situation observée par I'anthropologue brésilienne Antonadia
Borges a Brasilia®*. Comme on peut 'observer ailleurs sur le continent sud-
américain, ces femmes valorisent cette quéte pour elle-méme, en tant qu’elle ouvre
une perspective d’améliorer leur condition marquée par des oppressions combinées
de genre, de classe et de race.

Les apports de I’anthropologie politique latino-américaine

Différents travaux brésiliens et argentins ont nourri cette réflexion sur I'Etat, a travers des
ethnographies des rapports a I'Etat des classes populaires. Les études d’anthropologie de la
politique ont été lancées par les anthropologues brésiliens du Musée national dans les
années 1970 : Moacir Palmeira et Béatrice Herredia sont les principaux fondateurs ce champ
d’analysessg. L'anthropologue brésilienne Lygia Sigaud qui a travaillé sur les appropriations
des droits par les paysans du Nordeste brésilien, au lendemain de la réforme agraire, a
montré que le registre de la revendication des droits n’était pas incompatible avec une
idéalisation des relations passées avec le maTtre-propriétaire4°. Ce travail séminal a inspiré
différentes ethnographies des rapports a I'Etat et aux services publics, qui réussissent a
adopter une analyse extérieure aux catégorisations étatiques, remettant en cause le concept
de clientélisme comme catégorie ethno-centrée™.

Les travaux de Gabriel Vommaro en Argentine, et d’Antonadia Borges et d’André Dumans
Guedes au Brésil, ont respectivement analysé les discours sur 'activité de marcher,
d’avancer ou de courir dans la quéte des droits, démarche valorisée par les habitants des
milieux populaires. Antonadia Borges sur son terrain de Brasilia, montre la prévalence de la
notion de correr atras™. De méme, André Dumans Guedes reléve cette régle : « Si tu ne
cours pas, tu ne regois rien* ». Gabriel Vommaro reléve également ce primat accordé au fait
d’andar, aller en politique, valorisant la mobilité, dans les classes populaires argentines*.

Investir son corps, ses émotions, et ses réseaux dans la quéte

L'idée de marcher renvoie a la fois aux déplacements physiques a effectuer dans les
différents bureaux d’attribution des logements de la ville et aux démarches actives et
continues nécessaires a I'obtention du logement. Marcher vers le logement consiste
en premier lieu a faire de longs déplacements a pied ou en voiture, pour parcourir les
kilométres qui séparent les différents quartiers périphériques du centre-ville ou se
trouvent les bureaux. Ces déplacements se font souvent a pied ou en taxi of cieux
(conducteurs privés proposant des courses a deux euros), en I'absence de
transports publics. C’est un véritable périple qu’entament ces demandeuses,

%7 La lecture de Marcel Mauss peut &tre étendue aux prestations non marchantes de toutes sortes, y com- pris celles
qui relient la sécurité sociale et ses béné ciaires, cf. Weber (F.), « L’Essai sur le Don : vers une ethnographie des
Erestations sans marché », in Mauss (M.), Essai sur le don, Paris, Presses universitaires de France, 1997.

® Borges (A.), « Sobre pessoas e variaveis... », art. cit., p. 87.

% Cf. De L'Estoile (B.), « Présentation : Un regard ethnographique sur la politique », Genéses, 93(4), 2014.

0 Cf. Sigaud (L.), « Les paysans et le droit : le mode juridique de réglement des con its ». Social Science Information
38 (1), 1999 et « La lutte des classes en deux actes. Un cycle de gréves dans les plantations sucriéres du Nordeste
brésilien », Politix, 2 (86), 2009.

I Cf. Quirds (J.), Vommaro (G.), « Usted vino por su propia decisién: repensar el clientelismo en clave etnogra ca »,
Desacatos, 36, 2011.

“2 Borges (A.), Tempo de Brasilia: Etnografando Lugares-eventos da Politica, Rio de Janeiro, Relume- Dumara,
2003, p. 16.

“** Dumans Guedes (A.), O Trecho, as Maes e os Papéis. Movimentos e Duragdes no Norte de Goias, thése de
doctorat en anthropologie, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Museu Nacional, Programa de P6s-Graduagéo
em Antropologia Social, 2011, p. 31-32.

“* Vommaro (G.), Regards croisés sur les rapports des classes populaires au politique en Argentine. Retour sur la
question du « clientélisme », thése de doctorat en sociologie, Ecole des hautes études en sciences sociales, 2010,
chapitre 8.




multipliant les initiatives de bureau en bureau. Il faut tout d’abord apprendre a
nommer les bureaux, quitte a les surnommer par rapport a leur situation : par
exemple, le bureau du Conseil général est plus connu sous le nom de PMI tapu, «
au-dessus de la PMI ». C’est donc un investissement physique considérable qui est
exigé par cette « marche ».

Tout au long de ce périple, les demandeuses mobilisent leurs propres sources
d’information. Elles se tiennent au courant des nouvelles, diffusées par la radio locale
en langue bushinenguée. Elles rendent visite a des connaissances ayant déja
obtenu un logement, ou en cherchant un, afin d’échanger des informations sur les
constructions et les attributions en cours. Les demandeuses effectuent des
promenades dans le lotissement ou elles espérent étre relogées. Ces visites sont
pour elles I'occasion de glaner des informations auprés des ouvriers ou des premiers
habitants, et de se projeter dans les futurs appartements.

Les églises évangélistes sont également des lieux de sociabilité entre demandeuses.
Des veillées de priéres, dites Wachneti, sont spécialement vouées a « ce que les
choses avancent dans le pays ». Les pasteurs, lors des sermons, entretenaient chez
leurs déles I'idée que la priére pourrait les aider a accéder a un logement social,
comme a d’autres avantages administratifs. Lors d’un office évangéliste auquel j'ai
pu assister, le pasteur raconte ainsi une histoire dans laquelle la priére a permis un
changement du tout au tout de I'attitude d’un fonctionnaire de la sous-préfecture
envers la personne. Il imite le fonctionnaire qui ouvre la porte en disant « Viens,
viens ! », grace a l'intervention divine.

Pour pallier les difficultés d’accés aux bureaux, les demandeuses mobilisent par
ailleurs des intermédiaires francophones, quand elles le peuvent. C’est ainsi que
Julia m’emmenait avec elle dans les bureaux, en tant que traductrice et gage de
bonne foi : « Lorsque je marchais avec Clémence, les gens nous respectaient ». En
mon absence, ces femmes demandaient a des proches plus familiéres des
administrations, une personne qui « connaisse le chemin » ou plus compétentes en
frangais, de jouer ce role.

Elles font également appel a des intermédiaires plus ou moins professionna- lisés.
Naida consultait un ancien employé de la mairie, un Créole marié a une Ndjuka, of
cieusement reconverti dans l'aide dans les démarches, pour qu’il appelle 'agence
départementale d’insertion (ADI) de sa part. Travaillant de chez lui, il ne lui
demandait jamais d’argent, au nom de leur amitié — ils se sont connus a I'époque ou
« il aimait » sa sceur ainée. Julia sollicitait les services d’un autre écrivain public.
Cette « entreprise d’'impression et de plaques d’'immatriculation » se trouvait dans
une rue du centre-ville, au fond d’une cour. Elle lui fit faire une demande d’acte de
naissance a la mairie de Cayenne, qui lui a été facturée quinze euros. Ce prix ne lui
semblait pas excessif : elle achetait a la fois la lettre et 'assurance de disposer
d’informations ables sur la maniére de I'envoyer. Ces informations sont précieuses :
le renouvellement de sa demande a la Guyasem a été rejeté en 2012, parce qu’il y
manquait un acte de naissance. Ces intermédiaires vendent leur compétence a
I’écrit, mais aussi leur connaissance du monde administratif. Les demandeuses
mobilisent donc nombre de ressources locales dans leur quéte.

Produire et accumuler des « papiers » administratifs

Le maniement des écrits est central dans le systéeme d’échange entre
administrations et habitants. La production de documents est performative®: c’est ce
qui vaut comme preuve que I'on remplit les critéres et que 'on est déterminé. Les
agents administratifs partagent cette conception : un cadre de la mairie dit par
exemple que certains n’ont « rien d’autre a donner si ce n’est un peu d’ancienneté »,

“® QOlivier Allard a travaillé cette notion de performativité & propos des listes de noms réalisés par les agents
administratifs dans des villages du Vénézuela. Allard (O.), « Bureaucratic anxiety: Asymmetrical interac- tions and
the role of documents in the Orinoco Delta, Venezuela », HAU: Journal of Ethnographic Theory, 2, 2012.



en échange du logement*. Ces écrits sont des éléments du systéme d’échange

entre I'Etat et les habitants également analysés par I'anthropologue brésilienne
Antonadia Borges avec les demandeuses de terrains a Brasilia :
« Parfois sans aucun en-téte, écrits a la main, fruits du remplissage incessant de
formulaires, de multiples petits bouts de papiers sont portés comme des amulettes,
sorte de preuves sacrées de la participation de leur porteur au circuit de dons dans
lequel sont impliqués le gouvernement et la population locale®’. »
Le classement des papiers® est la premiére compétence que les administrés doivent
acquérir dés leurs premiers contacts avec 'administration, depuis I'obtention de leurs
papiers de séjour ou d’identité. Les demandeuses que j’ai fréquentées ont un rapport
distancié a I'écrit, notamment en langue frangaise : elles n’ont jamais fréquenté
I'école ou n’ont pas dépassé le niveau primaire d’éducation dispensé en hollandais
au Surinam. Elles conservent 'ensemble de leurs documents administratifs dans un
classeur, sans ordre apparent. Monette Sana, agée de 41 ans, née et élevée sur le
littoral surinamais, est venue s’installer en Guyane a I'dge adulte. Elle avait rangé
tous ses documents, non classés, dans une petite valise. A chaque rendez-vous
dans une administration, elle abattait 'ensemble de ses documents sur la table :
« Quand je suis arrivée, j’ai montré tout aux gens. L’assistante sociale de Cayenne,
elle a vu tous les papiers, tous les papiers que j’ai, tous les petits papiers, tout le
monde. J’ai fait mes petits papiers, tous mes enfants sont a I'école. Toutes mes
affaires sont a jour. Quand méme, je n’ai pas pu trouver de l'aide. » (Entretien avec
M. Sana, 11 aolt 2014, en ndjuka, termes en frangais en italique, chez elle)
A ses yeux, la production devant I'agente de tous ces papiers dans une telle quantité
(« lls n’avaient jamais vu ¢a », me dit-elle) aurait d0 avoir comme contrepartie
I'obtention d’'un logement. La personnalisation des papiers (« tout le monde »)
témoigne de la valeur qu’elle leur accorde pour eux-mémes, indépendamment de
leur contenu — les certificats de scolarité par exemple ne sont pas requis pour une
demande de logement, mais sont importants pour une demande de titre de séjour.
La production des papiers est donc vue comme une contrepartie au logement, méme
si elle doit étre opportune.
Produire les bons documents peut faire changer d’attitude les fonctionnaires les plus
hostiles. J'en ai fait 'expérience avec Naida, alors qu’elle avait rendez-vous avec un
adjoint au maire, un créole saint-laurentais qui se refusait dans un premier temps a
parler une autre langue que le frangais. Lorsque qu’elle lui a montré un justi catif de
changement d’adresse, il a subitement changé de ton et méme admis qu'’il
comprenait ce qu’elle disait, sans que je n’aie plus besoin de faire semblant de
traduire. De méme, a la police municipale, Julia avait dans un premier temps regu un
accueil glacial : le responsable, sollicité, refusa de but en blanc de délivrer un PV
d’insalubrité, au motif que son quartier était concerné par un projet de relogement
collectif. Quand Julia a sorti de son classeur I'attestation fripée, signée du maire,
validant sa résidence dans ce quartier, le policier s’est radouci. |l s’est mis a parler
en bushinengé, et a assuré qu'il enverrait ses agents réaliser le procés-verbal
d’insalubrité. Julia était ére d’avoir bien gardé (kibii) ces attestations depuis plus de
dix ans : leur survivance aux aléas du temps et des intempéries témoignait du soin
particulier consacré a leur conservation.
L’apprentissage de la langue des administrations est aussi celui de canaux de
communications of ciels, tels que courriers, appels téléphoniques et rendez-vous
administratifs. Recevoir des lettres suppose d’avoir une adresse, ce qui n’est pas
toujours le cas des maisons en planche : les demandeuses dans cette situation
peuvent se domicilier chez une parente ou encore au centre communal d’action
sociale (CCAS). Arriver a retenir les rendez-vous donnés longtemps a 'avance par

“® Antoine Brossard, entretien en francais, 29 mars 2012.

“" Borges (A.), « Sobre pessoas e variaveis... », art.cit., p. 76 (traduction personnelle).

“8 Y. Siblot a mis en lumiéres des compétences inégales en matiére de classement des papiers administratifs,
regroupés dans des réceptacles variés, cf. Siblot (Y.), Faire valoir ses droits..., op. cit, p. 35 et s.



I'administration suppose de les noter quelque part : Julia place des post-it bien en
évidence sur une table a I'entrée de chez elle pour s’en souvenir, tandis que Naida,
analphabéte, demandait chaque jour a ses enfants de lui rappeler oralement la date
de ses rendez-vous. En outre, pour les attributions de logement, il faut avoir une
ligne de téléphone francaise et répondre aux appels. Naida I'a appris a ses dépens
dans le passé, son conjoint ayant manqué I'attribution d’'un logement pour n’avoir
pas décroché.

Jouer le jeu de I'administration signifie enfin participer aux formations diverses
organisées par les institutions. Le CCAS organisait des formations
d’accompagnement vers le logement, en partenariat avec les bailleurs. J'ai assisté a
'un de ces cours, animé par une agente ndjuka, qui parlait d’abord en francgais, puis
traduisait ; la langue de communication avec le groupe était le ndjuka. Ce cours
devait préparer les futurs attributaires a payer plus de mille euros au moment de
I'appel du bailleur, couvrant la caution, 'assurance et I'ouverture des compteurs. Les
participants a I'atelier, principalement des femmes, étaient déja informés de ces
sommes, par leurs connaissances qui avaient auparavant obtenu des logements*.
Elles savaient aussi qu’il existait une allocation d’entrée dans le logement a
demander a la CAF. « lIs paient la moitié de la somme. » L'intervenante réagit en af
rmant que cette aide n’est pas automatique : « Si tout le monde compte sur cette
aide, la legon que je donne ne sert a rien. lls ne peuvent pas faire de miracles non
plus, si tout le monde court les voir. » C’est ici la logique de I'assistance, plutt que
du droit, qui est mise en avant par l'institution. Cette lecon ne visait pas a informer
les demandeuses de leurs droits, mais a les inciter a ne pas demander cette
allocation supplémentaire. Les demandeuses se conformaient a cette obligation de
présence, alors méme qu’elles ne voyaient pas l'intérét du contenu. Elles venaient
toutefois s’asseoir sur les bancs de la salle de classe, I'exercice faisant partie des
efforts a fournir pour obtenir un logement : « Tous ceux qui étaient au cours (less)
ont trouvé des maisons™® ».

Marcher pour démentir les stéréotypes de passivité
La valorisation de ce périple apparait comme une maniére de s’opposer aux
jugements de classe, renforcés par les frontiéres racialisées, stigmatisant la passivité
et 'assistanat des demandeuses de logement. Julia répétait a qui voulait I'entendre
qu’il fallait « marcher » et surtout ne pas rester « assise », c’est-a-dire passive. Elle
exposait par exemple ce point de vue lors d’'une discussion avec la belle-mére de sa
sceur, au début de ses propres démarches. Celle-ci avait fait une demande de
logement avec un assistant social, mais n’y était jamais retournée, ce que Julia
regrettait :
Julia : « Vous auriez d y retourner, les faire venir visiter votre maison. Parce qu’ils
ne sont jamais venus voir votre maison ? »
Anini : « Si, ils sont venus. lls ont visité, écouté ce que je leur disais, fait ceci et cela,
tout ! »
Julia : « Alors, vous auriez da retourner les voir encore ! Parce que quand ils
viennent, il faut y retourner. Mais si on reste assis a la maison, ils vont dire : “Eux-
mémes ne font rien.” Vous savez bien ! Ca fait combien de temps qu'ils sont venus ?
»
Anini : « Deux ans. »
Julia : « Vous voyez, peut-étre qu’ils se disent que vous avez trouvé un autre
logement. » (Entretien avec A. Amakanaini et J. Abakamofou, 13 février 2013, chez
la premiére, en ndjuka)
Ce dialogue est empreint de jugements de valeur intimant a son interlocu- trice des
comportements actifs, par opposition a I'immobilité qui est assignée a ces
habitantes. De méme, dans les classes populaires au Brésil, 'obtention d’'un

“ Atelier « gestion budget global » du 3 juin 2013, CCAS.
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logement est vue comme une contrepartie méritée, non seulement en échange du
vote, mais aussi de la sueur dépensée dans la course™. Le périple administratif en
lui-méme, outre le fait de constituer une contrepartie au logement, est valorisé. Les
travaux d’ethnographie politique au Brésil et en Argentine® soulignent la valeur
intrinséque accordée au fait d’andar (aller en espagnol) ou de correr atras (« courir »
aprés en portugais). Dans les classes populaires de I'Etat de Goiai au Brésil, 'idée
de mobilité devient un code qui informe 'espace social, par opposition au caractére
délétere de 'immobilité>. André Dumans Guedes souligne que le fait de correr atras
est aussi 'expression d’'une autonomie, par opposition a « I'esclavage » : c’est la
personne qui choisit aprés qui elle court®. Véritable épopée sacri cielle, waka est
aussi considéré comme un moyen de démentir les stigmatisations sociales et
raciales, engageant le corps et les émotions des demandeuses.
Tout au long de ces démarches, les demandeuses connaissent un fort enga- gement
émotionnel, chaque rebondissement apportant son lot d’'obstacles a surmonter. Julia
passe par des phases de découragement et d’'inquiétude, ne dormant pas la nuit a
cause de cette incertitude. Chaque dimanche, a 'église évangéliste ou elle se rend,
elle prie avec ferveur pour son logement. Lorsque la Guyasem la convoque une
premiére fois, elle pense signer 'attribution de son logement, et est trés dégue
d’apprendre ensuite par son assistant social qu’il ne s’agissait que de
I'enregistrement de sa demande. Finalement, 'appel tant attendu arrive : la
Guyasem lui remet les clés du logement. Sa joie fut alors a la mesure de toutes les
émotions éprouvées dans les mois précédents. Ce type de réaction est considéré
comme habituel par les agents de la Guyasem :
« Quand on les appelle, pour leur dire on vous a attribué un logement, c’est un truc a
filmer, faudrait faire passer ¢a a la télé, les cris de joie, on entend les enfants, les
familles, les gens, ils pleurent. » (Entretien avec S. Prignac, 16 mai 2013, Guyasem)
Le récit de cette marche au logement est raconté entre amies comme une épopée,
en insistant sur les souffrances vécues. |l commence par I'évocation des conditions
de vie difficiles préalables, puis sur la fagon dont elles avaient di « marcher » pour
parvenir a leur fin. Une fois que Julia elle-méme a eu son logement, elle devint un
chantre de ce systéme, en dévoilant les arcanes a ses connaissances. L’épisode ou
nous nous sommes faites attaquer par les guépes qui logeaient sous un balcon, a
I'occasion d’'une de nos visites du chantier des batiman, deviendra incontournable
dans son récit, symbolisant les aventures et les dangers de notre quéte. Ce périple
est présenté comme un véritable « parcours du combattant » : cette expression,
utilisée en francgais par le fils d’'une demandeuse, traduit cette idée active de waka,
méme si le vocabulaire de la lutte n’est pas employé par les femmes concernées®.
Ces démarches impliquent un engagement constant. Il faut donc renouveler ses
visites, ne pas rester trop longtemps sans nouvelle des uns ou des autres.
Rosalinda, une cousine de Julia 4gée d’'une cinquantaine d’années, née au Surinam
et venue en Guyane au début des années 1990, n’a obtenu ses papiers, puis son
logement, que quatre ans avant notre rencontre. Elle lui expliquait :
« Pour trouver un logement dans ce pays, il faut marcher (waka), aller déposer ton
dossier... Tous les trois mois, j'apportais un dossier a la Guyasem, ils ont dit :
“Madame, vous avez beaucoup de papiers !” Je n’attendais pas longtemps, tous les
mois... Quand ils voient tout le temps ton dossier, ils sont obligés d’en avoir marre,
tous les jours jallais leur donner quelque chose. Quand jarrivais la-bas, le gargon, il
me connaissait, il disait : “Non non non, va-t-en, on a tout !” [Rire] » (Entretien avec
R. Pikientoe, 25 avril 2013, en ndjuka, termes en frangais en italique, chez elle)

*! Dumans Guedes (A.), O Trecho, as Maes e os Papéis..., thése. cit., p. 31-32, reléve cette régle : « Si tu ne cours
Ezas, tu ne regois rien ».
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Les demandeuses multiplient les démarches. Monette, malgré ses multiples
démarches, preuve de bonne volonté administrative, n’avait toujours pas obtenu de
logement social :
« Je cherchais déja un logement, depuis que j'ai obtenu ma premiére carte de séjour
en 2008. En méme temps, je m’étais inscrite a, ce n’était pas encore Pble Emploi,
c’était 'TANPE. J'y vais tous les mois. En méme temps, j'ai fait un dossier aux
ASSEDIC, qui était dans le batiment de I'ancien EDF a Saint-Laurent. En face, c’est
Monsieur Plot [de la Guyasem]. » (Entretien avec M. Sana, 11 aolt 2014)
Monette avait I'impression de s’étre conformée aux attentes en multipliant les
démarches : elle démontrait sa maitrise du vocabulaire administratif francais et sa
connaissance des différents bureaux. Elle trouvait donc profondément injuste de
n’avoir pas obtenu de logement social malgré les efforts fournis.

Reconquérir une autonomie féminine
Méme si les registres de la vulnérabilité féminine ou encore des services sexuels
peuvent étre mobilisés par certaines demandeuses dans les interactions avec I'Etat,
la valorisation de l'activité de marcher est également subversive des rbles de genres.
En langue bushinenguée, le terme waka peut aussi renvoyer a une activité sexuelle
hors mariage. Dans ce cas, il a une signification négative pour une femme : une
wakauman est une « femme de mauvaise vie ». Pour un homme, la signi cation de
waka est toute autre : le terme wakaman n’a pas nécessairement de connotation
sexuelle, il renvoie & un homme qui se débrouille bien dans la vie, notamment en
ville®®. Au sens littéral de waka, marcher a pied, on retrouve une dimension
péjorative. Ce mode de déplacement est dévalorisé par les hommes qui se
déplacent en vélo, scooter ou voiture ; les femmes, elles, y sont bien souvent
contraintes, car non motorisées.
Le fait de waka dans les bureaux est pourtant revendiqué érement par ces
demandeuses de logement, qui racontent leurs démarches comme une épopée ou
elles ont le réle principal. Il s’agit 1a d’'une signi cation distincte du mot waka, qui n’a
pas de connotation sexuelle. La fierté dont cette activité fait 'objet insisite sur la signi
cation de ce terme qui valorise la mobilité féminine. L'activité consistant a waka
traduit une reprise en main par ces femmes de leur pouvoir de décision au sein du
couple ou hors du couple. Le périple administratif offre une perspective d’autonomie
familiale et conjugale pour ces femmes.
Ces saint-laurentaises insistent sur leur désir d’étre libres (frei). Aux yeux de Julia,
obtenir un logement est un moyen de devenir indépendante : lorsqu’elle révait a ce
gu’elle pourrait faire une fois son logement obtenu, elle pensait méme parfois a
quitter son mari, parce qu’elle ne supportait plus sa polygamie. Les démarches
entreprises en son nom lui permettaient d’entrevoir la possibilité d’avoir son propre
logement, alors que la maison en planches qu’elle occupait appartenait a son mari,
qui I'avait construite et nancée pour la plus grande partie. Tant qu’elle n’avait pas
démeénageé, elle ne pouvait pas envisager de séparation, par manque de ressources.
Il en va de méme pour Naida, qui ne s’entend plus avec son mari depuis qu’il a pris
une seconde femme. Il se montre violent avec elle. Elle ne supporte plus d’étre
hébergée par sa belle-famille :

« Quand tu habites avec d’autres, tu n’es pas libre. Quand j'aurai trouvé mon

logement, je mettrai mon mari a la porte. Je resterai célibataire, je ne mettrai

plus d’homme chez moi, et je marcherai pendant au moins cinqg ans [au sens de

prendre des amants]. Puis, je me marierai. » (Entretien avec N. Pansa, 24 juillet

2014, en ndjuka)
Ces conflits conjugaux sont renforcés par leur situation de nouvelles habitantes de la
ville : alors qu’en amont du euve, les femmes sont propriétaires de leur maison, ce

* Migge (B.), « Communicating gender in Eastern Maroon languages », in Bussmann (H.), Hellinger (M.), eds,
Gender across Languages : the linguistic Representation of Women and Men, vol. 1, Amsterdam- Philadelphia, John
Benjamins Publishing, 2001.



n’est plus leur cas lorsqu’elles viennent a Saint-Laurent. Les ethnographies des
sociétés marronnes rurales mentionnent que dans ce systéme de parenté
matrilinéaire uxorilocal, les femmes étaient propriétaires de leur maison et ne
résidaient pas de maniére permanente avec leur mari. En ville, au contraire, ce sont
souvent les hommes, arrivés en premiers, qui sont propriétaires du logement qu’ils
ont construit®’. Les femmes deviennent également plus dépendantes nanciérement.
N’ayant plus de champs a cultiver, ces femmes deviennent pauvres (pina) en méme
temps qu’urbaines. Il est alors nécessaire pour elles de trouver d’autres ressources :
c’est ainsi que la quéte de papiers (a pampila sani), puis la quéte de logement
(aosusani), deviennent leur préoccupation principale. L'enjeu de I'obtention d’'un
logement social a son nom est donc aussi celui de la reconquéte d’'une autonomie au
sein du couple ou vis-a-vis des hommes.

Arrangements institutionnels et subversion de I'ordre bureaucratique

Au cours de leurs interactions avec les agents, les demandeuses identi ent peu a
peu les regles a suivre et les mettent en pratique. Elles apprennent a jouer le jeu des
administrations, et a adapter leurs déclarations et attitudes afin d’obtenir satisfaction.
Leur bonne volonté administrative, si elle proscrit toute forme de revendications
collectives, n’exclut pas des usages hétérodoxes des institutions, qui subvertissent
certains attendus de I'ordre bureaucratique impersonnel.

Personnaliser les relations avec les travailleurs sociaux
En ndjuka, la notion de lanti désigne a la fois I'Etat et le gouvernement : la fonction
de I'Etat n’est donc pas distinguée des personnes qui I'exercent. Pour Monette, le
refus qu’elle essuie résulte de la mauvaise volonté des agents : « Quand tu y vas, on
dirait que les gens te détestent, qu’ils ne veulent méme pas voir ton visage ».
Monette s’indignait de ce rejet, qu’elle expliquait par une animosité personnelle, voire
par le « racisme » coloriste de ses interlocuteurs — elle avait un nombre d’enfants
moyen (quatre) et une ancienneté de demande comparable a d’autres attributaires.
L’accés au logement social reste soumis & la bonne volonté d’un agent de 'Etat. Les
travailleurs sociaux ont le pouvoir de « paositionner » les habitants sur une liste. Dans
les discussions entre habitantes, on évalue les qualités des différents assistants
sociaux, identi és personnellement par leur nom ou par leur apparence physique.
Les demandeuses sont au courant des mutations — fréquentes — des agents. Les «
bonnes personnes » seraient congédiées précisément parce qu’elles aident les
demandeurs. Le fait que les métropolitains soient des nouveaux-venus est interprété
comme un atout : « Quand ces gens-la sont tout nouveauy, ils t'aident. Mais quand
ils sont ici depuis longtemps, ils les pourrissent®! ». Les métropolitains fraichement
en poste seraient peu a peu « gatés » (poli) par leurs supérieurs hiérarchiques. Les
demandeuses rencontrées ont en outre une classification racialisante de ces agents,
placant les Blancs au maximum de ['efficacité :

« Quand un Noir (Baakaman) est dans un bureau, il est pire que le Blanc (Weti). »

(Entretien avec M. Atoena, 21 juillet 2014)
Ce constat, qu’elle considére comme contre-intuitif, refléte 'étonnement des
habitantes que la domination de I'Etat bakaa ne soit pas incarnée par des per-
sonnes a peau blanche le plus durement, mais par des Noirs — en l'occurrence, il
s’agit d’agents créoles francophones, accusés de mettre en ceuvre des préjugés
coloristes a I'encontre des Bushinengués, étrangers, non francophones.
Face a I'abord particulierement difficile des bureaux, il est impératif pour les
demandeuses d’établir des relations personnalisées avec eux. L'obtention du bien
recherché dépend de la volonté de I'agent : c’est « s'il veut bien ». L’action de I'Etat a
beau étre obligatoire en principe, elle n’aura d’effet concret que dans le cadre d’'un

%" Selon Diane Vernon, communication personnelle, et Hurault (J.), Africains de Guyane. La vie matérielle et I'art des
Noirs Réfugiés de Guyane, La Haye-Paris, Mouton, 1965, p. 38.
%% M. Atoena et J. Abakamofou, entretien cité.



échange interpersonnel avec un agent, dont il faut parvenir a se faire « aimer », quel
gue soit leur sexe. Simona raconte que son assistante sociale les aimait, elle et sa
fille, comme si elle faisait partie de la famille : elle leur rendait fréquemment visite, et
était toujours contente de les voir™. Julia commente : « Sans elle, tu n’aurais pas pu
trouver ce logement. »

Pour favoriser cet échange personnel et se faire « aimer », les demandeuses portent
une tenue vestimentaire impeccable pour « marcher », alors méme que la
conservation d’une tenue propre en marchant est une gageure. Il m’était
particulierement dif cile de ne pas m’éclabousser en faisant claquer mes tongs sur
mes talons, tachant de boue tous mes vétements : Julia m’enseignait la fagon de
marcher qui permettait d’éviter ces inconvénients.

L’amour que I'on cherche a susciter passe également par la séduction, qui peut
prendre des formes différentes selon le sexe de 'agent. Certaines femmes se
feraient « aimer » des agents masculins de la Guyasem au sens sexuel du terme.
J’ai entendu mes interlocutrices condamner ces échanges qu’elles jugent peu
conformes a la morale et risqués pour la santé. La féminité, au sens de mise en
avant des attributs féminins, peut donc étre une ressource dans la rencontre
administrative®. Les employées de la Guyasem rient des femmes qui se préparent
spécialement pour rencontrer le chef d’agence, un homme : « Il a droit aux poitrines
qui débordent ». L'une des employées mime une femme qui pose deux énormes
seins sur la table, jetant un « regard de lynx ! » au chef®’. Les agentes nient que
cette attitude ait un effet sur I'obtention d’'un logement.

Au cours des interactions avec les agents de I'Etat, une attitude humble est
préconisée par les habitantes. Face aux agents d’accueil, les demandeuses que jai
pu accompagner font « pro | bas » (saka fasi) : elles parlent sur un ton doux, ne
contestent pas les réponses obtenues et n’insistent pas en cas de rejet. L'attitude
des personnes qui insultent les agents ou sont impolies est décriée : ils « pourrissent
» |le bureau (poli a peeshi) pour les suivants, surtout s’ils ont le malheur de porter le
méme nom de famille qu’un de ces faiseurs d’esclandre®. Au contraire, il faut parler
poliment, en suppliant 'agent (begi) pour demander de I'aide. Maria raconte ainsi
son interaction avec I'agent du service habitat, Nicolas : elle lui avait demandé de
remplir une attestation pour elle avec une grande politesse, et il a finalement
accepté. Julia approuve : « Voila, il faut le supplier, avec du gaantangibaa (s’il-vous-
plait, merci). Il ne faut pas l'insulter, sinon son cceur va se glacer et il ne va jamais
t'aider ». La relation personnalisée avec les agents reléve donc plus de la politesse,
voire de la « supplique® » que d’une revendication de droits.

En pratique toutefois, une fois qu’elle a eu accés a un travailleur social, Julia
cherchait a se démarquer en se rendant particulierement sympathique. La rencontre
en face-a-face, répétée a plusieurs reprises, lui a progressivement permis d’établir
une relation personnalisée avec certains agents. Julia estime ainsi que les assistants
sociaux auquel elle a eu accés l'auraient aidée parce qu'ils auraient apprécié son
attitude « libre » (frei) et « ouverte » (opofasi). Lors de ses visites, elle n’hésitait pas
a faire des plaisanteries — se moquant par exemple de sa photo d’'identité coupée en
deux, ou de ses propres confusions linguistiques. Elle décrivait a grands gestes sa
situation précaire, et mimait par anticipation sa joie a I'idée d’étre relogée. Elle
mettait en scéne son engagement émotionnel comme gage de sincérité, touchant les
différents assistants sociaux : 'agent métropolitain en charge de son dossier a I'ADI
se souvenait parfaitement de son cas.

* Simona Asalobi et Julia Abakamofou, entretien en ndjuka, 29 avril 2013.
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Skeggs (B.), Des femmes respectables : classe et genre en milieu populaire, Marseille, Agone, 2014, p. 55.

1 L. Forest et S. Prignac, entretien cité.

%2 M. Atoena et J. Abakamofou, entretien cité.

% Fassin (D.), « La supplique. Stratégies rhétoriques et constructions identitaires dans les demandes d’aide
d’urgence », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55 (5), 2000.



La meilleure option, pour Julia, reste d’avoir affaire a un travailleur social
bushinengué, qui peut comprendre ses plaisanteries. La langue commune devient
une ressource pour établir un bon contact avec I'agent. « Au moins, avec 'assistante
sociale du CCAS, on peut parler » : cette personne est la seule assistante sociale
d’origine bushinenguée, locutrice de la langue locale. Cette con guration reste assez
rare : la plupart du temps, les agents bushinengués occupent des postes
subalternes, comme agents d’accueil ou de sécurité. C’est pourtant la chance que
Julia a eu au service habitat : elle est arrivée au moment ou I'agent d’accueil, « un
garcon ndjuka », avait été chargé de remplacer sa supérieure hiérarchique et de
s’occuper des demandeurs de logements. Si au départ, elle I'identi ait comme « le
garcon ndjuka », elle a ensuite eu une relation plus personnalisée avec lui.

Adapter ses déclarations aux cases des formulaires

Lors des demandes, il est nécessaire de prouver qu’on remplit les critéres, de justi er
la demande. Cela implique de dévoiler son histoire, d’exposer ses motifs. Les
demandeuses s’efforcent de se plier a cette exigence, en contre- partie du logement.
Il faut répondre patiemment aux nombreuses questions. Lors d’un entretien avec une
assistante de la CAF, Naida profite d’'une courte absence pour me glisser : « Elle
demande beaucoup de choses ! Peut-étre qu’elle va aider... », présentant ces deux
propositions comme interdépendantes. Au fur et a mesure du processus de
socialisation administrative, grace aux interactions avec les agents des bureaux, les
demandeuses apprennent a adapter leurs déclarations.

La situation matrimoniale fait tout d’abord I'objet d’adaptation, des femmes mariées
se présentant comme célibataires. La coutume polygame des groupes marrons n’est
pas reconnue par la loi frangaise. Une assistante sociale avait dit a Julia de ne pas
renseigner I'existence de son conjoint dans ses déclarations, puisqu’il était of
ciellement avec une autre, pour ne pas qu'’il soit considéré comme fraudeur®®. Julia
formule ainsi cette régle bureaucratique : « Les Bakaa ne comptent qu’'une femme »
- ici, le terme bakaa peut, entre autres, s’appliquer a des agents locaux créoles qui
ne sont pas personnellement qualifiés de bakaa, terme qui est réservé aux
métropolitains, mais qui sont toutefois chargés de faire rentrer leurs vies dans des
formulaires étatiques francais désignés comme bakaa. Ces formulaires sont congus
en fonction du droit francais et de normes sociales européennes, fondées sur le
modeéle de la famille nucléaire hétérosexuelle monogame ayant en moyenne deux
enfants, qui ne correspond pas a leur réalité.

Les déclarations adaptées ont aussi une dimension stratégique : se déclarer mére
célibataire a la CAF donne accés a des allocations plus importantes. En outre, « les
assistants sociaux t'aident davantage quand tu n’as pas de mari® ». Naida ne dit pas
a son assistante sociale qu’elle est hébergée chez sa belle-mére, mais chez une
amie, sinon « ils ne vont pas l'aider ». La féminité, parce qu’elle est associée a la
vulnérabilité, devient une ressource dans la rencontre administrative. Une assistante
sociale expliquait aussi qu’elles auraient moins de répugnance que leurs maris a «
demander de l'aide® ». La quéte administrative est une affaire de femmes®’, y
compris au sein d’un couple, méme quand le mari est également intéressé par
'accés au logement. Le mari de Julia la déposait parfois en voiture en centre-ville,
mais il ne 'accompagnait jamais dans les bureaux. Les demandeuses estiment que
les travailleurs sociaux aident plus facilement les femmes que les hommes, ce qui
explique que ce rdle leur revienne.

% Cela correspond & ce que Sandrine Garcia appelle des situations de « fraude forcée » dans divers secteurs
d’activité ou la précarisation conduit les agents a ne pas déclarer certains revenus, Garcia (S.), « La fraude forcée »,
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Une autre stratégie consiste a demander un petit logement, quitte a jouer sur la
composition familiale déclarée. Les demandeuses modulaient leurs préfé- rences
exprimées, demandant un batiman avec trois chambres, « parce qu’ils ne font pas
plus grand »%. Dans la production de logements, les grands logements sont rares®.
Sur la déclaration a la CAF de Julia ne figuraient que deux de ses enfants sur cing :
les trois ainés n'avaient pas de papiers, parce qu’elle les avait déclarés sous un
autre nom que le sien. Cette situation au départ malencontreuse s’est transformée
en atout lors de sa recherche de logement. Aux assistants sociaux qu’elle
rencontrait, Julia ne cachait pas sa veéritable composition familiale. Toutefois, un
travailleur social de la commune lui explique que le fait de n’avoir que deux enfants
sur sa déclaration est un véritable avantage, car il y a moins de concurrence pour les
petits logements. Julia a peu a peu appris a utiliser tactiquement cet eélément de son
dossier : sur sa demande de logement, elle n’a déclaré que trois habitants du
logement actuel, faisant de son faible nombre d’enfants un atout.

Le motif de la demande de logement est également adapté aux attentes des
administrations. Le nombre d’années de renouvellement du dossier pouvait étre
brandi comme un attribut personnel (« j’ai huit ans de Guyasem »), car I'ancienneté
de la demande était censée étre prise en compte par les bailleurs et le DALO. La
petitesse du logement occupé par rapport au nombre d’enfants, situation qualifiée de
« sur-occupation » du logement par la loi DALO, est prise en compte dans les
dossiers. En n, d’autres demandeurs mettent en avant le motif de l'insalubrité du
logement, en soulignant les défauts du bati de leur logement actuel ; ils ne
mentionnent pas d’autres éléments de leur habitat qui motivent pourtant leur désir
d’en partir, tels que les con its de voisinage ou la stigmatisation du quartier, ou
encore les conséquences quotidiennes sur leur santé. Dans sa demande, Julia ne
mentionne pas les nausées provoquées par les mauvaises odeurs, car elle savait
par ses amies qu’il fallait avoir un probléeme « grave », comme un enfant handicapé,
pour qu’un argument de type médical soit pris en compte. La formulation des
demandeuses et des raisons est donc adaptée aux attentes supposées des agents
de I'Etat. Grace au face-a-face des guichets, les demandeuses apprennent &
moduler leur demande pour avoir plus de chances d’étre entendues’”.

Docilité tactique et quant-a-soi critique
Un militant ndjuka de 37 ans, président d’'une association de quartier qui a adhéré en
2013 a un groupement d’associations autour de I'antenne cayennaise de
I'association Droit au logement dénongait 'achat de la loyauté politique des habitants
par les politiques sociales :

« La, on oblige les gens a continuer a vivre dans I'assistanat ! lIs ne seront jamais

conscients. » (Entretien avec Alain Bandai, 30 juillet 2014, en francais, chez lui)
Lui-méme avait retiré sa demande de logement a la Guyasem, revendiquant un droit
a la terre et a la propriété. |l disqualifie donc l'attitude des demandeuses de
logements, jugée apolitique. Plutdt qu’affronter les autorités, ces demandeuses
préferent « marcher » pour elles-mémes, afin « d’avancer » dans leurs vies. Julia
n’informait pas ses voisins de ses démarches, qui doivent rester strictement
individuelles, au risque d’étre rejetées par 'administration. C’est seulement aprés

8 M. Atoena, 23 avril 2013, entretien en ndjuka.
% Cela résulte de normes de mixité résidentielle imposées aux constructions de logements sociaux par la direction
de I'écologie, de 'aménagement et du logement : les programmes doivent inclure petits et grands logements. Ces
normes ne sont pas pensées en fonction de la situation locale ou, selon I'lnsee, 32 % des familles ont 4 enfants et
g)olus a Saint-Laurent-du-Maroni, soit dix fois la moyenne nationale de 3,7 % (Insee, 2013).

Comme les habitants de Brasilia a la recherche d’un lopin qui mettent en avant leur « temps de Brasilia », Borges
gA.), « Sobre pessoas e variaveis...», ar. cit.

! Ces stratégies ne sont pas le propre des classes populaires : les contribuables & I'impét sur la fortune ont par
exemple tendance & sous-évaluer la valeur de leurs biens, sans que cela ne soit considéré comme frauduleux par
I'Etat, cf. la thése en cours de Herlin-Giret (C.), Gérer son patrimoine, entre expertise professionnelle et encadrement
public, thése pour le doctorat en science politique, Université Paris-Dauphine.



avoir obtenu son logement qu’elle a emmené ses connaissances auprés des agents
qui 'avaient aidée.
Toutefois, ces femmes formulent une critique du systéme frangais, dans I'entre-soi.
Si elles se conforment en apparence aux attendus administratifs, les demandeuses
n’adhérent pas pour autant a I'ordre politique véhiculé par les institutions. Entre
nous, Julia s’indignait des inégalités face aux procédures : elle dénongait la «
discrimination » dont elle faisait I'objet, tandis que Monette était scandalisée par le «
racisme » des administrations. Lorsque je lui raconte une dif culté a obtenir des
informations institutionnelles, Julia ne s’en étonne pas : « lIs savent que ce n’est pas
bien, ce qu’ils font. lls ont peur que tu sois de la police. » Face a I'apparente
immensité des terrains disponibles en Guyane, elle demande : « Pourquoi ne
construisent-ils pas des logements pour les donner aux gens’*? » Ces
demandeuses sont donc critiques de 'ordre social établi et des choix effectués en
termes de politiques urbaines par les autorités.
En dépit de ces critiques, la mobilisation collective est proscrite dans le cadre de
'humilité prénée. Julia s’abstient par exemple de se joindre au rassemble- ment
organisé devant la mairie par I'association Droit au logement a la finn du mois de
février 2013". Julia et sa voisine Maria prennent acte des échecs successifs des
revendications collectives passées : « A chaque fois, le maire nous “couillonne”
(koli). » En 2014, un nouveau blocage de la rue a eu lieu dans leur quartier, pour
revendiquer un relogement :
« Nous avons tous fait /a gréve. Nous avons bloqué la route pendant deux jours. On
a refusé d’ouvrir la route le premier jour parce qu’on nous a dit que le maire n’était
pas la. Le deuxiéme jour, il est arrivé. Il a bien parlé avec nous, jusqu’au bout, et ils
ont rouvert. Il a promis qu’au 27 juin, cinq personnes du quartier seraient relogées.
Mais la date est passée et il n’a toujours pas dit les noms. Il a menti, il nous a
couillonnés (a koli wi). » (Entretien en ndjuka avec M. Atoena, 21 juillet 2014, chez
elle)
Ces femmes critiquent le maire pour ne pas tenir les nombreuses promesses
individuelles de logement qu’il avait faites aux unes et aux autres. Elles sont par
conséquent trés mé antes vis-a-vis des associations politiques dont les présidents
(hommes) avaient initié ces mouvements, jugés naifs voire malhonnétes d’accepter
ces négociations.
Bien qu’elles ne soient pas dupes du systéme, la revendication auprés des bailleurs
est également condamnée par ces demandeuses : 'option de « casser une porte »
pour occuper un logement social encore vide a pourtant été choisie par une
personne, qui a investi un logement Guyasem avec ses huit enfants. Cette personne
était classée prioritaire DALO et revendiquait son droit a étre relogée : le préfet est
donc intervenu d’urgence pour lui attribuer un logement’. L'issue favorable de cette
histoire n’est pourtant pas connue de Julia. Elle condamne ce mode d’action pour
des raisons stratégiques : il ne permettrait pas d’avoir 'eau et I'électricité, et la
confrontation directe au bailleur serait trop risquée.

Accommoder linstitution

V. Dubois analyse les formes diffuses par lesquelles les visiteurs « accom- modent
linstitution et s’accommodent & elle” ». Apprendre & « jouer le jeu » de
I'administration ne signifie pourtant pas que I'on s’y soumette entierement. Dans les
interactions avec les agents de I'Etat, I'attitude humble des demandeuses n’exclut
pas des formes de résistance. James Scott souligne ainsi les résistances cachées
derriére la déférence affichée des dominés qui jouent le jeu de la domination sans

2 A. Amakanaini et J. Abakamofou, entretien cité.

" « Mobilisation bruyante pour le droit au logement », France-Guyane, 2 mars 2013.
™ M. Beausoleil, DRISCS, 3 avril 2013, entretien en francais.

" Dubois (V.), La vie au guichet, op. cit., p. 293.



s’y prendre totalement’. Linjonction de parler francais dans les administrations est

ainsi contournée. Durant sa quéte, Julia a compris qu'il fallait manifester son désir de
parler frangais, au moins pour les premiéres phrases de l'interaction avec les agents
des administrations. « Quand ils veulent t'aider, ils disent qu’il faut parler francais’’. »
Un agent du service habitat de la mairie, Nicolas Saifa, considérait qu’en échange
des logements et de l'aide de la CAF, les demandeurs doivent formuler leur
demande en francais :
« On vous donne un logement, la CAF vous aide, donc vous pouvez au moins parler
frangais. Si, moi, je constate que vous ne parlez pas bien le frangais, je vais me
mettre a un niveau que vous puissiez me comprendre et vice-versa. Mais il faut pas
tout de suite, parce que c’est un Bushinengué, “Fa a e go, Mi de, Mi be kon ja teke a
pampila78”, non ! J'arréte tout de suite, stop ! » (Entretien avec N. Saifa, 27 mars
2013, en frangais)
Ces principes affirmés en discours correspondent a 'idéal du fonctionnaire
impersonnel, sur lequel il doit particulierement insister en raison de sa propre
identification comme Bushinengué. Spontanément, il pratique le ndjuka dans les
interactions avec Julia. Il n’exige de fait qu’un respect formel de cette obligation de
parler francais, réduite aux salutations.
Dans la pratique, les demandeuses non francophones parlent dans leur langue aux
agents des bureaux non ndjuka. Elles ne disposent ni du capital culturel nécessaire a
'apprentissage trés scolaire du frangais lors des « stages » obligatoires, ni des
occasions de pratiquer le frangais dans une ville ou la langue véhiculaire est le
bushinengué : I'échange en frangais tourne vite court. Elles supposent que leurs
interlocuteurs institutionnels saint-laurentais comprennent les bases de leur langue,
et les accusent de mauvaise volonté : « Les créoles ne veulent pas parler »”°. Louisa
Forest fait face a l'incrédulité des habitants quand elle leur dit qu’elle ne parle pas
taki-taki®®. En sortant d’un entretien avec une assistante sociale récemment arrivée
de France hexagonale, Naida exprime toutefois sa conviction que les métropolitains
devraient apprendre la langue du pays ou ils viennent, puisque la réciproque est
vraie : « Quand on va en France, on fait I'effort d’apprendre leur langue ». Sa
pratique du ndjuka est appuyée sur une idée décoloniale selon laquelle « chez nous,
ce n’est pas la France ». La persistance des demandeuses a parler dans leur
langue, qui n’est pas nécessairement choisie dans la mesure ou elles ne maitrisent
pas le frangais, est aussi une forme de résistance a l'injonction a parler la langue
officielle. Ces pratiques langagiéres des habitantes ont des effets sur celles des
agents institutionnels. Les agentes de la Guyasem dénoncent '« assistanat » de
leurs homologues qui auraient donné la mauvaise habitude aux demandeurs d’étre
recus en « taki-taki ». L’agente d’origine guadeloupéenne, Sandrine Prignac, ressent
a Saint-Laurent une pression selon laquelle « vous devez parler le taki-taki®! », &
laquelle elle dit chercher a s’opposer. Malgré ce principe af ché a la Guyasem du
frangais comme seule langue, la langue véhiculaire urbaine est présente au
quotidien. Certains de leurs collégues, qui sont en poste a Saint-Laurent depuis au
moins vingt ans, voire « natifs », parlent parfaitement le ndjuka, parmi les agents
techniques, leur compétence est utilisée pour mettre en porte-a-faux les demandeurs
qui « mentiraient® ». Les agents originaires de Cayenne, des Antilles ou de France
hexagonale, qui ne parlent pas la langue, peuvent aussi faire appel a des traducteurs
of cieux, comme c’est le cas a I'ADI, au CCAS et dans les différents services sociaux
ou des employés subalternes bilingues peuvent jouer ce rble. Les institutions bakaa

"® Scott (J.), La domination et les arts de résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Editions Amsterdam,
2009.

7M. Atoena et J. Abakamofou, entretien cité.

"8 « Bonjour [salutations rituelles], je suis venue chercher mon papier. »

" R. Pikientoe, entretien cité.

8| Forest, entretien cité.

8 Nom donné en frangais & la langue bushinengué ou ndjuka, souvent péjoratif.

8 3. Prignac, entretien cité.



doivent donc, a la marge, adapter leurs pratiques linguistiques a celles des
demandeurs.

Les agents des administrations ménagent des critiques et peuvent faire de légéres
entorses aux régles administratives, notamment pour les appliquer aux formes
locales de parenté pratique. Sandrine Prignac explique qu’il lui arrive de « couvrir »
la « tromperie » des hommes, en recevant sans broncher le méme homme avec
deux femmes différentes®. Elle tolére de fait les coutumes polygames, méme si elle
les qualifie en termes monogames d'’in délité. Il en va de méme pour les familles
nombreuses : les agents regrettent parfois de ne pas pouvoir contourner la
réglementation qui xe le seuil minimal de 9 métres carrés par personne pour attribuer
un logement. Lorsque Naida se rend dans le bureau de I'assistante sociale de la
CAF, son interlocutrice refuse dans un premier temps l'idée de la positionner sur un
T4 avec ses sept enfants : « Iégalement, on ne peut pas » s’il 'y a pas 72 métres
carrés (8 x 9 métres carrés). Naida insiste : I'assistante qu’elle avait rencontrée
'année précédente lui avait dit qu’elle aurait pu demander un trois chambres (T4), et
mettre des lits superposés. A la fin de I'entretien, 'assistante sociale accepte de
chercher un T4. Les administrations s’accommodent donc des pratiques des
habitants, tolérant leur langue véhiculaire, leurs pratiques polygames et les familles
nombreuses.

Le regard de ces saint-laurentaises donne donc & voir un Etat bakaa, caractérisé par
sa blancheur postcoloniale et incarné par des agents et des formulaires porteurs de
normes culturelles et bureaucratiques spécifiques. Contrairement a une conception
abstraite des démarches comme un prérequis a I'attribution impersonnelle d’'un
logement sur des critéres généraux, elles sont ici investies d’un sens particulier :
I'obtention du logement, pensée dans le cadre d’une relation interpersonnelle avec
un agent de I'Etat, suppose en contrepartie de « marcher ». Ces démarches
demandent un investissement majeur, engageant le corps et les émotions de la
personne sur la durée. Grace au face-a-face avec les agents de I'Etat, et aux
pratiques diffusées entre demandeuses, ces femmes identifient I'attitude préconisée
vis-a-vis des agents de I'Etat, mélant humilité et séduction, sans faire d’esclandre.
Sans étre locutrices du francgais, elles développent un sens pratique des
administrations treés aiguisé : leur présence répétée et assidue, ou encore I'aptitude a
produire les bons documents aux bons moments, peut leur permettre d’obtenir
satisfaction. L'activité de marcher, en ce qu’elle prend le contre-pied des stéréotypes
sur les « assistés », les pauvres, les Bushinengués ou les femmes apparait en outre
comme un démenti aux stigmatisations en termes de classe, de race et de genre.
L’analyse de ces quétes quotidiennes s'inscrit dans une sociologie de I'Etat comme
institution prise dans des relations sociales. Timothy Mitchell invite a se départir de la
vision de I'Etat qui surplombe et transcende 4 la fois les gouvernants et les
gouverneés : cette action résulte de pratiques concrétes des agents des
administrations®’. Comme Veena Das et Deborah Poole, je m'intéresse aux
stratégies quotidiennes qui le subvertissent & ses marges®: I'ordre social bakaa qui
s’exerce dans la rencontre administrative n’est pas directement remis en question
par les demandeuses bushinenguées. Pourtant, les efforts fournis par ces
demandeuses pour se conformer aux normes institutionnelles n’'empéchent pas des
formes de quant-a-soi critique vis-a-vis des représentants de I'Etat, de leurs
politiques ou de leurs maniéres de traiter les administrés. Plus encore, au cours de
leur « marche », elles négocient des arrangements institutionnels. Elles obligent les

8 |, Forest, entretien cité.

8 Timothy Mitchell nomme ce processus « encadrement » (enframing) de la réalité : Mitchell (T.), « Everyday
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% poole (D.), Das (V.), « State and Its Margins : Comparative Ethnographies », in Poole (D.), Das (V.), eds,
Anthropology in the margins of the state, Delhi, Oxford University Press, 2004, p. 20. Elles s’intéressent « aux fagons
dont les limites conceptuelles de I'Etat sont étendues et re-fabriquées dans le processus de survie ou de quéte de
justice au quotidien » (« ways in which the conceptual bounderies of the state are extended and remade in securing
survival or seeking justice in the everyday »).



administrations a un bricolage permanent, loin de 'idéal bureaucratique impersonnel,
du frangais comme langue of cielle, et des normes familiales qui sous-tendent les
politiques de logement. Dans le face-a-face personnalisé du guichet, leur affirmation
de soi, de leur langue ou de leurs formes de parenté conduit les agents des
institutions a s’en accommoder.



