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Colloque « Simone Weil, réception et transposition »
Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 2-8 aotit 2017

Simone Welil et Giinther Anders

Olivier REY

Il existe, entre ces deux penseurs que sont Simone Weil et Giinther Anders, un certain
nombre de similarités. Commencgons par les plus extérieures. Ils sont de la méme génération,
puisque Simone Weil nait en 1909, Giinther Anders en 1902. Cette communauté de
génération est facilement masquée par la différence de longévité — Simone Weil meurt en
1943, Anders en 1992 —, et au décalage entre les moments d’élaboration et de réception de
leurs écrits respectifs : quand 1’ceuvre de Simone Weil se clot en 1943, le massif central dans
I’ceuvre d’Anders, «l’ceuvre dans 1’ceuvre », est constitué par les deux tomes de
L’Obsolescence de I’homme, parus respectivement en 1956 et 1979'. Autre similarité entre les
deux personnages : leur origine juive. Anders a dit lui-méme qu’il n’éprouvait jamais autant
de honte qu’en présence d’un Juif qui avait honte d’étre juif — a une époque ou I’ambiance
générale s’acharnait a induire un tel sentiment. Il était juif, se reconnaissait comme tel — sans
accorder pour autant une importance décisive a ce trait pour sa pensée. C’était, on le sait,
encore moins le cas pour Simone — et on se rappelle a quel point elle a pu se montrer sévere a
I’égard du peuple juif et du judaisme, au point qu’on a parlé a son sujet d’antisémitisme. On
ignore cependant ce qu’aurait été sa position apres la guerre, tant par la prise en compte de
I’entreprise exterminatrice nazie dans toute son ampleur, que par son évolution personnelle.
Au titre des similarités encore : Anders a travaillé en usine en Californie, au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale. Mais abandonnons 1’énumération des rapprochements factuels
pour en venir au point commun essentiel, auprés desquels tous les autres ne sont
qu’anecdotiques : une sensibilité exacerbée a 1’état du monde. Certes, une grande différence
de tempérament et une grande différence de ton les séparent. Mais justement : I'intérét qu’il y
a a les envisager conjointement, a les confronter, n’en est que plus grand — il n’y a pas, entre
eux, redondance ou recoupement, mais complémentarité.

' Die Antiquiertheit des Menschen. Band I: Uber die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution
(1956). Band II: Uber die Zerstorung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution (1979). Les
deux tomes ont été traduits par Christophe David sous le titre L’Obsolescence de I’homme. Tome 1 : Sur I’dme a
I’époque de la deuxiéme révolution industrielle, Paris, Encyclopédie des nuisances / Ivrea, 2002 ; tome II : Sur la
destruction de la vie a I’époque de la troisieme révolution industrielle, Paris, Fario, 2011 (par la suite, Obs I et
Obs II). Notons que le titre allemand insiste sur le caractére « dépassé » de ’homme au sein du monde qu’il a

lui-méme fait advenir, ou il fait de plus en plus figure d’« antiquaillerie ».



Initions la confrontation entre Simone Weil et Giinther Anders en nous tournant d’abord
vers la premiere. On sait que pour Simone Weil la vertu la plus grande — en cela qu’elle
conditionne toutes les autres — est 1’attention. Il n’est que se rappeler ce qu’elle a dit du
désespoir sans fond dans lequel, a quatorze ans, la prise de conscience de la médiocrité de ses
facultés naturelles I’a plongée — et la fagcon dont elle a échappé a ce désespoir.

Apres des mois de ténebres intérieures j’ai eu soudain et pour toujours la certitude que n’importe
quel étre humain, mé&me si ses facultés naturelles sont presque nulles, pénétre dans ce royaume de
la vérité réservé au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort
d’attention pour I’atteindre (nous soulignons)®.

On peut qualifier cet événement de seconde naissance — qui est aussi la naissance de la
Simone Weil que nous connaissons. Saint Augustin, dans son commentaire a la premiere
Epitre de Jean (VII, 8), écrit : Dilige et quod vis fac. On pourrait traduire avec Simone Weil :
donne de D’attention et fait ce que veux. La diligentia dont il est ici question correspond a
I’agape grecque — qui, pour Simone Weil, passe par I’attention. Augustin définit la vertu
comme un ordo amoris : c’est ’attention qui nous fait pénétrer un tel ordre. « L’effort par
lequel I’Ame se sauve [...] est un acte d’attention et de consentement’ », écrit Simone Weil,
dont on pourrait multiplier les citations sur le sujet. Par exemple :

Toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du mal en soi. Si on fait attention avec
cette intention, un quart d’heure d’attention vaut beaucoup de bonnes ceuvres*.

D’une maniere générale, les erreurs les plus graves, celles qui faussent toute la pensée, qui
perdent I’ame, qui la mettent hors du vrai et du bien, sont indiscernables. Car elles ont pour cause
le fait que certaines choses échappent a I’attention. Si elles échappent a I’attention, comment y
ferait-on attention, quelque effort que I’on fasse ? C’est pourquoi, par essence, la vérité est un
bien surnaturel’.

Dans une telle perspective, le péché procede toujours de I’inattention. Il est par exemple
impossible (sauf peut-étre, concede Simone Weil, dans des cas exceptionnels) de tuer
quelqu’un si on fait attention a la personne concernée. Des actes comme le meurtre, dit-elle,
sont par essence imaginaires (méme si leurs effets sont bien réels), et les interdits qui les
frappent sont, en quelque maniere, des rappels a la réalité (voir Cahier 6, OC VI 2, p. 325).

Simone Weil a identifié un certain nombre de facteurs particulierement puissants qui
conspirent, dans le monde contemporain, & nous rendre inattentifs. A commencer par 1’argent,
qui se substitue a toutes choses :

2 Lettre au pere Perrin du 14 mai 1942, in Euvres, éd. Florence de Lussy, Paris, Gallimard, coll. Quarto, p. 769.

* « Formes de I’amour implicite de Dieu », in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 7 tomes et 15 vol., publiés a
partir de 1988 (dans la suite OC), t. IV, vol. 1, p. 322.

* « Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de 1’amour de Dieu », OC IV 1, p. 259-260.

3 L’Enracinement, OC V 2, p. 289.



L’argent détruit les racines partout ou il pénétre, en remplacant tous les mobiles par le désir de
gagner. Il I’emporte sans peine sur les autres mobiles parce qu’il demande un effort d’attention
tellement moins grand. Rien n’est si clair et si simple qu’un chiffre’.

Autre facteur a prendre en compte, I’orientation de la science moderne. Selon Simone Weil :

L’esprit de vérité peut résider dans la science a la condition que le mobile du savant soit I’amour
de I’objet qui est la matiere de son étude. Cet objet, c’est 'univers dans lequel nous vivons. Que
peut-on aimer en lui, sinon sa beauté ? La vraie définition de la science, c’est qu’elle est 1’étude
de la beauté du monde’.

Force est de constater que la science, telle qu’elle est concue et pratiquée depuis la révolution
galiléenne, ne correspond pas a cette définition. Simone Weil reproche, en particulier, a la
science moderne de calculer sans voir, en aveugle — et, ce faisant, d’aller de pair avec une
technique tout aussi inattentive au monde. « D’une maniere tout a fait générale, en toute
espece de domaine, il est inévitable que le mal domine partout ol la technique se trouve soit
entierement soit presque entiérement souveraine® : en effet, la souveraineté de la technique
moderne va de pair avec la réduction du monde au statut de simple matiere premiere, offerte a
toutes les opérations possibles et imaginables. Elle suppose donc, pour se déployer, une
inattention au monde, qu’elle contribue en retour a renforcer — ne serait-ce que parce que le
déploiement technique indifférent a la beauté du monde ruine cette beauté, qui est
précisément ce qui nous conduit a faire attention au monde — « Le beau, c’est quelque chose a
quoi on peut faire attention » (Cahier 4, OC VI 2, p. 66) —, a en pénétrer la réalité — «la
beauté du monde n’est pas distincte de la réalité du monde » (Cahier 18, OC VI 4, p. 369).

En quoi la pensée de Giinther Anders croise-t-elle celle de Simone Weil ? En ce que
I’essentiel de la réflexion d’Anders vise a mettre au jour ce qui nous rend, massivement,
structurellement et spécifiquement inattentifs dans le monde contemporain.

Anders souligne, entre autres, ce qu’il y a de particulierement pervers a évoluer dans le
monde d’objets jetables engendré par le consumérisme ambiant. On dit de notre époque
qu’elle est matérialiste. A dire vrai elle 1’est trés peu. L’authentique matérialiste serait attaché
aux objets qu’il possede ; les faux matérialistes que nous sommes ne cessent d’abandonner
ceux qu’ils ont pour en acquérir de nouveaux. Et cette attitude déteint sur les rapports que les
étres humains entretiennent entre eux.

Puisque nous vivons dans un monde fait de choses qui ne sont pas seulement remplacables mais
doivent étre remplacées [...], il n’est pas seulement plausible mais méme fatal que nous
développions entre nous un type de relations convenant parfaitement a ces objets
particulierement mortels et juste bons a mourir, que nous fassions preuve dans notre facon de

® L’Enracinement, OC V 2, p. 144,
"1d.,p. 326.
S1d., p. 276.



prendre en main les objets, de mettre en marche les instruments, de nous asseoir, et jusque dans
les expressions de notre visage d’un véritable manque d’attention et de respect. Et pas seulement
a ’égard des choses. Il me semble impensable que ces modes de comportement a I’égard des
produits qu’on ne regarde plus comme des vertus mais, au contraire, comme les marques d’une
absence de vertu, puissent continuer a €tre regardés comme des vertus dans les relations entre les
humains. Une humanité qui traite le monde comme « un monde bon a jeter » se traite elle-méme
comme « une humanité bonne a jeter ». (Obs 11, p. 44)

Anders est loin d’€tre le seul a avoir pointé le lien entre rapport aux choses et rapport aux
autres. Ce qui lui est le plus propre, c’est I’identification d’un mal nouveau, qui trouve son
origine dans un contexte lui-méme nouveau : le fait que la technique a atteint une telle
extension et une telle puissance que, bien que produit humain, elle nous fait vivre dans un
monde que nos facultés naturelles ne permettent plus d’appréhender. « Chacune de nos
facultés a une limite au-dela de laquelle elle ne s’exerce plus ou au-dela de laquelle elle
n’enregistre plus de variations » (Obs I, p. 298) : par exemple quand la lumiere, nécessaire a
la vision, devient trop forte, nous sommes éblouis et ne distinguons plus rien. Selon Anders,
telle est notre situation quotidienne dans un monde qui, envahi par la démesure technique, ne
cesse désormais d’échapper a nos facultés de perception et de réflexion, de les prendre de
court — par « supraliminarité ».

J>appelle « supraliminaires » les événements et les actions qui sont trop grands pour étre encore
congus par I’homme : si c’était le cas, ils pourraient &tre percus et mémorisés. [...] Weber et
Fechner ont appelé « infraliminaires » [ou subliminaux] les excitations qui sont trop petites pour
que les hommes puissent encore les enregistrer. Aujourd’hui les « excitations » (s’il est possible
de ranger des événements immenses sous ce terme académique) sont devenues trop grandes pour
« accéder » encore A nous’.

Ce qu’Anders voit advenir, par ’activité humaine méme, lorsque la technique dépasse
certains seuils de puissance, c’est un monde dont la plus grande partie échapperait a notre
perception et a notre pensée, en tant que supraliminaire.

Il n’est pas complétement impossible que nous, qui fabriquons ces produits, soyons sur le point
de construire un monde au pas duquel nous serions incapables de marcher et qu’il serait
absolument au-dessus de nos forces de « comprendre », un monde qui excéderait absolument
notre force de compréhension, la capacité de notre imagination et de nos émotions, tout comme
notre responsabilité. Qui sait, peut-&tre avons-nous déja construit ce monde-1a ? (Obs I, p. 32)

L’exemple emblématique, pour Anders, de la «discrépance » entre nos facultés
naturelles et ce que nous produisons — discrépance que rend pratiquement impossible

° Etsi Jje suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? Entretiens avec Mathias Greffrath (entretiens réalisés en
1977, publiés en 1979 sous le titre Wenn ich verzweifelt bin, was geht’s mich an?), trad. Christophe David, Paris,
Allia, 2010, p. 71-72. Anders fait allusion dans ce passage au médecin Ernst Weber (1795-1878) et & Gustav
Fechner (1801-1887), fondateur de la « psychophysique », qui cherche a établir des relations quantitatives entre

stimulus et perception. (La loi dite de Weber-Fechner est 1’une de ces relations.)



I’attention — est la bombe nucléaire. L’insensibilité générale des humains face a la menace
d’une apocalypse nucléaire a deux sources. La premiere est la propension a se détourner de ce
sur quoi on ne se sent aucune prise, et qu’il faut chasser de son esprit pour continuer a vaquer
a ses affaires.

Nous restons aveugles a 1’objet dont nous sommes contraints de « faire abstraction ». C’est
évident dans les Etats totalitaires, ol ’homme ne peut plus prendre en considération ce contre
quoi il devrait s’élever, ni méme le comprendre. C’est pourquoi il est déplacé de poser la
question : « N’y avait-il pas des milliers de gens qui connaissaient 1’existence des camps
d’extermination ? » Il est vraisemblable qu’ils savaient, mais ils ne comprenaient pas ce qu’ils
savaient, parce qu’il était d’avance clairement exclu d’entreprendre quoi que ce soit pour s’y
opposer. IIs continuaient donc a vivre comme s’ils ne savaient pas. C’est exactement ce que nous
faisons, bien que nous « sachions », pour la bombe. (Obs I, p. 318)

Mais il y a aussi autre chose : la bombe est trop puissante pour que nous puissions
prendre véritablement la mesure de ses effets. Anders parle, pour évoquer cette incapacité des
hommes a saisir ce qu’ils sont pourtant capables de fabriquer, de « décalage prométhéen »
(Obs I, p.297) : ’homme n’est pas a la hauteur de lui-méme. « Nos sentiments, écrit-il, sont
en retard sur nos actes : nous sommes capables de détruire a coups de bombes des centaines
de milliers d’hommes, mais nous ne savons ni les pleurer ni nous en repentir » (Obs I, p. 31).
Et ce décalage entre «faire» et «sentir» se double d’un autre, entre « savoir » et
« comprendre » :

Il est indiscutable que nous « savons » quelles conséquences entralneraient une guerre atomique.
Mais justement, nous le « savons » seulement. Ce « seulement » veut dire que ce « savoir » qui
est le notre est en fait tres proche de I’ignorance. Il en est bien plus proche que de la
compréhension. Nous allons méme jusqu’a nous écrier : « Je sais, je sais ! » pour surtout éviter
d’en savoir davantage et pouvoir ainsi, grace a 1’alibi d’un prétendu savoir, nous réfugier a
nouveau dans I’ignorance. (Obs I, p. 300)

On ne peut s’empécher ici de penser a la facon dont Gustave Thibon a caractérisé
Simone Weil, dans sa préface a La Pesanteur et la Grdce : « Elle connaissait, elle vivait la
distance désespérante entre “savoir” et “savoir de toute son ame”. Sa vie n’a pas eu d’autre
but que d’abolir cette distance. » Simone Weil qui disait : « La vérité la plus vulgaire, quand
elle envahit toute I’dme est comme une révélation » (Cahier 6, OC VI 2, p.332). Ce que
percoit Anders avec horreur, c’est I’avenement d’un ordre de réalité dont il est impossible
qu’il puisse envahir I’ame. Peut-&tre la survie de I’ame est-elle a ce prix — mais effrayante est
la situation ou I’ame devrait, pour ne pas succomber, renoncer a accueillir le monde dans sa
vérité.

Hannah Arendt (a qui Anders a ét€ marié de 1929 a 1937), a montré qu’un nouveau type
de mal s’est répandu au cours du XX¢siecle : ce qu’elle a nommé « la banalité du mal », lié a
I’abdication du pouvoir de penser a I’intérieur d’un systéme totalitaire, dont les membres se
contentent d’étre des rouages, d’obéir a ce qu’on exige d’eux sans s’interroger plus avant sur



ce a quoi ils collaborent. Anders a identifié une autre forme spécifique de mal, liée quant a
elle au débordement par la réalité de nos facultés de représentation. Les fonctionnaires nazis
étaient, dans la plupart des cas, moins mauvais que ’entreprise qu’ils servaient. Ceux qui
possedent la bombe, dit Anders, ne sont pas non plus aussi mauvais que 1’instrument dont ils
disposent.

Mais «ne pas étre mauvais » n’est pas, en l’occurrence, une vertu; c’est uniquement la
conséquence du « décalage », c’est-a-dire la conséquence du fait qu’ils sont a la traine de la chose
qu’ils « possédent », qu’ils sont restés trop petits pour pouvoir &étre conditionnés par la
monstruosité de ce qu’ils tiennent entre leurs mains. Ils sont incapables de devenir aussi
monstrueusement mauvais que la bombe et les actes qu’elle rend possibles. Autrement dit, leur
vertu est uniquement le symptome de leur défaillance et, en tant que telle, considérée sous I’angle
moral, elle n’a aucune valeur. (Obs I, p. 331)

Anders a entretenu une correspondance avec Claude Eatherly, pilote d’un avion de
reconnaissance météo et qui, en cette qualité, a assisté au largage de la premiere bombe
atomique sur Hiroshima, le 6 aolt 1945. Apres la guerre, Eatherly a tenté de se suicider, est
devenu un délinquant, a séjourné en prison et dans des établissements psychaitriques. Anders
a vu dans la dérive d’Eatherly un symptome de la situation impossible dans laquelle ce que
celui-ci avait vécu le placait :

Quand on fait du tort a un seul étre humain — je ne parle pas de tuer — il est difficile, bien que

I’acte reste bien délimité, de s’en consoler. Mais dans votre cas, il y a autre chose. Vous avez eu

le malheur d’avoir éteint 200 000 vies. Ou trouverait-on la puissance de souffrance correspondant

a 200000 étres humains ? Vous en é&tes incapable, nous le sommes, tout le monde en est

incapable ! Quel que soit I’effort que vous fassiez, votre douleur et votre repentir ne seront jamais
a la mesure de ce fait'.

Contre une réalit¢ qui les excede, les hommes de protegent en donnant des airs
bonhommes a la monstruosité de ce a quoi ils participent. C’est ainsi que le bombardier qui a
laché la bombe sur Hiroshima portait le nom d’Enola Gay, mere du commandant de bord, et
la bombe elle-méme avait été baptisée Little Boy: le largage qui allait massacrer une
population se trouvait, par I’entremise de quelques mots, ramené a I’acte par lequel une mere
donne naissance a son enfant. Le processus qui vise a établir une pseudo-familiarité avec des
réalités qui nous dépassent, et nous dépassent d’autant plus qu’on se dissimule leur étrangeté
et leur monstruosité, Anders I’appelle la «la familiarisation du monde ». Cette « forme
raffinée de camouflage de la distanciation » (Obs I, p. 138 et 145), a force d’étre pratiquée,
finit par nous faire prendre le pseudo-monde qu’elle nous présente pour le monde lui-méme,
et nous faire oublier ce que peut €tre un monde non distancié. Le camouflage et la
distanciation sont d’autant plus efficaces que les engins modernes les plus puissants ont des

' Avoir détruit Hiroshima [Off Limits fiir das Gewissen, 1961], trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Robert Laffont,
Paris, 1962.



aspects bénins : rien ne signale a nos sens de quoi ils sont capables. Comme le remarque
Anders : « De presque aucune machine actuelle on ne voit les effets qui la définissent — je
n’oublierai jamais une visite du CERN, tant elle fut insignifiante » (Obs II, p. 421-422). D’ou
cette situation ou, comme le dit encore Anders, en jouant sur double sens du verbe allemand
ausdenken, « wir konnen uns Dinge ausdenken, die wir nicht ausdenken konnen » — « nous
sommes capables d’inventer des choses que nous sommes incapables d’imaginer [i.e. de nous
représenter| » (Obs 11, p. 322)..

Il en résulte, pour Anders, cette conclusion d’apparence paradoxale : seul un effort
d’imagination est 8 méme de nous permettre de juger les instruments actuels et de nous faire
accéder au réel. Tel est notre lot : pour €tre attentif, il nous faut imaginer.

Celui qui, a la place des yeux — qui aujourd’hui ne servent plus a rien —, posséde de
I’imagination voit la monstruosité actuelle dans I’absence d’apparence ou de visibilité des
monstres : car par cette invisibilité, nous sommes transformés en €tres qui, parce qu’ils se fient de
la facon la plus obsolete a leurs yeux, vivent aveugles a coté des instruments ; jusqu’au jour ou ils
n’auront plus le temps de constater qu’ils ne peuvent plus compter sur leurs yeux. (Obs I, p. 422)

La condition humaine contemporaine est marquée par ce décalage entre ce que nous sommes
capables de produire et ce que nous sommes capables d’éprouver. Il s’ensuit que

... 'immoralité ou la faute, aujourd’hui, ne réside ni dans la sensualité ou 1’infidélité, ni dans la
malhonnéteté ou I'immoralité, ni méme dans I’exploitation, mais dans le manque d’imagination
[Phantasie]. Au contraire, aujourd’hui, notre premier postulat doit étre : élargis les limites de ton
imagination, pour savoir ce que tu fais. [...] Méme si I’imagination seule reste insuffisante,
entrainée de facon consciente elle saisit infiniment plus de « vérité » que la « perception ». Pour
étre a la hauteur de I’empirique, justement, et aussi paradoxal que cela puisse paraitre, il nous
faut mobiliser notre imagination. C’est elle la « perception » d’aujourd’hui'’.

A s’en tenir a la littéralité, un tel appel 4 1’imagination s’oppose radicalement a des
propos de Simone Weil sur cette faculté, a laquelle elle reproche de venir combler les vides a
bon compte. Ainsi: « L’imagination travaille continuellement a boucher toutes les fissures
par ou passerait la grace » (Cahier 5, OC VI 2, p. 194). De fait I’imagination est une faculté
ambivalente : elle peut aussi bien éloigner de la réalité — en en bouchant les vides, en en
lissant les aspérités, en en masquant les contradictions —, qu’en rapprocher — en préparant
I’esprit a accueillir certains aspects de la réalité auxquels nous étions restés jusque-la
inattentifs. Songeons, pour illustrer cette ambiguité, a la littérature de fiction: il y a une
littérature qui cherche a faire oublier la réalité, a compenser tout ce qu’il y a en elle
d’insatisfaisant en transportant dans des contrées bleuatres ou toutes les contradictions sont
dissoutes (ce sont, par exemple, les livres dont s’abreuve Madame Bovary, ces romans ou
« les échelles de soie se balancent a des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de la
lune »), et une littérature qui cherche a éveiller a la réalité telle qu’elle est (Madame Bovary,

" Et si je suis désespéré..., op. cit., p. 65-66.



par exemple). Il est clair que dans sa critique, Simone Weil s’en prend a I’imagination comme
instance de fuite et vecteur de mensonge, alors que Giinther Anders en appelle a I’imagination
dans sa capacité a nous éveiller a certaines réalités qui avaient échappé a notre perception ou
notre sensibilité. Si, comme I’a relevé T.S.Eliot, «la nature humaine ne peut supporter
beaucoup de réalité'”> », il y a une imagination qui vise a nous épargner le plus possible le
contact avec la réalité, une autre qui vise a nous faire recevoir un peu plus de réalité.

Une these d’Anders est qu’au sein du monde contemporain, s’est constitué un nouvel
ordre de réalité auquel seule une certaine imagination permet d’accéder. En méme temps, le
régime d’extréme division du travail dans lequel nous sommes insérés — Durkheim a méme
reconnu une telle division comme la caractéristique dominante de nos sociétés, par rapport a
celles du passé —, et la disqualification de la pensée analogique par la pensée scientifique
moderne, en compartimentant le monde et la pensée en régions plus ou moins étanches,
s’opposent a I’imagination qui a besoin, pour se déployer de facon féconde, de mobiliser
différents domaines d’intuition et de mettre en relation les différents versants de 1’expérience.
Anders appelle a surmonter ces obstacles :

La méfiance envers les métaphores repose sur 1’erreur, acceptée comme une évidence, selon
laquelle les différentes régions de l’expérience humaine sont autonomes et hermétiquement
isolées les unes des autres, ce qui interdirait, au moins aux scientifiques, de franchir les frontieres
qui les séparent. Il est inutile de démontrer qu’une telle psychologie est absurde et que nous
comprenons en réalité trés ais€ément les expressions prétendument importées de régions de
I’expérience qui nous sont étrangeres, ce qui prouve a contrario que les frontieres sont bien
restées grandes ouvertes. Dans la vie quotidienne, il ne se passe pas un instant sans que le
scientifique lui-méme n’ait recours a ces métaphores qu’il discrédite. (Obs I, p. 97)

On peut voir dans cette apologie de la métaphore, nécessaire pour prendre la mesure
d’une réalité qui, de prime abord, se dérobe, un écho a ce que Simone Weil appelle la
transposition. Non un équivalent, mais un écho. Dans les années 1930 Anders a écrit, au sujet
de I’ Allemagne nationale-socialiste, un roman intitulé La Catacombe molussienne', ouvrage
qui, au lieu de décrire directement le régime nazi, se présente comme une évocation d’une
contrée imaginaire, la Molussie. Comme Orwell, au lendemain de la guerre, a estimé qu’un
ouvrage d’imagination comme /984 offrait au lecteur une meilleure idée d’un régime
totalitaire que ne ’aurait fait une description dite réaliste, Anders pensait mieux évoquer la
réalité du national-socialisme en passant par la Molussie — parce qu’il est des réalités qu’on ne
peut véritablement saisir sans en passer par I’imagination. Selon Simone Weil, « est bien ce
qui donne plus de réalité aux étres et aux choses, mal ce qui leur en enleve » (Cahier 2,

'2 « Human kind cannot bear very much reality » (Quatre quatuors, 1, Burnt Norton).
3 Die molussische Katakombe. Roman, écrit au début des années 1930, n’a été publié qu’en 1992 (Munich,
C. H. Beck. Une seconde édition augmentée (Mit Apokryphen und Dokumenten aus dem Nachlass), présentée

par Gerhard Oberschlick, a été publiée en 2012 par le méme éditeur.



OC V11, p.232). Face a certaines situations, il est une imagination qui est bonne, parce que
loin d’enlever de la réalité aux €tres et aux choses, elle leur en donne.

On peut noter, au passage, qu’Anders ne reviendra pas apres la guerre sur le nazisme, qui
1’a pourtant contraint 4 1’exil. A cela deux raisons. La premiére est qu’ Anders n’avait guére de
sympathie pour ceux qui s’en prennent a un ennemi une fois que celui-ci est abattu, et évitent
par la méme occasion d’affronter les nouvelles figures de 1’oppression. La seconde est
qu’Anders ne concevait pas le nazisme comme une singularité absolue, mais comme un
moment particulicrement monstrueux de la maladie moderne qui coupe les hommes de la
réalité — maladie a laquelle la chute du nazisme n’a nullement mis fin. Au demeurant, il arrive
a Anders d’illustrer son propos, dans L’Obsolescence de I’homme, de proverbes molussiens —
maniere de souligner que le monde de 1’apres-guerre partage de nombreux traits avec celui
qu’il prétend avoir liquidé.

Quand on lit Anders, on ne peut manquer d’étre marqué par la pertinence et la
profondeur de ses réflexions. Cela étant, une perplexité finit par s’installer. Au nom de quelle
positivité au juste, le proces qu’il instruit se tient-il ? Quel est le bien qu’il a en vue, dont les
maux qu’il décrit représentent la dégradation, le ratage, la trahison ? Quelle est la vocation
dont I’étre humain se trouve détourné ? Anders s’inquicte, s’épouvante mé€me, a juste titre, de
la possible éradication de I’humanité. Mais quelle réponse donnerait-il a la question : a quoi
bon la conservation ? Pourquoi faudrait-il que I’humanité se perpétue et continue son
aventure ? Au fond : pourquoi vaut-il mieux qu’il y ait quelque chose plutdt que rien ? A cela,
on ne trouve guere de réponse chez Anders. Par moments, celui-ci semble reprendre a son
compte, de facon non critique, I’idéal moderne du « sujet » autonome, affranchi de toute
tutelle quelle qu’elle soit. A d’autres, il semble avouer lui-méme 1’inconsistance de cette
figure. Ainsi lorsqu’il décrit I'incapacité du sujet moderne a trouver un fondement a sa
morale.

Les sciences de la nature ont fait passer le monde « par dela le bien et le mal ». Il en résulte que
les problemes de la morale, et pas seulement ses « problemes» mais surtout nos actes
« moraux », sont désormais sans racines et dérivent, que nous le voulions ou non, sur I’océan
moralement indifférent de 1’étre, un peu comme des «fleurs métaphysiques » qui ne
concerneraient rien ni personne en dehors de nous, les hommes, et sur I’absence de conséquences
desquelles nous n’avons plus a nous faire la moindre illusion. (L’« autarcie de la morale » et le
« nihilisme » ne sont en définitive que des traductions, différemment accentuées, de ce caractere
de « fleurs métaphysiques » propre aux choses de la morale.) (Obs I, p. 63)

Anders reconnait également :

Tres peu d’entre nous ont eu le courage de reconnaitre et de proclamer la « mort du sens » en
méme temps que la « mort de Dieu » : courage que Nietzsche, il y a cent ans, avait déja présenté
comme le certificat de I’lhomme moderne et qui consiste a admettre que nous voguons sans pilote
sur I’océan des étants. (Obs 11, p. 382)



« Voguer sans pilote sur ’océan des étants » : cette errance n’est pas celle de Simone
Weil. Elle écrit dans «La personne et le sacré »: «Seule la lumiere qui tombe
continuellement du ciel fournit a un arbre 1’énergie qui enfonce profondément dans la terre les
puissantes racines. L’arbre est en vérité enraciné dans le ciel. Il en va de méme pour les étres
humains dont elle note, en marge du Timée, qu’ils sont des plantes non pas terrestres mais
célestes. Simone Weil reproche au XVIII® siecle d’avoir nommé lumieres des connaissances et
des facultés simplement naturelles.

L’image de la caverne fait manifestement apercevoir que ’homme a pour condition naturelle les
ténebres, qu’il y nait, qu’il y vit et qu’il y meurt s’il ne se tourne pas vers une lumiere qui
descend d’un lieu situé de I’autre c6té du ciel. L’humanisme n’a pas eu tort de penser que la
vérité, la beauté, la liberté, I’égalité sont d’un prix infini mais de croire que I’homme peut se les
procurer sans la grace'.

Miklos Veto, dans son étude sur la métaphysique de Simone Weil, a été jusqu’a affirmer
que « sans les écrits de la maturité [i.e. de la derniere période], presque personne ne lirait ceux
de la décade [i.e. décennie] qui la précede. Sans ces écrits, Simone Weil ne serait qu’une
essayiste brillante mais mineure et une promesse de philosophe. Rien de plus” ». N’en
déplaise a ceux qui recoivent de tels propos comme un crime de lese-majesté, je crois qu’il a
raison. Loin de moi I’idée de nier ou seulement diminuer la valeur et I’intérét des écrits de
jeunesse de Simone Weil. Mais cette valeur et cet intérét sont d’autant plus grands que les
écrits de jeunesse sont lus a la lumiere que projette sur eux ceux de la maturité. Il n’y a pas,
dans le parcours de Simone Weil, de bifurcations, de ruptures. Comme elle 1’a écrit elle-
méme : « Quoi qu’il me soit plusieurs fois arrivé de franchir un seuil, je ne me rappelle pas un
moment ol j’aie changé de direction. Pour moi, le mot de conversion n’a aucun sens'’. »
Continuité du parcours mais, au long de celui-ci, des seuils franchis. Et ce sont les derniers de
ces seuils qui font que le parcours de Simone Weil est, pour nous, si précieux. Comme 1’a
écrit Maeterlinck, « une ceuvre ne vieillit qu’en proportion de son antimysticisme'” » ; c’est de
par son ouverture au surnaturel que 1’ceuvre de Simone Weil est destinée a demeurer actuelle.

Cette ouverture au surnaturel est — en conformité avec 1’esprit du christianisme — tout
sauf une fuite du monde. Simone Weil I’a affirmé : « L’objet de ma recherche n’est pas le
surnaturel, mais ce monde » (Cahier 5, VI 2, p.245). Au point qu’elle s’est inquiétée que
I’amour de Dieu puisse en détourner.

'* « En quoi consiste I’inspiration occitanienne ? », OC IV 2, p. 424.

5 La Métaphysique religieuse de Simone Weil, Paris, Vrin, coll. Bibl. d’histoire de la philosophie, 1971, p. 15-
16.

1 Brouillon d’une lettre adressée en mai 1942 au pere Perrin (cité par Emmanuel Gabellieri, Etre et Don. Simone
Weil et la philosophie, Louvain, Peeters, coll. Bibl. philosophique de Louvain, 2003, p. 1).

' Le Trésor des humbles [1896], Bruxelles, Editions Labor, coll. Espace Nord, 1998, p. 72.
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Dieu seul veut qu’on s’intéresse a lui, et absolument rien d’autre. Que faut-il en conclure
concernant la multitude des choses intéressantes qui ne parlent pas de Dieu ? Faut-il en conclure
que ce sont des pieges du démon ? Non, non, non. Il faut en conclure qu’elles parlent de Dieu.
(Cahier 14, OC VI 4,p. 168)

Non seulement il n’y a pas antagonisme entre amour de Dieu et amour du monde, mais le
premier est la source du second, dans la mesure ol Simone Weil reconnait I’attention

véritable aux choses d’ici-bas comme un bien surnaturel.

Le prochain, les amis, les cérémonies religieuses, la beauté du monde ne tombent pas au rang des
choses irréelles apres le contact direct entre ’ame et Dieu. Au contraire, c’est alors seulement
que ces choses deviennent réelles. Auparavant c’étaient des demi-réves. Auparavant, il n’y avait
aucune réalité'®.

L’affirmation est fondamentale : le contact entre 1’ame et Dieu ne rend pas le monde
fantomatique, il est, a I’inverse, ce qui lui donne consistance. Et c’est 1’attitude envers les
choses du monde qui est le critere ultime. Dans les termes de Simone Weil :

Ce n’est pas par la maniere dont un homme parle de Dieu, mais par la maniére dont il parle des
choses terrestres, qu’on peut le mieux discerner si son ame a séjourné dans le feu de I’amour de
Dieu. La nul déguisement n’est possible. Il y a de fausses imitations de I’amour de Dieu, mais
non pas de la transformation qu’il opeére dans I’dme, car on n’a aucune idée de cette
transformation autrement qu’en y passant soi-méme. (Cahier 14, OC VI 4, p. 189)

Nul ne peut préjuger de la fagcon dont Simone Weil et Giinther Anders se seraient

appréciés 1’'un I'autre s’il leur avait été donné de se rencontrer. J’incline cependant a penser
. , . s . . .

que dans la voix qu’Anders a fait entendre au cours du XX siecle, Simone Weil aurait reconnu

un signe de ce que, tandis qu’il regardait le monde, demeurait dans son dme le souvenir des

réalités divines.

'8 « Formes de 1’amour implicite de Dieu », OC IV 1, p. 336.
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