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À propos de Luciano Canfora, La démocratie. Histoire d’une idéologie (La democrazia. Storia
di un’ideologia, Rome-Bari, Laterza, 2004), traduction par Anna Colao et Paule Itoli, préface de
Jacques Le Goff, Paris, Seuil, « Faire l’Europe », 2006, et de Carine Doganis, Aux origines de la
corruption. Démocratie et délation en Grèce ancienne, préface de Claude Mossé, Paris, PUF,
« Fondements de la politique », 2007.

DEUX LIVRES RÉCENTS invitent à interroger la manière dont il est aujourd’hui possible d’inter-
préter le modèle constitué par la démocratie grecque. Le vieux topos qui clame que « les Grecs
ont inventé la démocratie » a depuis un certain temps fait long feu 1 ; est-il même permis d’évo-
quer « le modèle » de la démocratie grecque ? Ces deux ouvrages sont très différents par leur
forme comme par leur contenu. Le premier, fort tumultueux, est celui d’un historien de
l’Antiquité bien connu ; le second, plus mesuré, a pour auteure une jeune chercheuse en science
politique.

Le livre de Luciano Canfora, professeur à l’Université de Bari, s’inscrit moins dans ses
recherches sur le jugement que les Anciens portaient sur leur propre expérience politique, qu’il
ne consiste en une évaluation de l’utilisation par les Modernes de la notion de démocratie. Dès
son entrée en matière, l’auteur expose un cas susceptible d’inspirer une saine prudence dans l’es-
prit du lecteur : la mention initiale dans l’élaboration du projet de préambule à la Constitution
européenne d’une citation apparemment extraite de l’oraison funèbre de Thucydide, finalement
retirée. Tandis que cette citation disait « Notre constitution est appelée démocratie parce que le
pouvoir est entre les mains non d’une minorité mais d’un peuple tout entier », l’auteur démontre

1 Voir par exemple Moses FINLEY, Démocratie antique et démocratie moderne [1972], traduc-
tion Monique Alexandre, précédé de “Tradition de la démocratie grecque” par Pierre
Vidal-Naquet, Paris, Payot, 1976 ; L’invention de la politique. Démocratie et politique en
Grèce et dans la Rome républicaine [1983], trad. Jeannie Carlier, préface de Pierre Vidal-
Naquet, Paris, Flammarion, 1985.
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que, dans cet extrait, le terme de démocratie n’a pas du tout la valeur qu’on veut bien lui attri-
buer, et surtout que la citation est textuellement erronée. Elle signifie exactement : « Notre
régime politique a pour nom démocratie parce que, dans l’administration [oïkein], les choses
dépendent non pas du petit nombre mais de la majorité ». Il n’est donc nullement question de
« pouvoir partagé » et encore moins de « peuple tout entier ». Et la citation est d’autant moins
utilisable que, dans la suite de l’oraison, Thucydide fait dire à Périclès : « Cependant, si, dans les
différends entre les particuliers, tous jouissent de droits égaux, nous pratiquons néanmoins la
liberté dans notre vie publique » (Guerre du Péloponnèse, II, 37). Comment entendre la nuance
suggérée entre les deux séries, démocratie/« administration »/décision de la majorité d’un côté, et
droits égaux/vie publique/liberté, de l’autre ? En décryptant les sous-entendus de l’exilé de Skapté
Hylé, Canfora nous rappelle à quel point la seule imputation du terme de « dêmocratia » consti-
tuait à Athènes un enjeu politique particulièrement lourd.

La modernité a compliqué cette difficulté : l’évocation de la démocratie ancienne, voire la
volonté explicite de l’adapter aux différentes situations nationales, a souvent masqué des desseins
purement et simplement antidémocratiques. L’éminent spécialiste d’histoire politique grecque
offre au lecteur un ample examen de la falsification dont les modernes se sont (presque) toujours
rendus coupables à propos de l’adaptation du « modèle » démocratique. Louable mise en garde
– l’évocation du référent grec, qui, la plupart du temps, semble bel et bien dispenser de réflexion,
apparaît même comme une caution reposant sur un impensé, voire sur un déni ; elle apparaît
comme un masque destiné à cacher les basses œuvres, et dont le potentiel de légitimité est tel
qu’il a souvent déchargé les modernes de justifications théoriques de leur action. Pour achever de
présenter l’ouvrage, il est nécessaire d’ajouter certains éléments éditoriaux susceptibles de
brouiller les lignes habituellement distinguées. L’ouvrage fait partie d’une collection dirigée par
Jacques Le Goff, publiée simultanément par divers éditeurs européens dont l’allemand Beck. Or
cette maison d’édition a finalement refusé de publier le livre de Canfora à cause du jugement qu’il
porte sur la République fédérale d’Allemagne et de l’absence de critique à propos de la « démo-
cratie » en République démocratique allemande, sa rivale de l’Est soutenue par le pouvoir sovié-
tique. Avec habileté, Canfora cite le témoignage de Tete Harens Tetens, un Juif allemand émigré
après 1933 aux USA, et dont le livre publié à Londres, en 1961, The New Germany and the Old
Nazis, expliquait que « les nazis ont regagné tranquillement presque tous les secteurs » du système
politique de la RFA 2. Canfora évoque également dans cette analyse le cas de Hans Globke, un
des artisans, pendant la période nazie, des lois raciales de Nuremberg, « inamovible sous-secré-
taire de la Chancellerie » et bénéficiant de la protection d’Adenauer en personne. Dans un opus-
cule qui délivre sa version de cette controverse éditoriale, Canfora estime que son hypothèse selon
laquelle la forme démocratique qui s’est finalement imposée pour l’Allemagne réunifiée à partir
du modèle social-démocrate n’est pas le paradigme du « pouvoir du peuple », de même que sa
volonté de prendre en compte l’historiographie communiste, ont arrêté l’éditeur parce que notre
époque se trouve sous la sourde influence d’une histoire écrite par ceux qui en sont les 
vainqueurs 3.
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2 La démocratie…, p. 368-369.
3 Dans L’œil de Zeus. Écriture et réécritures de l’histoire ([2006], traduit de l’italien par

Nathalie Gailius, Paris, Éditions Desjonquères, 2006), Canfora écrit que « Certaines
“parties”, à la fois historiographiques et politiques, ne s’achèvent jamais. Même l’écart 
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Les griefs de Canfora contre la démocratie occidentale proviennent de son origine « bour-
geoise », tandis que la démocratie véritable est définie par lui comme « le fruit d’un équilibre
instable [qui] résulte de la prépondérance (temporaire) des non-possédants au cours de la lutte
inexorable pour la conquête de l’égalité » (p. 419). Sous cette forme, elle a existé par intermittence,
notamment dans le rêve éphémère des Communards parisiens, pendant la Révolution française et
la Révolution russe de 1917. On l’aura compris, Canfora réinscrit l’histoire de la démocratie dans
le cadre de la lutte des classes, en se livrant à une vaste fresque dans laquelle il se fait en quelque
sorte le Thucydide de notre temps. L’Europe a été le théâtre d’une possibilité avortée, celle de la
promotion de démocraties populaires, dont l’échec est la conséquence des attaques bourgeoises et
de la résurgence interne de l’inégalité, du fait du développement d’une nouvelle élite. Lorsqu’elles
se sont effondrées sous le poids de leurs contradictions internes et de la propagande occidentale,
elles ont fait place à une « constitution mixte », donnant le pouvoir à une oligarchie régulièrement
légitimée par des peuples mis sous influence (en particulier médiatique).

Chacun appréciera les conditions de possibilité d’une telle analyse, ainsi que sa validité.
Mais cet ouvrage volontiers polémique relève plusieurs points tout à fait embarrassants, et de ce
fait extrêmement intéressants à méditer. Premièrement, le fait que la notion de démocratie héri-
tée des Anciens constitue une source de légitimité jamais démentie, un vieux « truc » qui dans
l’histoire a si souvent fonctionné qu’on se demande encore comment il peut bien séduire. Si bien
qu’on serait tenté de penser que « l’imposture démocratique » (selon le titre d’un autre opuscule
de Canfora 4) s’explique au point de vue psychanalytique par une sorte de « pulsion d’imita-
tion ». Deuxièmement, cet autre fait, récurrent : le lien entre la masse et les leaders charisma-
tiques, qui lors du siècle dernier a transformé les démocraties européennes en populismes d’État.
D’où la forte analyse – réinterprétation du thème de la « guerre civile européenne » développée
par Ernest Nolte et propagée en France par François Furet – selon laquelle les démocraties du
XXe siècle n’ont pas été antifascistes (ou alors très tardivement), mais au contraire largement
responsables de la montée du fascisme, l’ennemi commun étant le bolchévisme et, avant lui, le
socialisme. Ce thème qui constitue un leitmotiv des recherches de Canfora, on pourrait le
nommer le tropisme césarien des démocraties, et – c’est le troisième point à relever – il s’enracine
dans la permanence de ce qu’il faut identifier comme leur propre potentiel de dissension. Or, leur
incapacité à calmer les tumultes qui les bouleversent régulièrement provient du lourd secret
qu’elles recèlent : tout se passe pour Canfora comme si une véritable guerre civile, tantôt silen-
cieuse tantôt manifeste, agitait l’expérience démocratique depuis son origine gréco-latine 5. Telle
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radical entre le jugement de Platon et celui de Thucydide sur l’œuvre de Périclès en tant
qu’homme d’État, ne peut être considéré comme tout à fait comblé, pas plus que celui qui
a traversé le XXe siècle, par plus assurément que la “guerre civile entre historiens”, français
ou autres, concernant la période 1789-1793. La prédominance de l’un ou de l’autre
courant dépend, nous le savons, particulièrement en ce qui concerne le XXe siècle, des
rapports de force qui s’engagent en dehors et autour d’eux » (p. 87).

4 Luciano CANFORA, L’imposture démocratique. Du procès de Socrate à l’élection de G.W. Bush
[2002], trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Flammarion, 2003. Sur la confusion entre
hégémonie et libération, cf. également son dernier ouvrage, Exporter la liberté. Échec d’un
mythe [2007], trad. Dominique Vittoz, Paris, Éditions Desjonquères, 2008.

5 La biographie de César par Canfora traite l’émergence du pouvoir personnel dans la
République romaine, précisément sous l’angle de l’opposition de fond entre les nobles et
le peuple. Cf. César, le dictateur démocrate [2000], trad. fr. Paris, Flammarion, 2001.
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serait la véritable continuité entre les Anciens et les Modernes, et ce n’est pas le moindre mérite
de l’ouvrage que de proposer une grille qui rapproche les soubresauts post-révolutionnaires du
XIXe siècle ainsi que leur sanglante répression par la bourgeoise (1848, 1871), et la prise de
pouvoir « démocratique » des leaders totalitaires italien et allemand. Le double point commun
(entre Anciens et Modernes, entre le XIXe et le XXe siècle) réside dans la dénonciation du carac-
tère ploutocratique du régime démocratique, lequel, ainsi que le porte le titre, relève donc d’une
« idéologie » à savoir, au sens marxiste, d’un ensemble de fictions crédibles moins destinées à
expliquer le monde qu’à masquer une domination et à la rendre supportable pour ceux qui en
sont les victimes. La démocratie est donc pour Canfora le régime qui clame que les hommes sont
libres et égaux tandis qu’à sa tête se cache une oligarchie aussi rusée que déterminée à conserver
ses prérogatives. L’envers de cette interprétation consiste en une indulgence certaine envers l’ex-
périence historique du communisme, mais, à tout prendre, le mérite de l’ouvrage est de relancer
sur de nouvelles bases la querelle historiographique : en remettant en question la version domi-
nante ou populaire de l’histoire (selon laquelle 1789 sanctionne l’avènement de la démocratie et
marque une ère nouvelle dans l’histoire européenne, sinon mondiale), il rappelle que l’interpré-
tation de cette dernière n’est jamais un acte simple, ni neutre. Parce qu’il réinscrit avec force toute
l’histoire européenne dans le paradigme thucydidéen de l’opposition entre parti populaire et parti
aristocratique, sa grande vertu est de nous rappeler à la nécessité de penser politiquement les
enjeux herméneutiques de la discipline historique.

Le second livre ne perd pas de vue cet impératif, bien qu’il le décline tout autrement, c’est-
à-dire de manière moins critique que normative. Aux origines de la corruption est la version rema-
niée et réduite d’une thèse de doctorat de science politique, consacrée à la « sycophantie », terme
par lequel Carine Doganis qualifie l’action des sycophantes à Athènes, et qu’elle identifie comme
un fait social déterminé, celui de la pratique abusive de l’accusation publique volontaire. Les
conditions de possibilité de tels usages, explique l’auteure, reposent sur l’absence de ministère
public d’État qui poussait en quelque sorte les citoyens à constituer le leur. Le matériau de l’en-
quête consiste d’une part en une description des institutions anciennes, il s’appuie de l’autre sur
le « témoignage » d’Aristophane, dont les comédies fournissent comme une vivante image des
conditions d’expression des sycophantes. Le dessein de l’auteure revient à souligner qu’une telle
pratique « pose la question de la confiance institutionnelle ». Autrement dit, il s’agit, dans cet
ouvrage, sans oublier l’épaisseur des faits sociaux, mais en minorant consciemment les dissensions
qui les dynamisent, d’installer une comparaison entre deux situations idéal-typiques (celle de la
société athénienne décrite depuis son envers et celle de nos régimes contemporains), aussi bien
en vue de déterminer comment l’adhésion civique est possible, que dans l’idée que la société
démocratique est un ordre souhaitable. La comparaison est très suggestive, mais l’enquête de
Carine Doganis ne convainc pas, et cela pour deux ordres de raison, ou plus exactement à cause
de deux types de limite. D’une part, cela tient à la qualification du phénomène même de déla-
tion, tant en Grèce ancienne que dans nos pratiques socio-politiques. Si elle est ébauchée, elle
manque d’ampleur, et même dans le cadre d’un ouvrage qui choisit volontairement de ne pas être
une étude savante sur la question, on aurait aimé davantage de précision ; ce grief concerne parti-
culièrement la dimension contemporaine, puisque la caractérisation du phénomène s’y limite aux
mentions du droit civil et pénal en vigueur. De l’autre, la question de la normativité, qui s’en-
tend elle-même en deux sens. Premièrement, la possibilité même d’une telle évaluation : en quoi
la sycophantie signale-t-elle la « corruption » de la démocratie grecque ? On pourrait proposer à
la réflexion deux cas historiques très différents mais qui posent un problème identique : la véna-
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lité des offices traduit-elle la corruption de la monarchie française classique ? Et le « pantouflage »
des fonctionnaires – le fait que de grands groupes débauchent légalement de jeunes énarques –
sanctionne-t-il la corruption de la haute administration française ? Comment évaluer de la sorte
un usage social reconnu comme massif, sinon en l’ayant trop schématiquement caractérisé
comme la perversion d’un modèle abstrait qui n’a jamais à proprement parler existé ?
Deuxièmement, la construction d’un idéal normatif permettant de penser la démocratie : les rela-
tions entre les sphères privée et civique, relations si différentes chez les Anciens et les Modernes
au point de configurer très différemment la notion cardinale d’un « espace public », sont sous-
déterminées, et l’ouvrage souffre d’un défaut d’acribie théorique préjudiciable du fait que son
ambition est précisément moins historique que conceptuelle. Ainsi, la qualification de la notion
d’intérêt général – véritable clé de voûte, on s’en doute, d’une définition de la corruption enten-
due d’un point de vue civique – est maladroitement rejetée en note, et surtout elle se réduit à la
sommaire mention d’un rapport du Conseil d’État qui l’identifie comme « la forme actuelle que
revêt le bien public 6 », et qui accroît la perplexité du lecteur. Au total, le titre malencontreux de
l’ouvrage de Carine Doganis joue contre elle (puisqu’elle entreprend de construire une idée de la
démocratie moderne à partir de l’étude du paradigme ancien). Et il donne ironiquement raison
à la vigoureuse charge de Luciano Canfora : si, aux origines de la démocratie, on découvre l’usage
avéré d’une pratique « corrompue », n’est-ce pas que la démocratie elle-même est née corrompue ?

Thierry Ménissier
Université Pierre Mendès France – Grenoble 2
thierry.menissier@wanadoo.fr
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6 Aux origines de la corruption…, note 3 p. 132.
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