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Résumé 
 
Dans émission courte sur les arts plastiques Suivez l’artiste, sur 
France 3, où une personnalité du monde médiatique experte en son 
domaine propre fait partager en 1mn 30 au téléspectateur 
l'émotion particulière que lui procure une peinture ou une 
sculpture, l’extension de l’expertise ne caractérise pas une capacité 
qui s’étendrait à des cas nouveaux dans un même champ de 
compétence ou qui serait dévolue à des personnes nouvelles, 
initialement considérées comme profanes. Au contraire, d’une façon 
plus originale, elle consiste dans la capacité d’un expert à passer 
d’un domaine  à un autre, ce qui mérite analyse. Il apparaît que ce 
passage ne consiste pas en la généralisation d’une compétence, mais 
en un franchissement des frontières disciplinaires, par un expert qui, 
en une authentique expérience, sait oublier ce qu’il sait, 
abandonnant son statut, pour mieux découvrir à nouveau, pour 
mieux se rendre ouvert et disponible au cas qui lui est proposé. Un 
tel expert, en une sorte de renversement, a la particularité de savoir 
se faire profane, pour éprouver sa capacité d’expertise et la fonder à 
chaque fois sur de nouvelles bases. 
 
Mots-clés : expertise artistique, arts plastiques, télévision, Suivez 

l’artiste, expérience.  

 

Introduction 

Dans la réflexion sur l’extension de l’expertise, un cas particulier, 
au sein du paysage télévisuel français, semble mériter une 



 

attention particulière. Il s’agit d’une émission courte sur les arts 
plastiques, Suivez l’artiste. Dans cette émission, une personnalité 
du monde médiatique experte en son domaine propre fait 
partager en 1mn 30 au téléspectateur l'émotion particulière que 
lui procure l'une des œuvres de la collection du Musée national 
d'art moderne du Centre Pompidou à Paris. Dans cet exemple, 
l’extension de l’expertise ne caractérise pas une capacité qui 
s’étendrait à des cas nouveaux dans un même champ de 
compétence ou qui serait dévolue à des personnes nouvelles, 
initialement considérées comme profanes. Au contraire, d’une 
façon plus originale et qui mérite analyse, elle consiste dans la 
capacité d’un expert à passer d’un domaine, dans lequel il est 
expert à l’origine, à un autre domaine. 

Après avoir présenté l’émission, nous allons étudier quel type 
d’extension de l’expertise est à l’œuvre dans l’émission, puis 
comment elle est mise en scène de façon spécifique par le média 
télévisuel. 

Présentation de l’émission Suivez l’artiste 

Dans Suivez l’artiste, une personnalité du monde médiatique fait 
partager au téléspectateur l'émotion particulière que lui procure 
l'une des œuvres de la collection du Musée national d'art moderne 
du Centre Pompidou. Cette personnalité est invitée à réagir 
librement, selon la chaîne, devant l’œuvre.  

Précédée par une annonce faite par un sponsor (Varilux, d’Essilor, 
entre autres), elle ne comporte pas de générique distinct du cœur 
de l’émission lui-même. Se substitue au générique traditionnel 
l’arrivée de la personnalité médiatique devant l’œuvre qu’elle a 
choisi de commenter. D’abord dans le flou, elle devient plus nette 
à mesure qu’elle approche de l’œuvre, et de la caméra qui se 
trouve placée juste à côté de celle-ci1. Affichant en cela une 
composition simple, l’émission consiste ensuite en une alternance 
de plans : des plans sur l’œuvre, avec zoom en direction de 
certains détails et déplacement au sein de l’œuvre, et des plans 
sur la personnalité, souvent fixes, mais aussi parfois avec des 
zooms en direction du visage de cette dernière. 

                                                 
1
 Cf. annexe 1. 



 

On pourrait s’attendre, dans une émission pédagogique sur les 
arts plastiques, à ce que, comme dans Palettes, présentée par Alain 
Jaubert, on se livre à un parcours d’observation au sein de l’œuvre 
et à ce qu’on la décrive. Dans Palettes, l’œuvre est observée, bien 
que cette observation soit guidée : le regard, orienté par le 
commentaire, est celui d’un observateur patient de l’œuvre. La 
caméra se veut l’équivalent de l’œil du spectateur. Or, dans 
l’émission, l’œuvre n’est pas donnée à observer, on ne se livre pas 
au parcours d’observation/lecture suivi dans Palettes. Au 
contraire, on montre l’œuvre ou certains de ses détails, de façon 
furtive et répétée, pour la faire servir comme illustration du 
discours ou encore comme signe de l’authenticité de ce dernier ou 
d’une possible observation de l’œuvre.  

Dans Suivez l’artiste, le propos de la personnalité médiatique n’est 
illustré que lorsqu’elle évoque des détails de l’œuvre dans son 
discours, ce qui est en outre assez peu fréquent. N’intervient de 
description précise de l’œuvre que dans quelques émissions, 
comme celles où parlent Anne Roumanoff, ou Sonia Rykiel. En 
réalité, on a l’impression que le problème est peut-être surtout 
pour le réalisateur, qui s’attache à montrer ce dont parle la 
personnalité dans l’œuvre, qu’elle ne désigne souvent rien de 
précis. Dans Suivez l’artiste, en effet, les personnalités médiatiques 
font avant tout part de leur émotion au sujet de l’œuvre qu’ils ont 
choisie, comme on va le voir. 

« Concept » affiché de l’émission, chaque semaine, une 
personnalité fait part de son émotion devant une œuvre du Musée 
d’art moderne Georges Pompidou. Certes, certaines interventions 
se rapprochent d’un cours donné sur l’œuvre, comme celle de 
Robert Badinter, consistant en un discours structuré à son sujet, 
en condensé. Mais nombreuses sont les personnalités médiatiques 
qui insistent sur l’émotion qu’elles disent ressentir, en la situant à 
la limite du discours, telle Marie-Christine Barrault qui, devant la 
sculpture Le pêcheur de palourdes de Willem De Kooning, 
l’exprime en plaidant pour un retour au « charnel », contre la 
civilisation et son raffinement, et en revendiquant un rapport à la 
fois émotionnel et, selon elle, premier ou primitif avec l’œuvre 
d’art : 



 

Ça m’émeut parce que je trouve que c’est à la fois le début du 
monde et la fin du monde. C’est le début du monde parce que 
justement ça a quelque chose de complètement brut, c’est un 
homme pas encore raffiné (…) mais aussi la mort. (…) J’aime 
la sculpture parce que c’est charnel. J’ai un problème avec l’art 
quand il est cérébral. J’ai vraiment besoin que ça passe par les 
sens. (…) Je trouve que cette sculpture nous ramène au sens 
de la vie » car il nous fait nous poser la question : « Qu’est-ce 
que c’est que l’homme sur la terre ? ».  

D’après Marie-Christine Barrault, c’est à la sensation de nous 
instruire directement sur le début et sur la fin du monde, sur les 
questions les plus profondes qui soient. Nous pouvons reconnaître 
là une revendication de l’intuition comme mode de d’accès à la 
connaissance et un appel conjoint à cette même intuition chez le 
téléspectateur. Dans ses affirmations sur l’œuvre, elle nous 
demande de la croire : l’émotion, pour elle, est associée à une 
forme d’intuition qui la conduit à affirmer immédiatement, sans 
preuve, et surtout à placer le discours face à son incapacité à dire 
l’être – présumé simple – des choses. Elle a ainsi l’intuition d’une 
présence de l’émotion dans l’œuvre : « je suis sûre que cette 
sculpture correspond à une émotion, quelque chose de très très 
profond chez l’artiste».  Son commentaire prend la forme d’une 
suite d’affirmations portant directement sur l’essence de l’œuvre, 
sans passer par le détour d’une explication, sans s’appuyer sur des 
arguments intermédiaires. Cette façon de procéder, où est livré un 
commentaire marqué du sceau de l’intuition, est particulièrement 
répandue chez les personnalités médiatiques qui apparaissent 
dans Suivez l’artiste, à tel point qu’on peut la considérer comme 
emblématique du discours des personnalités sur l’œuvre.   

L’émission a été diffusée de janvier 2005 à septembre 2007 sur la 
chaîne de télévision publique France 3 le samedi à 18h 15, et 
rediffusée le dimanche suivant à 23h55. Suivez l’artiste  était aussi 
présente sur Internet et un DVD regroupant les différentes 
émissions a été produit récemment aux éditions du Montparnasse.  

Dans l’étude qui suit, seront analysés un certain nombre 
d’exemples d’émissions Suivez l’artiste, sans qu’il soit procédé à 
une analyse du corpus que pourraient constituer l’ensemble des 
émissions. Un tel choix tire sa légitimité de la très grande unité de 



 

structure qui règne au sein de cet ensemble, du fait notamment du 
format rigoureusement identique et de la répétition des mêmes 
formes et enchainements de plans au montage. 

Quelle extension de la capacité d’expertise ? 

Cette émission peut paraître particulièrement symptomatique des 
changements dans le statut de l’expert, de l’élargissement du 
champ des compétences. En effet, l’idée de l’émission est la 
suivante : demander à des personnalités médiatiques reconnues 
dans leur domaine mais non spécialistes de parler d’un tableau ou 
une sculpture. Dans Suivez l’artiste, non seulement un artiste, mais 
un homme de l’art (désigné comme « artiste » dans le titre de 
l’émission), au sens large du terme, qu’il s’agisse d’un acteur, d’un 
humoriste, d’un musicien mais aussi d’un scientifique, d’un 
homme passé maître dans l’art de la parole, de la médecine se voit 
reconnaître une légitimité transversale à analyser une œuvre 
appartenant à un autre champ artistique ou l’effet qu’elle produit 
sur son public.  

Mais elle est surtout symptomatique d’une forme spécifique de cet 
élargissement, peu abordée dans l’étude de celui-ci. Car on a 
spontanément tendance à croire que le passage extension se fait 
directement de l’expert au profane en une forme de dégradation. 
Or dans Suivez l’artiste est à l’œuvre une extension très 
particulière de la capacité d’expertise, non pas à un profane, mais 
à une personnalité connue pour son excellence, voire sa capacité 
d’expertise dans un domaine différent, certes profane face à 
l’œuvre d’art plastique, mais qui a la particularité d’avoir une 
compétence propre, et de franchir les frontières disciplinaires en 
émettant son expertise. Certaines des personnalités choisies 
peuvent être considérées comme expertes, au sens institutionnel 
du terme, en leur champ disciplinaire, tels les scientifiques (Joël 
de Rosnay, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean-Noël Jeanneney, 
Claudie Haigneré), les économistes (Alain Minc), les juristes et/ou 
politiques (Robert Badinter, Renaud Donnedieu de Vabres), les 
intellectuels et écrivains (Raphaël Enthoven, Georges Semprun, 
Tahar Ben Jelloun, Marek Halter), qui, en d’autres lieux, peuvent 
endosser le rôle traditionnel de l’expert.  



 

D’autres, notamment les acteurs et hommes ou femmes de 
spectacle, comiques ou non, possèdent une capacité d’expertise 
dans leur domaine, dans la mesure où ils sont parfois invités dans 
les médias pour parler de leur « art », sans pour autant être 
considérés comme experts institutionnellement reconnus. Les 
journalistes (Christine Ockrent, Anne Sinclair, Frédéric 
Mitterrand, Bernard Pivot), quant à eux, ont aujourd’hui acquis 
une réputation d’experts médiatiques. Certains, enfin, acteurs, 
humoristes particulièrement habiles, peuvent être considérés 
comme des experts en puissance dans une discipline où ils 
excellent. Cette extension spécifique apparaît sur le fond d’une 
tendance plus générale à voir se développer sur la scène 
médiatique les incursions hors de leur domaine propre de 
personnalités, invitées dans des émissions de plateau à donner 
leur avis sur tout autre chose que leur champ de compétence 
propre. Elle est aussi une illustration de la double compétence 
propre à l’expert, selon Yves Chevalier, dans L’expert à la 
télévision, qui remarque que celui que l’on choisit pour être un 
expert dans des commissions d’expertise est souvent spécialiste 
en deux domaines plus ou moins proches. La question qui se pose 
dans ce cas, qui est peut-être emblématique d’une tendance plus 
générale, est la suivante : quelle capacité d’expertise est ainsi 
créée ?  

Dans le titre de l’émission Suivez l’artiste, est à l’œuvre un jeu sur 
la polysémie du terme artiste : l’artiste, c’est à la fois l’auteur de 
l’œuvre commentée et la personnalité médiatique venue 
témoigner de son émotion devant elle. Chacune des personnalités 
conviées est artiste en son domaine dans la mesure où elle y 
excelle. En ce sens, le téléspectateur a tout autant à « suivre » cet 
artiste-ci que celui qui se trouve lui-même « suivi », c’est-à-dire 
admiré, par la personnalité. Le terme « artiste » tend à désigner 
l’homme de l’art en général, si bien que, dans la signification 
extrêmement large qui est alors donnée à l’art, un effacement des 
frontières entre activités est perceptible, puisque de l’excellence 
dans une activité, quelle qu’elle soit, on passe à une compétence 
qui s’exerce spécifiquement sur le domaine des beaux arts. 

Il semble que naisse là une capacité spécifique d’expertise 
curieuse, ni savante, ni profane, mais qui dépasse ou transcende – 
l’objet de cet article est de le préciser – les spécificités artistiques. 



 

Ce qui est à préciser pour mieux définir cette compétence : Quelle 
relation entre les arts en question ou disciplines? En particulier, 
existe-t-il une mise en relation entre disciplines, où celles-ci se 
nourriraient réciproquement, dans une logique d’inter- ou de 
trans-disciplinarité2? Cela supposerait un savoir transversal, une 
capacité générale qui trouve à s’exercer dans des domaines 
différents, que l’extension ou transfert  prenne la forme de la 
généralisation. Or on peut répondre par la négative à cette 
question : l’extension de la capacité d’expertise ne consiste pas en 
une généralisation qui relierait les disciplines elles-mêmes par-
delà leur rencontre dans l’esprit des personnalités invitées à 
parler de l’œuvre d’art. En effet, se produit le phénomène suivant : 
dés lors qu’on a une compétence elle est signe et seulement signe 
d’une capacité à comprendre non pas d’autres disciplines, 
indifféremment, mais l’art spécifiquement. Schématisons-le ainsi : 

 

Connaissance 
d’une discipline 
autre que les arts 
plastiques 

→ 
(si, alors) 

 

Compétence 
d’analyse d’une 
œuvre d’art 
plastique 

La connaissance d’une discipline entraîne la compétence en 
peinture ou en sculpture ou du moins la capacité à parler d’une 
œuvre d’art plastique et non l’inverse. On a une implication 
logique simple dans un seul sens, sans qu’il y ait de réciprocité 
dans cette relation ni a fortiori de création d’une compétence 
générale ou transversale.  

                                                 
2
L'interdisciplinarité suppose un dialogue et un échange de connaissances, 

d'analyses, de méthodes entre deux ou plusieurs disciplines, dont le but est de faire 

progresser chaque discipline isolément. Elle implique qu'il y ait des interactions et 

un enrichissement mutuel entre plusieurs spécialistes. La transdisciplinarité désigne 

un savoir qui parcourt diverses sciences sans se soucier des frontières. Par exemple, 

la notion de système est présente en physique, en biologie, en économie, en 

sociologie. La transdisciplinarité se distingue ainsi de l’interdisciplinarité en ce sens 

qu’elle déborde les disciplines d’une part, mais surtout d’autre part que sa finalité ne 

reste pas inscrite dans la recherche disciplinaire proprement dite (cf NICOLESCU 

Basarab, "La transdisciplinarité. Manifeste", coll. transdisciplinarité, éd. du Rocher, 

1996). 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Transdisciplinarit%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Interdisciplinarit%C3%A9


 

D’ailleurs, les personnalités font peu de références à leur 
compétence initiale, très éloignée souvent de la compétence 
artistique ou esthétique. Fréquents sont les aveux de naïveté de 
personnalités qui avouent leur incompétence dans le domaine de 
l’art plastique. De plus, la rencontre entre la personnalité et 
l’œuvre présente un caractère accidentel savamment entretenu 
par le réalisateur et ce malgré le travail de préparation de 
l’émission. En effet, chaque invité, dans la mesure où il arrive 
devant l’œuvre d’abord dans le flou, dont il sort progressivement, 
donne l’impression de surgir du néant, comme si rien ne le 
prédisposait à se trouver là, ni même à parler de l’œuvre d’art. 
Nombreux sont aussi ceux qui feignent de découvrir l’œuvre qu’ils 
ont pourtant choisi de commenter. Ainsi, c’est comme 
accidentellement que les diverses personnalités invitées à parler 
de l’œuvre d’art plastique possèdent un savoir au sujet de cette 
dernière.  

Apparaît donc une relation extérieure voire lointaine entre des 
domaines de connaissance différents. Au lieu d’une généralisation, 
dans l’extension de la compétence, il se produit  un dépassement 
des frontières dans l’expérience d’un passage, d’un 
franchissement qui laisse intactes ces frontières, les maintient, 
pour qu’il soit possible de les franchir en une sorte de grand écart 
intellectuel. Ce qui fait la valeur de l’expertise ici, c’est non une 
application d’un savoir à un autre champ mais une sortie de son 
domaine propre. L’art apparaît comme un domaine accessible à 
tout spécialiste d’une discipline, quelle qu’elle soit, dès lors que 
celui-ci ne prétend pas étendre son expertise à un autre domaine, 
mais au contraire se rendre disponible par un abandon d’une 
capacité préalable bien établie, pour une expérience nouvelle, sur 
la base d’une capacité à comprendre qui se remet en question. 
D’ailleurs, dans Suivez l’artiste, cette capacité d’expertise élargie 
est présentée, dans le titre même de l’émission, comme une 
capacité artistique : on suggère par là que la personnalité 
médiatique est aussi artiste au sens où elle sait endosser un 
nouveau rôle, à la façon d’un acteur, ce que plusieurs sont 
effectivement, changer de compétence étant alors réputé aussi 
difficile que d’en acquérir une. 

Dans la double compétence qui est à l’œuvre dans Suivez l’artiste, 
l’extension de l’expertise n’est pas un simple déplacement, le 



 

transfert d’une capacité d’expertise à un profane qui à l’origine ne 
la possède pas, ni le transfert de celle-ci, inchangée, d’un objet de 
savoir à un autre, mais elle repose sur une véritable expérience, 
dans la sortie et l’exposition au risque du changement de domaine 
et de la perte de repères. L’expertise particulière qui est 
convoquée dans l’émission renvoie en cela à une expérience, ce 
qui n’est pas contraire au sens premier de l’expertise, puisque 
expertiser, c’est à l’origine produire un jugement dans un cas 
nouveau qui fait problème. On rejoint ici le sens du verbe latin 
experiri, dont le participe passé expertus a donné « expert » et qui 
possède le sens de "tenter", "faire l'essai de". On retrouve ici la 
définition de l’expert comme homme d’expérience, qui n'est pas 
simplement celui qui sait, un savant ou un spécialiste dans un 
champ délimité de savoir, mais possède une compétence ouverte, 
puisque expertiser, c’est produire un jugement dans un cas 
nouveau qui fait problème. 

Puisque les experts sont voués à faire l’expérience de cas 
nouveaux, de questions nouvelles qui leur sont posées, on peut 
affirmer qu’il est dans la logique même de l’expertise que de 
s’étendre, de sortir de son objet premier pour s’éprouver au 
contact d’autres objets, si bien que ce phénomène de prime abord 
curieux d’extension d’une capacité d’expertise s’expliquerait non 
par une logique spécifiquement médiatique, mais par la nature de 
la compétence de l’expert. Il n’empêche, que, même si le 
phénomène n’est pas en soi médiatique, la capacité d’expertise 
étendue est aussi construite médiatiquement, c’est ce que nous 
allons maintenant aborder, en nous demandant ce qui facilite et 
légitime aux yeux du téléspectateur l’extension du domaine 
d’expertise de la personnalité médiatique. 
 

La construction médiatique de la capacité  
étendue d’expertise 

L’expert, dans l’émission Suivez l’artiste, n’est pas un être campé 
de façon rigide dans sa position de détenteur d’une légitimité 
préétablie, il sait se défaire de son statut, de ses prérogatives, pour 
se placer dans la situation d’un découvreur. La capacité étendue 
d’expertise s’éprouve dans un mouvement de sortie de soi, dans 
une ouverture à une expérience nouvelle et dans une exposition à 



 

un risque, celui de se perdre dans un domaine qui n’est pas à 
l’origine le sien. 

Notons que le savoir expert délivré est certes réduit, surtout 
lorsque la personnalité raconte une histoire (« Raconter est l’une 
des positions de lecture les plus fréquemment adoptées dans 
l’émission »3), histoire dont le rapport avec l’œuvre ou avec 
l’artiste peut être bien lointain, à l’exemple de Juliette Binoche 
devant un tableau de Pierre Bonnard4, qui raconte comment aller 
voir un tableau de Bonnard avant de jouer une pièce de théâtre 
pouvait lui redonner « la pêche », ou de Jane Birkin qui évoque sa 
rencontre avec Francis Bacon. Dans ce cas, comme le fait 
remarquer Laurent Jullier, « le type d’œuvre, au demeurant, 
importe peu. Si quelqu’un, en guise de lecture, veut raconter une 
histoire, qu’il ait devant lui des taches de couleur ou des 
personnages ne compte guère »5. 

Toutefois, la capacité d’expertise est savamment construite dans 
l’émission : l’impression de sortie de soi dans une authentique 
expérience est donnée de plusieurs manières dans le discours de 
la personnalité médiatique invitée à commenter l’œuvre d’art 
plastique, discours dont les caractéristiques sont accentuées lors 
de la réalisation de l’émission. 

Tout d’abord, les personnalités abandonnent leur statut d’expert 
en leur domaine pour se présenter devant l’œuvre, et cet abandon 
est rendu sensible, voire dramatisé, grâce à différents procédés. 

                                                 
3
 JULLIER, Laurent, « Mettre en scène le rapport à l’art » (site du SCÉRÉN-

CNDP). 
4
Laurent Jullier distingue ainsi trois types de récit dans les émissions : « Raconter est 

l’une des positions de lecture les plus fréquemment adoptées dans l’émission ; elle 

met en jeu trois sortes d’histoires : – Celles que nous souffle le tableau, nous 

poussant à chercher de quelle situation narrative il est le mystérieux instantané. 

Édouard Baer se fait littéralement « un film » face à un Picabia qui montre deux 

jeunes femmes, en imaginant quel genre de relations elles entretiennent, puis en 

inventant un troisième personnage dissimulé : « Et qu’est-ce que peut bien leur dire 

le colonel Von Stüdel hors champ ? »- Celles qui relatent la genèse du tableau, 

rapportés par les historiens d’art. Agnès Varda nous rappelle – l’œuvre s’y prête en 

effet – comment Yves Klein inventa les femmes-pinceaux de ses Anthropométries. 

Celles enfin, autobiographiques, qui retracent une précédente rencontre avec l’œuvre 
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L’arrivée dans le flou dépouille la personnalité de son prestige, 
elle marque des hésitations, témoignant parfois un certain 
désarroi, perceptible par des silences bien que ceux-ci soient 
souvent coupés au montage, comme l’a fait remarquer Laurent 
Jullier, dans l’article qu’il a consacré à l’émission6. Joue aussi la 
solitude de la personnalité devant l’œuvre, qu’elle vient 
rencontrer comme si elle rendait visite à un ami, en une rencontre 
dramatisée, à la dimension affective particulièrement marquée.  

Dans cet abandon, la personnalité manifeste une disponibilité 
pour une relation directe, non médiatisée par un savoir livresque. 
En effet, souvent, elle fait référence non à son domaine 
d’excellence propre mais, avec une certaine modestie, à la naïveté 
de sa découverte de l’œuvre. En effet, elle parle souvent de la 
première fois où elle a vu l’œuvre. En outre, elle donne 
fréquemment l’illusion de découvrir l’œuvre en même temps 
qu’elle la commente, le téléspectateur assistant à cette découverte 
et y participant. Nombreuses sont les personnalités dans Suivez 
l’artiste qui revendiquent la simplicité, voire la naïveté de 
l’approche de l’œuvre d’art. Frédéric Beigbeder feint l’étonnement 
devant Bleu d’Yves Klein en exagérant les marques de surprise 
lorsqu’il s’arrête, ébahi, devant l’œuvre. Charles Berling évoque 
même la stupidité qu’il ressent devant la matière seule, à propos 
de Number 26A, Black and White, de Jackson Pollock : « Et ça me 
donnait un sourire absolument … le sourire de l’idiot. C’est-à-dire 
quelque chose qui fait qu’on reconnaît tout de soi-même. Et ça, 
c’est une sensation de bonheur, de jouissance extraordinaire ». 
Nombreuses sont les personnalités dans Suivez l’artiste qui 
revendiquent la simplicité, voire la naïveté de l’approche de 
l’œuvre d’art. C’est l’esprit du commentaire de Charles Berling, qui 
évoque la jouissance de l’idiot devant la matière seule, à propos de 
Number 26A, Black and White, de Jackson Pollock : « Et ça me 
donnait un sourire absolument … le sourire de l’idiot. C’est-à-dire 
quelque chose qui fait qu’on reconnaît tout de soi-même. Et ça, 
c’est une sensation de bonheur, de jouissance extraordinaire ». 
Certains adoptent une attitude très réservée, voire par moments 
silencieuse. C’est par exemple le cas de Bernard Lavilliers  devant 
l’œuvre de Man Ray, Peinture de chevalet, de 1938. On en reste à la 
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découverte de l’étrangeté, car Man Ray « c’est bien ça », c’est le 
rapprochement surréaliste de réalités très éloignées, en 
l’occurrence la peinture classique et l’univers de la mode (texture 
imitant les bas nylons qui remplace les zones pileuses, etc.). 
Bernard Lavilliers souhaite que l’on reste sur cet étonnement 
parce que l’effet de cette toile surréaliste réside précisément en 
celui-ci.  

Au-delà de la disponibilité pour une ouverture, la capacité 
d’expertise étendue se manifeste dans une sortie effective de soi 
en un dépassement, un  franchissement des frontières qui sont 
signifiés au moyen de certains signes de disproportion entre la 
signification de l’œuvre d’art et ce qui en est exprimable. 

Il s’agit par exemple d’un silence évocateur d’un au-delà du 
dicible. Car l’émission, bien que courte, fait une place au silence de 
la personnalité, évocateur de la contemplation. Il convient de bien 
distinguer le silence de la contemplation de celui de l’hésitation. 
Certes, les personnalités hésitent parfois. Mais ce silence est le 
signe d’une parole qui se cherche ou hésite à s’exprimer. C’est 
d’ailleurs celui-ci qui est coupé, ce que remarque Laurent Jullier, 
qui ébauche la distinction entre ces deux formes de silence : 

Un second problème apparaît avec l’obsession habituelle du 
timing, qui conduit les concepteurs de l’émission à profiter 
des champs-contrechamps pour pratiquer des ellipses. Or, 
problème familier aux monteurs-son de la radio, le ton 
change, le grain de la voix se modifie, au gré des raclements de 
gorge et des hésitations que le montage envoie sans pitié à la 
trappe. On a beau laisser un peu de silence entre deux 
phrases, il n’y en a jamais autant que dans la vie courante. 
Impossible alors, même au spectateur le plus distrait, de 
fermer l’oreille sur ces cuts importuns. Seule peut-être Anna 
Karina, bouleversée par une petite danseuse de Van Dongen, a 
eu l’heur de n’être pas trop hachée : c’est que ses respirations 
en disent long.7 

Or, lors de l’arrivée devant l’œuvre, chaque personnalité marque 
un temps d’arrêt silencieux. De même, elle s’arrête souvent de 
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parler un peu avant de quitter l’œuvre. Le départ comme l’arrivée 
se font dans le silence, qui loin d’être coupé au montage, semble 
précieusement conservé, suggérant peut-être que tout ce que l’on 
peut dire sur l’œuvre n’épuise pas sa signification, accessible au 
regard contemplatif. C’est ce que reconnaissent d’ailleurs 
explicitement certaines personnalités. Que dire aussi du choix de 
l’actrice sourde et muette Emmanuelle Laborit pour commenter 
Giacometti ? Le téléspectateur est alors évidemment plus attentif 
à ses gestes et expressions du visage qu’aux sons, qu’aux mots qui 
les traduisent. Le silence est ici davantage à concevoir comme une 
absence de discours qui exprime un au-delà des mots que comme 
un avortement de la parole. Puisqu’elles arrivent dans un silence 
respectueux et s’en vont dans la même atmosphère, toutes les 
personnalités, dans la manifestation de ce silence, renvoient à un 
indicible, à un mystère de l’œuvre, qui demeure au-delà de tout 
discours, de toute approche même.  

Dans Suivez l’artiste, survit donc la relation de contemplation 
parce que le regard chargé d’émotion dont on donne l’image est 
de type contemplatif. Mais, par ailleurs, la survivance de cette 
relation tient au mode de présence de l’œuvre d’art, qui apparaît 
comme un objet sacré, conservant en lui une part de mystère et 
possédant une aura, au sens de Walter Benjamin. Sa présence 
excède toute représentation. En effet, elle est à côté du 
téléspectateur qui observe, ainsi placés à côté d’elle, la 
personnalité venue la regarder et la commenter. Suivez l’artiste 
adopte le point de vue de l’œuvre qui reste en attente de visiteur, 
de regard, d’attention. La lenteur du mouvement de la caméra, de 
l’approche par la personnalité qui vient commenter, ou plutôt 
faire part de son émotion, suggère elle aussi la sacralité de 
l’œuvre, qui conserve de son mystère, placée ainsi en dehors du 
champ de la caméra, dans une présence attentive. La télévision, 
qui plus est dans une émission brève, adopte paradoxalement le 
point de vue de l’objet qui demeure dans l’immobilité d’un 
accrochage permanent. Suivez l’artiste présente également 
l’œuvre dans son unicité absolue : on insiste sur son emplacement, 
sa situation géographique, au Musée National d’Art Moderne. 
L’insistance sur l’aura de l’œuvre d’art signifie qu’elle demeure 
dans une distance qui implique pour l’expert une sortie de soi : 
l’œuvre est tellement autre qu’il lui faut quitter ses habitudes de 
pensée pour se confronter à sa présence. 



 

Autre signe de disproportion : les marques d’admiration, les 
exclamations devant l’œuvre, notamment celle de Frédéric 
Beigbeder qui pousse un cri devant l’œuvre d’Yves Klein, 
accompagné d’un mouvement de recul de la tête. Dans chacune 
des émissions, le tableau paraît légèrement en hauteur, les 
personnalités médiatiques ont à lever légèrement les yeux pour le 
regarder. Tous ces signes donnés au téléspectateur signifient le 
dépassement de l’artiste ou de l’homme de l’art, au sens large, qui 
commente l’œuvre, par le grand Art qui a présidé à la réalisation 
de celle-ci. L’émission met en scène une démesure du désir de 
voir, dans le regard fixe de la personnalité, hypnotisée, qui semble 
vouloir posséder l’œuvre, dans laquelle plonge ensuite la caméra. 
Comme si le discours se laissait déborder par la vision, ou plutôt 
par le désir de voir. Loin de toute forme de froideur ou de rigidité, 
l’expert sort de lui-même aussi en ce qu’il manifeste un réel désir 
de voir et d’aimer l’œuvre d’art. Le mouvement de la caméra, par 
le zoom avant et un caractère erratique au sein de l’œuvre traduit 
le désir dans ce qu’il a de brut, d’irréfléchi : on peut voir dans ce 
zoom la représentation du désir de fusion du regard avec son 
objet, ou de la pulsion scopique.  

La sortie peut aller jusqu’à l’absorption du spectateur dans l’objet 
de connaissance, rappelant l’absorption dont parle Walter 
Benjamin au sujet de l’attention cultuelle portée à l’œuvre d’art 
dans son aura propre. En effet, le regard de la personnalité, a 
parfois un caractère halluciné, comme celui de Rachida Brakni ou 
de Frédéric Beigbeder, qui surfait l’étonnement que lui procure 
l’œuvre d’Yves Klein. En outre, les diverses personnalités 
médiatiques qui interviennent dans l’émission donnent 
l’impression, en considérant fixement l’œuvre – à l’exception de 
certaines qui choisissent de se tourner par moments, ou plus 
longuement parfois, en direction de la caméra – de plonger 
littéralement le regard en elle au point d’entrer dans une quasi-
fusion avec elle ou de vouloir y tendre. Comme, le plus souvent, la 
personnalité médiatique ne regarde pas la caméra – à l’exception 
de Marek Halter et de quelques autres –, mais l’œuvre, tout en 
parlant, on a l’impression que c’est en regardant le tableau, ou la 
sculpture, peut-être à l’intérieur de ces derniers, que la 
personnalité trouve ce qu’elle va dire, comme si le discours 
émanait en quelque sorte de l’œuvre. La personnalité adopte alors 
une posture similaire à celle du lecteur d’un texte, et donne ainsi 



 

l’impression de lire le texte qu’elle dit directement dans l’œuvre, 
qui lui dicterait ainsi immédiatement ce qu’elle a à dire, au point 
qu’il peut même y avoir une abolition de la différence entre 
réception et retransmission.  

L’ensemble de ces attitudes, qui traduisent à l’écran la sortie de 
soi constitutive de l’expérience à laquelle se livrent ces nouveaux 
experts tient au choix de la part du réalisateur de l’émission d’une 
mise en scène destinée à faire quitter aux personnalités invitées 
leur rôle social habituel pour les placer dans un face à face avec 
l’œuvre, sous les yeux du téléspectateur. Privés de leur rôle public 
habituel ils se voient transférés dans le cadre d’une relation privée 
On peut comparer ce choix de mise en scène à la pratique du 
psychodrame par Jacob Lévy Moreno8, qui place ses patients sur 
scène en leur demandant d’endosser un rôle différent de celui qui 
est le leur dans la vie courante. Le postulat à ce type de 
déplacement dans le rôle est qu’il est censé permettre de mieux 
comprendre une situation et y agir plus facilement. Sortir de soi-
même, dans la spontanéité, pour changer de rôle aide à 
comprendre une situation initialement problématique et à s’y 
adapter. Face à l’abstraction des œuvres d’art du XXe siècle et à la 
difficulté à entrer en contact avec elles, le choix d’un expert d’une 
autre discipline que l’on extrait de sa compétence initiale pour lui 
faire endosser un nouveau rôle d’expert, improvisé, dans lequel il 
se livre de façon spontanée. Ainsi, l’expérience de sortie de soi 
conduit à une spontanéité, une créativité et une inventivité 
nécessaires à l’adaptation même, à la compréhension, y compris 
intellectuelle, des œuvres d’art. 

En définitive, l’émission Suivez l’artiste met en scène une expertise 
sous la forme particulière d’une expérience de sortie de soi et 
promeut en cela une figure originale de l’expert : un expert qui 
sait oublier ce qu’il sait pour mieux découvrir à nouveau, pour 
mieux se rendre ouvert et disponible au cas qui lui est proposé, en 
l’occurrence la demande, de la part des réalisateurs de l’émission, 
d’un témoignage personnel sur la relation qu’il peut entretenir 
avec une œuvre d’art. Un tel expert, en une sorte de renversement, 
a la particularité de savoir se faire profane, pour éprouver sa 
capacité d’expertise et la fonder à chaque fois sur de nouvelles 
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bases. Ainsi, on assiste à une modification de la représentation du 
savoir, présenté comme directement accessible dès lors qu’on 
accepte de se rendre disponible pour lui en quittant son statut. Or 
précisément, les personnalités, en tant qu’elles sont médiatiques, 
voire des hommes et des femmes de communication, sont des 
spécialistes de l’accès, des médiateurs9. Elles témoignent une 
capacité particulière à « accéder à » et à se rendre accessible. Cela 
tend à suggérer que le savoir en général est une entrée en contact, 
une question de disponibilité plus que de savoir préalable, ou 
encore d’apprentissage. Au modèle de la recherche, médiatisée 
par un savoir livresque, se substitue celui du contact dans la sortie 
de soi.  
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Annexe 1 : Schéma du positionnement de la caméra par 
rapport à la personnalité commentant l’œuvre, dans Suivez 
l’artiste. 

Personnalité 

 

                                                       Caméra  

              Œuvre                

(N.B. : ce schéma est inversé dans certaines émissions, où l’œuvre 
est située à la droite de la caméra, qui filme la personnalité sur son 
3/4 gauche). 

Annexe 2 : texte de certaines émissions, auxquelles il est fait 
référence dans l’article 



 

Sonia Rykiel : La journaliste Sylvia von Harden, 1926, Otto Dix 

Otto Dix, vraiment… Je ne comprends pas à quel point ça peut être 
étrange, fou, réaliste, en dehors de tout. Je comprends pas que 
cette femme qui est si laide, je comprends pas que ce tableau soit 
si beau, si prenant, si expressif. Elle fume, elle a des doigts de 
diable, elle a les yeux glauques, elle est coiffée n’importe comment, 
elle devait être très petite, très mal foutue, elle est mal barrée, 
quoi. Est-ce que cette femme, au fond, elle a une âme, un cœur, elle 
a quelque chose. Il y a quelque chose de provocant dans ce 
tableau. Pourquoi il lui a fait rouler son bas sous sa jupe ? C’est 
vraiment dégueulasse. Pourquoi, moi, j’ai pas fait ça ? C’est une 
honte, c’est tellement beau. En plus, une robe comme ça, je 
pourrais vraiment la faire. Je pense qu’on peut pas peindre de 
cette manière-là sans souffrir profondément, sans foutre les trucs 
sur la toile et puis en même temps avoir une espèce de tendresse 
pour cette journaliste. En tout cas, bravo.  

Anne Roumanoff : La tristesse du roi, 1952, Henri Matisse 

(arrive avec un large sourire) Donc, c’est un tableau que j’aime 
beaucoup,  parce qu’il est très très gai et coloré, il y a une vraie 
jubilation des couleurs. C’est pas vraiment un tableau, d’ailleurs, 
c’est répertorié comme un dessin, parce que c’est du papier 
découpé. Donc il y a une espèce de personnage central, un peu 
rond, un peu ovale, on dirait un pouf (éclat de rire). Il s’est pas 
trop foulé pour le corps, quand même (rires). Il faut dire ce qui 
est. Il joue de la guitare. On sait pas trop comment il fait, parce 
qu’il a que quatre doigts, mais enfin bon on imagine qu’il joue de la 
guitare. Il a des petites fleurs collées sur lui, des fleurs qui 
rappellent la forme de ses mains, voyez. Et puis, par exemple, le 
bleu du ciel a l’air extrêmement simple, et puis il est pas simple du 
tout parce qu’il est composé de plein de bleus différents. C’est 
fascinant quand on pense que ce tableau, il a été fait par un 
homme de quatre-vingts ans, et il a une énergie terrible de faire, 
comme ça, une immense, une grande composition. Il faisait pas de 
maquette, ils les a faits comme ça, au feeling. Et ça s’appelle la 
Tristesse du roi, et on se demande pourquoi, parce que c’est tout 
sauf triste, il y a beaucoup de joie de vivre, je trouve, dans ce 
tableau. C’est là le génie de Matisse. Voilà. Et donc je remercie 



 

beaucoup le Centre Pompidou de me l’offrir aujourd’hui (éclat de 
rire). 

Robert Badinter : Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire, 
1914, Giorgio de Chirico 

J’ai choisi ce tableau-là, parce qu’il y a quelque chose pour moi de 
magique. Vous êtes attiré irrésistiblement par ces yeux qui ne sont 
pas là. Il y a un regard absent, et quand même intensément 
présent, parce que lui vous voit, et vous, vous ne le voyez pas. Et 
c’est ce regard absent posé sur vous qui donne tout de suite à 
cette toile-là son intensité. Et puis vous levez naturellement les 
yeux, et vous découvrez l’ombre d’Apollinaire, cet Apollinaire que 
l’artiste a visé à la tempe, là, et qui sera frappé exactement là où 
l’artiste a indiqué le lieu où il devait être frappé. C’est déjà le poète 
blessé, mais nul ne sait à ce moment-là qu’il sera blessé. Ouais, 
c’est une œuvre rare. 

Jane Birkin : Autoportrait, 1971, Francis Bacon 

Ah ! Francis Bacon. Je l’aime parce que, dans cet autoportrait, son 
visage défiguré par lui-même, sans aucune complaisance, il a 
quelque chose de tellement touchant, il a été un homme touchant. 
J’ai eu cette chance là de le connaître, parce que je l’avais reconnu 
grâce à un self portrait, dans un restaurant, et j’étais avec Papa et 
Serge, et j’ai dit : « Là-bas, c’est Francis Bacon. » Et puis Serge a 
dit : « Comment tu peux reconnaître les gens si t’es pas un 
initié ? » Je réponds : « Alors justement je connais des tableaux de 
Bacon, et c’est Bacon, là-bas » Alors il a dit : « Ben, va demander 
des autographes. » Alors je suis partie avec un billet de cent francs 
de la part de Serge, et je suis allée le voir, et j’ai dit : « Est-ce que 
vous êtes Francis Bacon ? » Alors ce visage-là (elle désigne le 
tableau) m’a dit : « Oui. », mais très timide. A un moment donné, il 
était à vendre, j’avais pas les cent briques nécessaires. C’était 
triste, parce que je voulais donner ça à Serge, en disant : « Te voilà, 
toi. » En fait, la même fragilité, quelque chose de si touchant. On a 
envie d’embrasser ce visage-là, je trouve, alors qu’aux autres, ça 
fait peur. Peut-être c’est ça le charme.  

Emmanuelle Laborit : Femme de Venise V, 1956, Alberto 
Giacometti 



 

J’adore cette structure, cette forme longiligne, ce corps très très 
étiré, toute cette énergie, dans tout ce corps (Pause). Je sais que ce 
sculpteur, très souvent, a fait ces formes longilignes. J’ai choisi 
celle-ci mais il y en a d’autres. Mais dans le mouvement de la 
marche, pas dans ce mouvement-ci. (Pause). Ce que je ressens : 
c’est simple, c’est économique, concentré, sans aucune fioriture ni 
couleur, sans décor excessif, simple, comme un concentré de 
tomates, brut, direct. J’aime ça.  

Charles Berling : Number 26A, Black and White, 1948, Jackson 
Pollock 

Oui. Eh bien, c’est ça dont je me souviens (Silence). Quand j’ai 
découvert Jackson Pollock, je me souviens d’un sourire béat que 
tout ça m’a inspiré, parce que tout d’un coup, j’ai eu un choc. Une 
sorte de révélation incroyable où la peinture n’était plus dans le 
figuratif forcément, n’était même plus dans l’abstraction, mais 
simplement dans le geste. Ces lignes entremêlées, cette façon de 
peindre, qui se répand sur une toile, qui devient de la matière, et 
une matière lisible, au fond, totalement évidente. Ca produisait en 
moi une émotion comparable à des toiles où je pouvais, disons, 
dans l’image me reconnaître, ou connaître quelque chose de moi. 
C’est ça que j’avais comme choc : une révélation. Et ça me donnait 
un sourire absolument … le sourire de  l’idiot. C’est-à-dire quelque 
chose qui fait qu’on reconnaît tout de soi-même. Et ça, c’est une 
sensation de bonheur, de jouissance extraordinaire.  

Juliette Binoche : Autoportrait dans la glace du cabinet de toilette, 
1939-1945, Pierre Bonnard 

Alors, Bonnard. Bonnard comme bonheur. Ca m’a accompagnée 
beaucoup, quand je jouais La Mouette au théâtre, que j’avais des 
peurs qui montaient. En fait, d’aller voir des Bonnard, tout de suite 
ça me redonnait la pêche, parce qu’il y a plein de couleurs, et que 
ça me remettait en scène. C’est peut-être un des plus classiques 
dans le musée Beaubourg, mais je trouve qu’il est tellement à part. 
Des yeux qui sont presque plus là, et pourtant qui sont en 
profondeur, une oreille très très rouge, et quelques objets épars, 
qui accompagnent la vie. Et puis il m’a fait aimer le rose et le 
orange ensemble. C’est la peinture de lumière, de couleur, c’est un 
homme qui a été accompagné par la vie, par la nature, par les 



 

saisons, un peu retiré du monde, un peu étonné de ce qui lui 
arrivait. Sa peinture rend plus humain, plus gourmand, plus 
charnel, et plus interrogatif sur pourquoi on est là, et qu’est-ce 
qu’on peut bien faire ici. (d’un air amusé) 

Frédéric Beigbeder : Monochrome IKB 3, Yves Klein 

Ouah !! Ca, c’est typiquement le genre d’œuvre qu’il faudrait 
regarder en fermant sa gueule. Parce que c’est sûr que, comme il y 
a juste un rectangle bleu, ça nous angoisse. Ou alors ça nous 
passionne. Moi, ça m’attire, ça me réveille. Yves Klein, c’était 
quand même un provocateur, qui aimait bien faire scandale, qui 
aimait bien déshabiller des femmes, les enduire de peinture bleue 
et les rouler sur une toile. Et en plus, là, il a envoyé un message au 
monde. Et le message, c’est que cette couleur, Yves Klein Blue, il a 
voulu le déposer, et s’emparer de la nature, finalement, s’emparer 
du bleu pour que ce soit à lui. Et c’est ce qui est en train d’arriver 
avec la marque Pepsi Cola, qui essaie de privatiser le bleu, 
d’ailleurs un bleu indigo qui ressemble à celui-là. Et donc, peut-
être qu’aujourd’hui, ce sont les industriels qui veulent s’emparer 
de la réalité, alors que dans les années soixante, c’étaient les 
artistes. Donc, voilà. Je voulais dire merci à Yves Klein de nous 
provoquer, de nous réveiller, et surtout de mettre un peu de bleu 
dans ma vie … de merde. 

 


