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Thucydide, le premier interprete d’'une défaite anormale

RESUME-. On ne peut parler de I'étrange défaite du plus fort quen admettant qu’il n’y a eu qu'une seule
guerre du Péloponneése, de 431 a 404, car, malgré la «peste» et la disparition du prudent Périclés, Athénes
sort victorieuse de la premiere guerre (431-421). Si la cité est finalement vaincue dans la guerre que suscite
limprudente expédition de Sicile, malgré la modification du rapport de forces qu'entraine cet échec
catastrophique, la prudence spartiate et les hésitations perses, permettent a la cité de résister encore neuf ans,
période dont Thucydide n’a eu le temps que d’évoquer les deux premiéres années.

ABSTRACT-. We may evoke the strange defeat of the stronger party only if we suppose that the Peloponnesian
War was a single war that lasted from 431 to 404. For, in spite of the plague and the death of the prudent
Pericles, Athens was victorious in the first war (431-421). If Athens was finally defeated in the war that
resulted from the imprudent expedition to Sicily, the carefulness of the Spartans and the indecision of the
Persians allowed the city to resist for nine more years, in spite of the change in the balance of power that was
the result of this catastrophic failure. However, Thucydides has evoked only the first two years of this period.

Avant tout étude se pose la question, presque insoluble, méme si Jacqueline de Romilly avait
tenté de la traiter, de la date de rédaction de tel ou tel passage de 'ceuvre, qui peut
1) avoir été rédigé anciennement, a la date ot 'événement a eu lieu et
a) soit avoir été laissé tel quel,
b) soit avoir été modifié plus tard,
ou bien
2) avoir été congu et rédigé a date récente, notamment apres la défaite d’Athénes.

Si on peut parfois, comme I’a fait Jacqueline de Romilly, déceler une inclusion ou un passage
récents, quand le changement est limité, quand, par exemple, le choix d'un mot suffit, chez un
styliste comme Thucydide, a faire passer de la certitude de la victoire a la simple espérance, il est tres
difficile et peut-étre impossible de trancher. Il en va ainsi des allusions a la défaite finale d’Atheénes,
qui peuvent étre interprétées de trois fagons:

1) si le texte a été rédigé a date ancienne, la possibilité de la défaite pouvait avoir été évoquée,
plutot que grice a une prescience quasi divinatoire, par simple prudence, Thucydide étant comme
Péricleés bien conscient du réle de I'aléatoire;

2) mais il est plus probable que le passage ait été rédigé apres la défaite

3) ou, au moins, modifié apres la défaite, mais dans quelle mesure?

KTEMA 42/2017
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10 EDMOND LEVY

Autre probléme: de quelle guerre parlons-nous? Pour Thucydide, dont la thése a été admise
par les modernes, il n’y a eu qu'une seule guerre de 431 4 404", donc une sorte de guerre de Trente
ans, avec une interruption de 421 a 413, voire seulement de 421 a 419, si I'on tient compte des
affrontements entre Athéniens et Lacédémoniens sans que la paix soit officiellement rompue.
Personne ne doute que I'issue de cette guerre a été I'écrasement d’Athénes. Mais I'on peut aussi,
en s’en tenant aux déclarations de guerre, considérer quil y a eu deux guerres différentes, de
durée presque équivalente: la premiere, de 431 a 421, et la seconde, de 413 a 404. Or, si, malgré
limprévisible qu’a constitué la «peste» d’Athenes, la cité sort victorieuse de la premiére guerre,
dans la deuxiéme guerre, qui fait suite au désastre de Sicile et ot 'on voit Syracusains ou Perses
renforcer le camp péloponnésien, la défaite d’Athenes, méme si elle peut étre retardée par les
victoires d’Alcibiade, parait, sinon inéluctable, au moins la plus probable.

I. LA PREMIERE GUERRE

Si la défaite parait alors impossible, c’est qu'en 432 Atheénes est manifestement la plus forte.
C’est ce qui ressort des discours® précédant 'entrée en guerre: des discours de Sparte, celui du roi
Archidamos (I, 80-85) comme, paradoxalement, celui de I'éphore Sthénélaidas (I,86)°, comme du
grand discours athénien, bien argumenté, de Péricles lui-méme (I, 140-144).

Le discours d’Archidamos est présenté de facon treés favorable par I’historien: «vint a la tribune
Archidamos, leur roi (sc. des Lacédémoniens), un homme (avrip) qui avait la réputation d’étre a
la fois intelligent (§uvetdg) et sage (cwgpwv) (I,79). L'intelligence du roi se manifeste clairement
dans son analyse du rapport de forces, dans la conviction que la guerre sera longue (prévision ou
constatation a posteriori?) et dans l'incitation a attendre au moins deux ou trois ans pour étre
prét (I,82,1-2). La cwgpoobvn, a la fois sagesse intelligente et modération, est en outre évoquée
quatre fois dans son discours. Dés I, 80,2, au tout début du discours, Archidamos assure que les
Lacédémoniens réunis en assemblée se rendraient compte que la guerre dont ils discutent ne sera
pas une tres mince affaire, cela «si on faisait a son égard des calculs raisonnables (el cw@poOvVwg
TG adtov ékhoyiforto) »*. Et le terme ow@poovvn revient encore dans la derniére partie du
discours, ol 'orateur présente une analyse, trés soignée et quelque peu sophistique, des vertus
spartiates: la lenteur qu’on reproche (traditionnellement) aux Spartiates «peut étre avant tout
une ocw@poovvn éuppwvr, alliance de mots indiquant, plus qu'une simple «sagesse réfléchie»
(traduction de Jacqueline de Romilly), une sagesse intériorisée, devenue ou plutét ayant toujours
été consubstantielle aux Spartiates (I, 84, 1). Conciliant la valeur militaire et le discernement, ceux-ci
se montrent de bons combattants (ohepukol... ytyvopeda) parce que aidwg cwgppoobvng MAeloToV

(1) Cf. 1,1,1: «Thucydide Euvéypayev tov molepov des Péloponnésiens et des Athéniens» (qu'on rapprochera, en
1,23,1, de I’emploi du singulier pour évoquer les deux guerres médiques) et surtout V,26,2, ou, introduisant la deuxiéme
partie de son récit, historien assure que «la période de tréve intermédiaire (tf|v Si& péoov Euufaocty) (sc. entre les deux
guerres ouvertes), si on ne juge pas bon de la considérer comme une (période de) guerre (tdoAepov vopiletv), on ne jugera
pas correctement (ovk 0pBd¢ Stkawwoet) ». Cependant, en VII, 18,2, en évoquant «la guerre précédente» (¢v 1@ mpotépw
noAépw), Uhistorien suggeére bien deux guerres successives.

(2) Voir la bibliographie détaillée de William C. West III, A bibliography of Scholarship 1873-1970, in Philip A. Stadter,
The Speeches in Thucydides. A collection of original Studies with a bibliography, Chapel Hill 1973, p. 124-165, ou sont
considérés 141 passages.

(3) Les deux autres discours de Sparte, celui des Corinthiens (I,67-71) comme celui des Athéniens (I,73-78), n’évoquent
pas le rapport des forces, méme si Thucydide préte aux Corinthiens, en I, 70, 2-9, un extraordinaire éloge des Athéniens, qui,
au lieu d’inciter a la prudence, devrait obliger les Spartiates a passer a I'action.

(4) Comme en 1,79, expression associe intelligence calculatrice et modération.

KTEMA42.indb 10 @ 111017 13:47



THUCYDIDE, LE PREMIER INTERPRETE D’'UNE DEFAITE ANORMALE 11

petéxet aioxvvng 8¢ evyuyia (I,84,3), entendons, dans une belle construction en chiasme®, parce
que le sens de ’honneur est associé (=contribue) au plus haut point a la sagesse, tandis que le
courage est associé a (=provient de) la crainte du déshonneur. Ils se montrent aussi ebBoviot
(bis) (des gens avisés) parce que «nous sommes éduqués trop grossierement (apadéotepov) pour
meépriser les lois et avec notre rudesse (§0v xahendtnT1) trop sagement (cw@povéotepov) pour leur
désobéir »°.

La cw@pooivn, a laquelle se réfere ainsi constamment Archidamos, est trop importante dans
I'idéologie spartiate, pour que I’éphore Sthénélaidas puisse la négliger dans sa réponse’, en 1,86. Se
présentant comme une conclusion, méme si elle contredit les discours précédents, celle-ci est tres
courte: méme pas une page de I'édition des Belles Lettres, alors que les discours des Athéniens ou
d’Archidamos faisaient chacun prés de quatre pages. Et la différence est soulignée des le début du
discours, ou, jouant la fausse naiveté (ou le populisme), I'éphore s’attaque aux «longs discours des
Athéniens®», qu’il affecte de ne pas comprendre (todg uév Aoyovg Tovg oANoUG T@V ABnvaiwv od
YLyvaokw), soit parce qu’ils sont trop longs’, soit aussi parce qu’ils sont trop subtils, alors que lui-
méme affecte la simplicité en ne reculant pas devant des répétitions non oratoires: ToOG TOANOVG
étant immédiatement repris en ToANG, tandis qu’en 86,2 peAfoopev est repris en péAovaot et quen
86,4 mpémel fovhebecal est repris avec élargissement en mpémet ToAVV xpovov Povleveabal, et que
Pactif 48ikelv est renversé dans le passif adikovuévovg. Mais la véritable explication en yap du
caractere prétendument incompréhensible du discours athénien n’intervient que dans la deuxieme
phrase: «En effet, faisant un grand éloge d’eux-mémes (¢maivéoavteg yap moAa €avtodg) — ce
qui est d’autant plus condamnable que la construction met en valeur I'inattendu éavtovg -, ils
n’ont aucunement répondu a l'accusation de maltraiter nos alliés et le Péloponnése (ovSapod
Avteinov @G ovk Adtkobol Tovg AUeTépovg Euppdxovg kal thv [Tehomdvvnoov) »'°. L'orateur a
pu ainsi retourner tres habilement contre les Athéniens les éloges (traditionnels) qu’ils ont faits
d’eux-mémes: s’ils se sont montrés dyaBoi (valeureux, au sens militaire du terme) dans les guerres
meédiques, ils méritent un double chatiment (Sumhaoiag {npiag d&toi eiowv) si, d’ dyabot quils étaient
alors a I'égard des Meédes, ils se montrent maintenant kakoi a notre égard, opposition qui joue de
la polysémie des termes, puisqu’on est passé de la valeur militaire d’ dyaoi a la valeur éthique'! de
kakoi. Par un beau retournement, qui montre bien que 'orateur ne manque pas de rhétorique, le
passé prestigieux d’Athénes, loin de plaider en sa faveur, ne fait qu'aggraver les accusations.

Inversement, les Spartiates, évoqués, dans une contrepartie en 6¢ apres lalongue phrase consacrée
a la critique des Athéniens, sont restés fidéles a eux-mémes et leur nom traditionnel d’Homoioi,

(5) On pourrait, en rappelant qu” aidag et aioxvvn sont quasi synonymes, symboliser les relations (croisées)

en aidwg > ocwepoovVN
et evyvxia < aioxovn.

(6) Lorateur retourne ainsi habilement - et, pourrait-on dire, ironiquement - les critiques adressées habituellement aux
Spartiates, I'expression recherchée suffisant & montrer qu’Archidamos n’est ni apadng ni yoAemnoc.

(7) On pourra, sur ce discours, se référer a l'article éclairant de June W.Allison, «Sthenelaidas’ Speech: Thucydides
1,86», Hermes Zeitschrift fiir klassische Philologie 112 (1984) p. 9-16, qui souligne bien la simplicité apparente — que je
qualifierais volontiers de démagogique — qui repose sur des répétitions ou des décalages parfaitement maitrisés.

(8) Méme si elle n'attaque pas directement le roi Archidamos, la critique des longs discours peut aussi s’adresser a lui
et Thucydide en jouer.

(9) Comme le suggere déja habilement le déséquilibre des deux parties de la phrase.

(10) Lexpression est quasiment reprise en 1,86,2, o elle est méme mise en valeur par une disjonction: kai ToG
Eoppayovg, fiv cwgpovpev, od Teploywpeba ddikovpévous. Ces alliés sont dits ici (effectivement) maltraités en contraste
voulu avec le prudent gaotv adikeioBat de la péroraison d’Archidamos (I, 85,2).

(11) Personne ne serait alors tenté d’accuser les Athéniens de lacheté.

KTEMA42.indb 11 @ 111017 13:47



12 EDMOND LEVY

lancé en début de phrase'?, permet de les opposer aux Athéniens, qui auraient changé (et, bien sar,
dégénéré) depuis les guerres médiques, tout en ajoutant a leur identité traditionnelle, qui gomme
les différences entre eux (les Semblables), la continuité d’'un présent intemporel (cf.'Hpeig 8¢ opoiot
Kal TOTe Kai VOV é0pev), qui unit le présent et le passé, avant de passer au futur immédiat, ol, «si
nous sommes raisonnables (si nous entendons agir intelligemment), nous ne regarderons pas sans
réagir nos alliés se faire agresser (Tobg Euppaxovg, fjv cw@povdpey,00 Teploympeda adikovpEvoug)
et n'attendrons pas pour leur porter secours (000¢ peAArjoopev TIpwpely), tandis qu'eux (sc. les
alliés) ne sont plus a attendre (uéAovot) qu'on leur fasse du mal (kak@g mdoyew) »** (1,86,2). La
ow@poahvn, qui incitait Périclés a la prudence, est ici, paradoxalement'*, mise au service de I'action:
il s’agit moins de se montrer «raisonnables» (traduction J. de Romilly) que d’agir intelligemment.

La prudence dont faisait preuve Archidamos reposait sur 'idée qu’au moment considéré Sparte
n’était pas — ou, au mieux, n’était pas encore - la plus forte. Sthénélaidas, qui ne craint pas les
répétitions, sans jamais mentionner expressément Archidamos, rejette son argumentation et, dans
son bref discours'®, reconnaissant que les Athéniens ont beaucoup d’argent, des navires et de la
cavalerie, il se contente de rappeler que Sparte a de bons alliés, qu’il ne faut pas abandonner aux
Athéniens (1,86, 3). Reprenant les derniers mots du roi (fovhevoeobe), Sthénélaidas assure que ce
n’est pas a nous, les victimes (adikovpévoug), quil convient (mpémet) de PovlevecBar mais Cest
a ceux qui se préparent a &dikeiv qu’il convient (mpémnet) de longuement réfléchir (moAvv xpovov
BovheveoOar) (I,86,4). Il conclut en « Votez donc, Lacédémoniens, d’'une fagon digne de Sparte,
votez la guerre et ne laissez ni les Athéniens s’agrandir'® ni ne trahissons'” les alliés mais, avec
laide des dieux, marchons contre les coupables»'® (I, 86, 5), conclusion qui, avec ses impératifs, se
fonde sur le devoir et non, comme celle du sage Archidamos, sur I'intérét'® de Sparte et les chances
raisonnables de gagner la guerre. Vu le plan « machiavélique» de Péricles, qui entend contraindre
les Spartiates a déclarer la guerre, Archidamos et Sthénélaidas ont tous les deux raison - ce qui
explique en partie les incertitudes du vote qui fit suite aux discours -: pour Archidamos, ce
n’est pas le meilleur moment pour entrer en guerre, pour Sthénélaidas, dont il est caractéristique
qu’il n’éprouve pas le besoin de réfuter expressément Archidamos, méme s’il en renverse les
prescriptions®’, on n’a pas le choix: Sparte est obligée®' d’entrer en guerre, sinon elle trahit ses alliés,
ce qui entrainerait une désagrégation ou, au moins, un affaiblissement de la ligue du Péloponneése.

(12) Je ne pense pas que 'emploi de ce mot soit fortuit, quand il est ainsi employé par un éphore spartiate et mis en
valeur en début de phrase.

(13) La traduction que propose Jacqueline de Romilly: « nous ne nous attarderons pas en intentions de vengeance pour
des torts qui n’appartiennent plus au domaine des intentions» parait plus un commentaire qu’une traduction précise.

(14) Paradoxalement, car, incitant normalement a la prudence et a la modération, donc plutot a I'inaction, elle doit ici
pousser a agir.

(15) 1l ne fait que 20 lignes dans I’édition Budé.

(16) Le temps, qui, pour Archidamos, pouvait — et devait — jouer en faveur de Sparte, risque de jouer en faveur d’Athénes.

(17) On notera 'anacoluthe oratoire qui, dans la conclusion du discours, fait passer du «vous» au «nous», et entend
ainsi susciter une fusion finale entre 'orateur et son auditoire.

(18) Towg adikodvtag est le dernier mot du discours, ot 'on reléve cinq exemples d” &Sikeiv en 18 lignes: ovk adwkodot,
adovpévoug (bis), Tovg peAovTag adikelv et Tovg ddikodvtag; cf. aussi I'évocation du chatiment (légitime) des coupables:
{nuiag, Tipwpety et Tipwpntéa (1,86,1-3).

(19) Cf.Topposition traditionnelle au ve siécle entre le juste et I'utile.

(20) Alors qu’a la fin de son discours Archidamos incitait & ne pas marcher prématurément contre Athénes comme
on marche contre un coupable (wg ¢mi &dikodvta iévar), Sthénélaidas, retourne habilement la formule en concluant son
discours en &AA& EDv 10l Boig émiwpev &ml Todg &SikovvTag, ou, tout en faisant appel aux dieux, ce qui est un motif d’espoir,
il développe iévat dans le guerrier éniwpev tandis que le vague ddikodvta est remplacé par le pluriel Tovg dadikodvrag
désignant clairement les Athéniens.

(21) On est dans le domaine éthique de ce qu’il faut faire ou éviter de faire: o0 mapadotéa [...] 008¢ Stakpitéa [...] dAA&
tpwpntéa (I,86,3), obligation qui ne laisse plus place aux discussions sur I'opportunité.
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THUCYDIDE, LE PREMIER INTERPRETE D’'UNE DEFAITE ANORMALE 13

Le discours de Péricles, I,140-144, qui constitue en quelque sorte la contrepartie des deux
discours spartiates, est introduit de fagon trés favorable par 'historien, qui présente ’homme d’Etat
comme «un homme qui était a cette époque le premier des Athéniens, le plus capable de parler
et d’agir» (1,139,4)*>. Evoquant dés les premiers mots sa propre constance (I,140,1), orateur
souligne les torts des Lacédémoniens et présente la guerre qui menace non comme probable ou
inévitable mais comme la meilleure solution: Athénes a le choix entre céder (Vmaxovelv) avant
de subir des dommages ou, - si on substitue la phrase attendue a celle de Thucydide - de faire la
guerre®. Mais, trés habilement, orateur n’incite pas expressément a décider la guerre (le moAepetv
attendu ne viendra jamais), méme s’il affirme que ce serait la meilleure solution: « comme, a moi,
cela me semble le mieux des deux (domep &pot ye dpervov Sokel elvar) (I,141,1) »*%. La perspective
change, en II,61,1, ol, alors que les Athéniens souffrent de la «peste» et risquent de céder a
I'ennemi, la meilleure solution est devenue la seule solution, car les Athéniens n’ont plus le choix
(aipeoic) mais doivent inévitablement (&vaykaiov) céder et se soumettre tout de suite a 'ennemi
ou courir les risques de la guerre. Au contraire, au début de la guerre, le choix de Périclés est justifié
par la supériorité manifeste des Athéniens: dans une belle litote, I'orateur peut affirmer «Sachez
que, dans le domaine de la guerre (ta [...] Tod moAépov) et en ce qui concerne les ressources des
deux camps, nous ne serons pas les plus faibles » (I,141,2) et 'orateur d’énumeérer tous les avantages
d’Athenes: la richesse, I'habitude des guerres longues et lointaines, la maitrise de la mer, et les
réserves financieres; méme si toute ' Attique est pillée, ce sera moins grave que, pour les Spartiates,
le pillage d’une partie du Péloponnese, car, comme le souligne, I'orateur, « cest une grande chose
que 'empire de la mer (péya yap 1o tij¢ OaAddoong kpatog) » (I,143,4); il faut seulement éviter de
combattre sur terre les Péloponnésiens, qui ont une grande supériorité numérique.

Ces conseils sont tout a fait en situation, méme si certains d’entre eux feraient supposer une
réflexion plus tardive (de ’historien lui-méme). Ainsi, en 141,5, les ressources des Péloponnésiens
risquent de s’épuiser «surtout si, de fagon inattendue, comme il est vraisemblable, ils voient la
guerre se prolonger (&M\wg e k&v mapd do&av, Omep €lk0G>, 6 TONENOG, AVTOIG UNKOVITAL) ».
«Ni une fortification ennemie en Attique (¢miteixioig) ni leur flotte ne sont a redouter »*® (142, 3).
Et, méme si les marins étrangers se laissent débaucher par une solde supérieure (143,1) - ce qui
se produira a la fin de la deuxiéme guerre, mais n’est guere envisageable en 432 -, méme alors,
Athenes est, selon Péricles, de taille a résister.

Si Athénes apparait ainsi comme la plus forte, pourquoi Sparte se lance-t-elle dans une guerre
que les esprits raisonnables considérent comme perdue d’avance? Pour deux raisons:

d’abord parce qu’elle pense, a tort, que la guerre ne durera pas longtemps: Athénes fera des
concessions pour éviter que I'Attique ne soit ravagée. L'idée n’était pas absurde et il est possible,
voire probable, que, sans I'ascendant que Périclés exercait sur les Athéniens, ceux-ci auraient cédé:
il est d’ailleurs caractéristique que, lors de la premiére invasion (en 431), il ne les réunissait pas en

(22) On rapprochera Platon, Protagoras 319a, ou I'enseignement du sophiste est censé vous rendre t& Tfig TOAewS
Suvatwtatog [...] kal TpatTey kai Aéyerv.

(23) Cf. déja I,127,3, ou I'historien soulignait lui-méme I'influence exercée par Périclés (Suvattatog t@v kab” éavtov
Kal dywv v moArteiav), qui, refusant toute concession aux Lacédémoniens: «poussait les Athéniens a la guerre (¢g OV
nOAepoV dppa Tovg ABnvaioug) ».

(24) Comme Archidamos, également approuvé par l'historien, Péricles se place dans le domaine de 'opportunité et non
dans celui de Iéthique.

(25) On notera 'opposition inhabituelle entre §6&a et €ixdg.

(26) Clest justement ce qui permettra la victoire finale des Spartiates dans la deuxiéme guerre.
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assemblée?” ni en aucune réunion (¢xxAnoiav te o0k £moiet adT@V 008¢ LM oyoV*® 00Séva) « pour

éviter que, en se réunissant, en cédant plus a la passion qu’a la raison, ils n’aboutissent a un échec
(¢Eapaptavew) » (I1,22,1)*°. La deuxiéme raison, sur laquelle Thucydide insiste davantage et qu’il
présente comme le calcul de Péricles, c’est que les Spartiates seront forcés de se lancer — méme
malgré eux - dans la guerre. Car, s’ils ne le font pas, leur alliance («la ligue du Péloponneése »)
éclatera.

Ainsi, méme si ce sont les Spartiates et la ligue du Péloponnése qui ont déclenché la guerre® et
I'ont perdu comme ils le reconnaissent du bout des lévres au livre VII*!, pour Thucydide, ce sont
les Athéniens et, au premier chef, Périclés® qui sont responsables de la guerre et cela, au moins en
ce qui concerne Péricles, en agissant en pleine connaissance de cause.

II. ENTRE-DEUX (421-413)

La période qui suit immédiatement la paix de Nicias, au lieu d’amener un rapprochement
«cimonien» entre Athénes et Sparte, comme l'auraient sans doute souhaité un Nicias ou un
Archidamos, voit, en partie sous I'influence du jeune Alcibiade, les deux cités recommencer a
s’affronter, que ce soit du fait de la quadruple alliance de 420, qui aboutit en 418 aI’échec de Mantinée,
ou, en 415, du fait de la grande expédition athénienne en Sicile, qui, malgré les renforts athéniens,
s'achéve dans le désastre®® des Epipoles de 413 et la reprise officielle de la guerre avec Sparte®,

(27) Entendons «il n’organisait aucune réunion exceptionnelle de I'asssemblée», car la premiére invasion ayant duré
moins d’'un mois, il n’était pas obligatoire de réunir 'assemblée.

(28) Si EOM\oyog peut étre employé pour une réunion de 'assemblée (e.g. I1,59,3, ou Périclés, qui était encore stratége,
a réuni l'assemblée: EVANoyov motoag, ce qui, dans le discours lui-méme, se présente sous la forme éxxAnoiav [...]
Euvyayov), le terme, d’un emploi plus large, peut étre utilisé pour toute réunion.

(29) Sl s’agit en I'occurrence d’éviter toute sortie intempestive, on peut aussi penser a ceux qui préféreraient traiter avec
Sparte plut6t que de voir leurs champs ravagés.

(30) Clestlala décision (Stayvapn) de 'assemblée lacédémonienne, évoquée en 1,87, 6 et 88,1, qui a voté que «les traités
étaient rompus et qu’il fallait faire la guerre»; cf. aussi I,118,3, ot Thucydide lui-méme rappelle que les Lacédémoniens
avaient décidé (Si€yvwoto) que la tréve était rompue et que les Athéniens étaient coupables» et 121, 1, ou les Corinthiens,
satisfaits que les Spartiates aient enfin voté la guerre (120, 1), assurent que « maintenant nous éveillons la guerre parce qu’on
nous fait du tort et avons suffisamment de sujets de plainte et (l'emploi de kai suggérant, avec optimisme!, la suite normale
des opérations), quand nous aurons repoussé les Athéniens, nous 'arréterons en temps utile (¢v xap®, bien stir cum grano
salis).

(31) Thuc. VIL 18,2: «Ils (sc. les Lacédémoniens) considéraient (en 414) que, dans la guerre précédente, l'atteinte
au droit (10 mapavopnua) était plutdt (uaAov) (on notera I'euphémisme) de leur fait: les Thébains avaient marché
sur Platée en pleine tréve et, alors qu’il était spécifié dans les conventions antérieures de ne pas prendre les armes si on
(sc. adversaire) acceptait de se soumettre a un jugement, eux-mémes n’avaient pas accepté, alors que les Athéniens les
invitaient a s’y soumettre. Et ¢’était pour cela qu’ils trouvaient normal (eikotwg) d’avoir connu un mauvais sort (SvoTvxeiv)
et ils réfléchissaient a leur malheur de Pylos et a leurs autres malheurs. »

(32) Enll,59,1-2, les Athéniens, démoralisés par la maladie et la guerre, «reprochaient a Périclés de les avoir persuadés
de faire la guerre (tov pév Ilepikhéa év aitig elyov @¢ meicavta molepeiv)», tandis qu'en II,60,4, Péricles lui-méme
reconnait qu’il est «celui qui a conseillé de faire la guerre (t0v maparvéoavta molepeiv) »; on notera la différence entre les
deux verbes: si Périclés a bien «conseillé » d’entrer en guerre, les Athéniens (qui avaient le droit de vote, donc le pouvoir
décisionnaire) n’étaient pas forcés de se laisser « persuader ».

(33) Athenes a perdu 50000 hommes, dont 12000 Athéniens, et plus de 200 navires.

(34) Cf. Thuc. V,25,3: «Pendant sept (correction d’Acacius et Krueger, défendue par J.de Romilly (note ad loc.) du
six des manuscrits) ans et dix mois, ils (sc. Lacédémoniens et Athéniens) s’abstinrent de faire campagne contre le territoire
de lautre partie mais, a 'extérieur, avec une tréve instable, ils se causaient réciproquement les plus grands dommages:
cependant, ensuite et ayant été forcés (dvaykacbévteg) de rompre le traité conclu apres les dix ans (de combat), ils entrérent
de nouveau dans une guerre ouverte. »
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mais qui, comme le rappellent les craintes rétrospectives des Spartiates, n’était pas nécessairement
vouée a I'échec™.

Si les Athéniens ont agi ainsi, Cest, pour Thucydide, parce que, se considérant comme les
vainqueurs du grand affrontement avec Sparte et ses alliés®, ils étaient, pour la plupart, en proie
a une exaltation impérialiste, qui explique, avant méme leur grande expédition, leurs exces de
Mélos, ol ils ont mis & mort tous les Méliens en 4ge de porter les armes et réduit en esclavage
femmes et enfants (V,116,4), excés inquiétants, bien mis en valeur dans «les dialogues méliens »,
significativement évoqués juste avant I'autre exces, que constitue la grande expédition elle-méme.
Celle-ci, malgré la modération de Nicias, qui, paradoxalement, réconforte les Athéniens au lieu de
les décourager, suscite un véritable enthousisame, bien souligné par Thucydide en VI,24,2-4: le
discours prudent de Nicias ne retira rien au «désir de s’'embarquer (16 émBvpodv tod mAod) » des
Athéniens en général, tous furent pris du méme désir passionné (¢pwg) de prendre la mer, les gens
agés étant (a tort) assurés de la victoire ou, au moins, de I'absence de risques (du fait, bien stir, de
I'importance de I'expédition), tandis que les jeunes étaient guidés par «le désir (désintéressé) de
voir et contempler les lointains (tfig e dmovong md0w Syewg kal Bewpiag) » et la masse, par les
bénéfices matériels, présents ou a venir. En conséquence, «les désirs excessifs de la majorité (tnv
dyav T@v mAetovwy émbupiav) » interdisaient toute opposition.

III. LA DEUXIEME GUERRE ET LA DEFAITE FINALE

Méme si Thucydide n’a pu continuer jusqu’a Aigos-potamoi et a la reddition des Athéniens
son récit, qui s’interrompt brutalement a la fin de I'été 411, il a lui-méme connu cette défaite et a
eu le temps de réfléchir sur elle. Pour lui, outre les divisions qui ont affaibli Athénes et auraient pu
la détruire, trois facteurs se sont ajoutés (successivement) pour rendre la défaite quasi inéluctable:

1) les pertes considérables provoquées par «le grand désastre sicilien »,

2) les révoltes dans 'empire,

3) l'intervention de nouveaux adversaires: les Syracusains et surtout les Perses.

C’est ce que l'historien note lui-méme dans la synthese (bien str tardive) qu’il propose en
11,65,12: « Ayant subi un échec’” en Sicile [...] et dans leur cité étant déja en proie a la guerre
civile, ils tinrent téte pendant (huit) ans®® a leurs anciens ennemis et a ceux qui, venus de Sicile,
s’ajoutaient a eux ainsi qu’a la majorité de leurs alliés, qui avaient fait défection, et enfin a Cyrus,
le fils du Roi, qui s’y est ajouté plus tard et a donné de I'argent aux Péloponnésiens pour leur flotte,
et ils ne cédérent pas avant, en se portant a eux-mémes des coups dans leurs différends privés, de
subir I'échec (entendons, dans un bel euphémisme “avant d’étre complétement battus”) ». Face a
une telle coalition, il était difficile de résister, méme en restant unis, et Jacqueline de Romilly a pu
souligner l'attitude paradoxale de Thucydide®, qui serait justifiée si Sparte avait triomphé en 411,

(35) Cf. Thuc. VIII, 2,4, ou, apres le désastre athénien, les Lacédémoniens « calculaient (Aoyi{opevol) que, la guerre (sc.
de Sicile) s’étant bien terminée, ils seraient désormais a I'abri de tels dangers et notamment de celui que leur auraient fait
courir les Athéniens s’ils s’étaient adjoint le monde sicilien (10 Zikehkdv) ».

(36) Cf.,en VII, 11,5-6, sur la défaite des Lacédémoniens et de leurs alliés dans la premiere guerre, les propos du prudent
Nicias, qui incite a ne pas sous-estimer 'adversaire «pour avoir, de facon imprévue (mapd yvwunyv), eu le dessus sur eux,
contrairement a ce que vous redoutiez d’abord », propos surprenants si on les rapproche des analyses optimistes de Périclés.

(37) Lalongue phrase de II, 65, 12, commengant en o@alévteg, s’achéve en éopdinoav.

(38) Cest la restitution a laquelle se rallie désormais J. de Romilly, REG78, 1965, p. 562.

(39) En commentaire a II,65,12, elle note: «L’insistance de Thucydide approche du paradoxe» et elle la rapproche
méme du passage de Platon (Ménéxéne 243d) ol Aspasie ose affirmer qu’Athénes reste invaincue, car «nous n’avons été
vaincus que par nos propres divisions».
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mais ne I'est guere en 404. Et I'historien ajoute méme un éloge un peu surprenant de Péricles:
«tant ces événements dépassérent (entendons: «firent plus que confirmer») alors les prévisions
personnelles (¢’ @V adTOG Tpoéyvw) de Périclés selon lesquelles on triompherait par la guerre tout
a fait facilement des seuls Péloponnésiens» (entendons: sans les Syracusains et les Perses).

Est-ce a dire que 'impossible, 'impensable défaite du plus fort se réduit maintenant a la défaite
annoncée et asssurée du plus faible ? S’il est certain désormais qu’Athénes ne peut plus conquérir
la Sicile et réduire a quia ses adversaires, elle n’en est pas pour autant affaiblie au point d’étre
nécessairement et rapidement* vaincue. Sa supériorité maritime, qui dure jusqu’a l'intervention
perse et qu'une victoire & Aigos-potamoi aurait pu rétablir, lui permet de maintenir, au moins
provisoirement, la balance égale: déja en 412, apres sa victoire de Cyzique, une paix blanche n’étant
pas impossible*’.

Sans doute le désastre sicilien avait-il suscité «immédiatement une grande exaltation de tous
les Grecs (¢mnppévor noav €00d¢ ot "EAAnveg mavteg)» (VIIL, 2,1), chacun voulant profiter de
la défaite prochaine d’Athénes, et Thucydide d’évoquer successivement les réactions de chaque
groupe: les neutres, qui redoutaient qu’Athénes victorieuse ne marchat contre eux et pensaient
que le reste de la guerre serait court (Bpaxvv TOv dotmov molepov) et qu’il serait kakov, a la fois
prestigieux et honorable, d’y participer; les alliés de Lacédémone, qui entendent se débarrasser
rapidement (81 Taxovg) de tous leurs désagréments (moAfig Tahaunwpliag) (ibid.); «et surtout les
sujets des Athéniens (qui) étaient préts, méme au-dela de leurs forces (kai mapa dVvapy), a s’en
détacher parce qu’ils jugeaient de la situation dans la passion (St T0 d0py@vTeq) et qu’ils ne voyaient
méme pas de raison que I’été suivant les Athéniens puissent tenir (nepryvéoOat) (VIII,2,2)»*2.
«Quant a la cité des Lacédémoniens, elle était encouragée par tout ceci et surtout parce que leurs
alliés de Sicile... allaient vraisemblablement (wg €ikog) arriver en méme temps que le printemps »
(VIIL, 2,3), d’ous leur grand optimisme (mavtoaxdOev [...] ebéAmdeg 6vteg) car «préts désormais a
exercer leur hégémonie sur toute la Grece ».

Mais nous sommes en 413 et la guerre va encore durer jusqu’en 404. Aussi, sans intervenir dans
ces descriptions mais en se contentant de souligner les espoirs démesurés des ennemis d’Athenes,
Thucydide ne peut-il que mettre en valeur la résistance imprévue des Athéniens, c’est-a-dire, selon
lopinion générale, du plus faible, encore que le déséquilibre des forces ne soit pas tel que, sans
'aide des Perses, qui se fait attendre, les ennemis d’Athénes soient stirs de triompher. Inversement,
en 411, Pisandre, envoyé a Athénes par les conjurés athéniens de Samos, laisse espérer quen
rappelant Alcibiade et en changeant de démocratie on pourra obtenir I'alliance du Roi et (en
conséquence) 'emporter sur les Péloponnésiens (VIII, 53,1). Mais, alors qu’il était parti discuter
de T'entente (mepl tfig OHoAoyiag) avec Tissapherne - ce qui suggere quil prenait au sérieux les
propositions qu’il allait faire -, les exigences toujours accrues d’Alcibiade et de Tissapherne firent
échouer les négociations (VIII, 56). Cependant les incertitudes de Tissapherne et d’Alcibiade n’en
disparaissent pas pour autant, car en VIII, 87, au cours du méme été, Tissapherne est mal vu par
les Péloponnésiens « comme se montrant désormais au grand jour pro-athénien (wg @avep@g 110N
artikiCovty) » et Thucydide avoue son incertitude sur les raisons pour lesquelles Tissapherne avait
laissé la flotte phénicienne a Aspendos, sans aller plus loin. Evoquant les différentes explications

(40) La guerre se terminera dans 'année, si 'on en croit les sujets d’Athénes, qui, au cours de 'hiver 413-412 sont préts
a faire défection et, dans leur passion, estiment imprudemment que les Athéniens «ne seront pas capables par eux-mémes
(sc. sans leurs alliés) de tenir I’été suivant» (VIII, 2,2).

(41) Cf. Diodore de Sicile, XIII, 52 : discours d’Endios communiquant aux Athéniens les propositions des Lacédémoniens,
et Philochore, fr. 117 sq.

(42) Les expressions employées, que jai soulignées en les mettant en gras, suggérent que leur réaction générale n’est ni
rationnelle ni réfléchie. Voir la note de Popp ad loc.
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avancées pour ce retard, lhistorien propose sa propre interprétation: Tissapherne entendait user
et égaliser (pOopdg pev... avicwoewg O¢) (les forces des deux parties) «en veillant a ce que, en s’y
ajoutant, il ne rende une des deux parties plus forte que l'autre, car, §’il 'avait voulu, il aurait mis
fin ala guerre [...]; car, il avait amené la flotte, il aurait selon toute vraisemblance (katé T0 €ikdg)
donné la victoire aux Lacédémoniens, qui, déja, alignaient une flotte égale plutdt qu'inférieure
(VIL,87,4). Quant a Alcibiade, il entendait «amener la flotte phénicienne aux Athéniens ou,
au moins, 'empécher d’aller chez les Péloponnésiens, car, vraisemblablement (wg eikdg)*?, il
connaissait depuis longtemps l'intention de Tissapherne de ne pas amener la flotte» et, en le
compromettant, il entendait 'obliger a pencher davantage vers Athénes** (VIIL, 88). Tout le passage
montre que, pour Thucydide, en 411, rien n’est encore perdu.

C’est d’autant plus le cas, que, lorsqu’ils sont victorieux, les Lacédémoniens ne savent pas
profiter de leur victoire. C’est la thése que ’historien développe longuement en VIII, 96: au cours
de I'été 411, une panique sans précédent faisait désespérer (700povv) les Athéniens, alors que
I'armée de Samos est en dissidence, qu’Athénes est en proie a la stasis et que ’Eubée a fait défection,
tandis que le Pirée est vide de navires. Si I'ennemi s’était montré plus audacieux (el ToApnpoTepoL
foav (96,4), qui fait écho au &i oi mToAéot Tohprioovot qu’on lit quatre lignes plus haut), la flotte
d’Ionie aurait été contrainte de secourir Athenes, qui aurait perdu tout son empire, et Thucydide
en profite pour comparer Athenes et Sparte et souligner la supériorité d’Athénes: « Mais ce ne fut
pas le seul cas ou les Lacédémoniens se montrérent pour les Athéniens les adversaires de tous les
plus commodes & combattre mais aussi dans de nombreux exemples - car, différant au maximum
par leur caractere, en étant les uns, vifs, les autres, lents et les uns, entreprenants et les autres, sans
audace - notamment dans le cas d’'un empire maritime, ils leur étaient, les plus commodes (a
combattre)*®. La preuve en étaient les Syracusains, car, s’étant montrés par leur caractére les plus
semblables aux Athéniens, ce sont aussi ceux qui leur ont le mieux fait la guerre.»

CONCLUSION GENERALE

Affrontant Sparte et ses alliés pendant prés de trente ans, Athénes a finalement perdu, mais
aurait-elle pu gagner ou, au moins, arriver & un « match nul» ou a un « gentleman’s agreement » ? La
réponse varie selon les époques: en 421, Athenes est victorieuse et, si elle avait triomphé de Syracuse
et mis la main sur les ressources de la Sicile, aucun Etat grec n’aurait pu lui résister; de 413 a 404,
si la victoire totale parait au contraire hors de sa portée, selon les époques, une paix blanche restait
encore possible.

Atheénes ayant finalement été vaincue, pouvait se poser le probleme des causes de sa défaite:
avait-elle été vaincue parce que, malgré les apparences et le jugement de Péricles, approuvé par
Thucydide, elle n’était pas vraiment la plus forte, au moins militairement — ou n’avait quune
prédominance fragile, ne serait-ce qu’a cause de 'opposition manifeste ou refoulée de ses «alliés »
(Mytilene, avant I'Ionie) ? ou bien, ce qui n’est pas contradictoire mais complémentaire, parce que,
se sentant ou se croyant la plus forte, elle s’était, avant d’avoir réellement et complétement pacifié
la Grece, lancée dans la grande expédition sicilienne, dont le désastre lui fit perdre sa supériorité
maritime. Le paradoxe, qu’aurait bien compris un Sophocle, qui savait que I'hubris suscite elle-
méme son propre chitiment, c’est qu'a moins d’avoir la prudence que Thucydide attribue a Péricles

(43) On notera la reprise d’ eikog, qui montre bien 'absence de certitude.

(44) Clest un des rares passages ou Thucydide intervient personnellement pour interpréter l'attitude d’Alcibiade.

(45) II\eiota @@éhovv souligne avec humour lidée déja exprimée quelques lignes plus haut par mavrov 81
EVPPOPWTATOL TIPOOTIONEUHTAL.
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la surpuissance d’Athénes, guérie de la « peste» et se considérant comme victorieuse de Sparte, ne
pouvait que susciter les exces dont les dialogues méliens et le départ de I'expédition de Sicile sont
une belle illustration; d’une certaine maniére, c’est la force méme d’Athénes, sa force excessive — et
qui entraine des exces — qui fait sa plus grande faiblesse.

Au-dela méme du long conflit qui les a opposées, Athenes et Sparte représentent deux idéaux
ou manieres de vivre («ways of life »), qui sont bien caractérisés dans le discours des Corinthiens a
Sparte Dans ce passage, manifestement tardif, les Corinthiens présentent une critique argumentée
d’Athénes qui culmine en 1,70,8 dans une phrase trés travaillée, voire quelque peu sophistique: les
Athéniens « profitent au minimum de ce qu’ils possédent parce qu’il sont toujours en train d’acquérir
(ktaoBal) et de considérer (1fyeioBai*®) que la féte (éoptnv) ce n’est rien d’autre que de faire ce qu’il
faut (10 & Sé¢ovta mpaat) et que le malheur (upgopdv) ne réside pas moins*” dans une fjovyiav
anpaypova que dans une doyxoliav émimovov, ce que Jacqueline de Romilly traduit tant bien que
mal en «est au moins autant le repos dans I'inaction qu’'une activité en de continuelles épreuves ».

En fait, le texte, tres complexe, joue a plusieurs niveaux: la condamnation de I fovyiav
anpaypova, présentée comme un malheur, est manifestement faite pour surprendre, car I fjovxia
est généralement considérée positivement et dnpdypwv pourrait 'étre aussi en signifiant «sans les
difficultés, les problémes que peut impliquer le terme mpdypata»*®. On aurait ainsi une tranquillité
paisible ne pouvant que plaire aux Spartiates comme a certains Athéniens.

Mais, sil’on revient au sens normal d’ dnpdypova, souligné par le rapprochement avec mpa&au, il
s’agirait plutdt d’« une tranquillité inactive », sens négatif bien attesté chez Thucydide*” et ici encore
renforcé par I'opposition croisée entre dmpdaypova et doxoliav, I'absence d’activité s’opposant
a lactivité incessante qu’implique I'absence de loisir. Du méme coup, émimovov, qui pourrait
qualifier quelque chose de difficile ou de pénible (operosus, Bétant), retrouve le sens héroique qu’on
pouvait donner aux Travaux d’Héracles et nous aboutissons a un triple systéme d’opposition, ol
chaque terme s’oppose aux trois autres, soit dans la réalité, soit par sa présentation (laudative ou
péjorative), systeme qu’on peut figurer ainsi:

Défaut Qualité
point de vue spartiate:  agitation éprouvante tranquillité sans probléeme
X
point de vue athénien: mollesse inactive activité héroique

Aussi, au-dela de l'affrontement des deux principales puissances de la Grece et de leurs alliés,
C’est finalement deux modes de vie, deux idéaux qui se sont affrontés; C’est ce qui contribue, grace
notamment aux discours, a assurer 'actualité toujours renouvelée de I'ceuvre de Thucydide.

Edmond LEvy
Université de Strasbourg
levy.edmond@wanadoo.fr

(46) Le choix du verbe pourrait laisser supposer que c’est  juste titre.

(47) Entendons avec I'usage rhétorique de la litote: «beaucoup plus ».

(48) V. Magnien et M. Lacroix, dans leur dictionnaire grec-frangais, s.v. mpaypa, proposent pour mpdypata €xeLv «avoir
du tracas»; cf. aussi VII1,48,4 et 48,6.

(49) Cf.11,64,4 et VI,18,7, ot dnpaypova est renforcé en anpdypoovvny; il est clair que pour Périclés, vu par Thucydide,
le terme est loin d’étre toujours positif, méme si un sens relativement positif se laisse voir en 11,40,2, ot Périclés se refuse a
employer dnpdypova pour qualifier celui qui ne prend aucune part aux activités publiques, qu’il préfére considérer comme
un étre «inutile» (&pxeiov), et en I1,63,3, ol la tranquillité (to dmpaypov) ne peut étre préservée si ne s’y ajoute I'activisme
(pn peta Tod Spactnpiov).
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