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Thucydide, le premier interprète d’une défaite anormale

Résumé–. On ne peut parler de l’étrange défaite du plus fort qu’en admettant qu’il n’y a eu qu’une seule 
guerre du Péloponnèse, de 431 à 404, car, malgré la « peste » et la disparition du prudent Périclès, Athènes 
sort victorieuse de la première guerre (431-421). Si la cité est finalement vaincue dans la guerre que suscite 
l’imprudente expédition de Sicile, malgré la modification du rapport de forces qu’entraîne cet échec 
catastrophique, la prudence spartiate et les hésitations perses, permettent à la cité de résister encore neuf ans, 
période dont Thucydide n’a eu le temps que d’évoquer les deux premières années.

Abstract–. We may evoke the strange defeat of the stronger party only if we suppose that the Peloponnesian 
War was a single war that lasted from 431 to 404. For, in spite of the plague and the death of the prudent 
Pericles, Athens was victorious in the first war (431–421). If Athens was finally defeated in the war that 
resulted from the imprudent expedition to Sicily, the carefulness of the Spartans and the indecision of the 
Persians allowed the city to resist for nine more years, in spite of the change in the balance of power that was 
the result of this catastrophic failure. However, Thucydides has evoked only the first two years of this period.

Avant tout étude se pose la question, presque insoluble, même si Jacqueline de Romilly avait 
tenté de la traiter, de la date de rédaction de tel ou tel passage de l’œuvre, qui peut

1) avoir été rédigé anciennement, à la date où l’événement a eu lieu et
a) soit avoir été laissé tel quel,
b) soit avoir été modifié plus tard,

ou bien
2) avoir été conçu et rédigé à date récente, notamment après la défaite d’Athènes.
Si l’on peut parfois, comme l’a fait Jacqueline de Romilly, déceler une inclusion ou un passage 

récents, quand le changement est limité, quand, par exemple, le choix d’un mot suffit, chez un 
styliste comme Thucydide, à faire passer de la certitude de la victoire à la simple espérance, il est très 
difficile et peut-être impossible de trancher. Il en va ainsi des allusions à la défaite finale d’Athènes, 
qui peuvent être interprétées de trois façons :

1) si le texte a été rédigé à date ancienne, la possibilité de la défaite pouvait avoir été évoquée, 
plutôt que grâce à une prescience quasi divinatoire, par simple prudence, Thucydide étant comme 
Périclès bien conscient du rôle de l’aléatoire ;

2) mais il est plus probable que le passage ait été rédigé après la défaite
3) ou, au moins, modifié après la défaite, mais dans quelle mesure ?
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10 edmond lévy

Autre problème : de quelle guerre parlons-nous ? Pour Thucydide, dont la thèse a été admise 
par les modernes, il n’y a eu qu’une seule guerre de 431 à 4041, donc une sorte de guerre de Trente 
ans, avec une interruption de 421 à 413, voire seulement de 421 à 419, si l’on tient compte des 
affrontements entre Athéniens et Lacédémoniens sans que la paix soit officiellement rompue. 
Personne ne doute que l’issue de cette guerre a été l’écrasement d’Athènes. Mais l’on peut aussi, 
en s’en tenant aux déclarations de guerre, considérer qu’il y a eu deux guerres différentes, de 
durée presque équivalente : la première, de 431 à 421, et la seconde, de 413 à 404. Or, si, malgré 
l’imprévisible qu’a constitué la « peste » d’Athènes, la cité sort victorieuse de la première guerre, 
dans la deuxième guerre, qui fait suite au désastre de Sicile et où l’on voit Syracusains ou Perses 
renforcer le camp péloponnésien, la défaite d’Athènes, même si elle peut être retardée par les 
victoires d’Alcibiade, paraît, sinon inéluctable, au moins la plus probable.

I. La première guerre

Si la défaite paraît alors impossible, c’est qu’en 432 Athènes est manifestement la plus forte. 
C’est ce qui ressort des discours2 précédant l’entrée en guerre : des discours de Sparte, celui du roi 
Archidamos (I, 80-85) comme, paradoxalement, celui de l’éphore Sthénélaïdas (I, 86)3, comme du 
grand discours athénien, bien argumenté, de Périclès lui-même (I, 140-144).

Le discours d’Archidamos est présenté de façon très favorable par l’historien : « vint à la tribune 
Archidamos, leur roi (sc. des Lacédémoniens), un homme (ἀνήρ) qui avait la réputation d’être à 
la fois intelligent (ξυνετός) et sage (σώφρων) (I, 79). L’intelligence du roi se manifeste clairement 
dans son analyse du rapport de forces, dans la conviction que la guerre sera longue (prévision ou 
constatation a posteriori ?) et dans l’incitation à attendre au moins deux ou trois ans pour être 
prêt (I, 82, 1-2). La σωφροσύνη, à la fois sagesse intelligente et modération, est en outre évoquée 
quatre fois dans son discours. Dès I, 80, 2, au tout début du discours, Archidamos assure que les 
Lacédémoniens réunis en assemblée se rendraient compte que la guerre dont ils discutent ne sera 
pas une très mince affaire, cela « si on faisait à son égard des calculs raisonnables (εἰ σωφρόνως 
τις αὐτὸν ἐκλογίζοιτο) »4. Et le terme σωφροσύνη revient encore dans la dernière partie du 
discours, où l’orateur présente une analyse, très soignée et quelque peu sophistique, des vertus 
spartiates : la lenteur qu’on reproche (traditionnellement) aux Spartiates « peut être avant tout 
une σωφροσύνη ἔμφρων », alliance de mots indiquant, plus qu’une simple « sagesse réfléchie » 
(traduction de Jacqueline de Romilly), une sagesse intériorisée, devenue ou plutôt ayant toujours 
été consubstantielle aux Spartiates (I, 84, 1). Conciliant la valeur militaire et le discernement, ceux-ci 
se montrent de bons combattants (πολεμικοί… γιγνόμεθα) parce que αἰδὼς σωφροσύνης πλεῖστον 

(1) Cf. 1, 1, 1 : « Thucydide ξυνέγραψεν τόν πόλεμον des Péloponnésiens et des Athéniens » (qu’on rapprochera, en 
1, 23, 1, de 1’emploi du singulier pour évoquer les deux guerres médiques) et surtout V, 26, 2, où, introduisant la deuxième 
partie de son récit, l’historien assure que « la période de trêve intermédiaire (τὴν διὰ μέσου ξύμβασιν) (sc. entre les deux 
guerres ouvertes), si on ne juge pas bon de la considérer comme une (période de) guerre (πόλεμον νομίζειν), on ne jugera 
pas correctement (οὐκ ὀρθῶς δικαιώσει) ». Cependant, en VII, 18, 2, en évoquant « la guerre précédente » (ἐν τῷ προτέρῳ 
πολέμῳ), l’historien suggère bien deux guerres successives.

(2) Voir la bibliographie détaillée de William C. West III, A bibliography of Scholarship 1873-1970, in Philip A. Stadter, 
The Speeches in Thucydides. A collection of original Studies with a bibliography, Chapel Hill 1973, p. 124-165, où sont 
considérés 141 passages.

(3) Les deux autres discours de Sparte, celui des Corinthiens (I, 67-71) comme celui des Athéniens (I, 73-78), n’évoquent 
pas le rapport des forces, même si Thucydide prête aux Corinthiens, en I, 70, 2-9, un extraordinaire éloge des Athéniens, qui, 
au lieu d’inciter à la prudence, devrait obliger les Spartiates à passer à l’action.

(4) Comme en 1, 79, l’expression associe intelligence calculatrice et modération.
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11thucydide, le premier interprète d’une défaite anormale

μετέχει αἰσχύνης δὲ εὐψυχία (I, 84, 3), entendons, dans une belle construction en chiasme5, parce 
que le sens de l’honneur est associé (= contribue) au plus haut point à la sagesse, tandis que le 
courage est associé à (= provient de) la crainte du déshonneur. Ils se montrent aussi εὔβουλοι 
(bis) (des gens avisés) parce que « nous sommes éduqués trop grossièrement (ἀμαθέστερον) pour 
mépriser les lois et avec notre rudesse (ξὺν χαλεπότητι) trop sagement (σωφρονέστερον) pour leur 
désobéir »6.

La σωφροσύνη, à laquelle se réfère ainsi constamment Archidamos, est trop importante dans 
l’idéologie spartiate, pour que l’éphore Sthénélaïdas puisse la négliger dans sa réponse7, en I,86. Se 
présentant comme une conclusion, même si elle contredit les discours précédents, celle-ci est très 
courte : même pas une page de l’édition des Belles Lettres, alors que les discours des Athéniens ou 
d’Archidamos faisaient chacun près de quatre pages. Et la différence est soulignée dès le début du 
discours, où, jouant la fausse naïveté (ou le populisme), l’éphore s’attaque aux « longs discours des 
Athéniens8 », qu’il affecte de ne pas comprendre (τοὺς μὲν λόγους τοὺς πολλοὺς τῶν Ἀθηναίων οὐ 
γιγνώσκω), soit parce qu’ils sont trop longs9, soit aussi parce qu’ils sont trop subtils, alors que lui-
même affecte la simplicité en ne reculant pas devant des répétitions non oratoires : τοὺς πολλοὺς 
étant immédiatement repris en πολλὰ, tandis qu’en 86, 2 μελλήσομεν est repris en μέλλουσι et qu’en 
86,4 πρέπει βουλεύεσθαι est repris avec élargissement en πρέπει πολὺν χρόνον βουλεύεσθαι, et que 
l’actif ἀδικεῖν est renversé dans le passif ἀδικουμένους. Mais la véritable explication en γὰρ du 
caractère prétendument incompréhensible du discours athénien n’intervient que dans la deuxième 
phrase : « En effet, faisant un grand éloge d’eux-mêmes (ἐπαινέσαντες γὰρ πολλὰ ἑαυτοὺς) – ce 
qui est d’autant plus condamnable que la construction met en valeur l’inattendu ἑαυτοὺς –, ils 
n’ont aucunement répondu à l’accusation de maltraiter nos alliés et le Péloponnèse (οὐδαμοῦ 
ἀντεῖπον ὡς οὐκ ἀδικοῦσι τοὺς ἠμετέρους ξυμμάχους καὶ τὴν Πελοπόννησον) »10. L’orateur a 
pu ainsi retourner très habilement contre les Athéniens les éloges (traditionnels) qu’ils ont faits 
d’eux-mêmes : s’ils se sont montrés ἀγαθοί (valeureux, au sens militaire du terme) dans les guerres 
médiques, ils méritent un double châtiment (διπλασίας ζημἰας ἄξιοί εἰσιν) si, d’ ἀγαθοί qu’ils étaient 
alors à l’égard des Mèdes, ils se montrent maintenant κακοί à notre égard, opposition qui joue de 
la polysémie des termes, puisqu’on est passé de la valeur militaire d’ ἀγαθοί à la valeur éthique11 de 
κακοί. Par un beau retournement, qui montre bien que l’orateur ne manque pas de rhétorique, le 
passé prestigieux d’Athènes, loin de plaider en sa faveur, ne fait qu’aggraver les accusations.

Inversement, les Spartiates, évoqués, dans une contrepartie en δέ après la longue phrase consacrée 
à la critique des Athéniens, sont restés fidèles à eux-mêmes et leur nom traditionnel d’Homoioi, 

(5) On pourrait, en rappelant qu’ αἰδὼς et αἰσχύνη sont quasi synonymes, symboliser les relations (croisées)
en  αἰδὼς → σωφροσύνη 
et  εὐψυχία ← αἰσχύνη.

(6) L’orateur retourne ainsi habilement – et, pourrait-on dire, ironiquement – les critiques adressées habituellement aux 
Spartiates, l’expression recherchée suffisant à montrer qu’Archidamos n’est ni ἀμαθὴς ni χαλεπός.

(7) On pourra, sur ce discours, se référer à l’article éclairant de June W. AIIison, « Sthenelaidas’ Speech: Thucydides 
I,86 », Hermes Zeitschrift fiir klassische Philologie 112 (1984) p. 9-16, qui souligne bien la simplicité apparente – que je 
qualifierais volontiers de démagogique – qui repose sur des répétitions ou des décalages parfaitement maîtrisés.

(8) Même si elle n’attaque pas directement le roi Archidamos, la critique des longs discours peut aussi s’adresser à lui 
et Thucydide en jouer.

(9) Comme le suggère déjà habilement le déséquilibre des deux parties de la phrase.
(10) L’expression est quasiment reprise en I,86,2, où elle est même mise en valeur par une disjonction : καὶ τοὺς 

ξυμμάχους, ἢν σωφρονῶμεν, οὐ περιοψώμεθα ἀδικουμένους. Ces alliés sont dits ici (effectivement) maltraités en contraste 
voulu avec le prudent φασιν ἀδικεῖσθαι de la péroraison d’Archidamos (I, 85, 2).

(11) Personne ne serait alors tenté d’accuser les Athéniens de lâcheté.
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12 edmond lévy

lancé en début de phrase12, permet de les opposer aux Athéniens, qui auraient changé (et, bien sûr, 
dégénéré) depuis les guerres médiques, tout en ajoutant à leur identité traditionnelle, qui gomme 
les différences entre eux (les Semblables), la continuité d’un présent intemporel (cf. Ἡμεῖς δὲ ὁμοῖοι 
καὶ τότε καὶ νῦν ἐσμεν), qui unit le présent et le passé, avant de passer au futur immédiat, où, « si 
nous sommes raisonnables (si nous entendons agir intelligemment), nous ne regarderons pas sans 
réagir nos alliés se faire agresser (τοὺς ξυμμάχους, ἣν σωφρονῶμεν,οὐ περιοψώμεθα ἀδικουμένους) 
et n’attendrons pas pour leur porter secours (οὐδὲ μελλήσομεν τιμωρεῖν), tandis qu’eux (sc. les 
alliés) ne sont plus à attendre (μέλλουσι) qu’on leur fasse du mal (κακῶς πάσχειν) »13 (I, 86, 2). La 
σωφροσύνη, qui incitait Périclès à la prudence, est ici, paradoxalement14, mise au service de l’action : 
il s’agit moins de se montrer « raisonnables » (traduction J. de Romilly) que d’agir intelligemment.

La prudence dont faisait preuve Archidamos reposait sur l’idée qu’au moment considéré Sparte 
n’était pas – ou, au mieux, n’était pas encore – la plus forte. Sthénélaïdas, qui ne craint pas les 
répétitions, sans jamais mentionner expressément Archidamos, rejette son argumentation et, dans 
son bref discours15, reconnaissant que les Athéniens ont beaucoup d’argent, des navires et de la 
cavalerie, il se contente de rappeler que Sparte a de bons alliés, qu’il ne faut pas abandonner aux 
Athéniens (I, 86, 3). Reprenant les derniers mots du roi (βουλεύσεσθε), Sthénélaïdas assure que ce 
n’est pas à nous, les victimes (ἀδικουμένους), qu’il convient (πρέπει) de βουλεύεσθαι mais c’est 
à ceux qui se préparent à ἀδικεῖν qu’il convient (πρέπει) de longuement réfléchir (πολὺν χρόνον 
βουλεύεσθαι) (I, 86, 4). Il conclut en « Votez donc, Lacédémoniens, d’une façon digne de Sparte, 
votez la guerre et ne laissez ni les Athéniens s’agrandir16 ni ne trahissons17 les alliés mais, avec 
l’aide des dieux, marchons contre les coupables »18 (I, 86, 5), conclusion qui, avec ses impératifs, se 
fonde sur le devoir et non, comme celle du sage Archidamos, sur l’intérêt19 de Sparte et les chances 
raisonnables de gagner la guerre. Vu le plan « machiavélique » de Périclès, qui entend contraindre 
les Spartiates à déclarer la guerre, Archidamos et Sthénélaïdas ont tous les deux raison – ce qui 
explique en partie les incertitudes du vote qui fit suite aux discours – : pour Archidamos, ce 
n’est pas le meilleur moment pour entrer en guerre, pour Sthénélaïdas, dont il est caractéristique 
qu’il n’éprouve pas le besoin de réfuter expressément Archidamos, même s’il en renverse les 
prescriptions20, on n’a pas le choix : Sparte est obligée21 d’entrer en guerre, sinon elle trahit ses alliés, 
ce qui entraînerait une désagrégation ou, au moins, un affaiblissement de la ligue du Péloponnèse.

(12) Je ne pense pas que l’emploi de ce mot soit fortuit, quand il est ainsi employé par un éphore spartiate et mis en 
valeur en début de phrase.

(13) La traduction que propose Jacqueline de Romilly : « nous ne nous attarderons pas en intentions de vengeance pour 
des torts qui n’appartiennent plus au domaine des intentions » paraît plus un commentaire qu’une traduction précise.

(14) Paradoxalement, car, incitant normalement à la prudence et à la modération, donc plutôt à l’inaction, elle doit ici 
pousser à agir.

(15) Il ne fait que 20 lignes dans l’édition Budé.
(16) Le temps, qui, pour Archidamos, pouvait – et devait – jouer en faveur de Sparte, risque de jouer en faveur d’Athènes.
(17) On notera l’anacoluthe oratoire qui, dans la conclusion du discours, fait passer du « vous » au « nous », et entend 

ainsi susciter une fusion finale entre l’orateur et son auditoire.
(18) Τοὺς ἀδικοῦντας est le dernier mot du discours, où l’on relève cinq exemples d’ ἀδικεῖν en 18 lignes : οὐκ ἀδικοῦσι, 

ἀδικουμένους (bis), τοὺς μέλλοντας ἀδικεῖν et τοὐς ἀδικοῦντας ; cf. aussi l’évocation du châtiment (légitime) des coupables : 
ζημίας, τιμωρεῖν et τιμωρητέα (I, 86, 1-3).

(19) Cf. l’opposition traditionnelle au ve siècle entre le juste et l’utile.
(20) Alors qu’à la fin de son discours Archidamos incitait à ne pas marcher prématurément contre Athènes comme 

on marche contre un coupable (ὡς ἐπὶ ἀδικοῦντα ἰέναι), Sthénélaïdas, retourne habilement la formule en concluant son 
discours en ἀλλὰ ξὺν τοῖς θοῖς ἐπίωμεν ἐπὶ τοὺς ἀδικοῦντας, où, tout en faisant appel aux dieux, ce qui est un motif d’espoir, 
il développe ἰέναι dans le guerrier ἐπίωμεν tandis que le vague ἀδικοῦντα est remplacé par le pluriel τοὺς ἀδικοῦντας 
désignant clairement les Athéniens.

(21) On est dans le domaine éthique de ce qu’il faut faire ou éviter de faire : οὐ παραδοτέα […] οὐδὲ διακριτέα […] ἀλλὰ 
τιμωρητέα (I, 86, 3), obligation qui ne laisse plus place aux discussions sur l’opportunité.
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13thucydide, le premier interprète d’une défaite anormale

Le discours de Périclès, I, 140-144, qui constitue en quelque sorte la contrepartie des deux 
discours spartiates, est introduit de façon très favorable par l’historien, qui présente l’homme d’État 
comme « un homme qui était à cette époque le premier des Athéniens, le plus capable de parler 
et d’agir » (I, 139, 4)22. Évoquant dès les premiers mots sa propre constance (I, 140, 1), l’orateur 
souligne les torts des Lacédémoniens et présente la guerre qui menace non comme probable ou 
inévitable mais comme la meilleure solution : Athènes a le choix entre céder (ὑπακούειν) avant 
de subir des dommages ou, – si on substitue la phrase attendue à celle de Thucydide – de faire la 
guerre23. Mais, très habilement, l’orateur n’incite pas expressément à décider la guerre (le πολεμεῖν 
attendu ne viendra jamais), même s’il affirme que ce serait la meilleure solution : « comme, à moi, 
cela me semble le mieux des deux (ὥσπερ ἔμοι γε ἄμεινον δοκεῖ εἶναι) (I, 141, 1) »24. La perspective 
change, en II, 61, 1, où, alors que les Athéniens souffrent de la « peste » et risquent de céder à 
l’ennemi, la meilleure solution est devenue la seule solution, car les Athéniens n’ont plus le choix 
(αἵρεσις) mais doivent inévitablement (ἀναγκαῖον) céder et se soumettre tout de suite à l’ennemi 
ou courir les risques de la guerre. Au contraire, au début de la guerre, le choix de Périclès est justifié 
par la supériorité manifeste des Athéniens : dans une belle litote, l’orateur peut affirmer « Sachez 
que, dans le domaine de la guerre (τὰ […] τοῦ πολέμου) et en ce qui concerne les ressources des 
deux camps, nous ne serons pas les plus faibles » (I, 141, 2) et l’orateur d’énumérer tous les avantages 
d’Athènes : la richesse, l’habitude des guerres longues et lointaines, la maîtrise de la mer, et les 
réserves financières ; même si toute l’Attique est pillée, ce sera moins grave que, pour les Spartiates, 
le pillage d’une partie du Péloponnèse, car, comme le souligne, l’orateur, « c’est une grande chose 
que l’empire de la mer (μέγα γὰρ τὸ τῆς θαλλάσσης κράτος) » (I, 143, 4) ; il faut seulement éviter de 
combattre sur terre les Péloponnésiens, qui ont une grande supériorité numérique.

Ces conseils sont tout à fait en situation, même si certains d’entre eux feraient supposer une 
réflexion plus tardive (de l’historien lui-même). Ainsi, en 141,5, les ressources des Péloponnésiens 
risquent de s’épuiser « surtout si, de façon inattendue, comme il est vraisemblable, ils voient la 
guerre se prolonger (ἄλλως τε κἂν παρὰ δόξαν, ὅπερ εἰκός25, ὁ πόλεμος, αὐτοῖς μηκύνηται) ». 
« Ni une fortification ennemie en Attique (ἐπιτείχισις) ni leur flotte ne sont à redouter »26 (142, 3). 
Et, même si les marins étrangers se laissent débaucher par une solde supérieure (143, 1) – ce qui 
se produira à la fin de la deuxième guerre, mais n’est guère envisageable en 432 –, même alors, 
Athènes est, selon Périclès, de taille à résister.

Si Athènes apparaît ainsi comme la plus forte, pourquoi Sparte se lance-t-elle dans une guerre 
que les esprits raisonnables considèrent comme perdue d’avance ? Pour deux raisons :

d’abord parce qu’elle pense, à tort, que la guerre ne durera pas longtemps : Athènes fera des 
concessions pour éviter que l’Attique ne soit ravagée. L’idée n’était pas absurde et il est possible, 
voire probable, que, sans l’ascendant que Périclès exerçait sur les Athéniens, ceux-ci auraient cédé : 
il est d’ailleurs caractéristique que, lors de la première invasion (en 431), il ne les réunissait pas en 

(22) On rapprochera Platon, Protagoras 319a, où l’enseignement du sophiste est censé vous rendre τἀ τῆς πόλεως 
δυνατώτατος […] καὶ πράττειν καὶ λέγειν.

(23) Cf. déjà I,127,3, où l’historien soulignait lui-même l’influence exercée par Périclès (δυνατώτατος τῶν καθ’ ἑαυτὸν 
καὶ ἄγων τὴν πολιτείαν), qui, refusant toute concession aux Lacédémoniens : « poussait les Athéniens à la guerre (ἐς τὸν 
πόλεμον ὥρμα τοὺς Ἀθηναίους) ».

(24) Comme Archidamos, également approuvé par l’historien, Périclès se place dans le domaine de l’opportunité et non 
dans celui de l’éthique.

(25) On notera l’opposition inhabituelle entre δόξα et εἰκός.
(26) C’est justement ce qui permettra la victoire finale des Spartiates dans la deuxième guerre.
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assemblée27 ni en aucune réunion (ἐκκλησίαν τε οὐκ ἐποίει αὐτῶν οὐδὲ ξύλλογον28 οὐδένα) « pour 
éviter que, en se réunissant, en cédant plus à la passion qu’à la raison, ils n’aboutissent à un échec 
(ἐξαμαρτάνειν) » (II, 22, 1)29. La deuxième raison, sur laquelle Thucydide insiste davantage et qu’il 
présente comme le calcul de Périclès, c’est que les Spartiates seront forcés de se lancer – même 
malgré eux – dans la guerre. Car, s’ils ne le font pas, leur alliance (« la ligue du Péloponnèse ») 
éclatera.

Ainsi, même si ce sont les Spartiates et la ligue du Péloponnèse qui ont déclenché la guerre30 et 
l’ont perdu comme ils le reconnaissent du bout des lèvres au livre VII31, pour Thucydide, ce sont 
les Athéniens et, au premier chef, Périclès32 qui sont responsables de la guerre et cela, au moins en 
ce qui concerne Périclès, en agissant en pleine connaissance de cause.

II. L’entre-deux (421-413)

La période qui suit immédiatement la paix de Nicias, au lieu d’amener un rapprochement 
« cimonien » entre Athènes et Sparte, comme l’auraient sans doute souhaité un Nicias ou un 
Archidamos, voit, en partie sous l’influence du jeune Alcibiade, les deux cités recommencer à 
s’affronter, que ce soit du fait de la quadruple alliance de 420, qui aboutit en 418 à l’échec de Mantinée, 
ou, en 415, du fait de la grande expédition athénienne en Sicile, qui, malgré les renforts athéniens, 
s’achève dans le désastre33 des Epipoles de 413 et la reprise officielle de la guerre avec Sparte34, 

(27) Entendons « il n’organisait aucune réunion exceptionnelle de l’asssemblée », car la première invasion ayant duré 
moins d’un mois, il n’était pas obligatoire de réunir l’assemblée.

(28) Si ξύλλογος peut être employé pour une réunion de l’assemblée (e.g. II, 59, 3, où Périclès, qui était encore stratège, 
a réuni l’assemblée : ξύλλογον ποιήσας, ce qui, dans le discours lui-même, se présente sous la forme ἐκκλησίαν […] 
ξυνήγαγον), le terme, d’un emploi plus large, peut être utilisé pour toute réunion.

(29) S’il s’agit en l’occurrence d’éviter toute sortie intempestive, on peut aussi penser à ceux qui préféreraient traiter avec 
Sparte plutôt que de voir leurs champs ravagés.

(30) C’est là la décision (διαγνώμη) de l’assemblée lacédémonienne, évoquée en I, 87, 6 et 88,1, qui a voté que « les traités 
étaient rompus et qu’il fallait faire la guerre » ; cf. aussi I, 118, 3, où Thucydide lui-même rappelle que les Lacédémoniens 
avaient décidé (διέγνωστο) que la trêve était rompue et que les Athéniens étaient coupables » et 121, 1, où les Corinthiens, 
satisfaits que les Spartiates aient enfin voté la guerre (120, 1), assurent que « maintenant nous éveillons la guerre parce qu’on 
nous fait du tort et avons suffisamment de sujets de plainte et (l’emploi de καὶ suggérant, avec optimisme !, la suite normale 
des opérations), quand nous aurons repoussé les Athéniens, nous l’arrêterons en temps utile (ἐν καιρῷ, bien sûr cum grano 
salis).

(31) Thuc. VII, 18, 2 : « Ils (sc. les Lacédémoniens) considéraient (en 414) que, dans la guerre précédente, l’atteinte 
au droit (τὸ παρανόμημα) était plutôt (μᾶλλον) (on notera l’euphémisme) de leur fait : les Thébains avaient marché 
sur Platée en pleine trêve et, alors qu’il était spécifié dans les conventions antérieures de ne pas prendre les armes si on 
(sc.  l’adversaire) acceptait de se soumettre à un jugement, eux-mêmes n’avaient pas accepté, alors que les Athéniens les 
invitaient à s’y soumettre. Et c’était pour cela qu’ils trouvaient normal (εἰκότως) d’avoir connu un mauvais sort (δυστυχεῖν) 
et ils réfléchissaient à leur malheur de Pylos et à leurs autres malheurs. »

(32) En II, 59, 1-2, les Athéniens, démoralisés par la maladie et la guerre, « reprochaient à Périclès de les avoir persuadés 
de faire la guerre (τὸν μὲν Περικλέα ἐν αἰτίᾳ εἶχον ὡς πείσαντα πολεμεῖν) », tandis qu’en II, 60, 4, Périclès lui-même 
reconnaît qu’il est « celui qui a conseillé de faire la guerre (τὸν παραινέσαντα πολεμεῖν) » ; on notera la différence entre les 
deux verbes : si Périclès a bien « conseillé » d’entrer en guerre, les Athéniens (qui avaient le droit de vote, donc le pouvoir 
décisionnaire) n’étaient pas forcés de se laisser « persuader ».

(33) Athènes a perdu 50 000 hommes, dont 12 000 Athéniens, et plus de 200 navires.
(34) Cf. Thuc. V, 25, 3 : « Pendant sept (correction d’Acacius et Krueger, défendue par J. de Romilly (note ad loc.) du 

six des manuscrits) ans et dix mois, ils (sc. Lacédémoniens et Athéniens) s’abstinrent de faire campagne contre le territoire 
de l’autre partie mais, à l’extérieur, avec une trêve instable, ils se causaient réciproquement les plus grands dommages : 
cependant, ensuite et ayant été forcés (ἀναγκασθέντες) de rompre le traité conclu après les dix ans (de combat), ils entrèrent 
de nouveau dans une guerre ouverte. »
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mais qui, comme le rappellent les craintes rétrospectives des Spartiates, n’était pas nécessairement 
vouée à l’échec35.

Si les Athéniens ont agi ainsi, c’est, pour Thucydide, parce que, se considérant comme les 
vainqueurs du grand affrontement avec Sparte et ses alliés36, ils étaient, pour la plupart, en proie 
à une exaltation impérialiste, qui explique, avant même leur grande expédition, leurs excès de 
Mélos, où ils ont mis à mort tous les Méliens en âge de porter les armes et réduit en esclavage 
femmes et enfants (V, 116, 4), excès inquiétants, bien mis en valeur dans « les dialogues méliens », 
significativement évoqués juste avant l’autre excès, que constitue la grande expédition elle-même. 
Celle-ci, malgré la modération de Nicias, qui, paradoxalement, réconforte les Athéniens au lieu de 
les décourager, suscite un véritable enthousisame, bien souligné par Thucydide en VI, 24, 2-4 : le 
discours prudent de Nicias ne retira rien au « désir de s’embarquer (τὸ ἐπιθυμοῦν τοῦ πλοῦ) » des 
Athéniens en général, tous furent pris du même désir passionné (ἔρως) de prendre la mer, les gens 
âgés étant (à tort) assurés de la victoire ou, au moins, de l’absence de risques (du fait, bien sûr, de 
l’importance de l’expédition), tandis que les jeunes étaient guidés par « le désir (désintéressé) de 
voir et contempler les lointains (τῆς τε ἀπούσης πόθῳ ὄψεως καὶ θεωρίας) » et la masse, par les 
bénéfices matériels, présents ou à venir. En conséquence, « les désirs excessifs de la majorité (τὴν 
ἄγαν τῶν πλειόνων ἐπιθυμίαν) » interdisaient toute opposition.

III. La deuxième guerre et la défaite finale

Même si Thucydide n’a pu continuer jusqu’à Aigos-potamoi et à la reddition des Athéniens 
son récit, qui s’interrompt brutalement à la fin de l’été 411, il a lui-même connu cette défaite et a 
eu le temps de réfléchir sur elle. Pour lui, outre les divisions qui ont affaibli Athènes et auraient pu 
la détruire, trois facteurs se sont ajoutés (successivement) pour rendre la défaite quasi inéluctable :

1) les pertes considérables provoquées par « le grand désastre sicilien »,
2) les révoltes dans l’empire,
3) l’intervention de nouveaux adversaires : les Syracusains et surtout les Perses.
C’est ce que l’historien note lui-même dans la synthèse (bien sûr tardive) qu’il propose en 

II, 65, 12 : « Ayant subi un échec37 en Sicile […] et dans leur cité étant déjà en proie à la guerre 
civile, ils tinrent tête pendant (huit) ans38 à leurs anciens ennemis et à ceux qui, venus de Sicile, 
s’ajoutaient à eux ainsi qu’à la majorité de leurs alliés, qui avaient fait défection, et enfin à Cyrus, 
le fils du Roi, qui s’y est ajouté plus tard et a donné de l’argent aux Péloponnésiens pour leur flotte, 
et ils ne cédèrent pas avant, en se portant à eux-mêmes des coups dans leurs différends privés, de 
subir l’échec (entendons, dans un bel euphémisme “avant d’être complètement battus”) ». Face à 
une telle coalition, il était difficile de résister, même en restant unis, et Jacqueline de Romilly a pu 
souligner l’attitude paradoxale de Thucydide39, qui serait justifiée si Sparte avait triomphé en 411, 

(35) Cf. Thuc. VIII, 2, 4, où, après le désastre athénien, les Lacédémoniens « calculaient (λογιζόμενοι) que, la guerre (sc. 
de Sicile) s’étant bien terminée, ils seraient désormais à l’abri de tels dangers et notamment de celui que leur auraient fait 
courir les Athéniens s’ils s’étaient adjoint le monde sicilien (τὸ Σικελικὀν) ».

(36) Cf., en VII, 11, 5-6, sur la défaite des Lacédémoniens et de leurs alliés dans la première guerre, les propos du prudent 
Nicias, qui incite à ne pas sous-estimer l’adversaire « pour avoir, de façon imprévue (παρὰ γνώμην), eu le dessus sur eux, 
contrairement à ce que vous redoutiez d’abord », propos surprenants si on les rapproche des analyses optimistes de Périclès.

(37) La longue phrase de II, 65, 12, commençant en σφαλέντες, s’achève en ἐσφάλησαν.
(38) C’est la restitution à laquelle se rallie désormais J. de Romilly, REG 78, 1965, p. 562.
(39) En commentaire à II, 65, 12, elle note : « L’insistance de Thucydide approche du paradoxe » et elle la rapproche 

même du passage de Platon (Ménéxène 243d) où Aspasie ose affirmer qu’Athènes reste invaincue, car « nous n’avons été 
vaincus que par nos propres divisions ».
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mais ne l’est guère en 404. Et l’historien ajoute même un éloge un peu surprenant de Périclès : 
« tant ces événements dépassèrent (entendons : « firent plus que confirmer ») alors les prévisions 
personnelles (ἀφ’ ὧν αὐτὸς προέγνω) de Périclès selon lesquelles on triompherait par la guerre tout 
à fait facilement des seuls Péloponnésiens » (entendons : sans les Syracusains et les Perses).

Est-ce à dire que l’impossible, l’impensable défaite du plus fort se réduit maintenant à la défaite 
annoncée et asssurée du plus faible ? S’il est certain désormais qu’Athènes ne peut plus conquérir 
la Sicile et réduire à quia ses adversaires, elle n’en est pas pour autant affaiblie au point d’être 
nécessairement et rapidement40 vaincue. Sa supériorité maritime, qui dure jusqu’à l’intervention 
perse et qu’une victoire à Aigos-potamoi aurait pu rétablir, lui permet de maintenir, au moins 
provisoirement, la balance égale : déjà en 412, après sa victoire de Cyzique, une paix blanche n’étant 
pas impossible41.

Sans doute le désastre sicilien avait-il suscité « immédiatement une grande exaltation de tous 
les Grecs (ἐπηρμένοι ἦσαν εὐθὺς οἱ   Ἕλληνες πάντες) » (VIII, 2, 1), chacun voulant profiter de 
la défaite prochaine d’Athènes, et Thucydide d’évoquer successivement les réactions de chaque 
groupe : les neutres, qui redoutaient qu’Athènes victorieuse ne marchât contre eux et pensaient 
que le reste de la guerre serait court (βραχύν τὸν λοιπὸν πόλεμον) et qu’il serait καλόν, à la fois 
prestigieux et honorable, d’y participer ; les alliés de Lacédémone, qui entendent se débarrasser 
rapidement (διὰ τάχους) de tous leurs désagréments (πολλῆς ταλαιπωρίας) (ibid.) ; « et surtout les 
sujets des Athéniens (qui) étaient prêts, même au-delà de leurs forces (καὶ παρὰ δύναμιν), à s’en 
détacher parce qu’ils jugeaient de la situation dans la passion (διὰ τὸ ὀργῶντες) et qu’ils ne voyaient 
même pas de raison que l’été suivant les Athéniens puissent tenir (περιγνέσθαι) (VIII, 2, 2) »42. 
« Quant à la cité des Lacédémoniens, elle était encouragée par tout ceci et surtout parce que leurs 
alliés de Sicile… allaient vraisemblablement (ὡς εἰκός) arriver en même temps que le printemps » 
(VIII, 2, 3), d’où leur grand optimisme (πανταχόθεν […] εὐέλπιδες ὄντες) car « prêts désormais à 
exercer leur hégémonie sur toute la Grèce ».

Mais nous sommes en 413 et la guerre va encore durer jusqu’en 404. Aussi, sans intervenir dans 
ces descriptions mais en se contentant de souligner les espoirs démesurés des ennemis d’Athènes, 
Thucydide ne peut-il que mettre en valeur la résistance imprévue des Athéniens, c’est-à-dire, selon 
l’opinion générale, du plus faible, encore que le déséquilibre des forces ne soit pas tel que, sans 
l’aide des Perses, qui se fait attendre, les ennemis d’Athènes soient sûrs de triompher. Inversement, 
en 411, Pisandre, envoyé à Athènes par les conjurés athéniens de Samos, laisse espérer qu’en 
rappelant Alcibiade et en changeant de démocratie on pourra obtenir l’alliance du Roi et (en 
conséquence) l’emporter sur les Péloponnésiens (VIII, 53, 1). Mais, alors qu’il était parti discuter 
de l’entente (περὶ τῆς ὁμολογίας) avec Tissapherne – ce qui suggère qu’il prenait au sérieux les 
propositions qu’il allait faire –, les exigences toujours accrues d’Alcibiade et de Tissapherne firent 
échouer les négociations (VIII, 56). Cependant les incertitudes de Tissapherne et d’Alcibiade n’en 
disparaissent pas pour autant, car en VIII, 87, au cours du même été, Tissapherne est mal vu par 
les Péloponnésiens « comme se montrant désormais au grand jour pro-athénien (ὡς φανερῶς ἤδη 
ἀττικίζοντι) » et Thucydide avoue son incertitude sur les raisons pour lesquelles Tissapherne avait 
laissé la flotte phénicienne à Aspendos, sans aller plus loin. Évoquant les différentes explications 

(40) La guerre se terminera dans l’année, si l’on en croit les sujets d’Athènes, qui, au cours de l’hiver 413-412 sont prêts 
à faire défection et, dans leur passion, estiment imprudemment que les Athéniens « ne seront pas capables par eux-mêmes 
(sc. sans leurs alliés) de tenir l’été suivant » (VIII, 2, 2).

(41) Cf. Diodore de Sicile, XIII, 52 : discours d’Endios communiquant aux Athéniens les propositions des Lacédémoniens, 
et Philochore, fr. 117 sq. 

(42) Les expressions employées, que j’ai soulignées en les mettant en gras, suggèrent que leur réaction générale n’est ni 
rationnelle ni réfléchie. Voir la note de Popp ad loc.
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avancées pour ce retard, l’historien propose sa propre interprétation : Tissapherne entendait user 
et égaliser (φθορᾶς μὲν… ἀνισώσεως δέ) (les forces des deux parties) « en veillant à ce que, en s’y 
ajoutant, il ne rende une des deux parties plus forte que l’autre, car, s’il l’avait voulu, il aurait mis 
fin à la guerre […] ; car, s’il avait amené la flotte, il aurait selon toute vraisemblance (κατὰ τὸ εἰκός) 
donné la victoire aux Lacédémoniens, qui, déjà, alignaient une flotte égale plutôt qu’inférieure 
(VII, 87, 4). Quant à Alcibiade, il entendait « amener la flotte phénicienne aux Athéniens ou, 
au moins, l’empêcher d’aller chez les Péloponnésiens, car, vraisemblablement (ὡς εἰκός)43, il 
connaissait depuis longtemps l’intention de Tissapherne de ne pas amener la flotte » et, en le 
compromettant, il entendait l’obliger à pencher davantage vers Athènes44 (VIII, 88). Tout le passage 
montre que, pour Thucydide, en 411, rien n’est encore perdu.

C’est d’autant plus le cas, que, lorsqu’ils sont victorieux, les Lacédémoniens ne savent pas 
profiter de leur victoire. C’est la thèse que l’historien développe longuement en VIII, 96 : au cours 
de l’été 411, une panique sans précédent faisait désespérer (ἠθύμουν) les Athéniens, alors que 
l’armée de Samos est en dissidence, qu’Athènes est en proie à la stasis et que l’Eubée a fait défection, 
tandis que le Pirée est vide de navires. Si l’ennemi s’était montré plus audacieux (εἰ τολμηρότεροι 
ἦσαν (96, 4), qui fait écho au εἰ οἱ πολέμιοι τολμήσουσι qu’on lit quatre lignes plus haut), la flotte 
d’Ionie aurait été contrainte de secourir Athènes, qui aurait perdu tout son empire, et Thucydide 
en profite pour comparer Athènes et Sparte et souligner la supériorité d’Athènes : « Mais ce ne fut 
pas le seul cas où les Lacédémoniens se montrèrent pour les Athéniens les adversaires de tous les 
plus commodes à combattre mais aussi dans de nombreux exemples – car, différant au maximum 
par leur caractère, en étant les uns, vifs, les autres, lents et les uns, entreprenants et les autres, sans 
audace – notamment dans le cas d’un empire maritime, ils leur étaient, les plus commodes (à 
combattre)45. La preuve en étaient les Syracusains, car, s’étant montrés par leur caractère les plus 
semblables aux Athéniens, ce sont aussi ceux qui leur ont le mieux fait la guerre. »

Conclusion générale

Affrontant Sparte et ses alliés pendant près de trente ans, Athènes a finalement perdu, mais 
aurait-elle pu gagner ou, au moins, arriver à un « match nul » ou à un « gentleman’s agreement » ? La 
réponse varie selon les époques : en 421, Athènes est victorieuse et, si elle avait triomphé de Syracuse 
et mis la main sur les ressources de la Sicile, aucun État grec n’aurait pu lui résister ; de 413 à 404, 
si la victoire totale paraît au contraire hors de sa portée, selon les époques, une paix blanche restait 
encore possible.

Athènes ayant finalement été vaincue, pouvait se poser le problème des causes de sa défaite : 
avait-elle été vaincue parce que, malgré les apparences et le jugement de Périclès, approuvé par 
Thucydide, elle n’était pas vraiment la plus forte, au moins militairement – ou n’avait qu’une 
prédominance fragile, ne serait-ce qu’à cause de l’opposition manifeste ou refoulée de ses « alliés » 
(Mytilène, avant l’Ionie) ? ou bien, ce qui n’est pas contradictoire mais complémentaire, parce que, 
se sentant ou se croyant la plus forte, elle s’était, avant d’avoir réellement et complètement pacifié 
la Grèce, lancée dans la grande expédition sicilienne, dont le désastre lui fit perdre sa supériorité 
maritime. Le paradoxe, qu’aurait bien compris un Sophocle, qui savait que l’hubris suscite elle-
même son propre châtiment, c’est qu’à moins d’avoir la prudence que Thucydide attribue à Périclès 

(43) On notera la reprise d’ εἰκός, qui montre bien l’absence de certitude.
(44) C’est un des rares passages où Thucydide intervient personnellement pour interpréter l’attitude d’Alcibiade.
(45) Πλεῖστα ὠφέλουν souligne avec humour l’idée déjà exprimée quelques lignes plus haut par πάντων δὴ 

ξυμφορώτατοι προσπολεμήσαι.
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la surpuissance d’Athènes, guérie de la « peste » et se considérant comme victorieuse de Sparte, ne 
pouvait que susciter les excès dont les dialogues méliens et le départ de l’expédition de Sicile sont 
une belle illustration ; d’une certaine manière, c’est la force même d’Athènes, sa force excessive – et 
qui entraîne des excès – qui fait sa plus grande faiblesse.

Au-delà même du long conflit qui les a opposées, Athènes et Sparte représentent deux idéaux 
ou manières de vivre (« ways of life »), qui sont bien caractérisés dans le discours des Corinthiens à 
Sparte Dans ce passage, manifestement tardif, les Corinthiens présentent une critique argumentée 
d’Athènes qui culmine en I, 70, 8 dans une phrase très travaillée, voire quelque peu sophistique : les 
Athéniens « profitent au minimum de ce qu’ils possèdent parce qu’il sont toujours en train d’acquérir 
(κτᾶσθαι) et de considérer (ἡγεῖσθαι46) que la fête (ἑορτήν) ce n’est rien d’autre que de faire ce qu’il 
faut (τὸ τὰ δέοντα πρᾶξαι) et que le malheur (ξυμφοράν) ne réside pas moins47 dans une ἡσυχίαν 
ἀπράγμονα que dans une ἀσχολίαν ἐπίπονον, ce que Jacqueline de Romilly traduit tant bien que 
mal en « est au moins autant le repos dans l’inaction qu’une activité en de continuelles épreuves ».

En fait, le texte, très complexe, joue à plusieurs niveaux : la condamnation de l’  ἡσυχίαν 
ἀπράγμονα, présentée comme un malheur, est manifestement faite pour surprendre, car l’ ἡσυχία 
est généralement considérée positivement et ἀπράγμων pourrait l’être aussi en signifiant « sans les 
difficultés, les problèmes que peut impliquer le terme πράγματα »48. On aurait ainsi une tranquillité 
paisible ne pouvant que plaire aux Spartiates comme à certains Athéniens.

Mais, si l’on revient au sens normal d’ ἀπράγμονα, souligné par le rapprochement avec πρᾶξαι, il 
s’agirait plutôt d’« une tranquillité inactive », sens négatif bien attesté chez Thucydide49 et ici encore 
renforcé par l’opposition croisée entre ἀπράγμονα et ἀσχολίαν, l’absence d’activité s’opposant 
à l’activité incessante qu’implique l’absence de loisir. Du même coup, ἐπίπονον, qui pourrait 
qualifier quelque chose de difficile ou de pénible (operosus, Bétant), retrouve le sens héroïque qu’on 
pouvait donner aux Travaux d’Héraclès et nous aboutissons à un triple système d’opposition, où 
chaque terme s’oppose aux trois autres, soit dans la réalité, soit par sa présentation (laudative ou 
péjorative), système qu’on peut figurer ainsi :

Défaut Qualité
point de vue spartiate :  agitation éprouvante tranquillité sans problème

X
point de vue athénien : mollesse inactive activité héroïque

Aussi, au-delà de l’affrontement des deux principales puissances de la Grèce et de leurs alliés, 
c’est finalement deux modes de vie, deux idéaux qui se sont affrontés ; c’est ce qui contribue, grâce 
notamment aux discours, à assurer l’actualité toujours renouvelée de l’œuvre de Thucydide.

Edmond LÉVY 
Université de Strasbourg 

levy.edmond@wanadoo.fr

(46) Le choix du verbe pourrait laisser supposer que c’est à juste titre.
(47) Entendons avec l’usage rhétorique de la litote : « beaucoup plus ».
(48) V. Magnien et M. Lacroix, dans leur dictionnaire grec-français, s.v. πρᾶγμα, proposent pour πράγματα ἔχειν « avoir 

du tracas » ; cf. aussi VIII,48,4 et 48,6.
(49) Cf. II,64,4 et VI,18,7, où ἀπράγμονα est renforcé en ἀπράγμοσύνην ; il est clair que pour Périclès, vu par Thucydide, 

le terme est loin d’être toujours positif, même si un sens relativement positif se laisse voir en II,40,2, où Périclès se refuse à 
employer ἀπράγμονα pour qualifier celui qui ne prend aucune part aux activités publiques, qu’il préfère considérer comme 
un être « inutile » (ἀρχεῖον), et en II,63,3, où la tranquillité (τὸ ἄπραγμον) ne peut être préservée si ne s’y ajoute l’activisme 
(μὴ μετὰ τοῦ δραστηρίου).
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