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Introdução1

Estereótipos, modelos e caricaturas: as imagens 
contrastadas da França no Brasil 
Anaïs Fléchet
Olivier Compagnon
Sílvia Capanema P. de Almeida

As relações culturais entre o Brasil e a França já se consoli-
daram como um profícuo campo de pesquisa que deu origem a 
diversas publicações dos dois lados do Atlântico, tanto na área 
das ciências humanas quanto dos estudos literários. Em 1940, 
justamente quando o exército francês capitulava em poucos dias 
diante da invasão das tropas alemãs de Hitler, Gilberto Freyre 
publicava uma obra sobre Louis-Léger Vauthier (1815-1901), 
engenheiro francês que se instalou em Recife um século antes e 
coordenou a construção de diversos edifícios e obras de infra-
estrutura em Pernambuco. No prefácio do livro, o já famoso 
autor de Casa-grande e senzala homenageava a “alta cultura 
francesa – a arte, a literatura, a ciência, a filosofia” –, sem a qual 
“algumas das melhores obras brasileiras não teriam sido escri-
tas nem teriam se realizado algumas das nossas maiores voca-
ções de artistas e de homens de ciência”.2 

1	 Este livro tem origem nas discussões realizadas na ocasião do colóquio orga-
nizado na Fundação Casa de Rui Barbosa em 2009 no quadro das comemora-
ções do Ano da França no Brasil, com apoio da Association pour la Recherche 
sur le Brésil en Europe (ARBRE) e do consulado da França no Rio de Janeiro.

2	 FREYRE, Gilberto. Um engenheiro francês no Brasil. Rio de Janeiro: 
J. Olympio, 1940. p. 15. Sobre os anos de Vauthier no Brasil, ver o trabalho de: 
PONCIONI, Cláudia. Pontes e ideias: Louis-Léger Vauthier, um engenheiro 
fourierista no Brasil. Recife: Cepe, 2010. 
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Quinze anos mais tarde, Roger Bastide publica, em um 
catálogo de uma exposição na sede dos Arquivos Nacionais de 
Paris, um breve texto no qual evoca a persistência das referên-
cias francesas na vida cultural brasileira: “o naturalismo, o par-
nasianismo, o simbolismo introduzem no Brasil Balzac e Zola, 
Heredia ou Mallarmé; a flauta de Verlaine encanta os fantasmas 
das cidades moribundas de Minas Gerais e os sonetos viajam 
sozinhos como se fossem caixinhas de música”.3 Dando sequên-
cia a essas figuras de referência da antropologia contemporânea, 
os trabalhos universitários se multiplicam. Na virada dos anos 
1980 e 1990, é publicada uma importante obra bilíngue sobre as 
imagens recíprocas da França e do Brasil.4 Além disso, os livros 
de Mário Carelli e de Pierre Rivas, hoje considerados “clássicos” 
do tema, exploram amplamente a história dessas trocas tão ou 
quase tão antigas quanto a chegada de Cabral às costas do atual 
estado da Bahia.5 Muitos outros trabalhos desenvolvem diferen-
tes aspectos particulares desses intercâmbios franco-brasileiros, 
que se mostram tão densos quanto diversificados desde a efê-
mera experiência da França Antártica na baía de Guanabara em 
meados do século XVI, e que – devemos ressaltar – são com 
frequência apresentadas sob a forma da metáfora amorosa.6

3	 BASTIDE, Roger. Échanges culturels entre la France et le Brésil. In: FRANCE et 
Brésil: exposition à l’hôtel de Rohan. Paris: Archives Nationales, 1955. p. 81. [N. 
E.: as traduções neste texto são nossas]. PEIXOTO, Fernanda Arêas. Diálogos 
brasileiros: uma análise da obra de Roger Bastide. São Paulo: Edusp, 2000.

4	 PARVAUX, Solange; REVEL-MOUROZ, Jean (Dir.). Images réciproques du 
Brésil et de la France. Paris: Éditions de l’IHEAL, 1991. v. 2. 

5	 CARELLI, Mário. Cultures croisées: histoire des échanges culturels entre la 
France et le Brésil de la Découverte aux temps modernes. Paris: Nathan, 
1993; RIVAS, Pierre. Encontro entre literaturas: França, Portugal, Brasil. São 
Paulo: Hucitec, 1995.

6	 A título de exemplo, ver: HAMBURGER, Amélia. A ciência nas relações 
Brasil-França: 1850-1950. São Paulo: Edusp, 1996; NAVAS, Cássia. Dança 
e mundialização: políticas de cultura no eixo Brasil-França. São Paulo: 
Hucitec, 1999; NITRINI, Sandra (Org.). Aquém e além mar: relações cultu-
rais Brasil e França. São Paulo: Hucitec, 2000; MATTOSO, Katia de Queirós; 

No âmbito dessa historiografia abundante, e referindo-se 
especificamente aos séculos XIX e XX, a maior parte das análises 
preferiu enfocar a importância das referências francesas para 
a construção de uma modernidade política e cultural brasi-
leira. Da filosofia das Luzes como ingrediente da Inconfidência 
Mineira em 1789 até o sucesso da french theory (Foucault, 
Derrida, Deleuze, Lyotard, Guattari e outros) nos meios acadê-
micos tupiniquins a partir dos anos 1970, passando pela apro-
priação do lema “Ordem e Progresso”, de Augusto Comte, na 
bandeira da República ou pela renovação urbanística do Rio de 
Janeiro conforme as regras e preceitos do barão de Haussmann 
sob o impulso de Pereira Passos, poderíamos tranquilamente 
ser levados a deduzir que o Brasil contemporâneo – da mesma 
forma, aliás, que os outros países da América Latina – seria 
um herdeiro tropical de uma França concebida como a matriz 
de todas as liberdades, a mãe das letras e das artes, o coração 
da civilização por excelência. Ora, a primeira revista literária 
brasileira, Nitheroy, não teria sido justamente criada em Paris 
em 1836? E não era com uma estadia na Cidade Luz, de pre-
ferência durante uma Exposição Universal, como em 1889 ou 
1900, que deveria se concluir a boa educação da elite brasi-
leira? Resolutamente afrancesadas pelo menos até a Primeira 
Guerra Mundial, as elites brasileiras teriam, entretanto, 

MUZART-FONSECA, Idelette; ROLLAND, Denis (Dir.). Modèles politiques et 
culturels au Brésil: emprunts, adaptations, rejets: XIXe et XXe siècles. Paris: 
Publications de la Sorbonne, 2003; MARTINS, Carlos Benedito (Org.). 
Diálogos entre o Brasil e a França: formação e cooperação acadêmica. Recife: 
Fundação Joaquim Nabuco: Ed. Massangana, 2005. v. 2; “A França e o 
Brasil”, número especial da Revista Brasileira. Rio de Janeiro, fase 7, ano 11, 
n. 43, abr./maio/jun. 2005; VIDAL, Laurent; LUCA, Tania Regina de (Org.). 
Franceses no Brasil: séculos XIX-XX. São Paulo: Ed. Unesp, 2009; ABREU, 
Márcia; DEACTO, Marisa (Org.). A circulação transatlântica dos impressos: 
conexões. São Paulo: Edusp: Unicamp/IEL, 2014. Para mais referências, a 
bibliografia no site da Biblioteca Nacional da França é bastante enriquece-
dora: <http://bndigital.bn.br/francebr/frances/bibliographie.htm>. 
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progressivamente se emancipado da tutela francesa, isso em 
grande parte devido ao desenvolvimento do nacionalismo 
cultural – cujo momento forte é a Semana de Arte Moderna 
realizada em São Paulo, em fevereiro de 1922 – e da afirmação 
crescente do imperialismo sedutor dos Estados Unidos,7 sem 
perder, contudo, os laços privilegiados com Paris, essa “antiga 
namorada” cantada por Vinícius de Moraes.8 Nessa perspectiva, 
a comemoração do ano da França no Brasil em 2009 teria sido a 
última celebração de uma velha história de amor transatlântica 
marcada por uma dissimetria estrutural de longa data – entre 
uma França vista com fascinação e um Brasil cego pela atração.

Se não se trata de negar a existência efetiva de dinâmicas 
circulatórias da Europa para a América Latina desde a época das 
Grandes Descobertas,9 é também evidente que a realidade das 
relações culturais franco-brasileiras é infinitamente mais com-
plexa que essa visão etnocêntrica, às vezes ainda perpetuada de 
maneira mais ou menos explícita por alguns discursos políticos 
e trabalhos universitários. Porém, como bem lembrou Roger 
Bastide já em 1955, as trocas nunca foram unilaterais, indo de 
um pretendido centro francês em direção a uma suposta peri-
feria brasileira: 

[...] nossos escritores e nossos músicos [franceses] vão bus-
car no Brasil novas músicas e cores. O próprio Sainte-Beuve 
já observava a influência da literatura de Minas nas origens 
do romantismo francês [...]. Blaise Cendrars descobre a 

7	 Segundo os termos de: TOTA, Antonio Pedro. O imperialismo sedutor: a ame-
ricanização do Brasil na época da Segunda Guerra. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2000.

8	 MORAES, Vinicius de. Vale bem uma missa (Paris). Última Hora, Rio de 
Janeiro, 1º jun. 1952.

9	 Ver: GUERRA, François-Xavier. L’Euroamérique: constitution et perceptions 
d’un espace culturel commun. In: LES CIVILISATIONS dans le regard de 
l’autre. Paris: Unesco, 2002. p. 183-192. Ver também: LAPLANTINE, François. 
Transatlantique, entre Europe et Amériques Latines. Paris: Payot, 1994.

violência imóvel nas estradas do sertão. Claudel escreve no 
Rio La messe là-bas, em que os Trópicos dão uma réplica a 
Verdun, e encontramos referências à macumba carioca até 
no Le soulier de Satin.10

Há aproximadamente uma década se apoiando nas noções 
de transferências culturais, de história comparada, de história 
cruzada, de história atlântica e de história global,11 diversos tra-
balhos vêm destacando as circulações no sentido Brasil-França 
em diferentes áreas, da constituição dos saberes científicos na 
virada do século XIX para o XX até as experiências da democra-
cia participativa brasileira em solo francês, passando pela lite-
ratura ou pela música popular.12 Além disso, as representações 
da França nem sempre foram entusiastas e uniformes, como 
deixou entender, aliás, o próprio Gilberto Freyre em seu ensaio 
sobre Vauthier, evocando os “exageros de francesismos”.13 Ao 
longo dos séculos XIX e XX, a francofilia das elites sempre con-
viveu com as expressões de crítica ou rejeição da França, que 
nunca deixou de veicular sistemas de representações contradi-
tórios. Se já é de praxe opor um século XIX dominado por um 

10	 BASTIDE, Roger. Échanges culturels entre la France et le Brésil, p. 82-83.
11	 Sobre essas diferentes noções, ver entre outros: GRUZINSKI, Serge. Les 

pirates chinois de l’Amazone. Sur les traces de l’histoire-monde. Le Débat, 
Paris, p. 171-179, févr. 2009; BOUCHERON, Patrick; DELALANDE, Nicolas 
(Org.). Pour une histoire-monde. Paris: PUF, 2013; OLSTEIN, Diego. Thinking 
history globally. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014.

12	 Ver, por exemplo: COMPAGNON, Olivier; DROULERS, Martine (Dir.). Dossier 
Le Brésil et la France au XXe siècle. Cahiers des Amériques latines, n. 48-49,  
p. 17-106, jánv./févr. 2005; OLIVEIRA, Osmany Porto de. Le transfert d’un 
modèle de démocratie participative: paradiplomatie entre Porto Alegre et 
Saint-Denis. Paris: Éditions de l’IHEAL, 2010. (Coleção Chrysalides); 
RIAUDEL, Michel. Le Fleuve palimpseste. L’Amazone de Jules Verne, des 
sources à la fiction. In: FARRÉ, M. J.; MARTINEZ, F.; OLIVARES, I. (Org.). 
Hommes de science et intellectuels européens en Amérique latine: XIXe-
XXe siècles. Paris: Le Manuscrit, 2005. p. 397-411; FLECHET, Anaïs. Si tu 
vas à Rio: la musique populaire brésilienne en France au XXe siècle. Paris: 
Armand Colin, 2012. 

13	 FREYRE, Gilberto. Um engenheiro francês no Brasil, p. 15.
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modelo francês a um século XX mais crítico e distante – durante 
o qual os intelectuais brasileiros, possuídos pelo “mal-estar da 
cópia”,14 teriam rejeitado as influências culturais estrangeiras, 
privilegiando a caricatura da França e de seus habitantes –, a 
galofobia e a galofilia convivem de fato há muito tempo e deram 
origem a um conjunto complexo de estereótipos, marcado ao 
mesmo tempo por uma busca de paralelismos (“Nós como os 
Outros”) e por um efeito de contraste (“Nós contra os Outros”). 

Modelo da modernidade política quando dá lugar a uma 
Assembleia Constituinte, suprime os privilégios e proclama a 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão em 1789, a 
França se torna para muitos um objeto de repulsa quando é cor-
tada a cabeça de Luís XVI em 1793, quando é proclamada, em 
1804, a República Negra do Haiti, ou durante a Primeira Guerra 
Mundial, quando a defesa da “civilização francesa” frente aos 
“bárbaros alemães” provoca o massacre de milhões de homens. 
Nesse sentido, a França, ao mesmo tempo que inspirava mode-
los e “modas”, também suscitava o medo e podia representar 
projetos políticos divergentes.15 

Objeto de fantasias de toda uma geração de brasileiros para 
além das clivagens sociais, Brigitte Bardot, que expõe seu corpo 

14	 Segundo a expressão de: SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. Ver também sobre o tema a ideia de “nacional 
estrangeiro” desenvolvida em: MICELI, Sérgio. Nacional estrangeiro: histó-
ria social e cultural do modernismo em São Paulo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003.

15	 Sobre o medo das ideias francesas no Brasil do século XIX, ver: MOREL, 
Marco. O abade Grégoire, o Haiti e o Brasil: repercussões no raiar do século 
XIX. Almanack Braziliense, n. 2, p. 76-90, 2005. Ver também, sobre a mesma 
questão no Rio de Janeiro do século XIX: MOREL, Marco. As transforma-
ções dos espaços públicos, imprensa, atores políticos e sociabilidades na cidade 
imperial: 1820-1840. São Paulo: Hucitec, 2005. E sobre o impacto da Primeira 
Guerra Mundial no Brasil, ver: COMPAGNON, Olivier. O Adeus à Europa: a 
América Latina e a Grande Guerra (Argentina e Brasil, 1914-1939). Rio de 
Janeiro: Editora Rocco, 2014.

ao olhar curioso da mídia em sua passagem por Búzios em 
1964, personifica uma das vertentes do ideal feminino francês, 
assim como as cocottes parisienses que, chegadas “diretamente” 
de Montmartre, ocupam os bordéis do Rio de Janeiro da Belle 
Époque e o imaginário da cidade, ou como Joana Francesa 
representada por Jeanne Moreau no filme de Carlos Diegues, 
em 1973.16 Se a notoriedade da rua do Ouvidor nasceu da pre-
sença maciça da moda parisiense no século XX, o estereótipo 
segundo o qual “os franceses não tomam banho”, popularizado 
no Brasil por meio do personagem Pepé Le Pew ou Pepê Le 
Gambá,17 de Tex Avery, encontra-se ainda hoje profundamente 
inscrito no imaginário coletivo. 

Cada clichê positivo parece, assim, dispor de seu contrário 
negativo: os franceses podem até ter lutado pela liberdade e pela 
igualdade, mas são tradicionalmente mal-humorados, ranzin-
zas, e a greve já se tornou um “esporte nacional” na esperança 
de uma hipotética revolução. Falar francês é um signo de dis-
tinção, mas o homem que fala “fazendo biquinho” é logo visto 
como afeminado. A cozinha francesa é refinada, mas suas por-
ções são tão pequenas “que não dá nem para sujar o prato” etc. É 

16	 Sobre essas imagens contraditórias da França, ver: PERRONE-MOISÉS, Leyla. 
Gallophilie et gallophobie dans la culture brésilienne: XIXe-XXe siècles. In: 
MATTOSO, Kátia de Queirós; MUZART, Idelette; ROLLAND, Denis (Dir.). 
Modèles politiques et culturels au Brésil: emprunts, adaptations, rejets: XIXe et 
XXe siècles. Paris: Publications de la Sorbonne, 2003. p. 23-54.

17	 Esse personagem da série de desenhos animados Looney Tunes, da Warner 
Bros., é representado por um gambá de nacionalidade francesa que persegue 
uma gata, Penélope Pussycat, que teve as costas marcadas acidentalmente por 
uma faixa branca, confundindo-se com uma fêmea da mesma espécie. Porém, 
Pepê nunca consegue seduzi-la, sobretudo devido ao seu mau cheiro extremo. 
Dentre os maiores sucessos do desenho, estão Odor-able kity (1945) e For 
scent-imental reasons (1949), que contribuíram para divulgar o clichê dos “fran-
ceses malcheirosos” no mundo ocidental. Na série, Pepê apresenta ainda dois 
traços tipicamente atribuídos ao imaginário sobre os franceses: se expressa com 
um sotaque carregado, exagerando na pronúncia gutural da letra “r”, e mostra 
ser um excelente amante, na busca incansável pelo carinho da fêmea desejada.
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a essa constante superposição de representações contraditórias 
que dedicamos este livro, buscando dar conta – ao menos par-
cialmente – da complexidade das imagens e do imaginário do 
Outro que orientam as relações culturais franco-brasileiras.

Diferentes eixos problemáticos perpassam essa reflexão 
sobre as representações da França no Brasil e possibilitam lan-
çar novas luzes sobre a questão das relações culturais. Em pri-
meiro lugar, a abordagem apresentada não restringe a análise 
somente às elites que, na historiografia das trocas franco-bra-
sileiras, ocupam tradicionalmente um lugar privilegiado. Com 
efeito, a partir da segunda metade do século XIX, emerge certo 
número de mídias ou de transformações midiáticas que prefi-
guram a cultura de massa tal qual ela se desenvolve nos anos 
1930 e 1950, tornando possível uma difusão de imagens cada 
vez mais ampla. A imprensa ilustrada, os periódicos de grande 
tiragem, o rádio, o cinema e, em seguida, a televisão no último 
terço do século XX constituem diversos vetores de representa-
ções e imagens da França, num sentido amplo, que não con-
cernem apenas às elites urbanas apaixonadas por Paris e ávidas 
de estratégias de distinção. Emergem também de uma cultura 
popular cujos principais elementos circulam mais eficazmente 
de um estrato social ao outro e à escala do território brasileiro 
como um todo, como ilustra o sucesso, em 1959, de O homem 
do Sputnik, uma chanchada de Carlos Manga que oferece aos 
telespectadores uma síntese de todos os clichês das grandes 
nações em tempos de Guerra Fria, entre as quais a França, 
representada pela sensualidade feminina.

Em segundo lugar, a atenção dada às imagens e aos ima-
ginários internacionais nos convida a não considerar os siste-
mas de representações como dados invariáveis em sua forma e 
imutáveis no tempo, mas, ao contrário, a pensá-los de maneira 
resolutamente dinâmica e a colocar em evidência a diversidade 
de agentes que intervêm na gênese dos imaginários, como bem 
mostrou Robert Frank em seus estudos sobre os xenótipos e 

a percepção do Outro na história das relações internacionais18 
e no texto publicado na conclusão do presente livro. Os ima-
ginários da França no Brasil não foram somente um produto 
dos discursos e das práticas que se cristalizaram num dado 
momento em algumas representações simplificadas. Essas ima-
gens foram também alimentadas – desde o final do século XIX 
com a fundação das primeiras Alianças Francesas no exterior, 
e ainda mais a partir dos anos 1920, com o desenvolvimento de 
uma diplomacia especificamente destinada à América Latina –
por uma política cultural cujos principais componentes foram 
revelados por um grande número de trabalhos.19 O estereótipo, 
frequentemente pensado como inerente, pode às vezes escon-
der uma verdadeira política da imagem cujos efeitos convêm 
analisar de um lado e de outro do Atlântico.

Em terceiro lugar, a fabricação das imagens do Outro acon-
tece raramente numa dinâmica estritamente bilateral e é cons-
truída num processo de constantes desvios. Pensar as relações 
culturais franco-brasileiras e as representações que elas veicu-
lam supõe levar em conta o peso relativo das outras potências 
estrangeiras, como a Inglaterra, para o século XIX, e os Estados 

18	 FRANK, Robert. Images et imaginaires dans les relations internationales 
depuis 1938. Cahiers de l’IHTP, n. 28, p. 5-11, juin 1994.

19	 Ver, em especial: MATTHIEU, Gilles. Une ambition sud-américaine: politique 
culturelle de la France (1914-1940). Paris: L’Harmattan, 1991; LESSA, Monica 
Leite. L’influence intellectuelle française au Brésil: contribution à l’étude d’une 
politique culturelle (1886-1930). Paris, 1997. Tese (Doutorado em História) 
– Université Paris X Nanterre; SUPPO, Hugo Rogelio. La politique culturelle 
française au Brésil: 1920-1959. Paris, 2000. Tese (Doutorado em História) 
– Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine, Université Sorbonne 
Nouvelle, Paris III. E, como contraponto sobre o caso da política cultu-
ral alemã: GOBBEL, Michael. Decentring the German spirit: the Weimar 
Republic’s cultural relations with Latin America. Journal of Contemporary 
History, v. 44, n. 2, p. 221-245, 2009; LANOE, Élise. La culture au service de 
la diplomatie?: les politiques culturelles extérieures de la RFA et de la France 
au Brésil (1961-1973). Villeneuve-d’Ascq, 2012. Tese (Doutorado em Estudos 
Germânicos) – Université de Lille 3, Charles de Gaulle.
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Unidos, país que, em razão do poder de suas indústrias cultu-
rais, tem um papel de primeira ordem na gênese das mitologias 
contemporâneas. Para citar apenas um exemplo, é na capi-
tal francesa, e não em Nova York ou em São Francisco, onde 
Paul e Jeanne, heróis de O último tango em Paris, de Bernardo 
Bertolucci (1972) – representados por Marlon Brando e Maria 
Schneider –, vivem uma paixão ardente e transgressora, ali-
mentando a lenda de uma Paris mundana forjada a partir da 
segunda metade do século XIX.

Enfim, não poderíamos pensar nas representações da 
França no Brasil sem envolver ao mesmo tempo as representa-
ções do Brasil na França. Como mostraram inúmeros trabalhos, 
o espaço de circulação transatlântico deve ser pensado como o 
lugar de vaivéns incessantes e de idas e voltas complexas, ates-
tando a existência de uma verdadeira circularidade cultural 
internacional muito mais evidente do que a simples presença 
de um fluxo indo das hegemonias culturais europeias para as 
periferias latino-americanas.20 Como escreve Lucien Febvre já 
em 1948 a propósito das relações entre a Europa e a América 
Latina, as trocas culturais entre a França e o Brasil configuram: 

Uma história que é parte integrante das nossas histórias 
nacionais, e mais ainda da nossa história cultural. Uma his-
tória de vaivéns, de ofertas e de devoluções, de empréstimos 
concedidos e negados, de idas aventurosas e de voltas com 
lucros. Um dos primeiros, um dos mais importantes capítu-
los dessa história das trocas do mundo que cada um de nós 
começa, já nos sonhos, a elaborar para o futuro.21 

20	 Sobre essa ideia de circularidade cultural, ver, sobretudo: BURKE, Peter. 
Cultural hybridity. Cambridge: Polity Press, 2009; e, do mesmo autor: Cultural 
history as polyphonic history. Arbor, v. 186, n. 743, p. 479-486, maio/jun. 2010.

21	 FEBVRE, Lucien. L’Amérique du Sud devant l’histoire. Annales. Economies, 
Sociétés, Civilisations, Paris: Armand Colin, n. 4, p. 390, out./dez. 1948.

É a partir dessas questões transversais que o presente 
livro foi concebido, dividindo-se em quatro grandes partes. 
Buscando repensar a representação tradicional da França como 
“lugar da civilização por excelência”, a primeira parte explora 
diferentes desdobramentos dessa crença profundamente disse-
minada no meio das elites do século XIX, bem como algumas de 
suas críticas, em especial em tempos de guerra. 

A segunda parte discute como a referência francesa em 
matéria artística e estética, presente desde a época colonial com 
a difusão no Novo Mundo ibérico de cânones do neoclassi-
cismo, fixou-se de maneira durável no Brasil a partir da instala-
ção de uma colônia de artistas no Rio de Janeiro em 1816, sendo 
ainda objeto de apropriações e de variações, de tal maneira que 
a terra brasilis não poderia ser considerada simplesmente como 
um espaço de “transplantação cultural”,22 mas preferencial-
mente como um “domínio de metamorfoses”, conforme sugere 
Roger Bastide, para quem as modas francesas surgem, no Brasil, 
“nas massas por meio, por intermédio, dos nativos e não dos 
estrangeiros. Por isso mesmo, os elementos de civilização que 
são adotados no país não são impostos, mas selecionados [...], 
transformados pela inteligência brasileira que os pensa, meta-
morfoseados pela sensibilidade brasileira que os vive”.23 

Já a terceira parte trata do caso particular das imagens da 
mulher francesa, encarnação da modernidade graças ao estilo 
chic parisiense, objeto de desejos e de fantasias por sua beleza 
sublime aliada ao refinamento mais extremo, mas também 
objeto de repulsão na medida em que propõe a subversão de 
todas as normas morais que asseguram a ordem social. 

22	 Retomamos a expressão utilizada por MARTINIÈRE, Guy. Les aspects de la 
coopération franco-brésilienne: transplantation culturelle et stratégie de la 
modernité. Paris: Maison des Sciences de l’Homme, 1982. (Coll. Brasilia).

23	 BASTIDE, Roger. Brésil, terre des contrastes. Paris: Hachette, 1957. p. 259.
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Finalmente, o último momento deste livro coletivo busca 
compreender as representações da França no Brasil na perspec-
tiva de uma histoire à part égales (história em partes iguais),24 
estabelecendo um paralelo com as representações do Brasil na 
França, e explorando fontes dos dois lados do oceano Atlântico. 
No caso brasileiro, é possível transitar entre a ideia de barbá-
rie, em um mundo ainda considerado selvagem e fundamental-
mente mestiço nos primórdios do século XIX, e a autenticidade 
de uma identidade cultural no fim do século XX, passando pelos 
apelos do exotismo entre os anos 1920 e 1950. Constata-se princi-
palmente que as representações recíprocas podem ser objeto de 
violentos contrastes em uma dada época – como quando Louis 
de Chavagne, num conhecido artigo da Revue des Deux Mondes, 
de 1844, critica severamente o Brasil, enquanto as elites cariocas 
continuam venerando Paris e forjando a partir da cidade seus 
ideais de modernidade –, mas também que existem verdadeiras 
lógicas simétricas de imaginários, que nos permitem ultrapassar 
de maneira definitiva uma linha de leitura das relações interna-
cionais,25 que se limitaria às noções de centro e de periferia.

24	 Ver: BERTRAND, Romain. L’histoire à parts égales: récits d’une rencontre 
Orient-Occident: XVIe- VIIe siècles. Paris: Éditions du Seuil, 2011; e, em particu-
lar, a introdução intitulada “L’archive du contact et les mondes de la rencontre”.

25	 No cruzamento da história cultural e da história das relações internacionais, 
esse campo de estudos atravessa na França um momento de renovação e 
desenvolvimento. Sobre a produção recente, ver: DULPHY, Anne et al. (Dir.). 
Les relations culturelles internationales au XXe siècle. Bruxelles: Peter Lang, 
2010. Sobre o caso brasileiro, ver também: SUPPO, Hugo Rogélio; LESSA, 
Mônica Leite (Org.). A quarta dimensão das relações internacionais: as rela-
ções culturais. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2012. 
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Napoleão Bonaparte e o Brasil: representações, 
política e imaginário (1808-1822)1

Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves

Ludwig van Beethoven, ainda no início da carreira e sim-
patizante da Revolução Francesa, ao frequentar a embaixada da 
França, em Viena, recebeu, em 1798, a sugestão de compor uma 
Sinfonia Bonaparte, em homenagem a Napoleão, cujas campa-
nhas na Itália e no Egito causavam, naquele momento, espanto 
e admiração. No entanto, foi somente em 1804 que veio a con-
cretizar aquela intenção, com sua terceira sinfonia, opus 55. Já 
terminada a obra, chegou a notícia de que Napoleão havia se 
declarado imperador. Num acesso de raiva, conta uma testemu-
nha, ele rasgou a dedicatória na primeira página, dizendo que o 
general francês não passava de um indivíduo comum, que logo 
se converteria em tirano. A obra adquiriu então o nome pelo 
qual ficou conhecida: Sinfonia Heroica, para celebrar a memória 
de um grande homem.2

Em 1808, Goethe encontrou Bonaparte, que demonstrou 
haver lido o Werther e o condecorou com a Legião de Honra. 

1	 Esse trabalho foi elaborado a partir de pesquisa financiada pelo CNPq, que 
resultou em tese – As representações napoleônicas em Portugal: imaginá-
rio e política (c. 1808-1810) – aprovada no concurso de professor titular de 
História Moderna, no Departamento de História da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, em 2002, publicada com o título Napoleão Bonaparte: 
imaginário e política em Portugal (c. 1808-1810).

2	 GROVE, George. Ludwig van Beethoven.
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Alguns anos depois, em 1813, o escritor proibiu seu filho de 
participar das guerras de liberação da Alemanha e, ainda mais 
tarde, em 1829, nas conversações com Eckermann, traçou um 
esboço do homem e do governante que o tinha distinguido:

Napoleão manejava o mundo como Hummel o piano; qual-
quer deles nos parece extraordinário, não somos capazes 
de os explicar, e, todavia, ambos atuaram diante dos nossos 
olhos. Napoleão era especialmente grande porque perma-
necia o mesmo em todos os momentos. Antes do combate, 
durante ele, depois da vitória ou da derrota, estava sempre 
firme e consciente do que deveria resolver. Sentia-se sempre 
no seu elemento e pronto a enfrentar todas as circunstân-
cias, tal como Hummel ao tocar um adágio ou um allegro, 
piano ou forte.3

Esses episódios, relacionados à trajetória de alguns indi-
víduos paradigmáticos do período, indicam o fascínio que 
Napoleão Bonaparte exerceu sobre sua época e seu mundo. 
Mundo, porém, em que os valores sociais e políticos do Antigo 
Regime ainda continuavam em vigor na maioria das monarquias 
europeias, especialmente no mundo ibérico, embora já estives-
sem começando a ser contestados. A Europa secularizava-se. O 
peso da tradição, entendida como a permanência de valores e 
atitudes sem perspectiva sobre o passado e, por isso, satisfazen-
do-se em reencenar cotidianamente uma ordem imemorial, que 
devia ser mantida a qualquer custo, e o valor da religião, como 
catalisadora das crenças e dos anseios dos indivíduos, tendiam 
a desaparecer.4 Em seu lugar, vieram a ocupar a cena a ideia de 
progresso e a noção de maleabilidade do ser humano.5 Nessa 
nova visão de mundo secularizada, em que cabia aos homens 

3	 CONVERSAÇÕES de Goethe com Eckermann, p. 212. Para as informações 
sobre Goethe e Napoleão, cf. TULARD, J. Goethe, p. 881.

4	 Cf. FURET, F.; OZOUF, J. Trois siècles de métissage culturel, p. 488-502.
5	 Para a noção de maleabilidade humana, ver: MANDELBAUN, Maurice. 

History, man & reason: a study in nineteenth-century thought, p. 141-145.

transformar a realidade para dar-lhe as proporções e a forma 
adequada ao Homem, nascia o século XIX, ainda sob a égide do 
embate entre o Antigo Regime e as Luzes, um sinal, talvez o mais 
evidente, daquilo que muitos denominaram a modernidade.6

O mundo luso-brasileiro, principalmente, no difícil 
período das invasões francesas (1807-1814), elaborou também 
inúmeras e distintas imagens e representações sobre Napoleão 
Bonaparte e a França Imperial, propiciando uma notável efer-
vescência mitológica, característica dos períodos de contur-
bação política, em que relatos, apelos e anúncios proféticos 
ganham corpo e proporções, escapando a qualquer explicação 
racional dos acontecimentos. Tais imagens, construídas muito 
mais para glorificar ou obscurecer um passado, transformam-se 
em objeto privilegiado da historiografia, pois, segundo Chartier, 
permitem remeter, através da ideia e da memória, a imagens 
distintas de objetos, conceitos ou pessoas ausentes, procurando 
emprestar-lhes um significado, que estes possuíam ou deveriam 
possuir.7 Para além dos símbolos, essas imagens testemunha-
ram a trama que constituiu a memória daqueles anos, fronteira 
entre o mundo do Antigo Regime e aquele da Europa liberal.

Desse modo, Napoleão Bonaparte, ao reorganizar um 
novo corpo político, ao introduzir um Código Civil, ao destituir 
diversas cabeças coroadas e ao propor uma nova reorganiza-
ção do mapa europeu, provocou uma profunda transformação 
tanto na história da França quanto na do mundo da Europa oci-
dental. Bonaparte acabou por ingressar no curso da História, 
elevando-se acima de seus contemporâneos, criando-se o 
arquétipo do herói,8 que despertava, no entanto, ecos distintos.

6	 Cf. LE GOFF, Jacques. Antigo/Moderno; KOSELLECK, R. Futures past: on the 
semantics of historical time, p. 21-38.

7	 CHARTIER, Roger. Au bord de la falaise: l’histoire entre certitudes et inquié-
tude, p. 67-86; 175-179. 

8	 Cf. JOURDAN, Annie. Napoleón: héros, imperator, mécène, p. 57-84.
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Na origem de tudo, encontrava-se a lenda imperial, ou lenda 
dourada ou rosa, forjada, inicialmente, pelo próprio imperador, 
quando das campanhas de Itália, por meio da narração de suas 
vitórias, de suas proclamações na imprensa e também por inter-
médio das letras e das artes. Entre 1800 e 1814, surgiu a lenda negra 
– o anti-Napoleão – construída por seus inimigos, a partir de 
inúmeras caricaturas, panfletos e escritos. Vindos da Inglaterra, 
propiciados pela liberdade de imprensa que favorecia a arte da 
polêmica, ganharam o continente, penetrando primeiro em 
Portugal e depois na Espanha. Mais tarde, entre 1814 e 1821, tais 
temas foram retomados na França, quando da Restauração.9

Uma lenda em torno de Bonaparte foi igualmente cons-
truída no império luso-brasileiro. Portugal, em função da 
ausência do soberano e dos males da guerra de ocupação, em 
seu próprio território, e o Brasil, novo cenário da Corte portu-
guesa, do qual deviam emanar os novos atos administrativos do 
Império português, vivenciaram momentos difíceis na ordem 
política e econômica, que foram traduzidos em inúmeros escri-
tos de circunstâncias – centenas de libelos, opúsculos, panfle-
tos, anedotas e páginas de pequenas histórias, que atingiram o 
número de mais de três mil, incluindo-se entre estes as procla-
mações oficiais.10 Tanto pelo preço, como pelo pequeno número 
de páginas, os panfletos foram a publicação mais acessível 
para a divulgação das ideias e adquiriam uma circulação mais 
intensa, atingindo também as camadas situadas nas fímbrias da 
sociedade, que, incapazes de ler, podiam, no entanto, escutar a 
leitura em voz alta, assimilando, pelo filtro de sua imaginação, 
as ideias que deviam ser incutidas.

No Rio de Janeiro, entre 1808 e 1815, os livreiros anun-
ciavam “obras novas”, que se destinavam a reduzir o herói – 
Bonaparte – às dimensões de um usurpador e exterminador de 

9	 Cf. TULARD, J. Tulard (Apres.). L’anti-Napoléon: la legende noire de l’Empereur.
10	 Para tais informações, ver: D’ALCOCHETE, Nuno Daupias. Les pamphlets 

portugais anti-napoléoniens, p. 7-16.

envergadura medíocre, dono de um caráter feroz e sanguinário, 
cuja carreira fora mesclada de crimes sórdidos e terminou, sem 
mais grandezas, numa ilha perdida do Atlântico. A Impressão 
Régia também utilizou seus prelos para trazer à luz folhetos con-
tra Napoleão e os franceses, principalmente, nos dois primeiros 
anos da estadia da Corte no Rio de Janeiro.11 Títulos sugestivos 
apareciam como Cabeças e dez cornos ou Napoleão, imperador 
dos franceses e a Receita especial para fabricar Napoleões. Este 
último, um soneto, ensinava:

Toma um punho de terra corrompida,
Um quintal de mentira refinada,
Um barril de impiedade alambicada,
De audácia uma camada bem medida;
A cauda do Pavão toda estendida,
Com a unha do Tigre ensanguentada,
De Corso o coração, e a refalsada
Cabeça de Raposa envelhecida;
Tudo isto bem cozido em lento fogo
De exterior fagueiro, meigo e brando,
Atrevida ambição lhes lances rogo:
Deixa que se vá tudo incorporando,
E assim mui presto espera; porque logo
Sai um Napoleão dali voando.12

Alguns desses panfletos apresentavam a forma de diálo-
gos, seguindo o modelo clássico do jornal inglês Spectator, de 
Addison e Steele.13 Por exemplo, o Diálogo entre um patriota e 
um jacobino, em que o segundo vai visitar o primeiro para con-
vencê-lo a seguir o partido francês, mas, por meio de um duelo 

11	 SILVA, Maria Beatriz Nizza da. O ciclo napoleônico.
12	 RECEITA especial para fabricar Napoleões, traduzida de um novo exem-

plar impresso em espanhol por um amigo de ganhar vinténs. (É infalível). 
Reimpressão. Rio de Janeiro, Imp. Régia, 1809. p. 1. 

13	 GAY, P. The enlightenment: the science of freedom, p. 52-55. Ver também: 
PALLARES-BURKE, M. Lúcia. The spectator: o teatro das Luzes – diálogo e 
imprensa no século XVIII.
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de palavras, o patriota consegue demonstrar que um “jacobino 
ou partidarista de Napoleão é um indivíduo falso à sua Pátria, é 
um traidor do seu soberano”. Assim, o partidarista, arrependido, 
termina por abjurar os princípios franceses, escrevendo uma 
poesia – “Jacobinos praguejados” – contra a maldita seita dos 
partidaristas.14 Apesar de impressa em Lisboa, a obra era ven-
dida na loja do livreiro de origem francesa J. Roberto Bourgeois 
e anunciada na Gazeta do Rio de Janeiro, entre 1810 e 1813.

Nessa literatura de circunstância, a religião era usada com 
a preocupação de atingir um público mais amplo, divulgando-
-se as críticas ao regime francês, por intermédio do antigo cos-
tume de parodiarem-se formas religiosas. Um exemplo pode 
ser encontrado em um Sinal da Cruz, brado de indignação con-
tra os franceses de autor desconhecido, que também circulou 
tanto pelas ruas de Lisboa quanto nas do Rio de Janeiro:

Conheces o Jinó?
Eu nunca cheguei a ver.
Pois é bom de conhecer
		  Pelo sinal.

	 Da França é general,
	 É um impostor, usuário,
	 E, também adversário
		  Da Santa Cruz.

Santo nome de Jesus!
	 Não há quem dele dê cabo?
	 De semelhante diabo
		  Livre-nos Deus.15

14	 Lisboa, Offic. de Simão Thaddeo Ferreira, 1809. Citação na p. 19, poema nas 
p. 22-28.

15	 Apud LIMA, Augusto Cesar Pires de. O Sinal da Cruz de Junot. Coimbra: 
Coimbra Editora Limitada, 1943. p. 5. Como informa o autor, Gustavo 
Barroso, em obra Ao som da viola (1921), cita um Pelo sinal da beata, que 
é semelhante ao diálogo acima transcrito, com pequenas mudanças. Nesse 
sentido, o texto circulou no Brasil, em meio a outros panfletos, sendo 

Foram também comuns as cartas fictícias aos amigos, refe-
rindo-se aos diversos acontecimentos ou a carta que a mãe do 
imperador, Letícia, dirigia a seu filho, Napoleão. Era uma paró-
dia, em que a crítica se fazia por meio da voz de Letícia, que 
se considerava a “mulher mais desgraçada”, por ter nutrido em 
suas entranhas um monstro, a que todos maldizem.16

Esses libelos adquiriam ainda a forma de memórias, mani-
festos ou exposições circunstanciadas sobre determinados 
fatos, ora exaltando o patriotismo e heroísmo português, ora 
celebrando a virtude e a sabedoria dos britânicos, em oposição 
à brutalidade, liberalidade e rapina dos invasores franceses. No 
primeiro caso, sobressaíram-se os escritos de José Acúrsio das 
Neves, conhecido por seu pensamento econômico liberal, mas 
que defendeu as práticas do absolutismo monárquico, transfor-
mando-se em historiador para narrar os primeiros fracassos 
dos exércitos napoleônicos frente a uma insurreição nacional, 
a partir dos finais de 1808.17 Um panfleto redigido por um aca-
dêmico da Universidade de Coimbra, mas natural do Brasil, 
Ovídio Saraiva de Carvalho e Silva, descreveu o entusiasmo 
dos combatentes, que constituíram um batalhão de voluntários 
para auxiliar as operações militares dos ingleses: “Eis aqui, ó 
Nação portuguesa, o brilhante corpo, que te lustra e esmalta, 
e que com os livros na esquerda, e, na direita a espada, corre 

mantido, sobretudo, no seio das tradições nordestinas, em que, segundo 
Barroso, era regularmente feito, pelo menos até o século passado. Para as 
paródias das formas religiosas como um dos gêneros da cultura popular, ver: 
BURKE, P. Popular culture in early modern Europe. Nova York: Harper & Row 
Publishers, 1978. p. 122-123.

16	 A GRANDE carta que a mãe do imperador Napoleão I dirigiu a seu filho, que 
foi interceptada e traduzida do italiano para o espanhol e deste em vulgar. 
Lisboa: Imp. Régia, 1810. p. 3.

17	 Para os textos de Acúrsio das Neves, ver sua obra completa, publicada há 
alguns anos, OBRAS completas de José Acúrsio das Neves: estudos intro-
dutórios de António Almodovar e Armando de Castro. Porto: Edições 
Afrontamento, 1984 e 1985. 
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a desafrontar do gravame de ferro a triste Pátria consternada”. 
Na linha de muitos outros escritos, considerava Napoleão como 
o “apóstata da sociedade humana” e exaltava a importância da 
vitória de Portugal contra o exército invasor, considerando que 
“esta nação tem sido guardada pelo Autor do Universo para 
vingar os grandes Impérios da Europa dos insultos do corso”, a 
fim de atribuir a vitória aos “milagres de heroísmo” e a Deus.18

Além dos panfletos, os periódicos também apresentavam 
críticas ferozes ao imperador dos franceses e a seus princí-
pios. No único jornal de notícias, estampado naquela época 
na Corte, a Gazeta do Rio de Janeiro, encontravam-se informa-
ções transcritas dos jornais europeus, em que se divulgavam as 
derrotas francesas ou a opinião do público contrária aos des-
varios do imperador. Em alguns casos, transparecia a própria 
opinião do redator acerca dos fatos. Um artigo, ao comentar 
as operações dos exércitos franceses na Península Ibérica, lou-
vava a eficácia dos soldados portugueses, que em breve veriam 
“reduzido à poeira o malvado Napoleão, que nos inquieta sem 
causa”. Incentivava a continuação da luta, pois Napoleão “não é 
imortal, ainda que assim se julgue no delírio dos seus planos”. 
Em outro, comentava sobre o batizado do filho de Bonaparte 
com Maria Luiza, arquiduquesa da Áustria:

Batizou-se, enfim, a 9 de junho, o filho de Bonaparte: o 
monstro Murat foi o seu padrinho. Nenhum príncipe da 
Casa da Áustria assistiu a esta cerimônia. Que mortificação 
para o tirano e para a desgraçada princesa, que uniu a sua 
sorte com a dele!19

Mesmo no jornal Correio Braziliense, redigido em Lon-
dres, pelo natural da América portuguesa, Hipólito da Costa, 

18	 SILVA, Ovídio Saraiva de Carvalho e. O patriotismo acadêmico consagrado ao 
senhor d. João de Almeida de Mello e Castro, p. 166 e 3-4, respectivamente.

19	 GAZETA DO RIO DE JANEIRO. Rio de Janeiro, n. 72, 7 de setembro e n. 75, 
18 de setembro de 1811, respectivamente.

havia a mesma preocupação em combater e criticar o tirano 
Napoleão Bonaparte. Este era descrito como “déspota corso”, 
“novo Átila”, um ente “abominável e desprezível”, comparável 
até mesmo a Satanás, e considerado como o continuador da 
Revolução Francesa, cuja ambição levava ao estado da mais 
perfeita barbaridade.20

Em todos esses escritos, inúmeras representações foram 
forjadas sobre Bonaparte, que, se tentaram transformá-lo em 
um mito, produto dos acontecimentos, também elas próprias 
viram-se impregnadas pela força do mito. Monstros e demônios, 
conspirações e medos seriam elaborados por meio de imagens 
que recuperavam os símbolos e os valores de mitos fundadores, 
em que se travava uma luta simbólica, opondo-se o bem ao mal. 
Nesse caso, o mal era representado pelo “monstro do Universo” 
– Napoleão Bonaparte, por meio de diversas imagens. Desde o 
papão, com cujo nome as amas de leite intimidavam as crianças 
quando essas não as deixavam dormir à noite, até o “herói que a 
Córsega vomitou sobre a face da Europa na força de seu furor”.21 
O herói-deus, que naquele momento corporificava o bem, era 
encontrado naquele que enfrentava Bonaparte e, de certo modo, 
conseguia vencê-lo, ainda que temporariamente. Nesse caso, 
aparecia a imagem do príncipe regente d. João. Este era o “prín-
cipe virtuoso, humano, amigo da Igreja e de seus ministros”.22

20	 Para a primeira citação, ver: Correio Braziliense ou Armazém Literário, v. 1, 
n. 3, agosto de 1808, p. 245; para a segunda, cf. ibid., v. 3, n. 14, julho de 1809, 
p. 102; para a última, cf. ibid., v. 2, n. 10, março de 1809, p. 259.

21	 Citações, respectivamente, em: CARTA escrita por L. P. A. P a um seu patrício 
da Cidade da Bahia, p. 7; SONHO de Napoleão, p. 7; ODE sobre o memorá-
vel feito da tarde de 18 de junho, em que a cidade do Porto tomou armas 
para sacudir o jugo francês, p. 7; PERFÍDIA ou política infernal: diálogo entre 
Lúcifer e Bonaparte, p. 14.

22	 Para d. João, cf. DISCURSO sobre a ruína de Portugal traçada pelos france-
ses, p. 12.
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Esse imaginário escatológico não podia deixar ainda de 
tomar o próprio Bonaparte enquanto símbolo atualizado do 
mal, nele vendo um dos precursores ou até o próprio anticristo. 
Os escritos tinham como objetivo primordial demonstrar que 
“o dragão e a besta do Apocalipse” consubstanciavam-se “em 
Napoleão Bonaparte e no Império francês”. O imperador dos 
franceses encarnava a besta que saía do mar. Sobre seus cornos, 
existiam dez coroas, que simbolizavam o poder exercido por 
Napoleão na Europa. Evidenciam-se alguns traços da mentali-
dade dos autores arraigada aos valores e princípios do Antigo 
Regime, especialmente a ideia da supremacia absoluta da reli-
gião sobre qualquer direito do homem.23

Impregnada por essas imagens, a Corte portuguesa, no Rio 
de Janeiro, também não deixava de tomar atitudes práticas con-
tra qualquer suspeita de francesia. Ainda, em 1º de maio de 1808, 
lançava-se o Manifesto ou exposição justificativa do procedimento 
da Corte de Portugal a respeito da França, que autorizava os súdi-
tos portugueses “a fazer a guerra por terra e mar aos vassalos do 
imperador dos franceses”.24 Além disso, a Intendência da Polícia 
passou a acompanhar os estrangeiros, que, sob a “aparência de 
amigos, eram verdadeiros inimigos”, tudo corrompendo, “com 
pestífero hálito das suas irrevolucionárias e irreligiosas doutri-
nas”; 25 de outro, vigiava os súditos do reino, como Domingos 
Borges de Barros, denunciado e preso como suspeito de vir da 

23	 RICCI, Manoel Joaquim Rodrigues. O mais importante desengano ou o anti-
cristo descoberto e indubitavelmente verificado em Napoleão. Exposição 
literal do Apocalipse. A.N.T.T. Real Mesa Censória. Licença de Impressão. 
Caixa 68, n. 5. 1810. fl. 3, 32.

24	 MANIFESTO ou exposição fundada, e justificativa do procedimento da 
Corte de Portugal a respeito da França desde o principio da Revolução até 
a epoca da invasão de Portugal; e dos motivos que a obrigárão a declarar a 
Guerra ao Imperador dos Francezes, pelo facto da Invasão, e da subsequente 
Declaração de Guerra feita em consequencia do Relatorio do Ministro das 
Relações Exteriores, p. 8-10.

25	 ANRJ. Códice 370, v. 1. fl. 1. 20 de março de 1808 e SANTOS, Luís Gonçalves 
dos. Memórias para servir à história do Reino do Brasil, p. 203.

França, por via dos Estados Unidos, em companhia de um espa-
nhol, que podia bem ser “um emissário de Bonaparte”.26

Apesar de toda essa preocupação e repressão, o fascínio que 
Napoleão Bonaparte exerceu sobre sua época contaminou men-
tes e corações de brasileiros. Caetano Lopes de Moura, baiano 
mestiço e estudante pobre, partiu para Portugal, provavelmente 
em 1802, tendo como objetivo determinado “visitar a França” 
e aí estudar medicina. Sonho quase inatingível, em função de 
suas parcas posses, mas que se transformou em realidade com a 
ajuda de um mecenas. Encontrava-se em 1807, em Paris, quando 
rompeu a guerra entre Portugal e França. Segundo suas infor-
mações, os estudantes portugueses, em Paris, ficaram “reduzi-
dos à dura condição de prisioneiros, expostos às vexações dos 
empregados subalternos da polícia francesa”. Nessa situação 
embaraçosa, alguns conseguiram evadir-se; outros foram apri-
sionados; e Lopes de Moura pleiteou uma vaga de ajudante de 
cirurgião militar na Legião Portuguesa, formada por oficiais 
portugueses que foram se incorporar nas forças militares a ser-
viço do Império francês.27 Segundo suas memórias, esta seria 
uma saída para a incômoda situação em que se encontrava. 

Em seus escritos posteriores, entretanto, não deixou de 
demonstrar a profunda admiração que sentia por Napoleão 
Bonaparte, como ao descrever seu entusiasmo ao encontrá-lo: 
“tinha nos olhos tal viveza que, quem neles acertasse de pôr os 
seus, havia forçosamente de descê-los ao chão, que tal era o lume 
que deles dardejava”. Ou a narrar a queda do imperador francês:

Os exércitos aliados estão de posse de Paris! [...] efetuada 
está a contrarrevolução e os descendentes da antiga família 

26	 BNRJ. DMSs II – 34, 18, 39. Ofício do Conde dos Arcos ao Conde de Linhares. 
4 de julho de 1811; II – 34, 18, 39 n. 4. Ofício de Paulo Fernandes Vianna. 28 
de setembro de 1811; II – 34, 18, 39 n. 5. 

27	 MOURA, Caetano Lopes de. Biografia de Caetano Lopes de Moura escrita 
por ele mesmo. Publicada por A. de Oliveira, p. 77. Cf. ainda VEIGA, 
Cláudio. Um brasileiro soldado de Napoleão, p. 42-45.
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dos Bourbons se vão sentar, no cabo de um longo exílio, 
no trono de seus antepassados. Caiu dele o grande homem, 
caiu; porém, nem por isso desceu do lugar eminente que 
ocupava e ocupará na história. Perdeu, verdade é, mais de 
uma coroa, porém, fica com toda a sua glória, com todo o 
seu gênio e com toda a sua grandeza moral.28

Caetano de Moura nunca mais regressou ao Brasil. Passou 
o resto de seus dias na França, sendo inclusive pensionista de 
Pedro II. Fez várias traduções para editoras francesas no Brasil. 
Morreu em 1860, aos 80 anos, tendo duas figuras dominado o 
horizonte de sua vida – Napoleão Bonaparte e Pedro II.

Outro fato curioso, que envolveu brasileiros – insurgentes 
do Recife – e partidários de Napoleão Bonaparte, ocorreu em 
1817, quando o imperador dos franceses já se encontrava prisio-
neiro. Tratava-se de uma hipotética conspiração transformada 
em um grande affaire, que tinha como finalidade última tra-
zer Napoleão para o Brasil. Os conspiradores – antigos oficiais 
do exército francês – teriam mantido contatos com Antônio 
Gonçalves da Cruz, o Cabugá, enviado aos Estados Unidos 
como representante dos rebeldes pernambucanos de 1817 para 
obter o apoio da República do Norte.29 Previa-se o desembar-
que de alguns franceses no Nordeste brasileiro para estabelecer 
contato com o governo revolucionário de Pernambuco, a fim de 
organizar uma expedição que, saindo de Fernando de Noronha, 
tinha como destino Santa Helena. Apesar de “misteriosa e sus-
peita”, essa conspiração apresenta algumas pistas documen-
tais surgidas aqui e ali, como, por exemplo, a comprovação do 

28	 MOURA, Caetano Lopes de. História de Napoleão Bonaparte desde o seu nas-
cimento até a sua morte, seguida da descrição das cerimônias que tiveram 
lugar na trasladação de seu corpo da ilha de Santa Helena para Paris, e do seu 
funeral, p. 424.

29	 COSTA, J. A. Ferreira da. Napoléon Ier au Brésil, p. 205-216, 339-349. 
Publicado, também, na Revista do Instituto Arqueológico e Geográfico de 
Pernambucano [Recife], v. 10, p. 197-217, 1903.

desembarque de quatro franceses, em fins de 1817, no litoral 
do Nordeste, sendo que um deles informou ao governador do 
Recife que seu objetivo era verificar a possibilidade de conse-
guir apoio do governo de Pernambuco para uma expedição 
destinada a fazer evadir o ex-imperador de Santa Helena.30 Vale 
ainda lembrar uma série de proclamações apócrifas, mencio-
nadas pela historiografia francesa, que circularam, principal-
mente, na região parisiense, no outono de 1817, entre as camadas 
populares na França, afirmando que insurretos sul-americanos 
iriam resgatar o ilustre cativo Bonaparte.31

Outro documento, localizado junto ao gabinete de d. João, 
faz ainda referência a uma petição de Luciano Bonaparte, em 
janeiro de 1817, para passar aos Estados Unidos da América. O 
pedido de passaporte ao cardeal Secretário de Estado de Roma 
– Luciano residia em Roma – justificava-se por ter que trans-
portar seu filho, por interesses de família. Aquele iria desposar 
a filha de seu irmão José, já estabelecido na América. As quatro 
potências vencedoras apressaram-se em negar o visto. O repre-
sentante português em Roma também se mostrou bastante 
preocupado, por ser uma petição “muito suspeitosa”. De um 
lado, a possibilidade de ir pregar na América ibérica a indepen-
dência e separação da metrópole; de outro, a possibilidade de 
uma reunião de toda a família Bonaparte nos Estados Unidos.32 
Rumores do Antigo Regime ou notícias com fundamento de 
verdade? Sem dúvida, de todo esse imbróglio, que merece um 
estudo mais aprofundado, é possível deduzir, pelo menos, que 
agentes bonapartistas estiveram no Brasil e que a ideia mais 

30	 Cf. COSTA, J. A. Ferreira. Napoléon Ier au Brésil, p. 339-349. Referências 
sobre a presença dos franceses podem ser encontradas em Documentos 
Históricos. Revolução de 1817. v. CII. Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, 
1953, p. 108-109; 115-116; 126-128.

31	 Cf. MÉNAGER, Bernard. Les Napoléon du peuple, p. 19-24.
32	 ANRJ. Gabinete de D. João VI. 1817. 
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provável era a de levar Bonaparte para os Estados Unidos, onde 
seu irmão já se encontrava.

Da mesma forma, pode-se assinalar outra curiosa pre-
sença napoleônica em terras brasileiras. Era o conde Dirk van 
Hogendorp, general holandês, que se alistou nas tropas france-
sas e chegou a ajudante de campo do imperador. Tornando-se 
francês por adoção, mas em dificuldades após a restauração 
dos Bourbons, emigrou para o Brasil, em 1816. Sobre sua esta-
dia no Rio de Janeiro, há alguns relatos de estrangeiros que, 
atraídos pela fama de suas aventuras, iam procurá-lo em sua 
casa. Contudo, não só os estrangeiros eram atraídos por essa 
personagem fascinante. A arquiduquesa Leopoldina e o pró-
prio príncipe d. Pedro iam visitá-lo.33 Ao morrer, em 1822, 
Hogendorp não chegou a receber a quantia de cem mil fran-
cos que Napoleão lhe deixara em testamento cerca de um ano 
antes, mas teve registrado num aviso de falecimento, publicado 
no jornal O Espelho, os cuidados de d. Pedro consigo. Segundo 
o anúncio, o imperador mais de uma vez o honrou com a sua 
visita e lhe deu prova da sua generosa afeição, concedendo-lhe 
uma pensão. Quando soube do seu falecimento, deu ordem 
para em seu nome fazer a despesa do seu funeral, com toda 
a decência que convinha ao nascimento e às raras qualidades 
deste respeitável ancião.34 Talvez, por trás dessa figura singular, 
existisse um mito mais profundo – o de Napoleão Bonaparte, o 
herói do século – que fascinara não só ao jovem imperador do 
Brasil como a tantos outros naquela época.

33	 ARQUIVO NACIONAL. Os franceses residentes no Rio de Janeiro (1808-1820), 
p. 22. Cf. ainda GRAHAM, Maria. Diário de uma viagem ao Brasil, p. 208-
211; MELON, Pierre. O General Hogendorp: soldado de Frederico, o Grande, 
governador em Java, ajudante de campo de Napoleão Bonaparte, eremita no 
Rio de Janeiro.

34	 O ESPELHO, Rio de Janeiro, n. 104, 15 nov. 1822. Cf. SOUSA, Octavio 
Tarquínio de. A vida de Pedro I, p. 496-497; GRIECO, Donatello. Napoleão e 
o Brasil: 1939, p. 114-116. Cf. ainda TESTAMENT de Napoléon. Codicille de 24 
de abril de 1821, p. 1814. 

* * *

O período das invasões napoleônicas distinguiu-se, por-
tanto, pela intensa velocidade com que as informações circu-
laram por meio de escritos de circunstâncias e proclamações 
oficiais. Forjaram-se, assim, imagens de Napoleão Bonaparte 
como herói ou demônio, situando-o na fronteira entre o indiví-
duo histórico concreto e o mito de um novo Prometeu. Imagens 
e representações profundamente impregnadas por valores de 
mitos que, em épocas de convulsões, têm o hábito de ressur-
gir, servindo de chaves explicativas para o passado e oferecendo 
uma justificativa coerente para colocar ordem no caos do pre-
sente. De um lado, essas representações demonstravam igual-
mente uma oposição entre uma sociedade nova, já modificada 
pelas ideias e instituições liberais, e outra, como a do mundo 
luso-brasileiro, em que o Antigo Regime permanecia em vigor, 
debatendo-se para manter viva a força da tradição. De outro, 
tais representações, ainda que provavelmente romanceadas pela 
posteridade, não deixaram de apontar com clareza para o fas-
cínio que Napoleão Bonaparte exerceu sobre a sua época, a fim 
de revelar, em certa medida, o novo papel adquirido por uma 
personagem fundamental da contemporaneidade: o indivíduo.
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À la française: a educação das elites paulistanas 
na Primeira República
Ingrid Hötte Ambrogi 

O presente artigo tem origem na pesquisa bibliográfica em 
áreas de educação, história e em periódicos educacionais de 
época, buscando traçar um panorama do que as elites paulistas 
idealizavam para a educação de seus filhos no período de con-
solidação da Primeira República. É recorrente a atribuição de 
elegância e distinção social, ter modos e comportamentos fran-
ceses, tidos como civilizados, remetendo, por contraste, à ideia de 
não pertencimento ao Brasil atrasado e provinciano. Falar fran-
cês e estudar em um Liceu à moda francesa eram meios para ser 
considerado civilizado, bem como passar temporadas no velho 
continente para higienizar os costumes e se atualizar quanto à 
moda, às leituras e aos eventos sociais. Escolas monumentos, 
como a Escola Caetano de Campos, na cidade de São Paulo, com 
boulevards em seu entorno, tornam-se ícones paulistas de edu-
cação, atendendo a uma certa elite intelectual. Para descortinar 
esse universo, autores como Michel de Certeau, que institui a 
escola como campo de estudo, assim como Silvia Wolff e Carlos 
Monarcha, com seus estudos sobre arquitetura escolar e sobre 
a escola da praça Caetano de Campos, foram imprescindíveis.1 

1	 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano; WOLFF, Silvia. Espaço e edu-
cação: os primeiros passos da arquitetura das escolas públicas paulistanas; 
MONARCHA, Carlos. Escola normal da praça: o lado noturno das luzes.
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prioritária, o povo recebia instrução em qualquer sala barata da 
cidade ou em pequenos edifícios, ora doados, ora construídos 
pelo recém-instaurado Estado. Por fim, durante a República, a 
escola tornou-se elemento de propaganda política na virada do 
século, com alguns edifícios monumentais.5 

Correspondendo ao espírito de separação de Estado e 
Igreja, a filosofia de Auguste Comte ganhou espaço e consti-
tuiu-se na doutrina que alicerçou o prenúncio de uma nova fase 
da nação, especialmente porque as classes armadas, que defen-
deram o movimento de 15 de novembro, eram simpatizantes 
dessas ideias:

[...] criado um efêmero Ministério da Educação e entregue 
à vigorosa personalidade de Benjamin Constant, entusiasta 
do comtismo; ativo e interessado na construção do novo 
regime o Apostolado Positivista. [...] A educação se orien-
tou para a laicidade, para o ensino livre, para o enciclope-
dismo científico, para o abandono da filosofia considerada 
metafísica inútil.6

A educação no Brasil no limiar da Primeira República, bem 
como após sua proclamação e consolidação, esteve calcada em 
dogmas estrangeiros, em especial para as elites. Destaca-se o 
modelo francês, por ser considerado o melhor e que represen-
tava a civilidade, a elegância e o requinte. As elites paulistanas 
só irão abandonar o ideal de civilidade europeu muitas déca-
das mais tarde e, de certa maneira, podemos dizer que o padrão 
eurocêntrico permanece em alguns segmentos das elites até os 
dias de hoje.

A forma que adotamos para revelar a presença dos dog-
mas franceses na educação na sociedade paulistana privilegiará 
dois elementos de análise: o estudo dos edifícios escolares e dos 

5	 Ver estudo realizado por: MONARCHA, Carlos. Escola Normal da Praça, p. 115.
6	 BITTENCOURT, Raul. Perspectivas históricas dos ideais de educação no 

Brasil, p. 237.

Periódicos como a Revista Escolar2 esclareceram o cenário edu-
cacional da época. Constatou-se no estudo que, apesar de muito 
se evocar uma educação afrancesada, o que de fato se tinha era 
uma caricatura desta, com imitações de modos e trejeitos. 

Nessa perspectiva, a instituição escolar passa também a ser 
considerada como um produto histórico que busca recuperar 
os sentidos atribuídos às suas práticas como forma de cultura 
e de transmissão cultural, os quais podem ser resgatados por 
meio de seu cenário, salas de aula e ambientes produzidos para 
fins escolares, como também por seus manuais, livros, mate-
riais pedagógicos, uniformes escolares, entre outros, como pro-
põe Michel de Certeau.3 

Para apoiarmos nossas reflexões e descortinarmos o cenário 
escolar, utilizaremos neste trabalho a iconografia como documen-
tação histórica. O historiador Michel Vovelle busca demons-
trar de que forma o estudo da iconografia, desprezado em 
épocas anteriores, passa a ter um lugar teórico na história do 
pensamento: 

Nossa bulimia afirma-se sem fronteiras: convém ainda 
entendermos sobre os procedimentos a seguir nesse domí-
nio e confrontar o ensino de achados ilustrativos sobre a 
matéria, com a reflexão teórica em vias de elaboração. Da 
coleta de um documento até sua exploração, desenha-se um 
caminho nem sempre linear.4

O edifício escolar teve, desde sua origem na cidade de São 
Paulo, diversos significados, passando por momentos alterna-
dos, ora ganhando centralidade, ora sendo relegado ao esqueci-
mento. De maneira resumida, podemos dizer que, no período 
colonial, a escola era uma extensão do edifício religioso. 
No Império, a instrução da população pobre não era vista como 

2	 REVISTA ESCOLAR. São Paulo, Diretoria Geral da Instrução Pública, 1925-1927. 
3	 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano.
4	 VOVELLE, Michel. Ideologias e mentalidades, p. 92.
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uniformes utilizados, no período de consolidação da Primeira 
República (1889-1920). Nesses universos, a busca pelo “parecer 
civilizado”, seja por poder frequentar uma escola em prédio 
suntuoso, seja por trajar a última moda de Paris, revela indícios 
de maneirismos caricatos da época. 

Sobre a utilização da moda no período, Gilberto Freyre 
escreve:

Mas com a reeuropeização do País, as próprias crianças tor-
naram-se martirezinhos das modas europeias de vestuário. 
Os maiores mártires – talvez se possa dizer. As meninas, 
sobretudo. Os figurinos dos meados do século XIX vêm 
cheios de modelos de vestidos para meninas de cinco, sete, 
nove anos, que eram quase camisas de força, feitas de seda, 
de tafetá ou de poil de chèvre. [...] Botinhas de pelica preta até 
o alto da perna. [...] Os pais brasileiros, principalmente nas 
cidades, não queriam saber dessas advertências de médicos 
esquisitos. Vestiam seus filhos ortodoxalmente à europeia. 
Os coitados que sofressem de brotoejas pelo corpo, assadu-
ras entre as pernas. A questão é que parecessem inglesinhos 
e francesinhos.7 

Assim, a sociedade tradicional brasileira que imita as modas 
e modos estrangeiros ganha um ar caricato. Eles revelam arti-
ficialidade, são tomados de exagero, tornam-se uma caricatura 
do que desejam parecer. A caricatura ou a expressão caricata 
ajudam a descortinar as relações de poder instituídas através 
do ridículo de características que se evidenciam como exage-
radas ou desmedidas. Dessa maneira, a caricatura serve para 
apresentar uma imagem como falsa, distorcida, apresentando 
alguns traços que evidenciam essas distorções. Não se pode 
esquecer que a imagem, seja ela de uma pessoa, seja de algo que 
represente uma ideia, está imbuída de valores, ideais e crenças. 

7	 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos, p. 315.

Segundo Gombrich, a imagem é conceitualmente distorcida na 
caricatura por intermédio da percepção.8

Para a maior parte da população, esses eram universos 
inatingíveis. Frequentar uma escola do gênero monumental 
era quase impossível para as classes populares, que não tinham 
tampouco condições de se trajarem com roupas da moda, exi-
gência da escola e das famílias das crianças mais ricas. Como 
Anísio Teixeira sinaliza anos mais tarde: 

[...] a escola primária [era] transformada em escola seletiva, 
por serem poucas e devido as exigências de caráter social que 
passou a se fazer para a realização da matrícula tais como; 
traje, livros etc., com o que afastava os alunos mais pobres.9

Um dos ícones da República na cidade de São Paulo foi 
uma escola construída para ser um monumento destinado à 
formação de novos professores e dos filhos das elites locais, a 
Escola Normal Caetano de Campos, cujo arquiteto, Ramos de 
Azevedo, construiu o projeto inspirado em um estilo neoclás-
sico, compondo o cenário com belos jardins no entorno, traços 
de civilidade e elegância que substituíam a imagem de atraso e 
decadência.

Sílvia Wolff, autora de um importante trabalho sobre 
arquitetura escolar, revela que existem várias correntes arquite-
tônicas que foram incorporadas às construções escolares brasi-
leiras em seus primórdios republicanos.10 Os indícios se faziam 
evidentes, sobretudo, em dois manuais existentes na biblioteca 
de Ramos de Azevedo: o guia de Leray e Labeyrie, de origem 
francesa, e o livro de Henry Baudin, sobre escolas suíças.11

8	 GOMBRICH, E. H. Arte e ilusão: um estudo da psicologia e da representação 
pictórica.

9	 TEIXEIRA, Anísio. Educação no Brasil, p. 64.
10	 WOLFF, Silvia. Espaço e educação.
11	 LERAY, F.; LABEYRIE, P. Guide pratique pour la construction des écoles. 
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As diretrizes europeias, especialmente as francesas, apontavam 
para prédios grandiosos, que se distinguiam dos demais e criavam, 
por seu impacto, monumentos à civilização. Funcionavam como 
locais de cultivo de valores eternos, com caráter de enalteci-
mento de valores sociais, que na França certamente coincidiam 
com os ideais liberais, como indica o manual de Baudin:

A escola deve distinguir-se de todas as construções que [o 
escolar] está habituado a ver, nas quais vive com os seus. A 
escola deve ser para a criança um lugar a parte, um monu-
mento cujo caráter nítido o surpreenda, o comova.12

No Brasil, a República que se iniciava viu no sistema de ensino 
uma oportunidade de propagar seu ideário. Por meio de suas rea-
lizações arquitetônicas, procurou impactar a população. Surgiram 
os prédios suntuosos que se identificavam com os princípios fran-
ceses, e se destacavam pela grandiosidade na paisagem urbana.13 

Esses monumentos à civilização deveriam ficar próximos 
de núcleos importantes da cidade, como, no caso da cidade de 
São Paulo, a praça da República e a avenida Paulista, na medida 
em que os dogmas franceses que foram exemplos para os bra-
sileiros defendiam a escala monumental para a escola, com o 
intuito de “distingui-la das outras construções e maravilhar os 
olhos infantis”.14

Os primeiros edifícios especialmente construídos para 
grupos escolares, no entanto, eram bem menores e despojados, 
localizados em bairros operários. Esses edifícios escolares pro-
jetados por Ramos de Azevedo foram a Escola Modelo da Luz 

12	 BAUDIN, Henry. Les constructions scolaires en Suisse: écoles enfantines, pri-
maires, secondaires, salles de gymnastique, mobilier, hygiène, décoration, p. 49.

13	 Ver imagem da Escola Normal Caetano de Campos (São Paulo, 1894), loca-
lizada na atual Praça da República, disponível em: <http://bit.ly/2y4kjpC>. 
Acesso em: 21 set. 2017.

14	 BUFFA, Ester; PINTO, Gelson de Almeida. Arquitetura e educação: organização 
do espaço e propostas pedagógicas dos grupos escolares paulistas: 1893-1971.

(1893), a Escola do Braz (1895), a Escola Normal Caetano de 
Campos (1894) e a Escola Rodrigues Alves (1919). 

A Escola Normal foi a primeira a ocupar um terreno que 
ganha centralidade na cidade, a antiga praça dos Curros, que 
passa a ser a praça da República. Como essa escola era priorita-
riamente destinada à formação de professores, ou seja, identifi-
cados em geral com a camada média alta da população,15 recebeu 
um diferencial em sua estrutura pela generosidade dos espaços 
e pelo acabamento refinado diferenciado. O relato abaixo ilustra 
o público que frequentava a escola Caetano de Campos:

Frequentava a Caetano uma elite de São Paulo porque, sendo 
uma escola pública, era procurada por uma quantidade gigan-
tesca de gente. E eu vim a perceber isso depois, me apercebi 
claramente que as famílias que tinham acesso à Secretaria da 
Educação conseguiam matricular seus filhos rápido, e os que 
não tinham acesso ficavam sempre para o ano que vem. E o 
meu pai, evidentemente, como professor da Escola Politécnica, 
que na época tinha um prestígio enorme, conseguiu me matri-
cular. Meus irmãos já não fizeram, levou anos para os meus 
pais descobrirem isso daí.16

Inicialmente o largo dos Curros tinha aparência singela. 
Após a construção da Escola Normal Caetano de Campos, o 
espaço se transforma de largo para praça, um lugar refinado 
para os que apreciavam os jardins de entorno, e para uns pou-
cos que usufruíam do seu interior.17

Vários arquitetos destacaram-se na construção de escolas 
no período inicial da Primeira República. Dentre eles, podemos 

15	 Entrevista realizada pelo Centro de Referência Mário Covas, disponibili-
zado pelo site: <www.crmariocovas.sp.gov.br/pdf/ernest.pdf>. Acesso em: 
11 de maio 2012.

16	 Ibid.
17	 Cf. imagem da fachada da Escola Caetano de Campos e seus jardins exter-

nos (1913) disponível em: <http://bit.ly/2dTlrUp>. Acesso em: 21 set. 2017.
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citar, além de Ramos de Azevedo, Carlos Rosencrantz,18 que 
construiu a Escola Normal da cidade de São Carlos, no interior 
do Estado de São Paulo. Essa escola em especial tem uma arqui-
tetura refinada, e se destaca na paisagem urbana daquela cidade.

Segundo Wolff, no estado de São Paulo, em 1910, havia 59 
prédios escolares em andamento, sendo oito de grande porte, o 
que demonstra a importância destinada à educação, sendo esta 
capaz de movimentar grandes somas para construções esco-
lares, além de reformas e ampliações.19 O montante de gastos 
neste setor, entre 1909 e 1911, confirma esse fato: 17.903:568$447 
de contos de réis.20 

Nesse sentido, Monarcha aponta:

Ao construírem um edifício para abrigar uma escola des-
tinada à formação dos novos e à produção e divulgação da 
alta cultura e à instrução das crianças, os republicanos pau-
listas proclamam imaginariamente sua filiação à renascença 
europeia.21 

Outro aspecto relevante refere-se aos métodos educacionais 
utilizados. Deve-se destacar a aplicação do modelo pestaloz-
ziano por meio do manual intitulado “lições de coisas”. Segundo 

18	 Carlos Rosencrantz formou-se em Arquitetura em Hamburgo, na Alemanha, 
era filho de um dos primeiros joalheiros a instalar-se em São Paulo, Frederico 
Rosencrantz, que fez parte da Sociedade Propagadora de Instrução Popular, 
posteriormente Liceu de Artes e Ofícios. Pode-se talvez vislumbrar que a 
riqueza de detalhes dos seus projetos deve-se à inspiração Sezession, mas 
também às experiências vivenciadas em seu âmbito familiar. Parte dos dados 
citados encontra-se na pesquisa de: WOLFF, Silvia. Espaço e educação, p. 304.

19	 Ibid., p. 27.
20	 Para se compreender a relação de valores: o dia seguinte à instauração do 

novo regime, quando o imperador aguardava a bordo do navio “Alagoas” 
o momento de partir para o exílio, as autoridades republicanas mandaram 
levar-lhe 5.000 contos de reis (o equivalente ao preço de 4.500 quilos de 
ouro, ou R$ 47.430.000,00 – quarenta e sete milhões, quatrocentos e trinta 
mil reais – em 31 de dezembro de 1994). Disponível em: <http://www.
oocities.org/principe_csm/defeito.html>. Acesso em: 13 maio de 2012.

21	 MONARCHA, Carlos. Escola Normal da Praça, p. 190.

o dicionário Buisson22 de 1912, as lições de coisas surgem a 
partir do método intuitivo e ganham destaque na Exposição 
Internacional de Paris de 1867, termo popularizado por mme. 
Pape-Carpentier durante as palestras proferidas a professores.

Pestalozzi igualmente é citado no dicionário Buisson 
de 1867 como sendo aquele que melhor captou a essência da 
renovação pedagógica que as lições demandavam: “as coisas 
antes das palavras, a educação pelas coisas e não a educação 
pelas palavras”.23

No Brasil, com o advento da República, busca-se uma nova 
metodologia para o ensino das crianças; o método intuitivo 
destaca-se, pois havia o desejo de se parecer moderno. Ele foi 
trazido ao Brasil e traduzido por Rui Barbosa, que defendia sua 
aplicação em todo o país. A Escola Normal Caetano de Campos 
foi uma das instituições que utilizou nas escolas anexas destina-
das à educação primária o método intuitivo. No preâmbulo do 
tradutor, Rui Barbosa, na edição brasileira do livro Primeiras 
lições de coisas, de 1886, afirma: “me sugeriu a disposição do 
art. 4º do decreto nº 7247, de 19 de abril de 1879, imitada pelas 
reformas do ensino em várias províncias, mandando admitir o 
programa das escolas as lições de coisas”.24 

Esse esforço brasileiro é observado e saudado por educado-
res europeus como Adolphe Ferrière, um dos pioneiros do movi-
mento da Escola Nova na Europa, como declara para a revista da 
Liga Internacional para a Educação Nova, Pour l’ère nouvelle:

Que surpresa encontrar no Brasil uma das formas mais com-
pletas da educação nova. Ainda ontem, tratava-se, do ponto 
de vista pedagógico, de um dos países mais atrasados do 
mundo. Hoje – uma precisão precisa ser feita: depois da lei 

22	 Disponível em: <http://www.inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-
ferdinand-buisson/document.php?id=3034>. Acesso em: 12 maio 2012.

23	 Disponível em: <http://www.inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-
ferdinand-buisson/document.php?id=3034>. Acesso em: 12 maio 2012. 

24	 BARBOSA, Rui. Preâmbulo do tradutor.
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escolar do Distrito Federal do Rio de Janeiro de 1928 –, riva-
liza com o Chile e o México, nas Américas, com Viena, na 
Europa, com a Turquia, na Ásia.25

Podemos igualmente ressaltar como ícone de representa-
ção de estereótipo social as roupas utilizadas pelas diferentes 
camadas sociais, destacando os alunos da escola Caetano de 
Campos, tanto no curso de formação de professores, quanto 
nas escolas anexas. Embora não existisse na época um uni-
forme oficial, apenas chapéus para o jardim da infância em que 
se destacava uma fita azul marinho com a inscrição em dou-
rado “Jardim de Infância Caetano de Campos”, podemos notar 
uma semelhança dos trajes que remetiam a uma forma de estar 
no mundo. A moda da época era um recurso para a identifi-
cação entre os iguais que frequentavam a escola, como Gilda 
Mello e Souza sinaliza:

A moda é um todo harmonioso [...] serve a estrutura social, 
acentuando a divisão em classes; reconcilia o conflito exis-
tente entre o impulso individualizador de cada um de nós 
(necessidade de afirmação como pessoa) e o socializa-
dor (necessidade de afirmação como membro do grupo); 
exprime ideias e sentimentos, pois é uma linguagem [...]26

A uniformidade de se vestir reitera a “igualdade” e incor-
pora um modo ilusório de equiparação social; é, ainda, uma 
forma de identificação social que gera reconhecimento entre 
iguais, capazes de ler as marcas desse universo. O modelo de 
vestimenta, o tecido empregado, os acabamentos e adornos, 
entre outros elementos, compõem essa identificação. Segundo 
Gilda Mello e Souza:

[...] a vestimenta é uma linguagem simbólica, um estrata-
gema que sempre serviu ao homem para tornar inteligíveis, 

25	 LEMME, Paschoal. O Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova e suas reper-
cussões na realidade educacional brasileira, p. 260. [Tradução dos editores]. 

26	 SOUZA, Gilda R. M. A moda no século XIX: ensaio de sociologia estética, p. 12.

ao espectador, uma série de ideias [...] cada classe possuía 
seus símbolos próprios que a caracterizavam e distinguiam.27

Assim, torna-se possível reconhecer as últimas tendências 
francesas sem visitar anualmente as casas de moda daquele país, 
ou mesmo ter acesso aos tecidos, cores e estampas de cada estação 
do ano. Muitas vezes, no entanto, os tecidos empregados eram ina-
dequados ao nosso país, por serem quentes demais para um país 
tropical. As crianças do jardim de infância Caetano de Campos 
usam roupas semelhantes a modelos do imaginário europeu 
romântico,28 que podemos encontrar, por exemplo, representados 
em quadros de Renoir.29 

Essa aura romântica estava impregnada em todas as for-
mas de expressão, em um ambiente que exalava a imitação de 
um modelo europeu com aproximações mais identificadas com 
o imaginário francês, buscando transformar a aparência das 
terras dos trópicos em cenários bucólicos próximos dos bos-
ques e dos jardins desenhados das praças do velho mundo.

Os jardins próximos à escola Caetano de Campos foram 
compostos com pinheiros, canteiros desenhados e cortados por 
passeios. Buscava-se, dessa forma, educar os sentidos dos futu-
ros cidadãos, civilizar os gostos. A imagem abaixo demonstra 
parte desse universo forjado, em um estilo de “contos de fada”, 
para assim formar, educar e moldar, domesticando e, suposta-
mente, retirando do atraso os escolhidos das elites locais.

Embora a escola Caetano de Campos fosse pública, não era 
para todos. Esse é um quadro que se agrava no final do período 

27	 Ibid.
28	 Cf. imagem de 1909 dos alunos do jardim de infância da escola Caetano de 

Campos disponível em: <http://bit.ly/2xHgyoO>. Acesso em: 21 set. 2017.  
29	 Cf. os seguintes quadros de Renoir: “Rosa e azul” (1881), disponível em: 

<http://bit.ly/1QxUiMI>; “Menina com regador” [“A Girl with Watering 
Can”] (1876), disponível em: <http://bit.ly/2yqCykZ> e “Desenhista” [“The 
Artist’s Son, Jean, Drawing”] (1901), disponível em: <http://bit.ly/2xzAuYG>. 
Acesso em: 21 set. 2017.
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republicano e que ocorre em todo o país. Inúmeras reformas 
buscaram a difusão do sistema de ensino ampliando suas vagas 
para a demanda reprimida de uma população urbana emergente.

Para Anísio Teixeira, no entanto, a escola nos anos 1920 
estava estagnada com seu modelo elitista:

[...] a escola primária [era] transformada em escola seletiva, 
por serem poucas e devido as exigências de caráter social 
que passou a se fazer para a realização da matrícula tais 
como: traje, livros etc., com o que afastava os alunos mais 
pobres, [...] O objetivo de educação comum para todos vir-
tualmente desaparecera.30

Dessa forma, o pensamento da Escola Nova se efetiva no 
Brasil desencadeando discussões e movimentos entre os edu-
cadores que realizaram uma sucessão de reformas educacionais 
por vários estados. Segundo Fernando de Azevedo,31 um dos 
reformadores, o movimento da Escola Nova estabeleceu um 
grande divisor de águas, pois separa o pensamento pedagógico 
tradicional, considerado retrógrado e atrasado no quadro da 
modernidade que se almejava, vinculada ao progresso. 

Durante os anos 1920 e o início da década de 1930, várias 
reformas educacionais são realizadas em diferentes estados 
brasileiros, buscando compatibilizar sua educação com as 
novas tendências internacionais. Em 1922, Lourenço Filho, 
educador paulista, é chamado para realizar reformas no estado 
do Ceará. Anísio Teixeira fez as reformas na Bahia em 1924. 
O Rio Grande do Norte, entre 1925 e 1928, com José Augusto 
Bezerra de Menezes, também avançou no processo das refor-
mas. No Rio de Janeiro, ocorreram adequações no sistema 
educacional entre 1922 e 1926 com Antônio Carneiro Leão, o 

30	 TEIXEIRA, Anísio. Educação no Brasil. 
31	 CARVALHO, Marta Maria Chagas. Reformas da Instrução Pública. 

mesmo ocorrendo em outros estados, como Minas Gerais e 
Paraná.32

No entanto, as reformas que representaram maiores avan-
ços foram as realizadas por Fernando de Azevedo, no Distrito 
Federal durante os anos de 1927-1930, pois delas foi gerada uma 
diretriz de educação moderna no Brasil.

Na mesma época, em São Paulo, as discussões sobre os 
métodos ativos ganhavam a imprensa e se tornavam objeto de 
desejo. Sud Mennucci publica um artigo no jornal O Estado de 
S. Paulo em que se define como partidário das ideias da Escola 
Nova, mas ressalta que não era comprometido com um tipo 
único de escola. Deveria haver, segundo preconizava, a criação 
de algumas escolas dos diversos tipos inovadores, tais como 
Montessori, Decroly, Tagore, Lunatcharsky, etc., com fins expe-
rimentais. Sud Mennucci acrescenta:

As escolas de outros países, por muito que me suscitem a 
admiração, nunca me fizeram esquecer que são figurinos 
para outros corpos e para outros talhes. Ainda nesse passo 
me inspira o grande inovador Dewey, naquele seu luminoso 
conceito de que “a unidade de todas as ciências se encon-
tra na geografia. E a geografia de meu país me ensina que 
a roupa que se encomendasse de fora para a nossa gente 
tipicamente de carregação, diferente daquela outra que 
Claparède quer, a roupa sob medida.33

Em nenhum outro país a Escola Nova é imposta por decreto, 
numa Mise-en-scène cuja efetiva concretização se dá para poucos. 
Todos os planos e reformas para uma difusão da escola pública 
com as mesmas condições das escolas modelo nunca saíram do 
papel, como figuras caricatas de uma realidade que sempre reite-
rou as diferenças buscando que as mesmas perdurassem.

32	 Ver estudo sobre as reformas na instrução pública: CARVALHO, Marta Maria 
Chagas. Reformas da Instrução Pública. 

33	 MENNUCCI, Sud. A escola paulista, p. 212.
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Constatou-se, no estudo, que apesar de muito se evocar 
uma educação afrancesada, o que de fato se tinha era uma cari-
catura desta, com imitações de modos e trejeitos. Boa parte 
do que se construiu no período de consolidação da Primeira 
República teve efeitos positivos no que se refere à aplicação de 
recursos públicos para a educação e urbanização de áreas cen-
trais de cidades como São Paulo, que funcionaram como uma 
espécie de vitrine do progresso. Era a demonstração de um 
padrão diferente de modo de viver, que poderia ser observado, 
uma espécie de exemplo a ser seguido, ou mesmo almejado. 
Apesar das boas escolhas feitas para o campo educacional, por 
personalidades da época como Rui Barbosa, Anísio Teixeira, 
Fernando de Azevedo, o que vence é um modelo de aparência 
de sucesso e conquista de êxito educacional.

A grande maioria dos professores era formada para uma 
realidade presente nos manuais e para as escolas modelo, rea-
lidade muito distante da grande maioria das escolas da época. 
O que se realizava era uma tentativa de parecer o mais próximo 
possível dos modelos estrangeiros, mas se o professor conse-
guisse alfabetizar boa parte de sua turma em períodos cada vez 
menores já poderia ser considerado bem-sucedido.

Vivemos por muito tempo à sombra de modelos educa-
cionais estrangeiros, que ganharam ares caricatos, na medida 
em que se transformaram em ditames rígidos e mal copiados, 
impostos em uma tentativa de que a aparência suprisse a essên-
cia de nossa realidade. 
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Um sonho comum: invadir Paris.  
O humor brasileiro e a caricatura dos franceses 
durante a Primeira Guerra Mundial1

Sílvia Capanema P. de Almeida 

INTRODUÇÃO

Entre 1914 e 1918, a Grande Guerra ocupa lugar de desta-
que na imprensa brasileira, principal meio de comunicação na 
época, em sua diversidade. A cobertura jornalística da grande 
imprensa como um todo, compreendida em seu duplo sentido 
comunicacional – em sua capacidade não só de formar como 
de refletir a opinião –, sofre grandes modificações durante 
os longos anos do conflito. Se, em um primeiro momento, o 
assunto é tratado com grande interesse, mas também com um 
certo distanciamento, como algo que diz respeito somente aos 
longínquos países europeus ou, em outra escala, aos imigrantes 
do continente instalados no Brasil, essa forma de representação 
é alterada em pouco tempo,2 o que se verifica tanto nos textos 
quanto no discurso humorístico e nas caricaturas. O Brasil tam-
bém se torna um ator do conflito na medida em que se afasta 
da sua posição oficial de neutralidade assumida nos anos 1914, 

1	 Texto concluído com o apoio da Capes, no quadro do programa professor 
visitante do exterior PVE-Capes, junto ao Programa de Pós-Graduação em 
História da UERJ. 

2	 Um primeiro estudo sobre a grande imprensa brasileira e a Primeira 
Guerra foi feito por: GARAMBONE, Sidney. A Primeira Guerra Mundial e a 
imprensa brasileira. 

1915 e 1916 e busca um alinhamento ao lado dos aliados, em 
meados de 1917 e em 1918.3 Mas essa não será a única mudança. 
Um outro processo, facilmente perceptível por intermédio dos 
textos ou dos desenhos de humor, se delineia. A França, país 
aliado que ocupa um lugar de destaque nas representações no 
início do evento, vai aos poucos cedendo lugar para a Inglaterra, 
Rússia e sobretudo para os Estados Unidos. Quanto às nações 
centrais, é a Alemanha que domina o discurso caricatural, seja 
ele visual ou escrito. Assim, de certa forma, pode-se pensar que 
o ofuscamento da França e a emergência dos Estados Unidos 
em um lugar de destaque no imaginário brasileiro não ocorre 
após a guerra de 1914-1918, mas durante esse conflito.4 

No entanto, essa afirmativa merece ser compreendida com 
cautela. Como veremos, através dos exemplos aqui evocados e 
como outros trabalhos demonstram, inclusive outros capítulos 
publicados neste livro, o papel da cultura francesa no imagi-
nário social brasileiro é bem mais amplo e tem uma duração 
também mais longa. A França é o país da moda, da sensuali-
dade, dos sonhos de viagens, dos casais, do Iluminismo e da 
civilização, sobretudo quando o Brasil decide adotar de vez a 
Alemanha como o país da “barbárie”, e esse imaginário estará 
presente tanto de forma visual quanto textual. No entanto, ele 
convive, através da linguagem do humor, com outros estereó-
tipos, como o gosto exagerado das elites brasileiras pela cul-
tura francesa. Dessa maneira, as representações humorísticas 
da França durante a Grande Guerra permitem enxergar tanto 
a materialização de inúmeros clichês brasileiros sobre o país 
europeu, formados em grande parte antes do conflito mundial, 

3	 Sobre a posição da opinião brasileira ver: COMPAGNON, Olivier. Guerre 
Mondiale et construction nationale.

4	 Grosso modo, pode-se dizer que, dentre os países europeus, a França perde 
em importância cultural e a Inglaterra em importância econômica em detri-
mento dos Estados Unidos no final do conflito. Cf: BUENO, Clodoaldo. O 
impacto da Primeira Guerra Mundial, p. 453-479.
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quanto a leitura social que se fazia, do outro lado do Atlântico, 
da batalha moderna na Europa e da nova configuração mundial 
a partir dela, permitindo vislumbrar permanências e rupturas.

A CARICATURA E A GUERRA: EXPERIÊNCIA EUROPEIA, 
TRADIÇÃO BRASILEIRA

A historiografia muito já demonstrou sobre o impacto 
do primeiro conflito mundial no continente europeu. Foram 
aproximadamente 10 milhões de mortos, uma geração inteira 
de franceses e alemães marcada pelo alistamento e pelas trin-
cheiras, 4 anos de um conflito que se acreditava curto. O tema é 
abundante na bibliografia europeia e pode-se até mesmo pensar 
em uma historiografia do primeiro conflito mundial ao longo 
do último século, com passagens entre a história política, mili-
tar, diplomática, social e cultural.5 Nesse processo, novas abor-
dagens emergem, à luz da renovação provocada pela história 
cultural e pela busca de novos objetos, valorizando a vida coti-
diana no exterior do campo de batalha, os imaginários sociais, 
os sentimentos e emoções, a violência, a memória e produções 
culturais sobre a guerra, as imagens cruzadas dos países envol-
vidos e o próprio conceito de representação.6 A guerra vivida 
fora do continente europeu tornou-se também um objeto para 
alguns historiadores, como Olivier Compagnon, que discute 
a formação de uma nova consciência nacional no Brasil e na 
Argentina paralela a esse acontecimento.7 

5	 PROST, Antoine; WINTER, Jay. Penser la Grande Guerre.
6	 A bibliografia dessa “nova história” é extensa. Para citar alguns títulos: 

AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane; BECKER, Annette. 14-18; BECKER, Annette. 
Oubliés de la Grande Guerre; BECKER, Jean-Jacques; AUDOIN-ROUZEAU, 
Stéphane et al. (Org.). Guerre et cultures; DARMON, Pierre. Vivre à Paris pen-
dant la Grande Guerre; DUROSELLE, Jean-Baptiste. La Grande Guerre des 
Français; PROCHASSON, Christophe. Sur les atrocités allemandes: la guerre 
comme représentation, p. 879-894.

7	 COMPAGNON, Olivier. Guerre Mondiale et Construction Nationale.

Nessa perspectiva, devemos estar atentos também a outros 
“espaços” de expressão, já que, como se demonstrou, o clima 
terrível da guerra não impediu a manifestação de diferentes 
formas de humor por meio da caricatura, imagens e textos. Na 
França, não somente o inimigo maior, a Alemanha, foi carica-
turado, mas também a própria sociedade “em estado de guerra”. 
Durante o longo conflito, desenhos humorísticos representa-
ram, tanto na França quanto na Inglaterra, a reação da popu-
lação ao racionamento e à introdução do combate aéreo, as 
mudanças sexuais e relacionais na sociedade (neste caso, a ico-
nografia é nomeadamente de origem francesa), a impaciência 
da população frente à eternização da guerra, a violência con-
tra os prisioneiros, entre outros aspectos, como até mesmo as 
novas conquistas amorosas e o novo destino dos mutilados de 
guerra. Na Alemanha, a caricatura também ridicularizou a falta 
de alimentos e a fome que atingia as famílias do país.8 

À primeira vista, pode parecer contraditório ou paradoxal 
a produção de textos e imagens visuais de humor a partir da 
violência e dos traumas da guerra, mas a profusão de exem-
plos verificados nos indicam outras possibilidades. Mesmo 
tratando dos horrores, o humor é visto como uma forma de 
aliviar os medos e a tensão social e de, por intermédio de um 
outro tipo de linguagem, transformar as angústias individuais 
em sentimentos coletivos.9 

Por razões evidentes, o Brasil não teve a mesma experiên-
cia da guerra que os países europeus envolvidos diretamente 
no conflito. O uso de temas relacionados à Grande Guerra na 

8	 Em uma caricatura alemã publicada em Careta (n. 458, p. 11, 24 mar. 1917), 
mulheres riem ao ler um livro de receitas, pois eles dizem as quantidades 
de alimentos que não podem ser encontrados. A presença desta caricatura 
em Careta mostra não somente que os alemães também faziam humor com 
as situações difíceis da guerra, mas também que os jornalistas brasileiros 
conheciam a produção europeia e que provavelmente se inspiravam nela. 

9	 Cf: PURSEIGLE, Pierre. La guerre au miroir de l’humour en France et en 
Grande-Bretagne, p. 124-137, 2002.
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produção de desenhos e textos humorísticos será, contudo, tam-
bém abundante por aqui. Alguns trabalhos atuais confirmam a 
importância e o desenvolvimento da caricatura no Brasil no fim 
do século XIX e início do XX. Isabel Lustosa demonstra como 
o aparecimento de diferentes autores da caricatura nas revistas 
ilustradas e na imprensa nesse período foi importante para a 
consolidação do desenho humorístico brasileiro, que se carac-
teriza também por uma tradição “de crítica cordial”, sobretudo 
no âmbito da caricatura política.10 Marcos Silva desenvolveu 
um outro estudo sobre a representação caricatural das clas-
ses populares brasileiras durante a Primeira República, espe-
cialmente sintetizadas na figura do “Zé Povo”, homem pobre, 
ingênuo e caipira que se relaciona, muitas vezes de forma infe-
riorizada ou passiva, com as questões da atualidade política do 
seu tempo.11 Monica Pimenta Velloso expandiu essa discussão 
demonstrando diversos exemplos de linguagem visual humo-
rística em que outros personagens sociais ocupam a cena, como 
as mulheres e os imigrantes, reproduzindo diversos estereótipos 
culturais brasileiros da época.12 Esses e outros estudos ajudam a 
compreender a consolidação do imaginário social brasileiro da 
Belle Époque e seu papel na construção de estereótipos.13 

Neste artigo, escolhemos trabalhar com o discurso humo-
rístico, seja ele visual ou textual, em torno da Primeira Guerra 
Mundial e particularmente sobre as representações da França 
e dos franceses nesse contexto. Nosso corpus compõe-se dos 
diferentes números da revista Careta, talvez a publicação mais 

10	 Ver, entre outros: LUSTOSA, Isabel. O texto e o traço: a imagem de nossos 
primeiros presidentes através do humor e da caricatura, p. 288-312.

11	 SILVA, Marcos A. A caricata República: Zé Povo e O Brasil. Sobre uma outra 
visão acerca da caricatura das classes populares e a participação política, 
ver: TENÓRIO, Guilherme Mendes. Representações dos populares nas revistas 
ilustradas, XIII Encontro de História da ANPUH – Rio – Identidades, 2008. 

12	 VELLOSO, Mônica Pimenta. A mulata, o papagaio e a francesa.
13	 FRANK, Robert. Qu’est-ce um stéréotype?. Ver também a obra coletiva: 

LUSTOSA, Isabel (Org.). Imprensa, humor e caricatura.

popular do gênero na época, entre julho de 1914, data apro-
ximada do começo do conflito, e início de 1918. A revista 
humorística Careta foi fundada por Jorge Schmidt e circulou 
entre 1908 e 1960. Era editada no Rio de Janeiro, mas tinha 
ampla circulação em todo o território nacional.14 Dentre os 
seus colaboradores, contam alguns caricaturistas mais talento-
sos do período, como J. Carlos, cujos traços se misturam com 
a própria “linha editorial” da revista.15 Outros periódicos do 
gênero são O Malho, Revista da Semana e Fon-Fon. Segundo 
Isabel Lustosa, Careta era a mais popular dentre elas.16 Além 
disso, a nossa escolha deve-se ao fato de que a revista trate 
tanto de assuntos políticos quanto de costumes e vida privada 
(diferentemente de O Malho, por exemplo, que é de viés mais 
político), com grande número de ilustrações e charges (com 
relação à Fon-Fon, por exemplo, que apresenta menos carica-
turas). Outra razão para a escolha foi o fato de encontrarmos a 
seção “Carète Economique”, que deturpa, com humor, a língua 
francesa para tratar de assuntos referentes à Europa e ao Brasil, 
como veremos a seguir neste artigo.

O acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, no 
entanto, não dispunha dos exemplares dessa revista referentes 
aos anos de 1915 (a partir de fevereiro), 1916 e 1918. Essa lacuna 
é significativa no que se refere a 1918, ano em que o governo 
brasileiro decide participar de maneira mais efetiva do conflito 
com o envio de uma missão de 13 oficiais da Aeronáutica para 
integrar a Royal Air Force, de uma missão naval para a África – 
que sofrerá, como sabemos, grandes perdas em decorrência da 

14	 SILVA, Rogério Souza. Desenhando uma nova ordem mundial, p. 117-144. 
15	 José Carlos de Brito e Cunha (1884-1950) foi sócio-fundador de Careta e 

seu principal caricaturista até 1921, quando saiu para O Malho. Retornou à 
Careta, em 1935, e permaneceu na revista até a morte. Publicou quase 100 
mil trabalhos em diversas revistas ilustradas do período. Cf.: DAPIVIEVE, 
Arthur. Guerras cobertas a nanquim.

16	 LUSTOSA, Isabel. O texto e o traço. 
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influenza da época, a gripe espanhola – e de uma missão médica 
para a França. Essas missões foram negociadas na conferência 
dos aliados em Paris, entre 30 de novembro e 3 de dezembro 
de 1917, e partem em janeiro de 1918 (oficiais) e agosto de 1918 
(missão médica e naval, esta conhecida como DNOP, Divisão 
Naval em Operações de Guerra).17 Porém, apesar dessas ausên-
cias, o grande número de peças humorísticas encontradas – 
analisamos 48 peças humorísticas do ano de 1914, 58 de 1917 e 
36 de 1918 – nos possibilitou compreender alguns mecanismos 
do imaginário brasileiro sobre a Europa em geral e a França em 
particular, tanto no que concerne à dimensão política quanto 
no que se refere à vida privada. 

A CARICATURA BRASILEIRA EM TEMPOS DE GUERRA18

Os primeiros anos da guerra serão marcados pela postura 
oficial de neutralidade assumida pelo governo brasileiro. No 
entanto, essa posição oficial não significou a neutralidade da 
opinião. Havia grupos a favor de um posicionamento ao lado da 
Alemanha, que impressionava por sua modernização industrial 
e militar e contava com grande número de imigrantes, sobre-
tudo no sul do Brasil, e grupos que defendiam um acordo com 
os aliados, justificado pela influência comercial inglesa, mas 
também especialmente pela simpatia cultural francesa.19 Essa 
simpatia chegou a motivar a publicação de manifestos favorá-
veis aos valores franceses e até mesmo algumas candidaturas 

17	 COMPAGNON, Olivier. Entrer en guerre? Neutralité et engagement de 
l’Amérique Latine entre 1914 et 1918, p. 31-43.

18	 J. Carlos realizou uma produção significativa de caricaturas sobre as duas 
guerras mundiais e outros conflito do século XX. Ver o catálogo: CARLOS, J. 
J. Carlos contra a guerra. Texto de Arthur Dapieve e organização de Cássio 
Loredano. 

19	 Argumento presente em COMPAGNON, Olivier. Entrer en guerre?, p. 34-35; 
e BUENO, Clodoaldo. O impacto da Primeira Guerra Mundial, p. 455. 

de voluntários brasileiros que pretendiam se alistar no exército 
francês.20 Mas havia também defensores da conduta neutra, que 
enxergavam na participação ao lado dos aliados uma expressão 
do imperialismo das nações europeias e dos Estados Unidos. 
Porém, à medida que o conflito se prolongava, a opinião se 
declarava cada vez mais favorável ao rompimento de rela-
ções diplomáticas com a Alemanha. Se a princípio os Estados 
Unidos eram favoráveis a uma postura de neutralidade para os 
países da América Latina como um todo, essa visão é alterada a 
partir do início de 1917, quando os norte-americanos rompem 
relações com a Alemanha e declaram em seguida guerra contra 
o país.21 O Brasil romperá relações com os países centrais no dia 
11 de abril de 1917 e também entrará na guerra oficialmente a 
partir de um decreto de 16 de novembro do mesmo ano, fruto 
em grande parte da indignação popular com o torpedeamento 
de navios brasileiros a partir de abril pela Alemanha, mas tam-
bém de diversos interesses políticos e econômicos e das pró-
prias pressões diplomáticas dos países aliados.

Desde o início do conflito, as caricaturas e piadas que 
tinham a guerra na Europa como pano de fundo dividiam 
as páginas da revista Careta com notícias sobre os diferentes 
países, fotos dos exércitos, das tropas coloniais francesas, das 
cidades europeias do conflito e seções com os “telegramas de 
guerra”. A França não é o país mais representado. Ao contrá-
rio, suas referências nos textos humorísticos são inferiores às 
de outras nações, como Alemanha e Estados Unidos (os mais 

20	 Ver a dissertação de mestrado de: RODRIGUEZ, Manuel. Les engagés volon-
taires latino-américains em France pendant la Grande Guerre. Profils des 
volontaires, raisons de l’engagement et représentations du conflit. 

21	 O rompimento de relações diplomáticas dos EUA com a Alemanha data de 
3 de fevereiro de 1917 e sua entrada na guerra ao lado dos aliados ocorre em 
7 de abril do mesmo ano. Cf: BUENO, Clodoaldo. O impacto da Primeira 
Guerra Mundial, p. 458-459. 
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presentes),22 mas também Inglaterra e mesmo Rússia. Em menor 
número, aparece também a Turquia, a Áustria e a Itália, dentre 
os países centrais, e a Bélgica, dentre os Aliados. 

Antes de tratarmos da imagem, em seu sentido mais 
amplo, da França no humor brasileiro sobre a guerra, seria 
interessante abordar o tratamento dado às outras nações e ao 
conflito como um todo. Verificam-se dois tipos de representa-
ções caricaturais mais frequentes: a vivência que a sociedade 
brasileira tinha do conflito e a representação dos diferentes 
países. No âmbito da sociedade, algumas caricaturas denuncia-
vam a crise econômica em decorrência da guerra. Com efeito, 
os preços de diversos produtos, sobretudo os gêneros alimen-
tícios básicos, tiveram um aumento de 10% a 35% já durante 
1914.23 A exemplo do que se vivia na Europa com relação à 
carestia e à escassez alimentar, o humor da imprensa brasileira 
também utilizará a crise econômica. Além disso, nos primeiros 
anos da guerra, desenhos humorísticos sobre a vida privada no 
Brasil utilizam a temática da guerra como pano de fundo para 
brincar com a própria relação que os brasileiros tinham com o 
corpo e alguns tipos sociais construídos na época. Assim, uma 
caricatura publicada no dia 29 de agosto de 1914, pouco tempo 
mais de um mês após o início do conflito europeu, ilustra o 
estereótipo que envolve a relação dos casais antigos brasileiros. 
Enquanto a mulher quer ir ao teatro, o marido pondera sobre 
a crise, a guerra e a feiura da esposa, dizendo: “Ir ao teatro, 
nesse tempo de crise e tu com essa cara de metralhadora? Só se 
for para ir ao teatro da guerra!” A guerra entra assim na vida 

22	 Os Estados Unidos aparecem sob a figura do Tio Sam. Sobre a representação 
caricata do Tio Sam na imprensa ilustrada brasileira do período, ver: SILVA, 
Rogério Souza. Desenhando uma nova ordem mundial: o poder dos Estados 
Unidos e as suas representações caricaturais no início do século XX., p. 117-
144, jan.-jun. 2006. 

23	 BUENO, Clodoaldo. O impacto da Primeira Guerra Mundial, p. 468. 

íntima como uma forma de salientar outros valores comuns, 
provocando o riso por meio de uma analogia imprevista.

Uma outra ilustração não revela um desejo frustrado, mas 
um esdrúxulo “doce conforto”, como diz seu título. Trata-se de 
uma outra situação bastante comum no universo humorístico 
da revista, a paquera, aqui, opondo personagens antagônicos, 
como uma bela mulher e um homem obeso e feio, que lhe diz: 
“A guerra torna-me vaidoso, minha senhora. Dentro em pouco 
o número de homens do mundo será insignificante, eu serei 
então uma preciosidade”. Assim, uma situação em princípio 
trágica, a exterminação dos homens nos combates, torna-se 
engraçada, pois contextualizada de outra maneira. A caricatura 
é de 17 de outubro de 1914 (Imagem 1).
Imagem 1: Doce conforto

Fonte: Careta, 17/10/1914, ano vii, n. 330, p. 25.  
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.
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Porém, se esses dois exemplos, que representam muitos 
outros, não permitem a localização da situação de humor na 
medida em que poderiam também se aplicar aos países euro-
peus, outro tipo de peças humorísticas são usadas como pretexto 
para ridicularizar a ignorância e o distanciamento dos brasilei-
ros em relação aos acontecimentos europeus. Esse é o caso de 
uma caricatura publicada no dia 10 de outubro de 1914, em que 
uma criança pergunta para mãe o que quer dizer armistício. Ela 
responde: “Oh, meu filho? Pois você não sabe o que quer dizer 
armistício? Isso até é uma vergonha!” Neste exemplo, o humor 
repousa tanto na ignorância dos brasileiros de maneira geral 
quanto na das próprias mulheres, por diversas vezes represen-
tadas na mesma revista como figuras que fazem perguntas tolas 
e usam expressões erradas, quando não fúteis. Uma outra cari-
catura sobre o desconhecimento dos brasileiros sobre o “teatro 
de guerra” europeu foi publicada dias antes, em 19 de setembro. 
Aqui, um homem arrisca: “Sou capaz de apostar! Essa toilette 
está fora de moda”. E um outro pergunta: “Por quê?” E ele res-
ponde: “Nós lá sabemos o que se passa na Europa?”. Três são os 
elementos que garantem o riso nesta imagem: o fato de os bra-
sileiros desconhecerem os eventos na Europa, a obsessão femi-
nina pela moda e a própria importância extrema que é dada aos 
países europeus. Estar na moda seria seguir a Europa.

A posição brasileira durante a guerra é motivo de piada em 
uma outra caricatura no dia 3 de outubro de 1914. Ele diz: “Como 
é bom gozar a vida longe da guerra e inteiramente alheio ao que 
lá se passa”. Ela acrescenta: “É verdade. Aliás, nós somos dos 
alheados”. Neste exemplo, a neutralidade oficial brasileira, que 
não significava neutralidade da opinião já que muitos revelavam 
suas preferências, permite o riso através de uma situação inusi-
tada. Entre os pró-Entente e o os pró-Aliados, havia também os 
alheios a tudo – e não sem um certo prazer por isso (Imagem 2).

Imagem 2: A guerra.

Fonte: Careta, 03/10/1914, ano vii, n. 328, p. 13.  
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Mas não só as cenas da vida privada foram penetradas 
pelas blagues de guerra. Os próprios países adquirem uma 
representação humorística, como no caso da capa de Careta do 
dia 19 de setembro (Imagem 3). Os aliados, a França, represen-
tada pela imagem do presidente Poincaré, a Bélgica, a Rússia e 
a Inglaterra também representadas por seus chefes de Estado, 
pedem apoio a Deus (“Os aliados fazem preces pedindo a vitó-
ria para suas armas”), que lhes responde: “Compreendo, com-
preendo, mas não é possível atender-vos sem quebrar a minha 
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Imagem 3: Seguro morreu de velho 

Fonte: Careta, 19/09/1914, ano vii, n. 326.  
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

neutralidade. S. Pedro já se tem visto abarbado para conter os 
ânimos exaltados dos mortos que para cá vieram”. Assim, se a
neutralidade era uma posição complicada e que devia ser ado-
tada por segurança (como o título diz, “o seguro morreu de 
velho”), a revista deixa transparecer por meio desse e de outros 
exemplos a sua posição sobre a leitura dos fatos. No fundo da 
imagem, vê-se um São Pedro machucado e, à frente, vemos 
o Kaiser, aliás, a representação iconográfica da Alemanha 
feita por J. Carlos na revista, em postura de vilão. Estes são os 

lugares dados aos países já em 1914: enquanto os aliados são vis-
tos numa posição de defesa e de assédio por apoio, os alemães 
ocupam o lugar de agressores ou mesmo vilões. Essas posições 
de agredido e agressor aparecem também quando se trata das 
iconografias de humor mais precisas sobre a França durante o 
conflito, como veremos a seguir.

CARICATOS FRANCESES

A análise das caricaturas dos franceses de nosso corpus, 
provavelmente todas – ou quase – produzidas por J. Carlos, 
como dito, nos obriga a estabelecer duas divisões. Primeiro, 
entre o “texto” e o “traço”, como definido por Isabel Lustosa 
para estudar o discurso humorístico da imprensa brasileira.24 
Em segundo lugar, uma diferenciação entre o início e o fim do 
conflito. Assim, as primeiras representações humorísticas da 
França em guerra concernem à vida privada, como uma cena 
publicada em 5 de setembro de 1914 em que um criado aborda 
a patroa dizendo: “há uma senhora que deseja falar-lhe”. A 
patroa pergunta: “É uma pessoa das minhas relações?”. Ao que 
o criado “que lê jornais”, segundo o título da imagem, responde: 
“Isso eu não sei, minha senhora. Eu ignoro as suas ideias sobre a 
guerra e a pessoa em questão é uma francesa.” Neste exemplo, o 
humor é garantido pela situação inusitada e pela popularização 
das opiniões sobre a guerra. Ora, até um criado sabia se situar 
no debate. A guerra participa assim do imaginário das situações 
cotidianas e, naquele contexto, ser um francês ou uma francesa 
(ou relacionar-se com, no caso da patroa) podia significar tam-
bém um posicionamento no conflito europeu (Imagem 4).

24	 LUSTOSA, Isabel. O texto e o traço. 
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Imagem 4:  Um criado que lê jornais

Fonte: Careta, 05/09/1914, ano vii, n. 324, p. 13.  
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Em uma outra situação da vida privada, uma caricatura 
publicada no dia 19 de setembro de 1914 mostra uma situação 
de sedução. A mulher diz: “É até vergonhoso confessar. Eu 
tenho um desejo que constitui o meu maior sonho. Ir a Paris.” 
O homem responde: “Não só Vossa Excelência. Os alemães 
também desejam.” Se a mulher pode parecer ingênua ao evo-
car seu “sonho dourado” de ir a Paris em pleno contexto de 
guerra, o que é confirmado pela fala do seu parceiro de dança, 
ela incorpora o desejo comum das elites da época. Invadir 
Paris era o desejo de todos, brasileiros e alemães, ainda que 
por razões diferentes. A guerra tornava, no entanto, esse desejo 
irrealizável (Imagem 5).

Imagem 5: Sonho dourado

Fonte: Careta, 19/09/1914, ano vii, n. 326, p. 25.  
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

A imagem da francesa desejada também não está ausente 
no desenho humorístico do início da guerra. Assim, uma ico-
nografia que data de 26 de setembro do mesmo ano representa 
uma mulher bela e vestida conforme a moda. Abaixo, o texto 
diz, em francês: “La croix rouge pour les blessures du coeur” [a 
cruz vermelha para os corações machucados]. O uso da língua 
francesa não era raro na revista Careta, como veremos. A revista 
partia do princípio que os leitores tinham bom domínio do 
francês. Além disso, outros valores compartilhados são a sen-
sualização da mulher francesa e, por que não dizer, da própria 
imagem da enfermeira de guerra da croix rouge (Imagem 6).
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Imagem 6: A vida elegante

Fonte: Careta, 26/09/1914, ano vii, n. 327, p. 20.  
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Ainda no campo dos desenhos humorísticos, outras ima-
gens abordam as representações da França como um país. Este 
é o caso da capa de Careta do dia 3 de outubro de 1914, em que 
vemos um soldado “poilu” – literalmente, “peludo”, alcunha pela 
qual os soldados franceses se tornaram conhecidos e populari-
zados em razão de seus bigodes, sempre presentes, e barbas, que 
deveriam ser de preferência raspadas – em frente à catedral de 
Reims em ruínas25 (Imagem 7). Nessa imagem, vemos o soldado 

25	 Ver: MIQUEL, Pierre. Les poilus. Sobre a questão dos bigodes como impor-
tante signo de masculinidade e de distinção social no período e no meio 
militar brasileiro, ver também o nosso trabalho: ALMEIDA, Sílvia Capanema 
P. de. Vidas de marinheiro no Brasil republicano.

em sentinela, porém um pouco tarde demais. O exército ale-
mão já havia cumprido seu papel de destruidor mais uma vez. 
Na legenda: “A Catedral de Reims: foram fervorosas demais as 
preces dos soldados alemães.” Se a guerra não poupava nem as 
igrejas, a imprensa humorística brasileira também não perdia a 
oportunidade de criar a partir da destruição da guerra. 

Imagem 7: A catedral de Reims

Fonte: Careta, 03/10/1914, ano vii, n. 328. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Uma semana mais tarde, no dia 10 de outubro, a revista 
Careta estampa em sua capa uma caricatura sobre a neutrali-
dade brasileira. Do lado esquerdo da balança, é representada a 
Alemanha. O chapéu do Kaiser cobre o rosto do personagem, 
o deputado brasileiro pelo Maranhão Dunshee de Abrantes, 
que, apesar de defender a neutralidade, foi à tribuna reclamar 
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da má vontade de alguns setores do comércio e da indústria 
com os produtos alemães e acusar a imprensa de distorcer 
os fatos com relação a esse país.26 Do lado direito, a França é 
representada pelo deputado Irineu Machado, conhecido por 
seus discursos a favor do país e dos aliados.27 Atrás, a paz, uma 
mulher-pomba que segura um ramo, talvez não por acaso ten-
dendo para o lado francês. O desenho permite indagar, a partir 
de pequenos detalhes e da postura dos personagens, que have-
ria uma leve tendência para o lado francês. A legenda abaixo 
indica: “A nossa neutralidade – Irineu e Dunshee. A paz habi-
lidosa, ‘pour contenir tout le monde et son père’ [para conter a 
todos e seu pai], conseguiu restabelecer o equilíbrio europeu 
cá em casa”. A neutralidade dos brasileiros era apenas aparente. 
De fato, a guerra de opiniões já ocupava a imprensa, o con-
gresso e a vida social (Imagem 8).

Ao longo do conflito e especialmente a partir de 1917, as 
representações da França nas imagens de humor serão cada 
vez menos numerosas. Novos atores ocupam a cena ao lado da 
Alemanha, sempre presente, como a Inglaterra, a Rússia, que é 
bastante caricaturada durante a sua saída do conflito no final de 
1917, e sobretudo os Estados Unidos. O próprio Brasil aparece 
em meio a esse jogo de representações dos países em guerra. 
Curioso perceber que as caricaturas sobre a vida privada e 
suas relações com a guerra também diminuem, à medida que 
aumentam as sátiras com representações de dimensão pública 
e política. Os exemplos são muitos, inclusive inúmeros são os 
casos que associam o contexto do conflito mundial com acon-
tecimentos brasileiros, como a repressão policial ao jogo do 
bicho em novembro de 1917 (quando a Alemanha é represen-
tada como um bicho estranho caçado pelas autoridades poli-
ciais) e o próprio carnaval (momento em que se pede trégua 

26	 GARAMBONE, Sidney. A Primeira Guerra Mundial e a imprensa brasileira, 
p. 51. 

27	 Ver COMPAGNON, Olivier. Entrer en guerre?, p. 35-37.

ao conflito). Porém, o grande elemento satirizado é a fraqueza 
brasileira, como no caso da imagem seguinte, publicada no dia 
21 de julho de 1917 (Imagem 9). Essa capa da revista satiriza a 
postura dos países latino-americanos, como Brasil e Uruguai, 
que se tornam verdadeiros rebanhos dos Estados Unidos e, 
em menor escala, da Inglaterra, ao assumirem uma postura 
de rompimento com a Alemanha, com exceção da Argentina, 
que se mantém hostil a romper a neutralidade durante todo o 
conflito.28 Assim, os novos atores que ocuparão a caricatura de 
guerra possuem também lugares estabelecidos.
Imagem 8: A nossa neutralidade – Irineu e Dunshee

Fonte: Careta, 10/10/1914, ano vii, n. 329.  
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

28	 Ibid.



78 79

Imagem 9: O pastor atrapalhado

Fonte: Careta, 21/07/1917, ano x, n. 474.  
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Porém, esse ofuscamento da França nas imagens humo-
rísticas a partir de 1917 não se verifica nos textos do gênero. 
No mesmo ano, a revista explora uma seção chamada “Carète 
Économique: Journal hebdomadaire consagré aux intérêts de qui 
pague bien. Apparait tous les sabbades – Organe allié”. Nessa 
coluna, que mais tarde será definida como “Semaneire exces-
sivement belliqueux. Consagré aux intérets du Brésil dans la 
grande guerre”, Careta expressa suas opiniões políticas através 
de um uso muito singular dos códigos da língua e da cultura 
francesa, criando expressões como “Aux armes cidadons!”. Por 
um lado, o texto é apresentado em um português afrancesado 

absurdo, o que, em si, já provoca o riso. Note-se que, para a 
boa compreensão do texto, é preciso conhecer tanto a lín-
gua portuguesa quanto a francesa. Por outro lado, a partir da 
máxima francesa “Vive la République”, repetida diversas vezes 
na coluna, o texto ironiza a República oligárquica brasileira. 
Assim, um artigo publicado no dia 10 de fevereiro de 1917 diz: 

La presence des sousmarins allemands dans notres eaux 
prejudique notre neutralité. [...] Nous ne tenons confiance 
en l’action de docteur Laure Muller comme porteur de 
la pâte de l’Extérieur et le motif tout la gent bien sait qui 
est. Notre ministre est descendent légitime d’allemand et 
comme tout la gent est farte de savoir le sang allemand fique 
allemond même sans le renouver quatre ou cinq gerations. 
[...] Nous préférons avoir dans la pâte extérieur le docteur 
Souze Dantes, qui descendent d’un sang allié… Dans cette 
question de neutralité ou non neutralité touts notres lec-
teurs sont farts de savoir qui nous sommes de l’opinion de 
Medeires, Grace Araigne, Jean Pierre et autres patriotes qui 
nous devons [...] entrer dans la guerre avec ugnes et dents 
pour avoir direit de après la paix et l’escouillambation totale 
des empires centraux peter emprete aucun argent a notres 
alliés pour paguer notres divides. Si nous tivessions un 
gouverne de juize cette chose serait déjà faite a beaucoup 
de temps. Mais nous tenons encore l’esperance que ce jour 
ventureux chegue et touts nous marcherons pour la guerre 
berrant a pleins poumons: Vive la République!

O texto leva a assinatura de “Je même”, mas outros núme-
ros portam assinaturas diferentes. A Carète Économique já 
existia em anos anteriores, desde 1910 pelo menos, sendo de 
frequência irregular na revista. Em números anteriores, um 
dos recursos utilizados era uma “transmutação anárquica” dos 
nomes de políticos no período, explorando as bases da língua 
francesa para criar relações absurdas e, portanto, cômicas: 
assim, Rui Barbosa se torna “Rui Barbeux”, Epitácio Pessoa 
vira “Epitace Personne”, Quintino Bocaiúva se transforma em 
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“Quentin Bouche et Raisin”, enquanto Coelho Neto é “Lapin 
Petit Fils”.29 O disfarce do português afrancesado não permite 
somente o riso, a ironia, o humor, mas também é por meio dele 
que a revista assume de forma mais agressiva sua posição crí-
tica ao governo e a favor dos aliados. O ministro Lauro Müller 
é criticado e, mesmo depois do rompimento das relações com 
a Alemanha, se vê obrigado a renunciar em maio de 1917 em 
razão das pressões sofridas por sua ascendência alemã. Quanto 
a Graça Aranha e outros intelectuais, é conhecida a sua adesão 
à causa dos aliados desde o início do conflito.30 Em uma outra 
passagem do dia 17 de fevereiro, a Carète Économique diz:

Jusque afinal le docteur Wenceslau Braise a comprehendu 
quel était son devoir et consulta le sentiment populaire qui 
anceait pour rompre avec l’Allemagne, cette nation barbare 
qui ande il y a tant de temps zombant de la bonne foi des alliés 
et des neutres botant à pique innocents navires [...]. La note 
mandé par le Brésil est... comme diable. Quand l’a recebu 
l’emperateur Kaiser Guillaume a fiqué tout antipigaforifiqué! 
Le chancelier von quelque chose fique succombu et l’amiral 
von Tirpitz seul dizait: Ah! Ingrate Alexandrin! Tu me pague-
ras diable! Par cettes manifestations allemandes ce voit par-
faitement qu’ils fiquèrent horrorisés au pensement de qui la 
glorieuse et pimpante escadre avec tant carigne preparée par 
l’illustre chef de notre marigne allait les donner une socorro 
tremende, pancaderie de crier biche, destruant le poderie 
navale de l’Allemagne d’une fois pour toute... Comme organe 
allié qui nous pensons d’être nous somes très satisfaits avec la 
résolution du gouverne et decidés à aller aux ultimes conse-
quences. Se acontecer qui nous tenons de marcher pour le 
front nous marcherons levant à notre frent tout le patriotique 
ministere qui nous gouverne et apprové la note tant patrio-
tique du docteur Laure Muller qui donna ainsi la preuve qu’il 
était allemand seul en nom, mais non en genre et cas. Le gou-
verne a procedu bien! Vive la République! Je même.

29	 SALIBA, Elias Tomé. Raízes do riso, p. 108-109. 
30	 BUENO, Clodoaldo. O impacto da Primeira Guerra Mundial.

Aqui, o ridículo não é mais o fato de o Brasil adotar a neu-
tralidade, mas a própria fraqueza bélica do país. Afinal, os bra-
sileiros estavam mais interessados com o carnaval do que com 
a guerra, como nos diz o número seguinte da revista, no dia 24 
de fevereiro: 

Cet ultime fait [o carnaval] fut incontestablement plus 
important et interessa plus la population que l’autre [a 
guerra] [...]. Conservons le carnaval e le reste peut dispa-
raître... L’univers perd milliers de vides par minute dans 
les batailles? Travons batailles de serpentines, qui sont 
plus bonites et moins perigueueses. Cette philosophie est 
la meuilleure et nous sommes une grande nation. Vive le 
Môme! Vive la République!

Ainda sobre a guerra, o Brasil e as nações europeias, a 
Carète Économique critica a falta de uma ação mais agressiva 
da parte do governo brasileiro, que não usa politicamente a sua 
entrada na guerra e demora a sair da posição de neutralidade. 
No dia 10 de março de 1917, o autor da seção escreve: 

Si notre attitude fut autre, si nous ne fiquassions dans cette 
neutralité imbécile, si nous tivessions faite comme l’Italie 
et la Romanie negociant sa rentrée dans la guerre, touts les 
anglais, les français et russes comeceraient à boir tant café 
qui nous acaberions ne tenant ni un bague de plus pour 
exporter, et nadarions en or. Le même acontecerait avec 
notre bourrache. [...] Pour ce motif et autres qui ne viennent 
au poil, est qui nous avons encabecé notre artigue de fond 
avec le proverbe italien qui dit ‘un poco tardi é troppo tardi’ 
ce qui en notre langue veut dizer: “un peu tard est tard de 
plus” Qui veut gagner accorde plus ced.

Assim, esse novo código de linguagem calcado no fran-
cês torna-se um recurso oficial do humor na revista que nos 
ajuda a relativizar o desaparecimento da cultura francesa nesse 
período. Naquele tempo, muitos leitores de Careta falavam ou 
tinham noções de francês. A língua era exigência mínima para 
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se pertencer a uma elite cultural, política e também econômica 
e Careta se inseria, de diversas formas, num contexto de trans-
missão dessa presença francesa. Pela língua, a França se fará 
presente até quando ausente, mesmo quando não citada dire-
tamente. A nova linguagem da Carète Économique capta esse 
lugar simbólico da cultura francesa e o transforma em humor, 
já que para o leitor, capaz de compreender a mudança dos sig-
nos verbais, o riso está justamente nessa nova língua absurda 
criada pela coluna, a qual permite também a difusão de críticas 
virulentas quanto à posição da República brasileira no contexto 
nacional e internacional.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este trabalho pretende ser apenas uma leitura inicial. Novas 
pistas podem ser lançadas em múltiplos sentidos. Os próprios 
caminhos abertos pelo humor brasileiro a partir da experiência 
da Primeira Guerra Mundial como um todo merecem ainda ser 
explorados. Para além da imagem do francês, trata-se da repre-
sentação de outras nações, povos e “raças” e de como o Brasil se 
situava diante deles no período em questão. Trata-se de repensar 
o imaginário nacional da Primeira República também no que 
concerne às próprias relações raciais, já que, no contexto, raça 
e nação são com frequência noções associadas.31 Muitas outras 
questões sobre a presença dessa guerra em terras brasileiras 
também podem ser levantadas, como a própria experiência dos 
poucos missionários brasileiros, a memória e o esquecimento 
do conflito na historiografia nacional e militar, seu impacto e 
sua presença na vida social, por intermédio de diferentes fontes, 
relatos, correspondências, documentos oficiais e privados, bem 
como do estudo da imprensa no Rio de Janeiro e nos estados, 

31	 Nesse sentido, ver a argumentação presente em: SKIDMORE, Thomas E. 
Preto no branco, p. 215-243. 

seja ela a grande imprensa ou a imprensa alternativa, de classes, 
operária etc. Tal trabalho ainda resta a ser feito. 

Contudo, por meio do humor brasileiro e da guerra no 
continente europeu, conflito em que a França, como sabemos, 
foi uma das protagonistas, podemos chegar a algumas conclu-
sões. Em primeiro lugar, rir da guerra na Europa pode ser um 
pretexto apenas para se rir da situação brasileira. O Brasil é 
então visto como um país periférico, cujo povo e elites igno-
ram os principais acontecimentos do conflito, que usa a Europa 
como modelo mesmo sem conhecê-la de fato, que tem dificul-
dade em escolher um posicionamento e, quando o faz, é sob a 
tutela de outras nações, e que não tem nem mesmo condições 
efetivas de ir à guerra.

Em segundo lugar, o humor de Careta usa o código da lín-
gua francesa com um duplo sentido. A língua e a cultura fran-
cesa são uma referência compartilhada pelos leitores e talvez, 
na época ainda, a primeira imagem comum que vinha ao espí-
rito quando se falava em Europa. Esse código é também usado 
para se fazer uma crítica às próprias elites brasileiras, europei-
zadas e – sobretudo – afrancesadas, mas alheias à realidade. A 
Carète Économique é o melhor exemplo e inversão disso, num 
país em que falar francês perfeito e sem sotaque era um signo 
de excelente educação. 

Um terceiro elemento evidenciado pelas peças visuais e 
textuais aqui estudadas diz respeito a uma sutil inclinação ou 
preferência diplomática brasileira pela França, no cenário das 
outras nações. Porém, o movimento e evolução das imagens 
nos possibilitam pensar também em uma decadência desse 
lugar privilegiado. Essa decadência, aliás, não se limita à França, 
mas estende-se à Europa como um todo. Nesse sentido, uma 
última imagem nos ajuda a pensar de maneira metafórica essa 
decadência, cumprindo com excelência a uma dupla função 
inerente à caricatura: sua capacidade de sintetizar valores e de 
“antecipar o futuro” por intermédio da exposição das angústias 
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coletivas. A capa de Careta do dia 17 de outubro de 1914 mostra 
o continente, personificado na figura de uma velha cuja saia é 
bordada com as bandeiras dos países (a bandeira da França no 
centro), disputando migalhas com um gato. A velha Europa 
diz: “Agora, meu amigo, as coisas estão muito feias. As miga-
lhas também são minhas”. As imagens humorísticas represen-
tam valores coletivos: velha e desgastada pelas barbaridades 
do conflito, a diminuição do espaço da Europa na nova ordem 
mundial estava apenas começando (Imagem 10).

Imagem 10: O gatinho vivia das migalhas

Fonte: Careta, 17/10/1914, ano vii, n. 330.  
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.
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Como era belicoso o meu francês: as elites 
intelectuais brasileiras e a França no contexto  
da Primeira Guerra Mundial
Olivier Compagnon
 

Não compreendemos a sede da civilização que levanta um templo 
à paz em Haia com a mesma calma que atira os povos uns contra 
os outros, num sanguinolento entrechoque de oceanos de ferro.
Alvaro S. de Castro Menezes, Quadros de guerra, Rio de Janeiro, 
J. Mattos Editor, 1916, p. 125.

Tradicionalmente, os anos 1914-1918 não são considerados 
como um momento de ruptura na história contemporânea do 
Brasil. Inseridos em plena Primeira República, entre a queda do 
Império em 1889 e o golpe de Estado de Getúlio Vargas em 1930, 
eles abarcam o período da presidência sem grandes destaques 
do mineiro Venceslau Brás, a Revolta dos Sargentos (1915), o fim 
do conflito do Contestado (1916) ou, ainda, a promulgação do 
primeiro Código Civil brasileiro (1916). Consequências diretas 
da guerra que incendia a Europa em 1914, a crise das exportações 
de café – que representam quase dois terços das exportações 
totais do país no fim da Belle Époque – e a diminuição brutal 
dos investimentos diretos provenientes da Europa tiveram con-
tudo efeitos significativos para a situação econômica e social do 
país, mas não estimularam uma produção científica que real-
mente buscasse analisar o impacto geral do conflito no Brasil. 
Ainda que o Brasil tenha entrado na guerra ao lado dos Aliados 
em 26 de outubro de 1917, enviado um corpo expedicionário 

para o teatro das operações militares europeu1 e participado da 
Conferência da Paz organizada em Paris a partir de janeiro de 
1919, a Primeira Guerra Mundial continua sendo uma espécie 
de zona de sombra na historiografia brasileira, a despeito das 
comemorações recentes do centenário de um conflito conside-
rado como a primeira guerra total e global da história.2 

A sequência 1914-1918 aparece, no entanto, decisiva na his-
tória do século XX no Brasil na medida em que a ressonância da 
Grande Guerra esteve presente no país, bem como, de maneira 
geral, em toda a região latino-americana.3 Essa importância é 
comprovada, por exemplo, pela onipresença do conflito na 
imprensa internacional e regional,4 pela extrema atenção que lhe 
atribuem o governo e os diplomatas desde as primeiras semanas 
dos combates, pela mobilização de importantes setores sociais 
em favor de um campo ou de outro ou, ainda, pela amplitude 
da produção intelectual dedicada a essa “inesquecível tragédia, 

1	 Sabe-se, no entanto, que esse corpo expedicionário ficou bloqueado em 
Dacar em razão da epidemia de gripe espanhola e só alcançou a França 
depois do armistício de 11 de novembro de 1918. 

2	 Entre os raros trabalhos clássicos sobre a questão, ver especialmente 
ALBERT, Bill; HENDERSON, Paul. South America and the First World War: 
the impact of the war on Brazil, Argentina, Peru and Chile. Cambridge, 
UK: Cambridge University Press, 1988; VINHOSA, Francisco Luiz Teixeira. 
O Brasil e a Primeira Guerra Mundial: a diplomacia brasileira e as grandes 
potências. Rio de Janeiro: Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 1990; 
COZZA, Dino Willy. A participação do Brasil na Primeira Guerra Mundial. 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 157, 
n. 390, p. 97-110, jan.-mar. 1996. 

3	 Para uma visão de conjunto sobre a América Latina e a Grande Guerra, ver: 
COMPAGNON, Olivier. Latin America. In: WINTER, Jay (Ed.). The Cambridge 
history of the First World War. v. I (Global War). Cambridge, UK: Cambridge 
University Press, 2014. p. 533-555; RINKE, Stefan. Latin America and the First 
World War. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2017. 

4	 Sobre esse ponto, ver sobretudo GARAMBONE, Sydney. A Primeira Guerra 
Mundial e a imprensa brasileira. Rio de Janeiro: Mauad, 2003; COMPAGNON, 
Olivier, “Si loin, si proche...” La Première Guerre Mondiale dans la presse 
argentine et brésilienne. In: LAMARRE, Jean; DELEUZE, Magali (Dir.). 
Québec: Presses Universitaires de Laval, 2007. p. 77-91.
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a maior da história da humanidade, depois do dilúvio”5 – não 
somente na segunda metade dos anos 1910, mas também até o 
final dos anos 1940. Em termos de história intelectual, apesar 
da neutralidade de todos os Estados do continente americano 
até 1917 e dos milhares de quilômetros que os separavam do 
epicentro belicoso, o espetáculo do conflito transforma pro-
fundamente as representações da Europa que constituíam o 
modelo dominante no processo de construção de uma moder-
nidade brasileira ao longo do século XIX. Mais particularmente, 
o imaginário veiculado pela França – considerada pela maioria 
das elites do Império e da República nascente o coração pal-
pitante dessa Europa civilizadora – sofre uma profunda deses-
tabilização, como relata Alceu Amoroso Lima mais de meio 
século após o fim da Grande Guerra: “Eu via em Paris, centro 
da Europa, que acabava um mundo”.6 Nesse sentido, os anos 
1914-1918 marcam uma ruptura importante no tempo longo das 
relações franco-brasileiras cujas principais matrizes e manifes-
tações convém aqui explicitar. 

A DEFESA DA CIVILIZAÇÃO FRANCESA NO CENTRO DA 
ALIADOFILIA 

Como todos os outros países latino-americanos, o Brasil 
declara, a partir de 4 de agosto de 1914, sua “neutralidade 
total” por meio dos decretos 11.037 e 11.038.7 De um ponto de 
vista diplomático, essa neutralidade é algo natural na medida 

5	 Palavras com as quais o major Manoel Corrêa do Lago, adido militar em 
Bruxelas durante a guerra, inaugura sua narração militar do conflito publi-
cada dois anos depois do armistício: LAGO, Manoel Corrêa do. Notícia 
da guerra mundial (1914-1918 Front Belga). Rio de Janeiro: Leite Ribeiro & 
Maurillo, 1920. p. I.

6	 LIMA, Alceu Amoroso, Memórias improvisadas: diálogos com Medeiros 
Lima. Petrópolis: Vozes, 1973. p. 62. 

7	 Ver relatório apresentado ao presidente da República dos Estados Unidos do 
Brasil pelo Ministro de Estado das Relações Exteriores, compreendendo o 

em que o Brasil não possui nenhum tratado de aliança com 
as nações beligerantes europeias. Além disso, a atitude de 
neutralidade se insere na tradição, inaugurada pela doutrina 
Monroe de 1823, de não intervenção dos Estados Unidos nos 
interesses europeus em troca da não intervenção da Europa 
nos interesses norte-americanos, bem como na lógica do eixo 
Rio-Washington que transforma o Brasil em um elo de trans-
missão da política estadunidense na América do Sul a partir 
de 1902 e da ascensão do barão de Rio Branco ao palácio do 
Itamaraty. A neutralidade, mesmo se contestada num primeiro 
momento por algumas vozes políticas marginais que deseja-
vam que o Brasil entrasse imediatamente no conflito – como 
Irineu Machado, deputado federal carioca, que propõe a seus 
colegas parlamentares votar um ato de solidariedade à França,8 
ou ainda o deputado maranhense Dunshee de Abranches, pre-
sidente da comissão diplomática na Câmara, que pronuncia 
um discurso entusiasmado de elogio ao Império alemão no dia 
26 de setembro de 19149 –, aparece como algo bastante con-
sensual no seio das elites políticas, econômicas e intelectuais 
durante os primeiros meses do conflito.

Essa unanimidade quase absoluta em torno da necessária 
neutralidade não impede que surjam rapidamente correntes de 
opinião favoráveis a uma ou outra nação do conflito, bem como 
manifestações no espaço público. Este é, antes de tudo, o caso das 
comunidades imigrantes de origem germânica que, nos estados 
do Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul especialmente, 
observam com atenção, desde os primeiros dias da guerra, as 

período decorrido de 3 de maio de 1914 a 30 de junho de 1915 (Rio: Imprensa 
Nacional, 1915. v. 2, anexo C,  p. 22-28,  29).

8	 O ESTADO DE SÃO PAULO, São Paulo, p. 1, 4 ago. 1914.
9	 Esse discurso é publicado um ano depois: ABRANCHES, Dunshee de. A 

conflagração europeia e suas causas: discurso proferido na Câmara dos 
Deputados ao Congresso Nacional do Brasil em 26 de setembro de 1914. Rio 
de Janeiro: Almeida Marques & C., 1915.
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consequências dos combates para sua pátria natal.10 Mas é tam-
bém o caso de intelectuais que, integrantes de uma república 
transatlântica das letras que se consolida progressivamente entre 
as três últimas décadas do século XIX e a Belle Époque, entretêm 
relações particularmente densas com a Europa (viagens de for-
mação, redes de amizade, estratégias de legitimação etc.).11

Estabelecendo-se um quadro geral das posições emitidas 
sobre a guerra calcado no estudo da imprensa, das revistas cul-
turais, das correspondências privadas ou da produção literá-
ria, constata-se sem sombra de dúvida que os brasileiros são 
majoritariamente aliadófilos, como aliás é o caso do restante da 
América Latina, e que a francofilia é a principal matriz dessa 
aliadofilia a despeito de importantes simpatias provocadas pelo 
martírio vivido pela Bélgica.12 Esse sentimento é comprovado, 
por exemplo, pelo discurso inaugural da Liga Brasileira pelos 
Aliados (LBA) proferido, em março de 1915, por José Pereira da 
Graça Aranha, que figura então como se fosse o presidente de 
uma “Liga Brasileira pela França”:

Desde o desencadeamento do conflito, nós nos voltamos 
para a França, movidos pelo próprio instinto revelado 

10	 Ver: LUEBKE, Frederick C. Germans in Brazil: A comparative history of cul-
tural conflict during World War I. Baton Rouge: Louisiana State University 
Press, 1987. A entrada da Itália na guerra em 1915 constitui evidentemente 
uma etapa importante nessas mobilizações das comunidades estrangei-
ras, ver: FRANZINA, Emilio. Italiani del Brasile ed italobrasiliani durante il 
Primo Conflitto Mondiale (1914-1918). História. Debates e Tendências, Passo 
Fundo, v. 5, n. 1, p. 225-267, 2004.

11	 Ver NEEDLE, Jeffrey. A tropical Belle Epoque: elite culture and society in 
turn-of-the century Rio de Janeiro. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1987.

12	 Para uma análise detalhada dessa primeira etapa das representações da 
guerra, ver COMPAGNON, Olivier. O Adeus à Europa: a América Latina e a 
Grande Guerra (Argentina e Brasil, 1914-1939). Rio de Janeiro: Rocco, 2014. 
p. 68-94. 

nessa guerra, a renovação do combate da barbárie contra 
a civilização.13

Longe de confinar suas atividades (conferências, banquetes, 
celebrações públicas dos êxitos do exército francês etc.) na capi-
tal federal, a LBA se dissemina rapidamente na maioria das capi-
tais brasileiras – Recife, Maceió, Florianópolis, São Paulo etc. 
– e participa da criação de uma verdadeira rede nacional pela 
aliadofilia que, na realidade, glorifica a luta da França e perdura 
até o fim do conflito. Em Salvador, por exemplo, um de seus 
promotores é o respeitado médico Pacífico Pereira (1846-1922), 
figura importante do pensamento higienista brasileiro e antigo 
diretor da Gazeta Médica da Bahia, que publica em 1915 uma 
edição retomando o texto de uma conferência ministrada no 
dia 14 de julho do mesmo ano em benefício da Cruz Vermelha 
dos países aliados. A conclusão desse texto é um exemplo, entre 
muitos outros, de que, antes de tudo, é a França dos direitos 
humanos que cristaliza a defesa dos Aliados – mesmo se, inten-
cionalmente, omite-se o fato de que a autocrática Rússia cza-
rista também se inclui no grupo dos países aliados:

No dia em que a Nação [francesa] comemora com a sole-
nidade de uma festa nacional a grande vitória da liberdade 
contra a tirania e o despotismo, ergamos bem alto o nosso 
brodo em prol dos direitos do homem e das nações, para 
que se realize o grande ideal da fraternização dos povos e o 
derrocamento de todas as bastilhas que pretendam encarce-
rar e suplantar o direito.14

Pertencendo a uma visão de mundo e a uma geografia men-
tal próprias do século XIX, quando dominava uma convicção 

13	 Citado por: GAILLARD, Gaston. Amérique Latine et Europe Occidentale: 
l’Amérique Latine et la guerre. Paris: Berger-Levrault, 1918. p. 41.

14	 PEREIRA, Pacífico, Os malefícios da guerra. Conferência no Polytheama 
Bahiano em 14 de julho de 1915 em prol da ‘Cruz Vermelha dos Alliados’. 
Bahia: Typ. Bahiana de Cincinnato Melchiades, 1915. p. 67-68. 
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de que o centro europeu possuía a eterna vocação de irradiar 
as periferias do mundo com suas virtudes e que Paris encar-
nava a capital cultural da humanidade, o apoio à causa francesa 
não tem nada de surpreendente em si e deve ser compreendido 
como a consequência natural do afrancesamento que vigora 
até o início do século XX. O estudo do dispositivo argumenta-
tivo proferido pelos francófilos brasileiros no início da Grande 
Guerra permite, todavia, distinguir diferentes interpretações 
da centralidade francesa no imaginário das elites brasileiras. 
Contra o militarismo alemão, busca-se exaltar o Iluminismo e a 
memória de 1789, o republicanismo, as virtudes da cidadania e 
os valores combinados de liberdade e de igualdade. Para evitar 
que a Kultur imponha sua hegemonia no mundo, é à França, 
berço das artes e das letras, que se apela. E quando a Reichswehr 
incendia a biblioteca da Universidade de Louvain, é em nome 
da França e da ciência dos saberes, de Comte e de Pasteur, que 
se exprime a desolação brasileira. Civilização francesa contra 
barbárie alemã: a leitura do início da guerra no Brasil apa-
rece amplamente devedora da interpretação do filósofo Henri 
Bergson em seu célebre discurso de 8 de agosto de 1914 em Paris, 
diante da Academia das Ciências Morais e Políticas presidida 
por ele: “a luta contra a Alemanha é a própria luta da civilização 
contra a barbárie”.15 Marcadas pelo arielismo associado à obra 
do uruguaio José Enrique Rodó publicada em 1900, as elites 
brasileiras e latino-americanas também difundem essa leitura 
maniqueísta representada pela parábola do conflito entre Ariel 
e Caliban, entre o espírito encarnado e o impulso sem espírito. 
Em 1916, José de Medeiros e Albuquerque retoma essa franco-
filia dominante, ao mesmo tempo em que celebra as afinidades 
eletivas entre Rio e Paris:

15	 Citado por PROCHASSON, Christophe. Les intellectuels. In: BECKER, Jean-
Jacques, AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane (Dir.). Encyclopédie de la Grande 
Guerre, 1914-1918. Paris: Bayard, 2004. p. 674. 

Desde o início da guerra, o espírito público brasileiro não 
mudou. Não que os alemães tenham diminuído sua propa-
ganda. Ao contrário. Mas um fato veio confirmar a orien-
tação francófila: a entrada da Itália na guerra. A colônia 
italiana no Brasil é pelo menos quatro vezes mais nume-
rosa que a colônia alemã. [...] Não é [...] por egoísmo que o 
Brasil compartilhará com a França a alegria de uma vitória. 
Mas por causa da mais profunda solidariedade que une os 
dois povos.16

Sessenta anos mais tarde, o general Aurélio de Lyra Tavares 
(1905-1998), membro da junta militar provisória que gover-
nará o Brasil entre o fim de agosto e o fim de outubro de 1969 
e embaixador na França entre 1970 e 1974, diz algo semelhante 
em suas memórias ao evocar a onipresença da guerra na época 
em que fazia seus estudos secundários:

A guerra europeia era o grande assunto das conversas. 
Todos a acompanhávamos, como se nos encontrássemos 
na França, tão próximos nos sentíamos dela, de coração, 
na luta contra a Alemanha.17

A francofilia não se reduz, no entanto, à ordem do dis-
curso e pode, em diferentes momentos, converter-se em prá-
ticas. Durante os primeiros meses da guerra, com efeito, os 
representantes franceses no Brasil recebem centenas de cartas 
que não somente expressam votos para um triunfo o mais rapi-
damente possível do exército francês, mas solicitam também, 
algumas vezes, a autorização para um alistamento voluntário 
a fim de contribuir no combate da civilização contra a barbá-
rie. Dessa maneira, um certo Morales – o restante do nome é 
ilegível na carta manuscrita – escreve de Petrópolis, no dia 10 

16	 MEDEIROS E ALBUQUERQUE, José de. Le Brésil et la guerre européenne. In: 
L’Amérique Latine et la guerre européenne. Paris: Hachette, 1916. p. 48.

17	 TAVARES, Aurélio de Lyra. O Brasil de minha geração. Rio de Janeiro: 
Biblioteca do Exército Editora, 1976. p. 32.
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de agosto de 1914, ao consulado francês as seguintes palavras, 
seguidas de “Viva a França”:

Antigo aluno das Escolas da França, à qual eu devo tudo 
o que sei e tudo o que sou, apresento ao senhor cônsul da 
França no Rio de Janeiro todas as ofertas que a minha idade 
e as minhas ambições de funcionário brasileiro me permi-
tem nesta ocasião que a Nossa Grande Pátria a todos atra-
vessa neste momento supremo de sua existência. Minhas 
ofertas não são, no entanto, puramente platônicas e venho 
renová-las junto ao senhor; e me julgaria bem contente se 
pudesse em parte pagar uma dívida de reconhecimento que 
não ousaria nunca pagar de outra forma.18 

Em janeiro de 1915, um mineiro chamado Leopoldo Ribeiro 
Andrade faz parte das centenas de brasileiros anônimos que 
pedem para serem incorporados junto aos Poilus, explicitando 
as razões de seu engajamento: “para bater o kaiserismo”. Ainda 
que dados numéricos exatos sejam difíceis de serem estabeleci-
dos, o Brasil é, ao lado da Argentina, o maior fornecedor lati-
no-americano de voluntários – oriundos de todo o território 
nacional e possuindo frequentemente um capital cultural ele-
vado – que são incorporados na Legião Estrangeira francesa.19

Sem dúvida, convém acrescentar algumas nuances nesse 
quadro da francofilia das elites brasileiras no início da Grande 
Guerra. Por um lado, em meados dos anos 1910, a maior parte 
dos órgãos de imprensa construíam ainda sua seção de infor-
mações internacionais a partir de dados transmitidos pelas 
agências de imprensa Havas e Reuters, e transmitiam assim, 
de forma mais ou menos intencional, a propaganda aliada. Por 
outro lado, houve também vozes marginais que não se subme-
teram ao consenso pró-Aliados: as de autênticos germanófilos 

18	 Ministère des Affaires étrangères / Archives Diplomatiques de Nantes, Rio 
de Janeiro, Ambassade, Série A, carton 237, dossier “Affaires militaires. 
Offres de serive et demande d’engagement, août 1914- décembre 1918”.

19	 Ibid.

nomeadamente no interior dos meios militares, entre os filó-
sofos e junto a alguns juristas que tinham sido formados na 
Alemanha ou à moda alemã e consideravam Berlim mais do que 
Paris como referência suprema da modernidade; ou ainda as de 
raros intelectuais como Manoel de Oliveira Lima que rejeitavam 
de emblema toda forma de maniqueísmo em sua interpretação 
da guerra e faziam valer um pacifismo igualmente presente em 
uma parte dos militantes socialistas.20 Não é menos significa-
tivo o fato de que o relatório apresentado por Paul Claudel um 
pouco depois de sua instalação no Rio como embaixador da 
França no início de 1917, segundo o qual “a opinião brasileira, 
em sua quase unanimidade, é favorável aos Aliados ou, mais 
precisamente, à França”,21 evoca justamente uma guerra que foi, 
em um primeiro momento, pensada na prolongação do século 
XIX e da Belle Époque afrancesada.

AGONIA DA EUROPA E DESILUSÃO DA CIVILIZAÇÃO 
FRANCESA

No entanto, uma ruptura nesse sistema de representações 
acontece à medida que a guerra, que se imaginava inicialmente 
reservada à Europa e de duração breve, impõe-se ao mundo 
inteiro e se afunda, um pouco mais a cada mês, nas trinchei-
ras. À ideia segundo a qual o conflito representaria o confronto 
entre civilização francesa e barbárie alemã se sobrepõe progres-
sivamente a certeza de é o próprio destino da Europa que está 

20	 Sobre mais análises dessas alternativas à francofilia, ver: COMPAGNON, 
Olivier, O adeus à Europa, p. 94-108; bem como SILVA, André Felipe 
Cândido da. Nas trincheiras do front intelectual. Henrique da Rocha Lima 
e a Primeira Guerra Mundial no Jornal do Commercio. Varia História, Belo 
Horizonte, v. 31, n. 57, p. 635-67, set.-dez. 2015.

21	 Paul Claudel a Aristide Briand, 12 de fevereiro de 1917 (Ministère des Affaires 
Étrangères / Archives Diplomatiques de Nantes, Rio de Janeiro, Ambassade, 
série A, carton 226).
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em jogo, entre as melancólicas planícies da Picardia e o estreito 
de Dardanelos, ou, em outras palavras, que o Velho Mundo 
entrou em uma fase de agonia irreversível. Em 1917, o jovem 
paulista Mário de Andrade, fã de Rimbaud e do simbolismo 
francês, publica – sob o pseudônimo de Mário Sobral – sua pri-
meira coletânea de poemas, Há uma gota de sangue em cada 
poema, inteiramente dedicada aos horrores da guerra. No meio 
do caminho entre a ironia e o sentimento de desolação, oferece 
a descrição mordaz de uma Europa ferida por todos os lados. 
O poema “Refrão de obus” começa com versos bucólicos e ter-
mina brutalmente com a abominação pela morte: 

Partir pelo ar, atravessar girando
o ambiente perfumado do verão
Sentir o vento novo e brando; 
no ímpeto da carreira, 
perfumar-se e abrandar-se a viração! […]
O’ ! Como é bom partir, subindo!
Sob a palpitação da madrugada fria, 
á ovação triunfal do dia infante e lindo
ó ! como é bom partir subindo! […]
Mas na suprema glória de subir, 
Sentir
que as forças vão faltar:
e retornar de novo para a Terra;
e servir de instrumento numa guerra;
e rebentar
e assassinar!...22

Dessa constatação da violência de massa europeia nasce 
portanto um outro: o da agonia do modelo civilizador, celebrado 
pelo argentino Domingo Faustino Sarmiento, em 1845, em seu 
famoso Facundo. e ao qual a imensa maioria das elites brasileiras 

22	 Há uma gota de sangue em cada poema (1917), extraído de ANDRADE, Mário 
de. Obra imatura. 3. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980. p. 23-24. Convém 
assinalar que essa coletânea é raramente evocada pela multiplicidade de tra-
balhos dedicados ao autor de Macunaíma. 

adere. “Aqui foi a civilização”, é com essas palavras desabusadas 
que Mário de Andrade conclui o poema “Devastação” e parece 
consagrar o fim de uma era histórica durante a qual a Europa se 
impusera como o centro do mundo.23 

Seria possível citar centenas de exemplos dessa constatação 
cujas consequências são evidentemente primordiais na histó-
ria cultural do Brasil contemporâneo. Arquétipo do intelectual 
cosmopolita detentor de um amor cego pela França, Alceu 
Amoroso Lima, que acabava de completar 20 anos quando a 
guerra começou – exatamente como Mário de Andrade – e que 
passara uma longa estadia em Paris durante a guerra, fornece 
em suas memórias uma conclusão amarga do que teria signifi-
cado o conflito para a sua geração:

Anatole France, de todos, foi a maior influência. Não só 
uma influência de estilo como também de ideias. Quase 
posso dizer que ele dominou toda a minha geração, a 
geração nascida entre 1890 e 1895. [...] A partir desse decê-
nio de 1920 e 1930, produziu-se uma inversão em relação a 
Anatole France, Machado de Assis e Sílvio Romero. É que 
eles haviam inoculado em nossos espíritos um ceticismo e 
um diletantismo que nos levariam a um choque diante da 
catástrofe da guerra. Fomos todos, sobretudo a partir de 
1918, levados a rever a nossas ideias e tudo aquilo que para 
nós passou a representar a configuração do que hoje cha-
mamos de Belle Époque. […] A Primeira Grande Guerra 
marcou uma nova no man’s land em que os mestres do 
passado se mostravam sob outros aspectos. Achávamo-
nos de repente em presença de um mundo diferente, em 
que os valores anteriores pareciam nada mais nos dizer. 
Sob o efeito de uma atmosfera completamente nova, 
influenciados pelas transformações que ocorriam por 
toda parte, pelo choque das novas ideias, fomos levados 
a uma atitude radical, agressiva, violenta contra tudo que 
nos levara no passado, por uma distorção do espírito, a 

23	 Ibid., p. 31.
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ignorar a realidade diante da qual só despertamos pela 
tragédia da guerra.24

Mas o sentimento segundo o qual a guerra certifica a ago-
nia da Europa não é somente fruto de reconstruções posterio-
res aos anos 1914-1918. Durante o próprio conflito, o espetáculo 
de uma violência de massa que parecia não conhecer nenhum 
limite amplamente divulgado pela imprensa, os sofrimen-
tos impostos às populações civis, o espanto diante das per-
das demográficas de algumas grandes batalhas – como as de 
Somme e de Verdun em 1916 – são alguns dos elementos que 
alimentam a ideia segundo a qual a Europa perdera também a 
batalha da razão e da moral. Em seu discurso bastante aliadófilo 
do dia 14 de julho de 1915, o baiano Pacífico Pereira toma cons-
ciência do caráter totalmente inédito de uma guerra que ainda 
não era qualificada como total:

Esta guerra, que se diz ter sido iniciada em nome da ciência 
e da cultura, guerra delirante e atroz, é a morte da civiliza-
ção, da civilização cristã que tem por base a moral, o direito 
e a justiça.25

No “Boletim semanal da guerra” publicado desde agosto 
de 1914 nas colunas d’O Estado de São Paulo, Júlio Mesquita 
não esconde, num primeiro momento, seu ódio ao militarismo 
alemão e seu desejo de ver os Aliados triunfarem. Mas o tom 
muda à medida que a guerra perdura: independentemente de 
toda consideração sobre as nações beligerantes, elas passam a 
ser vistas como “selvageria de gigantescas proporções” em 1915, 
“um cataclismo universal” ou “um monstro [que] festeja seus 
três anos – três séculos” em 1917.26 

24	 LIMA, Alceu Amoroso. Memórias improvisadas…, p. 45, 49. 
25	 PEREIRA, Pacífico. Os malefícios da guerra…, p. 61.
26	 MESQUITA, Júlio. A Guerra por Júlio Mesquita. São Paulo: O Estado de São 

Paulo / Terceiro Nome, 2002, v. 4. p. 132, 203, 688.

Uma evolução parecida pode ser observada em Rui 
Barbosa, aliadófilo determinado do início ao fim da guerra, 
mas que insiste, cada vez mais, à medida que a guerra se apro-
funda, no significado global que ela contém para além do afron-
tamento dos dois campos. No famoso discurso que pronuncia 
em Buenos Aires em julho de 1916, no qual convida os neutros a 
apoiar a luta contra os impérios centrais, ele atesta nada menos 
do que: “a guerra [...] não se contenta em apenas exterminar 
vidas, ela suprime a perspectiva moral.”27 

Em 1916, uma análise comparável é fornecida pelo jurista 
brasileiro Sá Vianna, membro eminente da LBA – como Rui 
Barbosa e Pacífico Pereira – e suficientemente afrancesado por 
ter escrito duas obras sobre a guerra diretamente em língua 
francesa. Nessa análise, que merece ser citada longamente, ele 
opõe a seiva que irriga as artérias do Novo Mundo ao tronco 
ressecado que se tornou a velha Europa:

Por inexperiência ou por vaidade, a América recebia inten-
samente a influência da Europa armada até os dentes e 
envolvida em uma atmosfera claramente contrária à vida 
e ao desenvolvimento de um organismo repleto de seiva 
como o Novo Mundo. Traímos os nossos antepassados que 
nos deram pátrias livres e nos ensinaram a amar o Direito, 
a praticar a justiça e a fazer da paz um culto especial. A 
Grande Guerra, ao dissipar a ilusão em que vivíamos, deu-
-nos ensinamentos extremamente úteis; o que resta agora 
a fazer em nosso continente é retomar o caminho abando-
nado, através da trilha que conduz à longa estrada, banhada 
de luz, que leva à prosperidade e à glória.28

Além disso, Monteiro Lobato – que não esperou a guerra 
para denunciar os estragos do cosmopolitismo no espírito 

27	 BARBOSA, Rui. Le devoir des neutres. Paris: Librairie Félix Alcan, 1917. p. 52.
28	 VIANNA, Manoel Alvarado de Souza Sá. L’Amérique en face de la conflagra-

tion européenne. Rio de Janeiro: M. A. Vasconcelos Éditeur, 1916. p. 3-4. 
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nacional, mas sempre se posicionou como um observador 
atento – lamenta, no início de 1916, que o Brasil seja reduzido a 
uma “colônia mental da França”, “espécie de Senegal antártico”.29 
No fim de 1919, ele ironiza, em um artigo da Revista do Brasil, a 
Civilisation francesa e a Kultur alemã, já que ambas praticaram 
as mesmas barbáries durante mais de quatro anos e não pode-
riam mais ter a intenção de encarnar, nem uma nem outra, o 
menor ideal de modernidade. Um argumentário que já estava 
presente em 1917 em um texto de João do Rio, que entretanto 
fora um dos primeiros a denunciar a Alemanha e seu “imperia-
lismo louco” em 1914, mas que invoca, a partir de então, a falsa 
linha divisória entre a Kultur alemã e a civilização francesa, sus-
tentada por indivíduos ignorantes da realidade das trincheiras 
para melhor camuflar a barbárie exterminadora dos combates.30

Se é toda a Europa que parece entrar numa “crise de espí-
rito”, para retomar o título do célebre artigo de Paul Valéry publi-
cado em 1919,31 a França encontra-se naturalmente no cerne 
dessa questão em razão da posição central que ocupava na visão 
de mundo das elites brasileiras até a Belle Époque. Mesmo se seu 
combate parecia justo e legítimo, Paris não estava menos envol-
vida na carnificina que, no espaço de poucos anos, parecia ani-
quilar as grandes conquistas da razão, da moral e da ciência dos 
séculos passados. Ao mesmo tempo em que, já no final do século 
XIX e início do XX, as críticas ao culto de Paris se multiplicam em 
autores como, por exemplo, Sílvio Romero,32 a Grande Guerra 

29	 O Povo (Caçapava), 2 de abril de 1916. Extraído de LOBATO, José Bento 
Monteiro. Obras Completas, v. XV, São Paulo: Brasiliense, 1964. p. 101.

30	 Ver: RIO, João do. Portugal na guerra. In: RIO, João do. No tempo de 
Wencesláo. Rio de Janeiro: Villa-Boas & C., 1917. p. 137.

31	 Extraído de VALÉRY, Paul. Variété 1 et 2. Paris: Gallimard, 1978. p. 15-51.
32	 Ver, especialmente: ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. Rio de 

Janeiro: Livraria José Olympio, 1943, v. 3, p. 62 [1888].

surge para marcar uma mudança decisiva no processo de distan-
ciamento intelectual entre as elites brasileiras e a França.

A GRANDE GUERRA COMO SEGUNDA ORFANDADE

Um pouco menos de um século depois da emancipação da 
Coroa portuguesa e no momento em que a proximidade com o 
centenário da Independência suscita inúmeras incertezas iden-
titárias, a Primeira Guerra Mundial e as revisões que ela pro-
voca surgem, portanto, de certa maneira, como uma segunda 
orfandade para as elites brasileiras. A “metrópole de substitui-
ção” que representa a França depois de 1822 – retomando as 
palavras do historiador François-Xavier Guerra33 – perde uma 
parte de seu crédito no contexto global do “suicídio da Europa”. 
“Com as hesitações, as intervenções, as transformações, as 
revoluções e as subversões dessa guerra, o Atlântico desapare-
ceu”, assinala um jurista e diplomata brasileiro em 1919.34 E, em 
deferentes níveis, os anos 1920 e 1930 parecem confirmar essa 
desilusão da Europa. Por um lado, a abundante circulação da 
literatura decadentista europeia no Brasil – de Der Untergang 
des Abendlandes de Oswald Spengler (1918 e 1922) à La deca-
denza dell’Europa de Francesco Nitti (1922), passando pelo 
Le déclin de l’Europe do geógrafo Albert Demangeon (1920) e 
Où va la France? Où va l’Europe? de Joseph Caillaux (1922) – 
reforça a ideia de uma Europa que se torna obsoleta e inapta 
a guiar o mundo em seus esforços de reconstrução ao cabo da 
Grande Guerra. Por outro lado, as esperanças do Itamaraty e de 
muitos intelectuais suscitadas no nascimento da Sociedade das 

33	 GUERRA, François-Xavier. La lumière et ses reflets: Paris et la politique lati-
no-américaine. In: KASPI, André, MARÈS, Antoine (Dir.). Le Paris des étran-
gers depuis un siècle. Paris: Imprimerie Nationale, 1989. p. 171-182.

34	 ABREU, Antônio Moreira de. A Liga das nações, Rio de Janeiro: Papeleria 
Brasil, 1919. p. IX.
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Nações, susceptível de garantir ao Brasil um lugar no concerto 
internacional que ele nunca ocupara antes, foram frustradas 
quando o país toma consciência, depois de duas campanhas 
infrutíferas, que jamais obterá um assento de membro perma-
nente do Conselho da Assembleia de Genebra e se retira final-
mente da Sociedade das Nações em junho de 1926 depois de ter 
tomado nota que os grandes vencedores europeus da guerra 
– Paris e Londres em primeiro lugar – ainda consideravam o 
Brasil como um país periférico.35

Isto posto, não se pode de forma alguma concluir que 
Paris, na virada dos anos 1910 e 1920, desapareça do imaginário 
das elites brasileiras – tanto quanto Lisboa não despareceu da 
história brasileira em 1822. Ora, são conhecidos os múltiplos 
laços que permanecem na sequência e até os nossos dias, da 
cooperação entre uma parte da geração modernista brasileira 
e Blaise Cendrars a partir de 1923 – cidadão suíço, engajado na 
legião estrangeira e mutilado de guerra – aos êxitos da french 
theory (Foucault, Deleuze, Lyotard, Guattari etc.) nas uni-
versidades brasileiras na época do retorno à democracia nos 
anos 1980, passando pela contribuição francesa à fundação da 
Universidade de São Paulo nos anos 1930 ou pela recepção entu-
siasmada do existencialismo sartriano nas vésperas da Segunda 
Guerra Mundial. O eixo Rio-Paris não falece junto com as dez 
milhões de vítimas da Primeira Guerra Mundial, mas enfrenta, 
todavia, uma profunda ressemantização. 

Durante os anos 1920, a França ainda faz parte da história 
brasileira e figura, assim, em um lugar de destaque no Carnaval 
em Madureira de Tarsila do Amaral (1924), obra em que a Torre 
Eiffel é edificada em meio aos morros cariocas, e no Manifesto 
antropofágico de Oswald de Andrade (1928), ao serem citados 

35	 Sobre esse ponto, ver, especialmente: GARCIA, Eugênio Vargas. O Brasil e a 
Liga das Nações (1919-1926). Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2000.

massivamente Villegagnon, Montaigne, Rousseau e a Revolução 
Francesa. Mas o tempo de uma Cidade-Luz a partir da qual se 
definiam no Brasil – seja através de uma relação totalmente 
mimética ou de uma apropriação ativa – as modas, as corren-
tes estéticas ou os movimentos literários dominantes, terminou. 
Ao contrário, a Grande Guerra – enquanto matriz de um “des-
pertar” nacional, metáfora que se encontra em Alceu Amoroso 
Lima, João do Rio ou Miguel Calmon du Pin e Almeida36 – cria 
as condições de uma relação em partes iguais entre a França e 
o Brasil. Por um lado, uma relação em partes iguais em que a 
França faz parte de uma constelação de referências no seio da 
qual ocupa um lugar entre outras. Por outro lado, uma relação 
em partes iguais em que o Brasil, dotado de expressões estéticas 
que pretendem ser o reflexo da alma e do sentimento nacional 
a partir da Semana de Arte Moderna de fevereiro de 1922, posi-
ciona-se desde então como suscetível de poder irrigar Paris com 
sua criatividade cultural que afirma sua alteridade com relação 
aos modelos europeus. Preocupado em se emancipar de todos 
os academicismos que eram frequentemente academicismos 
franceses, sustentado por artistas cujas trajetórias foram pro-
fundamente marcadas pela guerra – o Mário de Andrade de Há 
uma gota de sangue em cada poema, o Villa-Lobos compositor, 
em 1919, das sinfonias n° 3 e n° 4, respectivamente intituladas A 
guerra e A vitória, o Graça Aranha presidente da LBA em 1915, 
que profere sete anos mais tarde a conferência inaugural da 
Semana de Arte Moderna em São Paulo etc. –, o modernismo 
brasileiro foi, nesse sentido, um fruto da Grande Guerra e do que 

36	 LIMA, Alceu Amoroso. Memórias improvisadas…, RIO, João do. Adiante!, 
Paris-Lisbonne: Livrarias Aillaud et Bertrand; Porto: Livraria Chardon; 
Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1919; VIANNA, Manoel Alvarado 
de Souza Sá. L’Amérique en face de la conflagration européenne; ALMEIDA, 
Miguel Calmon du Pin e. Tendências nacionais e influências estrangeiras, 
Bahia: Impr. Carvalho, 1922.
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ela produziu em termos de desconstrução do imaginário veicu-
lado pela França no exterior. Isso é confirmado por Mário de 
Andrade em 1929, em sua Pequena história da música, quando 
ele evoca, sem contornos, a linha divisória que lhe parece repre-
sentar a Primeira Guerra Mundial na história cultural do Brasil:

Nem bem a guerra de 1914 terminou, todas as artes toma-
ram impulso. Houve influência da guerra nisso? Está claro 
que houve. Os quatro anos de mortícinio, pode-se dizer que 
universal, tiveram o dom de precipitar as coisas.37

Enfim, a ressemantização da relação franco-brasileira con-
secutiva à Primeira Guerra Mundial parece igualmente decisiva 
para se compreender a emergência do imperialismo sedutor 
dos Estados Unidos, o qual Antônio Pedro Tota descreve com 
maestria com referência aos anos que englobam a Segunda 
Guerra Mundial.38 Com efeito, jovens universitários como 
Gilberto Freyre escolhem deliberadamente seguir sua formação 
intelectual nos Estados Unidos, apesar do costume em vigor até 
a Belle Époque de se frequentar a Sorbonne ou as mais pres-
tigiadas universidades europeias. Também é na Universidade 
Católica de Washington que Manoel de Oliveira Lima termina 
seus dias, em 1928, e para a qual decide doar sua biblioteca. 
Além do fato de os Estados Unidos ocuparem plenamente o 
espaço econômico e cultural deixado livre durante mais de qua-
tro anos por uma Europa inteiramente voltada para a guerra, 
New York impõe rapidamente a sua concorrência como capi-
tal cultural mundial em face de uma Cidade-Luz obscurecida 
pela fumaça dos canhões. Os apelos da União Pan-Americana 
parecem ao menos tão sedutores, nos anos 1930, quanto os do 

37	 ANDRADE, Mário de. Pequena história da música. São Paulo: Livraria 
Martins, 8a ed., 1977 [1929], p. 194.

38	 TOTA, Antônio Pedro. O imperialismo sedutor: a americanização do Brasil 
na época da Segunda Guerra. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

Instituto Internacional de Cooperação Intelectual criado sob o 
prisma da Sociedade das Nações.

Numa escala de dois séculos de relações culturais franco-
-brasileiras, entre a chegada ao Rio da missão artística francesa 
em 1816 e a metade dos anos 2010, os anos 1914-1918 marcam 
uma mudança determinante que assinala os primeiros passos 
da presença cultural do Brasil no mundo.
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Nicolas-Antoine Taunay  
e a Arcádia francesa no Brasil
Lilia Moritz Schwarcz

INTRODUÇÃO: UMA BELA COINCIDÊNCIA

De um lado, imagine-se uma série de artistas formados na 
Academia de Arte Francesa, no mais estrito estilo neoclássico, 
vinculados às lides do Estado napoleônico e inesperadamente 
desempregados. De outro, uma Corte europeia estacionada 
nos trópicos desde 1808, fugida da invasão dos exércitos de 
Napoleão a Lisboa; distante, portanto, da metrópole e carente 
de uma representação oficial. Foi, dessa maneira, e a partir da 
conjunção dessas duas situações inesperadas, que se confor-
mou aquela que é conhecida no Brasil como a missão artís-
tica francesa de 1816. A coincidência de interesses fez com 
que a bibliografia colocasse na iniciativa palaciana a inten-
ção do projeto como se fosse uma estratégia de Estado. No 
entanto, uma série de cartas deixadas pelo artista francês 
Nicolas Taunay, pedindo para que fosse progenitor das prin-
cesas – documentos estudados por Mário Pedrosa – mos-
traram como interpretações correntes – de autores como 
Elaine Dias e Guilherme Gomes – tinham razão ao indicar 
como a “Missão” foi, antes de tudo, um acordo entre as partes, 
e de que maneira o sentido de grupo foi sendo lentamente  
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construído.1 Melhor pensar, portanto, em uma “colônia fran-
cesa”, como foi naquele contexto denominado tal grupo que 
aportou no Brasil em inícios do século XIX.

Vale a pena, também, refletir sobre as ciladas que o con-
texto histórico apresentava. Estamos diante de um grupo de 
pintores, escultores, gravadores e arquitetos acostumados a 
produzir uma arte grandiosa, ao gosto do imperador Napoleão, 
que havia transformado a antiga e tradicional estrutura da 
Academia Francesa de Artes num instrumento para a veicula-
ção de sua própria imagem. Por outro lado, dom João, o regente 
português, recebia em sua colônia os artistas do ex-inimigo; 
daquele que, em última instância, havia forçado a transferên-
cia provisória da sede do Império para o Brasil. Por fim, não 
há como esquecer que os laços entre Portugal e França haviam 
sido apenas reatados recentemente, e que a chegada de imigran-
tes franceses era objeto para restrições de toda ordem. Assim, 
se a conjunção de fatores mostrou-se positiva, e os artistas pas-
saram a ser contratados como “profissionais da corte”, o início 
não foi dos mais auspiciosos.

Assim, se o grupo não aportou exatamente como grupo, 
Joaquim Lebreton, o líder dos imigrados e ex-membro do 
Colégio de França, trataria de dar feitio mais unificado ao 
evento. Na mão desse antigo curador do Louvre, e já em ter-
ras brasileiras, a “Missão” tentaria virar, de fato, uma missão. 
Da parte da Corte portuguesa, a ideia foi apoiada pelo conde 
da Barca – o ministro António Araújo de Azevedo – o qual, 

1	 Vide, entre outros: PEDROSA, Mário. Acadêmicos e modernos; BARATA, 
Mário. Raízes e aspectos da história do ensino artístico no Brasil, p. 41-47; 
DIAS, Elaine. Correspondências entre Joachim Le Breton e a corte por-
tuguesa na Europa: o nascimento da missão artística de 1816, p. 301-313; 
DIAS, Elaine. Les artistes français au Brésil au XIXe siècle: l’Académie des 
beaux-arts et la formation de la collection nationale de peintures de Rio 
de Janeiro; e GOMES JÚNIOR, Guilherme Simões. Sobre quadros e livros: 
rotinas acadêmicas: Paris e Rio de Janeiro, século XIX.

formado pela ilustração francesa, concebeu o projeto de criar 
uma Academia de Belas Artes no Brasil, organizada com artis-
tas de reputação no ambiente francês. Com efeito, transmi-
grada a corte, era preciso dotá-la de uma nova memória e, nessa 
sociedade majoritariamente iletrada, nada melhor do que ter à 
disposição uma nova iconografia para criar uma representa-
ção oficial. E assim se faria: em vez de uma Corte imigrada e 
bastante isolada diante da política europeia, surgiriam imagens 
inaugurais de um Império nos trópicos, agraciado por alego-
rias clássicas e que viriam legitimar sua permanência. 

E, para tanto, nada melhor do que contratar artistas acos-
tumados a lidar com as vicissitudes do Estado; justamente um 
grupo de pintores e escultores isolados politicamente, por conta 
da queda de Napoleão. Assim, se na França produziam grandes 
telas de atos heroicos consagrados a Napoleão, se recriavam 
cenas de batalha ou cuidavam do cerimonial, dos monumen-
tos, das festas e dos uniformes, também no Brasil fariam algo 
semelhante. Além do mais, após os acordos do Congresso de 
Viena, dom João abriria os portos de sua colônia também para 
os franceses, que começariam a entrar, a partir de 1816, não só 
na metrópole, como na colônia americana. É certo que esses 
artistas viajantes estavam habituados a consagrar a glória do 
ex-inimigo. No entanto, estavam acostumados também com 
o poder e suas guinadas, e bem que seriam úteis na tarefa de 
elevação dessa corte. 

A COLÔNIA FRANCESA NO BRASIL

E foi assim, em 1815, e logo após a assinatura do tratado 
de paz entre França e Portugal, que começaram as tratativas 
entre Lebreton e Chevalier de Brito, encarregado de negó-
cios de Portugal na França, e que acabou sendo o responsável 
por contratar diversos artistas reconhecidos em seu meio, os 
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quais, em consequência da queda de Napoleão e preocupados 
com as represálias políticas, andavam desejosos de emigrar.2 O 
governo francês, e até mesmo Jean Baptiste Maler, represen-
tante da França no Brasil, se não podia se opor à vinda, não 
viu com bons olhos essa emigração de artistas, organizada, 
ademais, pelo embaixador de Portugal. Chegou-se até a pen-
sar num exílio disfarçado, mas negou-se tal intenção, mesmo 
porque nenhum dos artistas era visado pela polícia ou estava 
ameaçado pelas leis de segurança da monarquia restaurada. 

E não eram poucas as nações – o México e os Estados 
Unidos, por exemplo – que começavam a conformar acervos 
oficiais, com o intuito de criar grandes iconografias de Estado. 
No entanto, se os anúncios eram bons, já os primeiros momen-
tos da Academia Brasileira e dos artistas franceses seriam basi-
camente melancólicos. Araújo faleceria logo após a chegada 
do grupo, e sem seu principal mecenas a indiferença recairia 
sobre os integrantes franceses, além da hostilidade dos artis-
tas nacionais e portugueses. Nesse meio tempo, não faltariam 
desavenças, mas os artistas, recém-chegados em 26 de março 
de 1816 – tendo saído em janeiro de Havre no navio americano 
Calphe –, vinham para ficar, ao menos por algum tempo. 

E oportunidades existiam. Com o falecimento da rainha 
dona Maria em 1816 e a futura aclamação do novo soberano, 
o príncipe dom João, em 1818 – dois atos capitais na vida de 
uma nação monárquica –, os artistas logo perceberiam qual 
seria sua verdadeira função: construir cenários rápidos e dar 
grandiosidade a essa Corte imigrada. Tendo Joaquim Lebreton 
como líder e os artistas Nicolas Antoine Taunay (pintor do 
mesmo Instituto), Auguste M. Taunay (escultor), Jean Baptiste 
Debret (pintor de história e decoração), Grandjean Montigny 
(arquiteto), Simão Pradier (gravador) e outros participantes, 

2	 Para mais detalhes acerca dessas tratativas, sugiro a leitura de meu livro: 
SCHWARCZ, Lilia Moritz. O sol do Brasil.

o grupo francês era anunciado a partir do perfil profissional e 
“civilizado” de seus membros. 

O grupo trazia consigo 54 quadros de pintores, sobretudo 
italianos, destinados a dar início a uma pinacoteca local, mas 
com gosto francês. É certo que a maioria das telas não passava 
de reproduções de obras renascentistas, nos moldes dos acer-
vos da época. Porém, a ideia era suprir a colônia americana, 
considerada “carente de boa arte”. Com os componentes che-
gavam, pois, os desejos de montar um aparato laico com rela-
ção às artes e a intenção de impor uma “nova cultura artística”, 
mais afinada com as vogas francesas: no lugar da arte barroca e 
religiosa, entraria essa nova parafernália de profissionais, coa-
dunados e ajustados a um modelo quase mercantil e estatal de 
produção artística, e com o aval da Corte e de seu monarca. 

E o decreto sairia em 12 de agosto de 1816 destacando 
os amplos objetivos da “Missão”, que pretendia, entre outros, 
expandir a “educação artística” e promover a

[...] civilização dos povos mormente neste continente cuja 
extensão, não tendo ainda o devido e correspondente 
número de braços indispensáveis ao tamanho e aproveita-
mento do terreno, precisa de grandes socorros da estatís-
tica para aproveitar os produtos, cujo valor e preciosidade 
podem vir a formar do Brasil o mais rico e opulento dos 
Reinos conhecidos [...].3 

A missão tinha, portanto, objetivos mais amplos e não por 
acaso o primeiro nome cunhado foi “Escola Real das Ciências, 
Artes e Ofícios”, mostrando como sua inserção se daria em 
diversas áreas. Afinal, faltava de tudo, e profissionais especia-
lizados em diferentes matérias chegaram ao mesmo navio: 
técnicos em construção naval e de veículos, técnicos em cur-
tume etc., atendendo a outros interesses do Estado e formando 

3	 BRASIL. Coleção das Leis do Brasil: 1816-17, p. 77.
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homens destinados aos empregos públicos, mas também às 
áreas de agricultura, mineralogia, indústria e comércio. 

Apesar dos percalços, entre 1816 e 1826 a missão artística 
francesa foi ganhando espaço e definição. Os propósitos e pro-
messas primeiros não foram, por certo, cumpridos, mas no 
plano pictórico a “Missão” seria a grande responsável por uma 
transformação bastante radical, que aos poucos relegou o bar-
roco a segundo plano e permitiu que o neoclassicismo passasse 
a imperar, ao menos na Corte do Rio de Janeiro. Era também 
uma arte laica, por oposição ao modelo religioso e sacro que 
até então dominava.

Não se quer dizer que inexistissem na colônia alguns artis-
tas e aprendizes – muito pelo contrário –, mas o certo é que não 
havia até então um ensino sistemático. A iniciação dos artistas 
mais se aproximava da relação de mestre-aprendiz, e pequenos 
artífices, sem formação clássica, formal ou acadêmica, dedica-
vam-se à pintura, ao desenho, à escultura e à arquitetura. Na 
verdade, desde o século XVIII tornara-se mais comum a perma-
nência desses aprendizes junto aos poucos artistas portugueses 
e italianos que chegavam ao Brasil, trazendo o estilo barroco, 
que acabou por se afirmar. Não por acaso, os maiores redutos 
se concentravam no Rio de Janeiro, em Ouro Preto e Salvador, 
difundindo-se aos poucos para Recife, Olinda e Diamantina. 
Acresce-se a isso o fato de essa arte colonial responder em boa 
parte a demandas prévias, sendo os trabalhos encomendados 
por autoridades eclesiásticas ou civis, e excepcionalmente por 
particulares. Mas há um detalhe significativo: via de regra, só 
trabalhavam nesses ofícios indivíduos de baixa extração social, 
em geral mestiços e negros, de pouca formação, o que dava a 
esses nossos artistas não só uma formação como também uma 
coloração distinta dos demais. Com ou sem especificidades, 
na falta de escolas, e como autodidatas, esses artistas nacionais 
controlaram os códigos da produção de sua época de forma 

suficiente para as demandas locais, mas não plena se pensarmos 
nas novas exigências que aportavam junto com a Corte em 1808.

Mas há ainda outro fato particular a lembrar: também 
Portugal carecia de pintores de gênero ou renomados. Isto é, lá 
existiam academias, mas não de artistas pictóricos, e tanto na 
colônia como na metrópole a produção de telas mais etnográfi-
cas ou de viés documental foi considerada de menor importân-
cia, ou até mesmo atividade desonrosa. Na própria metrópole 
não havia estrutura de ensino artístico para além das escolas 
estabelecidas em mosteiros e das “aulas régias”, e toda a arte 
concentrava-se no palácio do rei ou nas igrejas. Para piorar, 
essas poucas iniciativas encontravam-se em decadência no iní-
cio do século XIX.4 

E é assim que se explica o sucesso dos artistas franceses, 
acostumados com o estilo neoclássico; essa arte de combate, que 
se põe a serviço da Revolução e depois do Império e trabalha em 
nome da criação de sua memória oficial. Era como se o poder 
não tivesse pátria e estivesse pronto a ser retratado nas telas 
neoclássicas, sempre ufanistas e grandiosas. Os novos artistas 
viriam, portanto, para fazer barulho e gerar ruptura, inaugu-
rando uma arte estatal, patriótica e preocupada em vincular os 
feitos dos monarcas aos ganhos do passado clássico idealizado. 

E esse modelo se encaixaria de forma perfeita nos planos 
da monarquia portuguesa, a qual, junto com a preocupação da 
criação de uma memória real, selecionou um convencionalismo 
temático e uma certa contenção acadêmica. Essa arte neoclás-
sica, com seu apelo ao classicismo e à mitologia, traria tradi-
ção e “continuidade” diante dessa situação política, no mínimo, 
inusitada. Entretanto, desavenças internas e a pouca efetivação 

4	 BITTENCOURT, José Neves. Da Europa possível ao Brasil aceitável: a constru-
ção do imaginário nacional na conjuntura e formação do Estado Imperial: 
1808-1850. 
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da academia levaram a mudanças de plano.5 O grupo dos por-
tugueses acabaria por assumir a direção da escola e minaria a 
esperança dos artistas franceses. Além do mais, diante da ine-
xistência de um mercado de artes, a “colônia francesa” teria que 
se filiar exclusivamente à Família Real, colando-se a agenda de 
datas e fatos que a monarquia mandava comemorar. Depois das 
cerimônias de luto consagradas à dona Maria viriam os rituais 
de gala, substituindo os ornatos fúnebres por arcos triunfais e 
iluminações, por ocasião da aclamação de dom João VI e da 
vinda da futura imperatriz Leopoldina, que chegava para se 
casar com o príncipe dom Pedro. 

Dessa maneira, e apesar dos obstáculos políticos e mesmo 
práticos, alguns artistas da “Missão” mantiveram-se fiéis à ideia 
inicial, que previa a criação de uma miniatura da Academia 
Francesa nas Américas. Tratariam, assim, de repetir os passos 
de sua matriz europeia em dois grandes sentidos. Em primeiro 
lugar, membros da “Missão” seriam responsáveis por uma série 
de obras urbanísticas e grandes monumentos, inspirados nos 
rígidos preceitos neoclássicos. Além do mais, interfeririam no 
urbanismo da Corte, criando uma espécie de “espaço da festa”, 
onde se exibiam comemorações públicas associadas ao Estado. 
E, apesar da instituição ter sido oficialmente fundada apenas 
em 1826, os franceses, nesses quesitos, teriam sucesso. De um 
lado, ali estava o modelo neoclássico francês napoleônico, com 
seus exemplos da Antiguidade misturados à civilização ociden-
tal. De outro lado, impunha-se a singularidade desta colônia, 
marcada pela escravidão que se espalhava por todo território. 

Não obstante, a essas alturas o fracasso formal da “Missão” 
não era segredo. O modelo que se pretendia era inatingível, 
e a saída era imaginar uma civilização possível, decalcada da 

5	 Vide o ensaio inaugural de Escragnolle Taunay, que detalha todos os even-
tos que marcaram essas desavenças. Cf. TAUNAY, Affonso de E. A Missão 
Artística de 1816.

realidade e desenhada no papel e lápis. Para piorar, em tempos 
de domínio inglês, uma missão francesa composta por simpati-
zantes de Bonaparte não seria recebida com bons olhos. E se o 
primeiro acolhimento pareceu caloroso, o tempo faria esfriar as 
reações e jogaria os mestres no ostracismo, situação que ficaria 
ainda mais conturbada com a volta de dom João VI a Portugal, 
que levou consigo uma parte da Corte, em 1821. O primeiro a 
retornar seria o gravador Pradier, em 1818, seguido de Nicolas 
Taunay, em 1821, e finalmente de Debret, em 1831. Só Montigny 
e Auguste ficariam nos trópicos e por aqui morreriam.

NICOLAS-ANTOINE TAUNAY: O DAVID DAS PEQUENAS OBRAS

No entanto, mais do que apenas delinear os problemas 
políticos que envolveram os franceses quando da sua chegada 
ao Brasil em 1816, interessa entender como os artistas, já em solo 
brasileiro, tentaram “traduzir” a nova experiência nos trópicos 
da melhor maneira que puderam. E nesse sentido, recuperar a 
trajetória de um pintor em particular, como Nicolas-Antoine 
Taunay, pode ajudar a delinear melhor os impasses acadêmicos 
desses agentes. 

Voltemos assim ao ano de 1815, momento em que Nicolas-
Antoine Taunay, artista da Academia Francesa, redige uma 
petição ao príncipe dom João, separando-se, nesse contexto, 
do grupo de artistas franceses, ao qual estaria, no futuro pró-
ximo, bem vinculado.

Sire, Deux amours se sont emparés de toutes les facultés 
de mon âme. L’un me fait désirer d’être heureux témoin 
des actes journaliers de votre Auguste et Divine Personne. 
L’Autre me rend esclave de la Peinture et me retient assidu 
à mon chevalet, où mon noble travail peut me rendre digne 
d’une honorable protection... Votre Mejesté, dont les talents 
et la sagesse ont su concilier des intérêts d’une toute autre 
importance, peut seule (dans sa bonté) combler tous les 
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vœux de mon cœur en daignant m’attacher à son service 
et à celui de son Auguste Famille soit en qualité de maître 
à dessiner des princes ou des princesses (dont mes cheveux 
blancs me permettent d’approcher) soit en daignant me 
confier la conservation de ses tableaux, statues, etc., etc., 
etc. Âgé de soixante ans, père d’une très nombreuse famille, 
je me suis trouvé dans mon pays assailli par une révolution 
dont l’agitation toujours croissante a brisé ma modeste for-
tune. Effrayé surtout par la dernière invasion de Paris, tous 
mes regards, toutes mes espérances se sont portés sur l’asile 
que Votre Majesté a choisi pour elle même dans la sagesse 
de ses conceptions; alors escorté par la confiance que donne 
nécessairement une conduite irréprochable depuis le ber-
ceau comme l’oiseau poursuivi par la chasseur, je me suis 
(pardonnez-moi ce langage du cœur) précipite dans le sein 
paternel de l’Auguste protecteur la morale et de la vertu 
... Votre respectueux et dévoué serviteur. Taunay, Peintre, 
membre de l’ Institut Royal de France.6

A petição de Nicolas Taunay restou arquivada sem 
nenhuma anotação, mas se trata de um documento de cerca 
de 1815, com certeza posterior a 3 de julho, quando os exércitos 
da coligação, após Waterloo, entraram em Paris. Taunay, que 
sofria com os reveses da política, se apresentava como um mero 
pintor – e sob essa condição é que pede a proteção de dom João. 
O velho pintor neoclássico dava-se inclusive ao luxo de brincar 
com a idade – seus 60 anos e seus cabelos brancos –, revelando 
que não existiria qualquer perigo em seu emprego, seja no sen-
tido pessoal – suas atividades junto às princesas, como precep-
tor –, seja diante da realidade de sua antiga filiação política. Um 
“passado irreprovável”; eis a expressão utilizada por Taunay, 
que procura jogar o pedido para a esfera pessoal e se desvincu-
lar de qualquer filiação à política francesa, que nesse momento 
poderia desagradar ao príncipe de Portugal. Exilado na França, 

6	 Apud MELLO JUNIOR, Donato. Nicolau Antonio Taunay e a Missão Artística 
Francesa de 1816, p. 10.

Taunay traça, com esse termo, um paralelo não explicitado da 
situação vivenciada pelo rei de Portugal no Brasil, também uma 
espécie de exilado em sua colônia americana.

Mas a correspondência trocada entre o pintor e a realeza 
portuguesa não para por aí.7 Taunay escreve ainda uma vez 
a dom João, e o mesmo tom de respeito e súplica é repetido 
na carta endereçada à princesa Carlota Joaquina. Quem sabe 
a missiva tenha sido entregue em mãos, já no Brasil, quando 
Nicolas procurava garantir o seu emprego? De toda maneira, 
aí está a demonstração de humildade de um artista até então 
vinculado às lides napoleônicas da Academia Francesa e que 
nesse momento nega, ou omite, a existência de qualquer mis-
são artística francesa. 

Não obstante, diferente do que deixam transparecer as car-
tas, Taunay não viria sozinho. Se, ao que tudo indica, pagou do 
próprio bolso para chegar até o Brasil, o fato é que, no final das 
contas, acompanharia o grupo de artistas franceses que, tendo 
chegado ao Brasil em 1816, tinha como projeto criar uma acade-
mia brasileira. Como vimos, o grupo era composto por pinto-
res, escultores, gravadores, arquitetos e entre eles estava Nicolas 
Taunay, ex-pensionista da Academia Francesa em Roma, assí-
duo frequentador dos salons e um dos pintores oficiais durante 
o apogeu do período napoleônico. 

Mas é preciso entender por que esse colaborador do 
ex-inimigo francês – talvez o mais conhecido dos artistas fran-
ceses que chegaram ao Brasil – conceberia a ideia de mudar-se 
para a América; essa colônia tranquila, por certo, mas estranha 
em suas gentes e costumes. Para tanto, nada como recuar na 
história até chegarmos ao momento do estabelecimento dos 
artistas franceses no Brasil.

7	 Ibid., p. 14.
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Tendo nascido em Paris em 10 de fevereiro de 1755, Taunay 
foi desde jovem preparado para a carreira de pintor na França. 
Seu pai, Pedro Antonio Henrique Taunay, foi químico e pin-
tor da manufatura real de porcelanas de Sèvres. Por conta de 
sua habilidade como artista, por seu empenho na condição de 
inventor de diversos esmaltes, matizes e cores, Luís XV con-
cedera-lhe o qualificativo de “pensionista do Rei”.8 O pai era 
assim um renomado artífice, conhecido por elaborar e pre-
parar cores, guardando ciosamente o segredo das fórmulas. 
Talvez tenha vindo desse hábito de lidar na casa paterna com o 
colorido dos pratos e adereços de mesa o interesse de Taunay 
pela pintura e, sobretudo, pela cor.

Ao que tudo indica, o jovem Nicolas logo revelou claro 
pendor para a arte. A partir de então frequentou os ateliês de 
Lepicié, Brenet e do famoso Francisco Casanova, artistas aca-
dêmicos e que faziam grande sucesso naquele contexto. Tendo 
perdido o mestre, que se retirara de Paris para Viena e depois 
para a Rússia, passou a dedicar-se ao estudo isolado da natureza 
e à análise de paisagistas célebres. Estudou os arredores de Paris 
e depois partiu para uma longa excursão pela Saboia e Suíça. Em 
1777 e 1779, se apresentava, pela primeira vez, ao público pari-
siense, em uma mostra ao ar livre, conhecida como “Exposição 
da Mocidade”. Segundo a crítica da época, aí estava o “alvore-
cer do talento de um novo Berghem”.9 Em 1782, reapareceu no 
“Salon de la Correspondance”, já tinha então uma certa repu-
tação, fazia parte do seleto ambiente artístico local, era amigo 
próximo de Fragonard – que teria sido seu primeiro cliente – e 
de Hubert Robert. Foi inclusive Fragonard quem apresentou 
Taunay ao conde d’Angeviller; ministro das Belas Artes, supe-
rintendente dos Edifícios Reais e de Belas Artes que gozava de 

8	 Teria descoberto vários pigmentos, dentre eles os três carmins.
9	 TAUNAY, Afonso de Escragnolle. Documentos sobre a vida e obra de Nicolau 

Taunay, p. 5.

grande ascendência dentro do mundo das artes. Seguindo o 
conselho do conde, Taunay se candidatou então à Academia e, 
em 31 de julho de 1784, foi aceito agréé junto à Academia Real 
de Belas Artes. O título era o mais modesto na hierarquia da 
Academia, mas lhe franqueava a entrada nos salons oficiais 
bienais. No mesmo ano de 1784, falecia um pensionista da 
Academia de França em Roma – João Gustavo Taraval –, e foi de 
d’Angevilliers a ideia de ocupar a vaga – sem concurso prévio – 
com a indicação de Taunay. Nicolas entrava na escola de Roma 
sem ter que passar pelos exames comuns aos demais candidatos; 
era na condição de protegido que ganhava sua nova posição. 

Taunay parte para a Itália, onde permaneceria por três 
anos, até o fim de 1787. Chegando a Roma, logo se depara com 
o sucesso e a influência de David. A partir de então tem iní-
cio a relação um tanto ambivalente com o artista: sem se sub-
meter à tirania do pintor, Taunay não passaria impune à voga 
neoclássica ditada por David e seu grupo. De toda maneira, 
aproveitou a estada em Roma para visitar monumentos e gale-
rias, observando e copiando, conforme as regras da escola que 
agora frequentava. 

Em 1787, ainda na Itália, expôs pela primeira vez no Salon 
Oficial, concorrendo mais tarde nas exposições de 1789, 1791, 
1793. Os numerosos quadros apresentados lhe garantiram a 
reputação de consumado paisagista das pequenas telas, sua 
grande especialidade. A crítica lhe era na maior parte favorável, 
no entanto, diante da nova orientação – que David e sua escola 
começavam a impor –, ninguém parecia prestar atenção ao que 
não fosse grego ou romano.10 Além do mais, para infelicidade de 
nosso pintor, nesse contexto, a paisagem e a pintura de gênero 
(praticadas por Taunay) eram tidas como práticas inferiores, 
sobretudo quando comparadas às telas mitológicas ou históricas.

10	 Para um balanço da crítica, vide TAUNAY, Affonso de E. A Missão Artística 
de 1816, p. 102-105.
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E se Nicolas Taunay relutou em acompanhar a nova ten-
dência, não podia deixar de dar-lhe alguma atenção, para não 
incorrer no desagrado dos apaixonados pela pintura de David 
ou contar com perseguição interna.11 Mas a academia vivia 
uma situação de desmantelo e a conturbação que antecedeu à 
Revolução chegava perto da escola de Roma também. 

Já Taunay, sempre avesso ao mundo passional da política 
de época, depois de ter viajado pela Itália, retorna a Paris para 
encontrar o irmão e a noiva, Josefine, que por ser proveniente 
de uma família abastada, garantiria mais segurança para esse 
artista que até no contrato de casamento assinava “pintor do 
rei e de sua academia”. 

O importante é que, mesmo apresentando um certo ecle-
tismo de estilos e gêneros, Taunay começava a ganhar renome 
na capital francesa e no mundo das artes. No Salão de 1789, por 
exemplo, apesar dos jornais se dedicarem mais ao feito político 
da queda da Bastilha, existem notas positivas sobre as obras do 
artista.12 Em 1791, as telas de Taunay figuraram na exposição da 
Academia Real, que passara a ser denominada de “Central” em 
vez de “Real” – e não contava mais com a direção de d’Angevil-
ler, que, receoso, emigrara para a Rússia. Como vimos, a discór-
dia batia na porta do mundo das artes, com a batalha encetada 
pelo grupo de David contra a Academia. Mesmo assim, Taunay 
concorreu com sete telas, que atendiam aos gêneros em voga, 
tendo recebido vários prêmios. Tentava manter-se no meio do 
caminho; sem acompanhar as ordens davidianas, fazia conces-
sões e produzia telas mais históricas. Mas tal guinada não foi 
suficiente para livrá-lo da má vontade dos contemporâneos, 
que o vinculavam a d’Angeviller e ao desacreditado gênero da 
paisagem. Apesar de tudo, em 1792, junto com David, Taunay 

11	 CAMPOFIORITO, Quirino. História da pintura brasileira no século XIX.
12	 BITTENCOURT, José Neves. Da Europa possível ao Brasil aceitável, p. 30.

faz parte de uma comissão de artistas eleitos em 1791, com o fim 
de distribuir prêmios concedidos pela Assembleia Nacional. 

O resto do mundo não andava, porém, parado, apenas 
aguardando as vontades de Nicolas. Nessa época, começava o 
período do Terror, assim como aumentava a “ditadura das artes” 
de David. Em 10 de agosto de 1793, em pleno período do Terror, 
dá-se a inauguração da “Comuna Geral das Artes” e, como sabe-
mos, a própria estrutura da academia começava a mudar com 
os novos rumos da revolução. Era a arte que se punha à dispo-
sição da política e mostrava suas amarras. Ainda assim, Taunay 
apresentou 10 telas. Resolvera dar uma prova de independência 
expondo três quadros sobre assuntos sacros, numa época em 
que demonstrações de apreço cristão poderiam custar caro. 

As críticas ao certame artístico foram poucas, mesmo por-
que as artes não eram mais o assunto do momento. O contexto 
se radicalizava e Taunay era considerado um desses “vis satélites 
do sátrapa Angeviller”. Por conta do contexto nervoso, Taunay 
resolve retirar-se de Paris, junto com a mulher, os filhos e o 
irmão, o escultor Auguste Taunay. Comprara a casa onde vivera 
Jean-Jacques Rousseau, em Montmorency, e lá residiria até 
1796, tentando permanecer ao máximo esquecido. Os nomes 
mudavam assim como se alterava a antiga ordem das coisas: a 
antiga “Comuna das Artes” foi chamada de “Sociedade Popular 
e Republicana das Artes” e finalmente “Clube Revolucionário 
das Artes”. Termos carregam poder e a arte da retórica associa-
va-se às artes. 

O período do Terror terminava em finais de 1795, mas 
Taunay, ainda receoso, deixaria de concorrer no Salon desse 
mesmo ano. Foi ainda em 24 de outubro de 1795 que a con-
venção substituíra as antigas academias pelo Institut de France, 
onde se juntavam, sob o mesmo teto, a Academia de França, a 
Academia de Inscrições e Belas Artes, a Academia de Ciências 
e a Academia de Pintura e Escultura.
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Para participar dessa nova instituição – já nos tempos do 
diretório – foram indicados os nomes de David e de Taunay, 
entre outros. David voltava ao poder nas artes, e afastavam-se 
artistas identificados com o Rococó, como Greuze e Fragonard. 
Assim, deixava Taunay o seu remanso, em princípios de 1796, 
indo habitar novamente em Paris. Reiniciava também suas ati-
vidades, participando do Salon de 1796. Ao encerrar o evento 
distribuiu-se a soma de 100 mil francos, sendo 70 para a pintura 
histórica e o resto para os demais gêneros. Ficava Taunay com 
um pequeno prêmio, mas os tempos andavam melhores para 
os artistas.

Em 1797 apareceram no Louvre as primeiras conquistas, 
eufemismo que designava a chegada de obras-primas italianas 
capturadas por Bonaparte. Napoleão aproximava-se das lides 
das artes, saqueando objetos de arte e trazendo telas e antigui-
dades para os museus franceses. O Salão de 1798 incluía qua-
dros de Taunay, que pela primeira vez intitulara-se “discípulo 
de Casanova”. Mas a voga não estava definitivamente ao lado de 
Taunay. 1799 marca a data do triunfo de David, que apresenta 
nesse ano O rapto das sabinas. Aí estavam as características que 
haviam feito de David o chefe de escola: a pureza de formas, a 
nitidez dos contornos, as minúcias anatômicas, a limpeza dos 
modelos, mas também a mensagem política e ideológica pre-
sente nas telas. E era difícil resistir à moda, como faria Taunay, 
então chamado de Poussin do cavalete ou La Fountaine da pin-
tura. Os apelidos se referiam ao paisagismo, ao colorido e às 
dimensões das telas de Taunay, cuja crítica consagrara e o vin-
culara às obras de pequenas dimensões. Mas Taunay concede 
de alguma maneira ao davidismo, nesse momento, uma vez que 
o Estado só adquiria obras de grandes dimensões e que versas-
sem diretamente sobre temas históricos. O artista saía, pois, dos 
limites da paisagem e começava a apresentar-se como pintor 
histórico, a maior qualificação que um pintor poderia receber. 

A crítica lhe censurou a guinada, mas os arranjos da época 
demandavam novas faturas.

O golpe de novembro de 1799 só viria a confirmar tal ten-
dência. Napoleão se converteria no grande mecenas e traria um 
maior número de obras italianas para o Louvre, que haveria de 
ficar ligado à sua imagem. A situação não era má para Taunay, 
sobretudo por conta das relações que construíra com Josefina, 
para quem pintara dois painéis destinados a ornamentar uma 
das salas principais da residência. Mas seria no Salão de 1801 
que Taunay se vincularia mais diretamente às lides do Estado, 
ao expor três quadros históricos. Também em 1802 o governo 
do primeiro cônsul abriu concurso para a representação heroica 
da coluna francesa na Síria. E Taunay mais uma vez esteve entre 
um dos quatro finalistas. As telas eram tão monumentais como 
deveria ser a imagem do Estado, e Taunay se acomodava à nova 
situação. Ainda em 1802 participou de importante missão ofi-
cial: entre as obras conquistadas da Itália, estava o célebre qua-
dro de Rafael, A virgem de Foligno, que se encontrava muito 
deteriorado. Nicolas fez parte da comissão que acompanhou os 
trabalhos sobre a tela e assegurou sua conservação. Também 
nesse ano, Taunay recebeu encomendas para produzir dese-
nhos aplicados à porcelana de Sèvres: os temas eram militares 
e pastoris, mas sempre vinculados ao enaltecimento do Estado. 
Como se vê, a associação de Taunay – seja em comissões, prê-
mios, obras e até decorações – era crescente.

Em 1804 começa o Império, guinada política recebida com 
grande alegria pela colônia de artistas de Napoleão, na qual se 
incluía, agora, Taunay. Para nosso artista, o prêmio veio sob a 
forma de uma medalha de ouro, recompensa dada aos artistas 
que haviam se destacado na exposição. E as encomendas ofi-
ciais não paravam. Foram várias as demandas do Estado, que 
pedia grandes quadros sobre assuntos militares, telas essas que 
eram expostas com muitas outras, nos salons. Taunay galgava, 
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assim, e cada vez mais, os degraus que o vinculavam ao Estado 
napoleônico. É certo que não era o pintor oficial, assim como 
não detinha a posição de liderança de David, mas fazia parte 
da esfera mais íntima que circundava o imperador e a impe-
ratriz. Em 1806 abre-se novo Salão, momento que consagra o 
poder de Napoleão. No entanto, o ano de 1807 seria de penú-
ria; o Instituto encontrava-se em péssima situação, malgrado 
os sinais de estima que o imperador dedicava à arte, sobretudo 
aquela que engrandecesse a imagem de seu Estado. Apesar 
de citado como um dos artistas notáveis no Quadro geral do 
estudo de ciências, letras e artes a partir de 1789, a produção 
histórica de Taunay, apresentada em 1808, passava por severas 
críticas. O centro do Salão era mesmo A sagração de David, 
e a obra de Taunay aparecia eclipsada diante da imensa tela. 
Napoleão soube apreciar, porém, as obras a ele dedicadas e 
comprou o quadro de Taunay. 

Os dias do Império chegavam, porém, ao final, assim como 
a situação financeira de Taunay se deteriorava. Ainda assim, 
Taunay comparece no Salão de 1810 com telas oficiais, que lhe 
valem novas encomendas do Estado. Dessa vez, o pedido refe-
ria-se a algum episódio heroico da campanha da Espanha e 
também às batalhas na Itália: ambas as telas deveriam figurar 
no Salão de 1812. Napoleão tentava, como vimos, compensar os 
sacrifícios e dissabores com telas grandiosas e heroicas. É nesse 
ambiente que abre a exposição de 1812. A campanha na Rússia 
não ia bem e, entre 1813 e 1814, a situação só se deteriorou com 
a invasão da França. Mas como artista, Taunay não tinha quei-
xas: vendia tudo o que produzia e conseguira economizar bom 
pecúlio. Em 1813 foi eleito vice-presidente da classe no Instituto 
de França e viu, com desgosto, a queda de Napoleão. É por isso 
mesmo, e em função das ligações com o estafe napoleônico, que 
a abdicação de Napoleão influiu diretamente nas decisões futu-
ras de Taunay. O artista participa do Salão de 1814, inaugurado 

por Luís XVIII, em 1º de novembro, com 12 telas, mas seu des-
tino o afastaria da França, por algum tempo. 

A sucessão de eventos e a derrocada de Napoleão parecem 
ter se constituído em fatores suficientes para Taunay aceitar o 
convite e integrar o grupo de artistas que se dirigia ao Brasil, 
liderados por Lebreton. Ao que tudo indica, Nicolas preten-
dia seguir sozinho, mas acabou achando por bem juntar-se ao 
demais. O fato é que a viagem se apresentava como uma espécie 
de lenitivo a acalmar os desgostos. Já tinha 60 anos e a viagem 
à América era muito mais radical do que a estada em Roma. 
Mas a viagem era, também no seu caso, remédio e veneno. O 
seu motivo imediato foi, porém, outro. No dia 1º de outubro de 
1814, quando se realizou a sessão solene do Instituto de França, 
o nome de Taunay não constava da lista dos recomendados 
ao “Prêmio de Roma”. O momento político era diferente e os 
artistas vinculados ao antigo Estado começavam a fazer parte 
de um “segundo escalão”. De nada adiantaram os gritos do 
filho de Taunay – Charles –, que se postou diante dos duques 
de Angoulême e Wellington, reclamando que fosse concedida 
ao pai a Legião de Honra. Ao contrário, o ato custou ao filho a 
eliminação dos quadros do exército. Com efeito, o conjunto dos 
fatos revelava não só uma guinada na política da Instituição, 
como um certo afastamento do núcleo central, situação essa a 
que Taunay estava até então pouco habituado.

A imigração revelou-se, assim, como uma medida pas-
sageira a contornar seus problemas públicos e pessoais. A 
América representava, nesse sentido, um local isolado, apar-
tado da guerra e cuja natureza inspirava atenção. O artista pede 
afastamento do Instituto de França por cinco anos, e em mea-
dos de dezembro parte com toda a família e uma criada para 
a desconhecida colônia dos portugueses. Na ata da sessão do 
Instituto de França, de 23 de dezembro de 1815, lê-se: “Le secré-
taire perpétuel lit une lettre par laquelle Mr. Taunay annonce 
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à M. le Président qu’il entreprendra un grand voyage et qu’il 
enverra à la classe des travaux qu’un beau pays lui inspirera”.13 

Era a natureza do Brasil que cumpria o papel de texto e pre-
texto para a saída de Taunay, que deixava clara a sua intenção 
de voltar. Por outro lado, no convite vinha embutido o “desafio 
da viagem”, que correspondia ao ideal de qualquer paisagista e 
admirador da natureza, empírica ou mesmo idealizada. 

TAUNAY E “SEUS TRÓPICOS”

O pintor chega ao Brasil, juntamente com seus compatrio-
tas, em 26 de março de 1816 e acompanhado da esposa, dos 
cinco filhos – Charles, Hippolite, Théodore, Félix e Adrian – e 
da criada Jeanetton. Indicado na condição de pintor de paisa-
gem é alojado em uma casa na corte e, em 12 de agosto de 1816, 
contratado pelo prazo de seis anos, com um vencimento de 
oitocentos mil réis: cinco mil francos pelo câmbio da época. 
Era um salário modesto, mas confortável, prevendo os custos 
de vida no Rio de Janeiro, e que lhe permitia ao menos imagi-
nar uma estada provisória.

Encantado com a paisagem local, adquire um terreno na 
Tijuca, próximo de uma cascata, e ali aguardou a fundação da 
Academia, junto com sua família e o irmão, Auguste. Nesse 
meio tempo, tratou de fazer retratos por encomenda, como 
os da filha de Carlota Joaquina. Além do mais, ocupava seu 
tempo fixando a vegetação brasileira, sua verdadeira missão 
particular aqui no Brasil. No entanto, se Taunay permanecia na 
Corte portuguesa, mantinha sua cabeça na França. Basta ana-
lisar a carta de 27 de outubro de 1817, em que Taunay lamenta 
sua sorte na colônia americana: 

13	 TAUNAY, Affonso de E. A Missão Artística de 1816, p. 158.

J’ai enfin reçu des nouvelles de France et mon inquiétude 
est passée [...] Ma situation est la même qu’elle était lors de 
ma dernière lettre, j’ai autant d’espoirs que ce pays peut me 
présenter. J’éprouve beaucoup d’ennuies que quelques petits 
profits font supporter, beaucoup de chagrin provenant de la 
division de ma famille et de celle de tous les français [...]14 

Taunay, que temia os riscos da repressão na época da 
Restauração, estava ainda cheio de esperanças diante desse país 
novo, a despeito de não abrir mão das novidades francesas. Mas 
lamentava, mais à frente na mesma carta, a falta de oportunida-
des e a pouca cultura do local. Por sinal, na missiva o pintor se 
queixava do “retardo cultural do Brasil, que estaria ainda sub-
metido ao domínio religioso e longe da influência do espírito 
das Luzes”. Por fim, termina atestando que havia deixado um 
pequeno pecúlio, com o objetivo de pagar seu retorno à pátria, o 
que demonstra como o que mobilizava Taunay, nesse momento, 
não era sua licença, mas a possibilidade de voltar a Paris.15

Mesmo de longe, enviou um quadro para participar do 
Salão de 1819. Nele o motivo bíblico – A pregação de São João 
Batista – era idealizado em meio à paisagem brasileira. O tema 
era clássico, mas a decoração trazia a novidade dos trópicos: a 
cor mais acentuada ou palmeiras. A crítica não foi dessa vez das 
mais favoráveis. Se antes admiravam seu colorido e a qualidade 
de miniaturista, desta vez acusavam as cores de serem artificiais 
e a má qualidade das tintas no Rio de Janeiro. A tela lhe valeu, 
porém, a Legião de Honra, ofertada pelo próprio Luís XVIII. Aí 
estava o mais importante: um ticket de volta para a pátria fran-
cesa. Por sinal, o artista parecia fazer questão de não perder o 

14	 Carta datada de 27 de outubro de 1817 e encontrada no Arquivo da Escola 
de Belas Artes (RJ). O material foi coletado por Claudine Lebrun-Jouve em 
Paris, 1987. Infelizmente não há como saber o destinatário destas cartas. 

15	 Ibid. 
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contato com a França e o Instituto, para quem ofertou, em 10 de 
maio de 1818, três quadros sobre o Rio de Janeiro. 

Mas os problemas por aqui aumentavam. Em carta datada 
de 30 de agosto de 1819, Taunay comentava: 

[...] Vous vous doutés bien, mon très cher digne ami, que je 
désire les vendre pour réaliser des capitaux nécessaires à la 
réédification de ma petite fortune dont heureusement les 
derniers débris ont été employés à l’acquisition d’une café-
terie presqu’abandonnée et dont la restauration me donne 
déjà un produit valant au moins le tiers du petit capital qui 
y a été consacré [...] Mais malhereusement il faut des Nègres 
et pour avoir des Nègres il faut de l’argent et voilà pourquoi 
je vous envoie les vingt tableaux qui composent les deux 
commissions [...].16 

Como se vê, Taunay, que se considerava “un amant de l’éga-
lité”, havia se rendido aos costumes locais: já tinha três “Nègres” 
e desejaria adquirir mais um para obter um bom rendimento 
em sua plantação. O artista termina sua carta se definindo 
como um “fugitif”: um fugitivo da Restauração, um exilado em 
terras do Novo Mundo.17

Taunay também fixaria a natureza brasileira em uma série 
de mais de 30 telas, quando procurou diminuir a escravidão – 
apesar de sempre a incluir nas telas – e elevar a natureza, que 
fazia às vezes da nação. Nas telas que pintou no Brasil – como 
A cascatinha da Tijuca, Vue de la Gloria do Outero, Vue de Rio 
avec la Gloria, Scène maritime a Rio, d. João VI e dona Carlota 
Joaquina, Vista da Bahia tomada das montanhas da Tijuca, entre 
outras –, os escravos são muito pequenos, mas detidamente 
descritos. São eles que trabalham, quebram pedras, levantam 
velas, carregam tijolos e se movimentam. Por outro lado, a 

16	 Carta datada de 30 de agosto de 1819 e encontrada no Arquivo da Escola de 
Belas Artes (RJ).

17	 Ibid. 

nobreza, que é igualmente desenhada de maneira detalhada – e 
até reluzente –, é representada a partir de um ângulo oposto: 
eles apenas desfrutam a natureza, passeiam ou se deixam ajudar 
pelos cativos. Ou seja, se o colega Debret viria a se transformar 
numa espécie de documentarista da Corte, retratando os escra-
vos em primeiro plano, já Taunay esmerou-se em introduzir os 
escravos em suas telas, sim, mas quase como detalhes, ou parte 
da paisagem. Por outro lado, se eles são de fato diminutos e não 
compõem o centro das telas, também é digno de destaque o 
fato de o artista jamais deixar de incluir escravos em seus qua-
dros. Essa era a ambivalência desse homem da ilustração que 
não encontrava espaço e referencial teórico para a escravidão. 
Não havia como elevar o trabalho cativo, ou encontrar virtude 
na posse de um homem pelo outro. Por isso, os escravos surgem 
quase “naturalizados”, em meio à natureza, como se, assim, não 
existisse espaço para tensão ou violência. Só o registro. 

No entanto, uma série de fatores levava Taunay de volta à 
França – o final de sua licença, a falta de condições para pintar, 
o isolamento, a intriga dos pintores portugueses residentes no 
Brasil e seu contato constante com o Instituto. Mas a maior 
decepção estava por vir. Com a morte de Lebreton, em 9 de 
junho de 1819, o cargo de diretor deveria ir para Taunay – que 
tinha renome, prestígio e idade para tal. No entanto, o nome 
de Henrique José da Silva, pintor português pouco conhecido, 
foi indicado em seu lugar. 

A nomeação gerava uma crise evidente entre os artistas 
do grupo; crise essa que não fica evidente no decreto de 3 de 
novembro de 1820, quando Taunay consta apenas como um 
dos contratados na função de lente de pintura de paisagem.18 
O artista não permaneceria, porém, muito mais no Brasil. 
Passados os primeiros arroubos, Taunay começava a dar-se 
conta da situação. O ambiente das artes permanecia isolado, 

18	 DEBRET, Jean-Baptiste. Voyage pittoresque et historique au Brésil. 
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quase inerte diante das novas investigações estéticas e entre-
gue às disputas locais. No começo de 1821, Taunay retorna à 
França, o que parecia ser seu antigo sonho. Voltaria com sua 
mulher e com apenas um de seus filhos: Hipolite. Os demais, 
assim como o irmão Auguste, optaram por ficar no Brasil, 
acostumados que estavam à natureza brasileira.19

Já Nicolas Taunay não resistira a tantos dissabores. O fato é 
que desde a morte do Conde da Barca, em junho de 1817, nada 
do que fora projetado acabou sendo executado. Com efeito, o 
marasmo em que caíram os artistas franceses levou Taunay a 
passar quase 5 anos no Brasil, usando seu tempo livre para fixar 
vários trechos da paisagem fluminense: foram 35 paisagens em 
torno do Brasil. Uma paisagem difícil para Nicolas, que sem-
pre estranhou o verde da floresta, o céu que considerava azul 
demais, o sol que insistia em se mover e, sobretudo, a escravi-
dão, que parecia não combinar com a fatura neoclássica fran-
cesa, ou com o modelo acadêmico, mais habituado a retratar 
exemplos de virtude. 

E a volta a Paris não pareceu tão estranha: nessa época aca-
bava sua licença no Instituto e o pintor retoma sua atividade 
principal, expondo com frequência nos salões. Trabalhador 
compulsório, recomeçou, então, aos 65 anos, a mesma rotina. 
Ainda no Brasil concorrera ao Salon de 1819; seu nome reapa-
receu nos certames de 1822, 1824, 1827 e 1831, sendo essa última 
uma exposição póstuma. O Brasil compareceria, sobretudo nas 
obras apresentadas na exposição de 1822. No entanto, ao invés 
da curiosidade geral, sucedeu a Taunay o mesmo que ocorrera 
a Franz Post, muitos anos antes. Ninguém compreendia o colo-
rido das “vistas da América”: os tons rubros incandescentes, 
os verdes e azuis ofuscantes, os amarelos ferozes tão distantes 

19	 Anos depois, o filho mais velho, Charles, voltaria a Paris. Félix continuaria 
no Brasil e seguiria os passos do pai, sendo no futuro diretor da Academia 
Imperial de Belas Artes. 

das escalas cromáticas dos holandeses.20 A época estava agora 
mais para o romantismo de Géricault e Delacroix, e do lado 
de Taunay sobrava um grande “mal entendido” entre culturas 
tão distintas. As cores eram estranhas, as pessoas diferentes, os 
tons vivos demais. Era como se também na pintura se desse um 
choque entre culturas, expresso em outras áreas do conheci-
mento. Os trópicos de Taunay talvez fossem confundidos com 
a nova voga romântica e criticados pela Academia, ou então 
era a ambivalência desse artista que transparecia nas telas. De 
toda maneira, Taunay restaria como um artista preso entre dois 
mundos: no Brasil era um francês; quando voltou à França, pas-
sou a ser identificado como brasileiro. 

Não é o caso de retomar detalhadamente o final da vida 
de Taunay em Paris. Basta dizer que em 1824 morria seu único 
irmão e, em 5 de janeiro de 1828, perecia afogado nas águas do 
Guaporé, Adrian, seu filho mais novo, que ainda não completara 
25 anos de idade. O ano de 1830 veio encontrar Nicolas-Antoine 
Taunay combalido na saúde, mas não longe dos pincéis. Tinha 
no seu ateliê numerosos quadros, uns acabados e outros por 
acabar, quando, em princípio de março, viu-se obrigado a reco-
lher-se ao leito, vindo a falecer em 20 de março.21 Faleceria com 
os pincéis na mão e mantendo coerência com os princípios do 
neoclassicismo que sempre praticou. Charles Blanc, crítico de 
arte e admirador da obra de Taunay, teria chamado-o, em um 
discurso póstumo, de “David dos pequenos quadros”. Elogio de 
época, o apelido demonstra mais: os vínculos com um modelo 
que aliou a pintura pictórica com a representação do próprio 
Estado, seja no Brasil, seja na pátria francesa.

20	 Affonso Taunay transcreve parte da crítica que recaiu sobre os quadros bra-
sileiros de Nicolas Taunay. TAUNAY, Affonso de E. A Missão Artística de 
1816, p. 188.

21	 Após sua morte, sua mulher retornaria ao Brasil, onde já se encontravam os 
filhos. 
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UMA ARCÁDIA IMPROVÁVEL

A produção de Taunay, fora do Brasil, é imensa, ainda mais 
porque o artista pintou por mais de 60 anos. Não é exagero supor 
que tenha legado em torno de 700 quadros. Segundo levanta-
mento de Afonso Taunay,22 a distribuição das obras conhecidas 
se dividiria entre paisagens e cenas brasileiras; quadros napole-
ônicos e revolucionários; obras históricas; telas sobre assuntos 
literários; cenas bíblicas; cenas mitológicas, antigas, orientais, 
militares, italianas, campestres e pastoris; quadros anedóticos; 
vistas da França e da Suíça, marinhas e retratos. Isso sem contar 
os desenhos e guaches também produzidos pelo pintor.

Durante sua permanência no Rio, realizou uma trintena de 
quadros, dentre temas anedóticos, bíblicos, históricos, alguns 
retratos infantis, além de paisagens. Em função da variedade de 
assuntos com que lidou, Taunay foi definido tanto como paisa-
gista quanto como pintor de história, de batalhas e de gênero. 
No entanto – e a despeito desse perfil versátil –, o pintor ficou 
lembrado, sobretudo, como um artista de paisagem e de his-
tória. Nele, a grandiosidade da Revolução Francesa combinou 
com a pujança da natureza americana, única maneira de con-
ciliar tais valores com a realidade que aqui encontrou quando 
desembarcou junto com a Missão. O neoclassicismo se intro-
duzia no Brasil e, na falta de material, técnicos e profissionais 
acabavam por ressignificar tudo: os auxiliares eram escravos, 
mármores e granitos eram substituídos por materiais menos 
nobres, as tintas precisavam ser substituídas e a exaltação das 
virtudes tão próprias ao estilo agora se voltavam para essa corte 
expatriada. Era a “forma difícil”, como diz o crítico Rodrigo 
Naves, que se revelava diante da novidade dos trópicos.23 

22	 TAUNAY, Affonso de E. A Missão Artística de 1816, p. 197.
23	 NAVES, Rodrigo. A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira.

É possível, portanto, recuperar impasses formais e temáticos 
da famosa Missão Francesa a partir da obra desse personagem 
emblemático. Nesse caso, as virtudes exaltadas do academi-
cismo francês tiveram que se combinar com a grandiosidade 
dos trópicos. Uma mata bem valia uma catedral; um riacho cor-
respondia (mesmo que alterado em seu tamanho e localização) 
às exaltações dos monumentos franceses. Com Taunay, a paisa-
gem brasileira vira elemento histórico e ocupa o lugar da nação. 

O que traziam de novidade os temas inesperados da natu-
reza brasileira e a paisagem exótica? Como adaptar a nova paisa-
gem às composições clássicas? Como incluir os velhos padrões e 
modelos, mas, ainda assim, descrever a vegetação? Parece residir 
aí o grande desafio dessa geração que pode bem ser problemati-
zada a partir das telas de Taunay. Esse artista que relê, re-signi-
fica e assim refunda uma paisagem feita de tantas e inesperadas 
negociações. Estamos nos referindo, assim, a uma espécie de “mal 
entendido”, ou melhor, de um choque de culturas expresso nas 
telas. Com Taunay, a noção de “natureza verdadeira”, a tradição 
idealizada, classicista e pastoril, pautada no modelo de Claude 
Lorrain, dialoga com a nova realidade da luz tropical, das telas 
e personagens diminutos, ainda mais diminutos quando se tra-
tam de escravos; quase uma impossibilidade na tela neoclássica. 
Além do mais, se o século XIX preparou toda uma fatura para 
as telas de paisagem, a transposição imediata para os trópicos 
portugueses americanos era difícil. Era, sobretudo, complicado 
encontrar apenas na cultura do campo a autenticidade nacional. 
Se de um lado a vegetação era grandiosa e bem cabia nos moldes 
do gênero da paisagem, o trabalho era realizado por escravos. 

Como se vê, a escravidão representava o limite a qualquer 
cópia fácil nesse sentido. Por isso, a vegetação é maior que os 
homens, que surgem diminutos, quase que como detalhes. 
No seu lugar está o pitoresco da natureza, o exótico da região. 
Todo o entorno é inflacionado de forma a reduzir o papel e o 
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lugar da escravidão, que é quase uma cena muda e com certeza 
passiva. Longe dos camponeses ideais, encontramos os trópi-
cos exóticos – quase nus – com seus negros diminutos, quase 
inexistentes de tão reduzidos e perdidos em meio a uma natu-
reza grandiosa. Portanto, para além de tantos revezes de ordem 
política, também a “tradução” do modelo acadêmico napoleô-
nico no Brasil não era imediata, sobretudo diante da dissemi-
nação do trabalho escravo. A saída foi descolar os trópicos e ora 
esquecer a escravidão, ora dar a ela um caráter quase virtuoso, 
grego até. De fato, esses eram, nas palavras desses artistas, “tró-
picos difíceis”.24

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BAEZ, Elizabeth Carbone. A Academia e seus modelos. Revista Gávea, 
Rio de Janeiro: PUC, n. 1, 1985.
BARATA, Mário. Raízes e aspectos da história do ensino artístico no 
Brasil. Arquivos da EBA, Rio de Janeiro: UFRJ, n. 12, 1966.
BENEZIT, Emmanuel-Charles. Dictionnaire critique et documentaire 
des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs. 9. ed. rev. Paris: 
Grund, 1976. v. 10.
BITTENCOURT, José Neves. Da Europa possível ao Brasil aceitável: 
a construção do imaginário nacional na conjuntura e formação 
do Estado Imperial: 1808-1850. Niterói: [s.n.], 1988. Dissertação 
(Mestrado) – Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, Universidade 
Federal Fluminense.
______. Território largo e profundo: os acervos dos museus do Rio 
de Janeiro como representação do Estado Imperial. Niterói, 1997. 
Tese (Doutorado) – Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, 
Universidade Federal Fluminense.

24	 Para uma visão mais completa da biografia de Nicolas Taunay e uma análise 
de suas telas brasileiras, sugiro a leitura de meu livro O sol do Brasil, publi-
cado em 2008.

BOGHICI, Jean (Org.). Missão Artística Francesa e pintores viajantes: 
França-Brasil no século XIX. Rio de Janeiro: Instituto Cultural Brasil-
França, 1990.
BOIME, Albert. Art in the age of bonapartism: 1800-1815. Chicago: 
University of Chicago Press, 1990. v. 2.
______. Art in the age of revolution: 1750-1800. Chicago: University of 
Chicago Press, 1992.
______. The academy and French painting in the nineteenth century. 
London: Phaidon, 1971.
BRASIL. Coleção das Leis do Brasil, 1816-17. Rio de Janeiro: Imprensa 
Nacional, 1890, p. 77. [Arquivo Nacional].
CAMPOFIORITO, Quirino. História da pintura brasileira no século 
XIX. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1983.
CLAY, Jean. Le Romantisme. Paris: Hachette, 1980.
CLIFTON-MOOG, Caroline. The neoclassical source book. London: 
Cassell, 1991.
CONISBEE, Phipip. Painting in eighteenth-century France. London: 
Phaidon, 1981.
CROW, Thomas. Emulation: making artists for revolutionary France. 
Yale: Yale University Press, 1995.
______. Painters and public life. New Haven: Yale University Press, 
1985.
DEBRET, Jean-Baptiste. Voyage pittoresque et historique au Brésil. 
Paris: F. Didot Fréres, 1835.
DIAS, Elaine. Correspondências entre Joachim Le Breton e a corte 
portuguesa na Europa: o nascimento da missão artística de 1816.  
Anais do Museu Paulista: História e cultura material, São Paulo: 
Universidade de São Paulo, v.14, n. 2, p. 301-313, jul./dez. 2006.
 ______. Félix-Emile Taunay: cidade e natureza no Brasil. Campinas, 
2005. Tese (Doutorado) – Universidade de Campinas. 
______. Les artistes français au Brésil au XIXe siècle: l’Académie des 
beaux-arts et la formation de la collection nationale de peintures de 
Rio de Janeiro. In: PANZANELLI, Roberta; PRETI-HAMARD, Monica. 



142 143

La circulation des oeuvres d’art: the circulation of works of art in the 
revolutionary era: 1789-1848. Paris: Presses Universitaires de Rennes, 
2007. p. 267-280.
______. Notice Joachim Le Breton. In: DICTIONNAIRE des historiens 
de l’art depuis la Révolution jusqu’à la Première Guerre Mondiale. Paris: 
Honoré Champion, 2011. 
EITNER, Lorenz. Neoclassicism and romantism. Stanford: Stanford 
University Press, 1970.
ERIKSEN, Svend. Early Neo-classicism in France. London: Faber and 
Faber Limited, 1974.
FEIGEN, Richard L. (Org.). Neo-classicism and romantism in French 
painting. New York: RLF&Co., 1994.
FRANCE in the eighteenth century. London: Royal Academy of Arts, 
1968.
FREIRE, Laudelino. A arte da pintura no Brasil. I: 1o Congresso 
de História Nacional. Rio de Janeiro: IHGB, 1914. In: Anais, Rio de 
Janeiro: Imprensa Nacional, 1917, p. 775-811.
______. Um século de pintura: apontamentos para a História da 
pintura no Brasil: de 1816 a 1916. Rio de Janeiro: Tip. Rohe, 1916.
FRENCH painting: 1774-1830: the age of revolution. New York: 
Metropolitan Museum of Arts, 1975.
FRIEDLANDER, Walter. De Favid a Delacroix. São Paulo: Cosac Naify, 
2001.
FRY, Roger. Characteristics of French art. London: Chatto & Windus, 
1932.
GOMBRICH, Ernst H. Arte e Ilusão: um estudo da psicologia da 
representação pictórica. São Paulo: Martins Fontes, 1995.
______. Norma e forma: estudos sobre a arte da renascença. São 
Paulo: Martins Fontes, 1990.
GLOTZ, Marguerite; MAIRE, Madeleine. Salons du XVIIIeme siècle. 
Paris: Nouvelles Éditions Latines, 1949.
GOETHE, J. W. Viagem à Itália: 1776-1778. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999.

GOMES JÚNIOR, Guilherme Simões. Sobre quadros e livros: rotinas 
acadêmicas: Paris e Rio de Janeiro, século XIX. São Paulo, 2003. Tese 
(Livre Docência em Sociologia da Cultura) – Universidade de São 
Paulo.
HERBERT, Robert. Neo-classicism and the French Revolution. In: 
THE ROYAL Academy and the Victoria & Albert Museum: the age of 
neo-classicism. London: [s. n.], 1972.
HONOUR, Hugh. Neo-classicism. London: Penguin Books, 1968.
______. Romanticism. London: Harper & Row, 1979.
IRWIN, David. Neoclassicism. London: Phaidon, 1997.
LAGO, Pedro Corrêa do. Taunay e seu tempo. In: MOSTRA DO 
REDESCOBRIMENTO, 2000, SÃO PAULO. O olhar distante. São Paulo: 
Fundação Bienal de São Paulo: Associação Brasil 500 anos Artes 
Visuais, 2000.
LEBRUN-JAUVE, Claudine. 8 lettres de Taunay. Paris: [s. n.], 1987.
______. Nicolas Antoine Taunay. Paris: [s. n.], 2003.
LEVEY, Michael. Painting at court. London: Weidenfeld & Nicolson, 
1971.
MELLO JUNIOR, Donato. Nicolau Antônio Taunay: percurso da 
Missão Artística Francesa de 1816. Revista do Instituto Geográfico e 
Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 327, p. 5-18, abr./jun. 1980. 
MIGLIACCIO, Luciano. O século XIX. In: MOSTRA DO REDESCOBRI-
MENTO, 2000, SÃO PAULO. Arte do século XIX. São Paulo: Fundação 
Bienal de São Paulo: Associação Brasil 500 anos Artes Visuais, 2000. 
NAVES, Rodrigo. A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira. São 
Paulo: Ática, 1996.
PANOFSKY, Erwin. Estudios sobre iconologia. Madrid: Alianza, 1989.
______. Significado nas artes visuais. São Paulo: Perspectiva, 1979.
PEDROSA, Mario. Acadêmicos e modernos. São Paulo: Edusp, 2004.
PRAZ, Mario. On neoclassicism. London: Thames and Hudson, 1969.
RIOS FILHO, Adolfo Morales de Los. O ensino artístico: subsídio 
para a sua história: um capítulo: 1816-1916. In: CONGRESSO DE 



144 145

HISTÓRIA NACIONAL, 3., Rio de Janeiro, 1938. Anais… Rio de 
Janeiro: Imprensa Nacional, 1942. v. 8, p. 3-429.
ROBERTS, Warren. Jacques-Louis Davi: revolutionary artist: art, 
politics and the French Revolution. North Carolina: University of 
North Carolina Press, 1989.
ROBERTS, Warren. Jacques-Louis David and Jean-Louis Prieur: 
revolutionary artists: the public, the populace and images of the 
French Revolution. New York: State University of New York Press, 
2000.
ROCHEBLAVE, S. French painting in the XVIIIth century. London: The 
Commodore Press, 1937.
SCHAMA, Simon. Paisagem e memória. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996.
SCHWARCZ, Lilia Moritz. A longa viagem da biblioteca dos reis: do 
terremoto de Lisboa à independência do Brasil. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002.
______. O sol do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
TAUNAY, Affonso de E. A Missão Artística de 1816. Brasília: Ed. UnB, 
1956.
______. Documentos sobre a vida e obra de Nicolau Taunay. Revista 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, t. 78, parte 
2, 1916.
WILWNSKI, R. H. French painting. London: The Medici Society, 1931.

Uma Marianne negra no Brasil  
de Jean Baptiste Debret?
Heloisa Pires Lima

Uma das imagens que compõem o retrato social disponível 
na obra Voyage pittoresque et historique au Brésil ou Séjour d’un 
artiste français au Brésil, depuis 1816 jusqu’en 1831 inclusivement 
(1834-1839), de Jean Baptiste Debret, será o foco deste artigo.1 

Trata-se da mulher negra na estampa 49 do terceiro volume. A 
tela celebra a coroação de dom Pedro I, que dá continuidade ao 
regime monarquista na América.

Posicionada à esquerda do leitor da cena, a figura lembra o 
protótipo de Marianne, símbolo da República francesa. A asso-
ciação se deve, especialmente, ao adorno de cabeça. Seria um 
bonnet phrygien? Na França, a peça, significando liberdade, foi 
código de adesão ao novo regime durante a Revolução (1789) 
e detalhe significativo na alegoria feminina. Numa perspectiva 
antropológica, a representação dos habitantes negros no livro 
referido fornece elementos para se discutir a aproximação, ou 
não, ao ícone francês.

1	 DEBRET, Jean Baptiste. Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, v. 3. A obra 
reúne 139 pranchas com assuntos enunciados por uma legenda, litografados 
por Thierry Frére a partir dos desenhos do autor, acompanhadas de reda-
ção explicativa. Esse material foi publicado entre 1834 e 1839, em Paris, por 
Firmin Didot Frères.
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Pano de boca executado para representação extraordinária no teatro da 
Corte, por ocasião da coroação do imperador dom Pedro I.

Fonte: Acervo da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin – USP.

A imagem, isolada nesse instante, é parte de um conjunto 
mais extenso de estampas a identificar certo Brasil sob a auto-
ridade de Debret, que assina o título oitocentista.2 E muitas 
dessas cenas, sobretudo as que se servem de figuras negras, per-
manecem assíduas a narrar o passado para os nossos dias. Essa 
presença impregnada de atemporalidade nos interpela sobre o 
seu inverso, ou seja, o contexto original da produção. Como o 
material resguarda uma rica memória da sociedade francesa 
acerca da brasileira, propomos o exame da imagem recolhida 

2	 A noção atual que temos do livro em dois tomos e três volumes precisa ser 
retificada para percepção dos vários tempos envolvidos. Rubens Borba de 
Morais informa que o material foi publicado, primeiramente, em fascícu-
los, 26 ao todo, in folio, e podia ser adquirido separadamente. Firmin Didot 
publica as estampas em preto e branco ou coloridas, segundo consta na nota 
publicitária da própria tipografia do original. Cf. MORAES, Rubens Borba de 
Villaça. O Brasil de Debret, p. 252.

na lógica interna do compêndio. Recuperar sentidos nativos 
visa a contribuir para o debate a respeito de processos identi-
tários elaborados no relacionamento França-Brasil, sobretudo, 
por meio dos livros de viagem.

O BONNET

Ao vestir a figura negra com um chapéu cônico encarnado, 
o autor não foi neutro. Basta considerar o valor da peça no voca-
bulário simbólico a circular na França anterior à sua estadia no 
Brasil, ocorrida entre março de 1816 e julho de 1831. O barrete, 
significando liberdade, aparece fartamente na iconografia pré e 
pró-republicana da sociedade francesa dos Setecentos. Vesti-lo 
era uma espécie de código de adesão ao regime republicano e o 
anúncio da militância patriótica de cada um.3

Grosso modo, a denominação bonnet phrygien remeteria a 
uma origem nos trajes do antigo reino da Frígia, região da atual 
Turquia. Na polis grega, e segundo o costume também entre os 
romanos, os libertos, então tornados cidadãos, deveriam por-
tar a vestimenta.4 A revolta dos Bonnets rouges, em 1675, na 
Bretanha francesa, aludindo à soberania ou à liberdade do povo 
submetido a um tirano, indica a tradição no uso da simbologia. 

No século XVIII francês, sob a retomada das virtudes do 
Mundo Antigo, a imagem de uma deusa será recuperada e 
receberá o nome de Marianne. O principal ícone republicano 
foi instituído pela Convenção Nacional, em 1792: um busto de 

3	 Conforme catálogo: CARBONNIÈRRES, Philippe de. Lesueur, gouaches 
révolutionnaire: collections du Musée Carnavalet. Cf. Modèle de la Bastille; 
Serment des Enfans (entre 1790 e 1792). Leseur Jean-Baptiste, guache s/ papel 
cartão. Paris: Musée Carnavelet. Disponível em: <http://bit.ly/2xIkCVv>. 
Acesso em: 21 set. 2017. 

4	 Não é nosso objetivo acompanhar as polêmicas sobre a atribuída origem na 
Antiguidade ou a dinâmica das representações por ora apresentadas. São 
apenas referências para relação com a estampa analisada. Sobre essa questão 
na Antiguidade, ver, entre outros: HERSCHER, Walter R. Marianne, French 
revolutionary icon.
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mulher que veste o bonnet phrygian. Aguillon, em seus dedi-
cados estudos acerca da proeminente Marianne, demonstra 
que, embora sendo um vocabulário de sociedades educadas 
pelo antigo mundo greco-romano, para o caso francês, haveria 
a reunião da ideia de liberdade com outra, a de representar 
a República francesa e, ainda, a própria França geográfica.5 O 
ícone Marianne personifica a República francesa tanto quanto 
as cores azul, branco e vermelho da bandeira. Jeanne-Louise 
Vallain, conhecida como Nanine, aluna de David, será a artista 
das primeiras marcas oficiais.6

Além do caráter oficial, o bonnet phrygien circula nos 
clichês que noticiavam os episódios das mudanças políti-
cas. Nessa dinâmica, a França era até então uma monarquia 
absolutista cujo rei governava por direito divino. A Bastilha, 
um dos pilares desse sistema, passa a representar a tirania 
real, sendo dominada pelo povo em 14 de julho no quadro 
da Revolução Francesa.7 Luís XVI, aprisionado, recebe a sen-
tença da Convenção Nacional, que vota por sua execução. 
Publicizando a inversão cultural, a ironia da época substitui a 
coroa pela peça cônica.8 

5	 José Murilo de Carvalho, em A formação das almas, apresenta o tema para o 
leitor brasileiro. Maurice Agulhon desenvolve o assunto Marianne em inú-
meros textos, alguns citados na bibliografia. 

6	 Cf. La Liberté (1792), Jeanne-Louise, dito Nanine, óleo s/ tela (128 cm x  
97 cm). Musée Historique de la Révolution Française, Vizzille, disponível 
em: <http://bit.ly/2yuCPDC>, acesso em: 21 set. 2017, e Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen, Jean-Jacques Le Barbier, cerca 1789. Óleo 
s/ madeira, 71cm x 56cm, disponível em: <http://bit.ly/1XMkaJO>. Acesso 
em: 21 set. 2017.

7	 Michel Volvelle analisa criticamente o inventário de publicações acerca do 
evento. Cf. VOLVELLE, Michel. A Revolução Francesa e seu eco.

8	 Cf. Desenho de Bertault, 1792 (Musée Carnavalet, Paris), disponível em: 
<http://bit.ly/2xICpMl>. Acesso em: 21 set. 2017. No desenho, encontra-se a 
seguinte legenda manuscrita: “Luís XVI, tendo colocado o bonnet phrygian, 
gritou Longa Vida à nação. Ele brinda à saúde dos sans-culottes e, fingido, 
aparenta uma grande calma. Em alto som ele diz nunca desrespeitar as leis, 

O bonnet phrygien frequentou os acirrados clubes patrió-
ticos das jornadas revolucionárias, até a Reação Termidoriana 
contra os excessos do Terror. Então, a insígnia dos participan-
tes mais exaltados da República perde valor e será associada ao 
passado. É notável o desaparecimento da peça nos emblemas da 
era napoleônica. Com o 18 de Brumário (novembro de 1799), 
a simbologia será substituída pela coroa de louros, par de uma 
assídua águia. Sob ostracismo, o bonnet é totalmente abolido 
das representações oficiais, deixando a lenda de o imperador 
Napoleão Bonaparte odiar o gorrinho vermelho.9 Porém, a indu-
mentária voltará nas insurreições de 1830, de 1848 e, com força 
de símbolo nacional, na Terceira República (1870-1940), que lhe 
fornece fôlego de sobrevivência até os dias atuais. A Marianne 
com seu bonnet é o logotipo oficial da França do século XXI. 

MATIZES 

Considerando o peso governamental e a popularidade do 
bonnet phrygien, resta perceber alguns dos matizes para acomo-
dar os preceitos revolucionários. A nuance do debate mais geral 
acerca da promulgação de direitos amplos produziu aspectos 
iconográficos que diziam respeito a cidadanias particulares. E 
para destaque, a complexidade da incorporação negra e mestiça. 
Afinal, ser reconhecido como parte integrante da República e 
submetido às mesmas leis constitucionais incluiria os territó-
rios além-mar, nomeadamente as colônias do continente ame-
ricano, como São Domingos, Guadalupe, Martinica.10

e que nunca teve medo de estar no meio do povo; finalmente ele finge tomar 
parte pessoalmente na insurreição de 20 de junho. Bem!! O mesmo Luis 
XVI tem esperado bravamente até seus amigos cidadãos retornarem às suas 
casas para travar uma guerra secreta e extrair sua vingança”.

9	 Catálogo Fleurs De Lys et Bonnet phrygien: 1989.
10	 Ver, dentre outros: DEBIEN, Gabriel. Gens de couleur libres et colons de 

Saint-Domingue devant la Constituante: 1789-mars 1790, p. 211-232.
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Há uma imagem que, de tão significativa, foi adotada como 
logotipo do atual Museu da Revolução Francesa, em Vizille. 
Trata-se de uma colagem em que o bonnet rouge da liberdade 
interliga as duas margens do Atlântico.11

O bom uso das descobertas da ciência e o humanismo 
a pregar os direitos do homem e do cidadão são as matérias 
reunidas nessa colagem. O bonnet de lã, tricolor, está posicio-
nado entre as duas margens do Atlântico. Do lado da América 
escravagista, um aerostato futurista lança a bandeira tricolor 
da Declaração, dentro do qual um nativo estende os braços 
em direção da aurora da liberdade. A simetria da composição 
sugere ao espectador uma humanidade não hierarquizada. A 
data assinalada evoca a primeira abolição da escravatura fran-
cesa.12 História esta cheia de idas e vindas.

Sabe-se que os direitos do “homem de cor” tinham defen-
sores públicos desde 1787, como a fundação da Sociedade dos 
Amigos dos Negros, em Paris. O foco da organização girava 
em torno da extinção do tráfico humano. Eis um clichê da 
época, com duas figuras gravadas e impressas em cor, por 
Louis Darcis. A mensagem pró Liberdade recebeu a menção: 
“Moi libre aussi”.

11	 Cf. Le bonnet rouge de la liberté entre les deux rives de l’Atlantique (cola-
gem bonnet de lã sobre papel, Musée Histórique de la Révolution française, 
Vizille), com a seguinte legenda: “Le génie mériterait les chaînes s’il favo-
risait les crimes des tyrans. Souvenir du citoyen CVML. Il découvrit la 
direction des aérostats, 26 pluviôse an II” [corresponde ao 14 février 
1794]. Autor desconhecido. Disponível em: <http://bit.ly/2ybpXX8>. 
Acesso em: 21 set. 2017. 

12	 Ver: LECHEVALIER, Geoffroy. La France et l’abolition de l’esclavage: 1802-1848.

“Moi libre aussi”, BIZOT, Louis-Simon (1743-1809). Clichê, estampa.

Fonte: Bibliothèque Nacionale de France. 1793.

Mas qualquer tentativa de compreensão da ruptura do sis-
tema escravista francês precisa considerar as notícias das rebe-
liões negras na mais rica de suas colônias: São Domingos, hoje, 
Haiti. A historiografia clássica desses eventos elege como subs-
trato social a armar a insurreição de agosto de 1791 os rumores 
de uma cidadania ampla adotada na metrópole.13 A Revolução 
manteve a escravidão e promulgou os direitos plenos de cida-
dania aos “homens de cor” livres e maiores de 25 anos. Quando 
em São Domingos prevalece a negativa dos colonos brancos, 
sobretudo para a expansão do direito ao voto, uma sequência 
de rebeliões faz surgir um exército com cerca de 50 mil escravi-
zados e mulatos livres sob o comando do posteriormente herói 
negro, Toussant L’Ouverture. O comissário civil da metrópole, 
Sonthonax, acaba proclamando a abolição antilhana no dia 
29 de agosto de 1793 e enviando três deputados a Paris para 
relatar as condições americanas. Jean-Baptiste Belley, negro, 
Jean-Baptiste Mills, mulato livre, e Louis-Pierre Dufay, branco, 
conseguem que a decisão seja confirmada pela Convenção 

13	 Ver, entre outros: JAMES, C. L. R. Os jacobinos negros: Toussaint L’Ouverture 
e a revolução de São Domingos; GORENDER, Jacob. A escravidão reabilitada; 
DUCHET, Michèle. Anthropologie et histoire au siècle des Lumières.
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Nacional.14 Oficializado o fim da escravatura em todas as colô-
nias, as tropas de L’Ouverture se realinham às republicanas. 

Contudo, Napoleão Bonaparte assume o poder com o 
intento de anular a abolição e retomar a colônia. Em 1801, uma 
expedição, primeiramente de 20 mil soldados e depois de mais 
de 40 mil, invade São Domingos. O imperador conseguiu final-
mente restabelecer a escravidão (julho de 1802) em outras pos-
sessões francesas, mas não nessa. Mesmo com a prisão e morte 
de L’Ouverture, novos líderes retomaram as batalhas que culmi-
nam na independência, em 1804, quando o país adota o nome 
nativo Haiti.

Na verdade, a repercussão dos eventos que formam o imagi-
nário da época é um fator a ser considerado naquela conjuntura. 
O tom das publicações variava o tratamento: de sanguinário e 
selvagem ao discurso de exaltação dos princípios revolucioná-
rios. Exemplo disso é essa espécie de resumo popular anônimo 
publicado em Paris (Chez Tiger) com o título Saint-Domingue 
ou Histoire de ses révolutions.15 O subtítulo usa os termos “medo-
nho, terrível, massacre, mortes, incêndios, devastação” e conclui 
que os fatos levaram a perder a colônia. As litografias da obra 
apresentam legendas que dão o teor do que foi enfatizado pelo 
intérprete: Révolte générale des nègres, Massacre des blancs, etc. 
Certamente, o exemplar contribuiu, ou melhor, foi expressão 
do medo que se espalhou, com o risco de uma nova ocorrência 
como a do Haiti. Mas há também romances, como o assinado 

14	 “La Convention nationale déclare aboli l’esclavage dans toutes les colonies; en 
conséquence, elle décrète que tous les hommes, sans distinction de couleur, 
domiciliés dans les colonies, sont citoyens français, et jouiront de tous les droits 
assurés par la Constitution” [Décret du 16 pluviôse an II (4 février 1794)].

15	 SAINT-DOMINGUE, ou Histoire de ses révolutions, contenant le récit effroy-
able des divisions, des troubles, des ravages, des meurtres, des incendies, 
des dévastations et des massacres qui eurent lieu dans cette île, depuis 1789 
jusqu’à la perte de la colonie. 

por Victor Hugo, Bug-Jargal (1818),16 que tem como protagonista 
um príncipe africano às voltas com a revolta caraíba. 

A abolição francesa definitiva só acontecerá em 1848. O 
impacto dos acontecimentos haitianos, porém, repercute nas 
rebeliões negras no continente americano e na série de inde-
pendências de colônias, não apenas francesas. 

Toda essa ordem de problemas foi tocada, até aqui, de 
forma breve e apenas para auxiliar algumas relações com o 
documento principal sobre o qual nos deteremos. Fica, então, 
ressaltada a visibilidade do bonnet phrygien significando liber-
dade a circular como repertório visual. Os confrontos entre os 
princípios filosóficos gerais e as demandas de liberdade con-
creta dos territórios além-mar permitiram uma entrada no 
debate abolicionista francês. Os impactantes episódios em São 
Domingos a repercutir no imaginário europeu representam 
uma gradação importante para considerarmos a autoridade 
no conhecimento que se volta para as sociedades americanas. 
A condição política, as perspectivas econômicas, o relaciona-
mento social, as prevalências morais e as diferenças existentes 
entre os homens são alguns dos tópicos para conhecer a expe-
riência dessas sociedades com ou sem a escravidão. O livro 
assinado por Debret pode ser compreendido nessa perspec-
tiva, sendo uma entre as inúmeras expressões francesas sobre 
o Brasil da primeira metade dos Oitocentos. 

O PANO DE BOCA

A edição original do Voyage pittoresque et historique au 
Brésil (citada doravante como VPHB), além da escrita e das ilus-
trações, embute uma parte de sua história nas tintas, no papel, 
na encadernação e no nome do estúdio onde foram gravadas as 

16	 O livro foi escrito em 1818 e publicado em 1826. Disponível em: <http://
gallica.bnf.fr>.
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litografias. O produto fala. Ele conta sobre o costume que pro-
duz um singular gênero literário, sobre uma tecnologia especí-
fica de impressão. Revela, ainda, alianças institucionais, como 
a do circuito dos editores e dos centros produtores de saber; 
vínculos que podem ser relacionados ao interesse pelo tema na 
época de sua publicação. O relato visual, por sua vez, é uma 
memória seletiva do que foi privilegiado no instante de elaborar 
a imagem. O sucesso da empreitada não deixa esquecer a cadeia 
de ações entre a realização do croqui, a impressão da litografia 
e a posição de cada prancha numa sequência predeterminada 
na totalidade do projeto. Portanto, a autoria da obra é uma rica 
entrada para examinarmos o tema das representações17 cul-
turais; recolhemos o ponto de vista pelo qual a sociedade foi 
percebida. Cada planta, casa ou comida estampada é o resul-
tado de inúmeras decisões tomadas no instante da criação. Os 
personagens que surgem no registro de Debret, o rei, o homem 
de ciência ou o vendedor de água de cheiro, dão a conhecer o 
escopo de visão do autor. Alguns dos vínculos detectados entre 
a resposta singular expressa nessa autoria e o contexto histórico 
que a circunscreve ficam evidenciados na análise da estampa 
que despertou nosso interesse. É hora de focá-la. 

A litografia selecionada reproduz um pano de boca. No 
início dos Oitocentos, assim era chamada uma espécie de 
cortina de palco utilizada entre os atos das peças nos teatros. 
Posicionada como uma das últimas ilustrações do terceiro 
volume, vem acompanhada das explicações: “pano de boca 
executado para a representação extraordinária dada no teatro 
da corte por ocasião da coroação de d. Pedro I, Imperador do 
Brasil [...] ao fim de ano de 1822”.18 

17	 No primeiro capítulo da minha tese Negros debretianos: representações cultu-
rais presentes na obra Voyage pittoresque et historique au Brésil: 1816 a 1839, 
realizo um breve histórico do uso da noção de representação em diferentes 
escolas antropológicas. 

18	 DEBRET, Jean Baptiste. Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, v. 3, p. 268.

A abordagem para remeter o leitor ao evento litografado, o 
engendrar de uma nacionalidade, enfatiza um formidável entu-
siasmo pelo motivo “da independência [que] fizera de d. Pedro o 
defensor perpétuo e Imperador constitucional do Brasil”.19 Nessa 
leitura, “por toda a parte via-se a energia nacional [...], os prepa-
rativos suntuosos da coroação e as atividades militares destina-
das a rechaçar do território imperial os exércitos portugueses”.20 

Visualmente, a alegoria do Império mostra a tendência 
constitucional e a unidade da nação por meio dos habitantes 
em sua defesa. Exaltar a independência implica retirar os por-
tugueses de cena. No entanto, a origem europeia posicionada 
à direita está presente como conjunto populacional distinto do 
indígena, ao fundo, e o negro, à esquerda. Mais próximo deste, 
uma figura de mulher acompanhada da prole é referida como 
uma “indígena branca”,21 que derivaria de cruzamento “racial” 
entre europeus e índios. Essa ideia é defendida na introdução 
do compêndio, do fato de “durante três séculos, a população 
brasileira se ter formado sucessivamente da mistura dos euro-
peus com a crédula raça indígena”.22 

Observe-se que o brasileiro genuíno é caracterizado de 
costas. A face oculta conforma a identidade sem muita soli-
dez. Esta ausência complementa outra. Ao lermos o trecho, 
descobrimos que o marido está em combate pela defesa do 
território nacional. Como contraste, alguns personagens em 
cena aparecem mais bem delineados e até ganham voz. Assim 
é o oficial da marinha que “jura sustentar o governo impe-
rial”, sendo a ele entregue o comando do canhão. Destaca-se 
também o “ancião paulista”, com seu jovem filho, a auxiliar a 

19	 Ibid.
20	 Ibid., p. 269.
21	 Ibid., p. 270.
22	 Ibid., p. 45.
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continuidade geracional dessa fidelidade compartilhada tam-
bém com “outros paulistas e mineiros”.23

Os caboclos, como conjunto de tipos domiciliares, apa-
recem também em grande parte ajoelhados. A justificativa é 
a “atitude respeitosa” a demonstrar “o primeiro grau de civi-
lização que os aproxima do soberano”.24 Os índios armados 
estariam “voluntariamente reunidos aos soldados brasileiros”.25 

Repare-se que a expressão identitária desses voluntários, difusa 
na escrita e no desenho, torna-os mais oníricos do que realistas. 
Já os habitantes negros ganham outras definições. 

Não é possível negligenciarmos a clivagem “racial” com a 
segmentação desse povo diverso, mas fiel. Nos termos nativos, 
o índio, o caboclo distinto do indígena branco e o negro, além 
das únicas regionalidades referidas, o paulista e o mineiro, apa-
recem, quase na totalidade, armados. Mas nem tudo é tão evi-
dente nessa autoria. O leitor que vai se inteirando do ambiente 
narrado para o pano de boca logo perceberá o autor francês em 
cena. Ele se deixa ver no próprio relato, dessa vez, como o pin-
tor do teatro oficial que explicita a intenção: “fui encarregado 
da nova tela, cujo bosquejo representava a fidelidade geral da 
população brasileira ao governo imperial”26 [grifo nosso].

O Debret que se autointitula “testemunha estrangeira”27 
escreve, desenha e escolhe as cenas para o livro de viagem. O 
registro conduz o olhar para o itinerário do Debret pintor de his-
tória, então, funcionário do governo do Brasil independente. Ao 
divulgar que a encomenda teria vindo do próprio imperador, o 
escritor enfatiza o prestígio do pintor francês junto à Monarquia 
brasileira. Ao deixar transparecer a intervenção das demandas 

23	 Ibid., p. 270.
24	 Ibid., p. 270.
25	 Ibid., p. 269.
26	 Ibid., p. 268.
27	 Ibid., p. 2.

oficiais para o resultado artístico, sugere ser boa a sua relação 
com José Bonifácio. O ministro até lhe pedira para que apenas 
“substituísse as palmeiras naturais por um motivo de arquitetura 
regular a fim de não haver nenhuma ideia de estado selvagem”.28 

A narrativa exibe o sucesso e os estratagemas que levam ao 
desfecho do assunto contando do:

[...] espanto dos espectadores ao verem, no dia da repre-
sentação, apenas a antiga cortina! É que o diretor, astu-
tamente, reservara a nova para ponto de comparação e 
ao mesmo tempo para quadro final do Elogio. Então essa 
cena de fidelidade, vivamente sentida na presença do 
Imperador, causou todo o efeito que dela se esperava o 
primeiro ministro. Aplausos prolongados ao aparecer pela 
última vez o pano de boca, no fim da representação, com-
pletaram esse dia de triunfo.29

A história deste pano de boca vai revelando a propaganda 
oficial e tornando visível o relacionamento entre personagens 
de um drama local: o ministro, o diretor da instituição, e o 
espectador da mudança política. Mas seria esse o único público 
para as mensagens expostas na obra? 

Ampliando a análise para além do texto explicativo que 
acompanha a estampa, a publicação de VPHB significou uma via 
de retomada do vínculo de Debret com o Institut de France.30 

Partir da França em 1816 e voltar em 1831 formam dois polos 
em sua biografia. Quando deixa seu país de origem está diante 
de um contexto de perseguições políticas aos artistas do círculo 
napoleônico, companheiros do seu embarque. Por sua vez, ao 

28	 Ibid., p. 268.
29	 Ibid., p. 269.
30	 O Institut de France foi criado em 25 de outubro de 1795 pela Convenção 

para substituir as academias do Antigo Regime. Sua hegemonia perdu-
rou até 1814. Na restauração dos Bourbons, foi retomada a nomenclatura 
“Académie”. Em 1832 recebe a configuração atual. Ver site oficial do Institut 
de France: <http://www.institut-de-france.fr>.
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deixar o Brasil, Debret procura retomar o mesmo ambiente ins-
titucional anterior às perseguições. 

O ângulo familiar em torno do regresso a Paris deixa indí-
cios de ele ter sido planejado e a posição institucional do seu 
único irmão, o arquiteto François Debret, academicien desde 
1825, no Institut de France é relevante. A arquitetura pertencia 
a classes de Belas-Artes. Ao que parece, o prestígio do irmão, 
erigido como “architecte du gouvernement”,31 responsável pela 
construção do palácio da escola iniciado em 1819, “membre de 
L’institut et Chevalier de la Legion d’Honneur”32 em 1825, impul-
sionou a retomada para o vínculo. Em 1830, ainda no Brasil, Jean 
B. Debret é nomeado membro correspondente pela Academia 
das Belas Artes da instituição francesa. 

Quando Debret deixa os trópicos, já tinha o plano de 
publicar o material em forma de livro, pois essa era a justifica-
tiva, inclusive, para a licença na Academia Imperial do Rio de 
Janeiro, onde era professor. Por sua vez, a edição e a impressão 
do material couberam a Firmin Didot, “Imprimeur de l’Institut 
de France”,33 possivelmente também preparada por François.

O depoimento acerca da Monarquia americana vivenciado 
durante a estadia brasileira vai se mostrando um empreendi-
mento patriótico. A carta que abre os compêndios é endereçada 
ao setor das Belas Artes do Institut de France e exibe obra e 
autor como frutos da relação com o estabelecimento francês. 
Esta dimensão do VPHB revela o intuito de apresentar uma his-
tória da França no Brasil. E mais particularmente, a do francês 
e seus esforços artísticos no além-mar. 

A ordem cronológica da coleção de imagens, a “verdadeira 
obra histórica brasileira”,34 segue a lógica civilizatória cujo único 

31	 PRADO, João F. de Almeida. Jean Baptiste Debret, p. 148.
32	 GABET, Charles. Dictionnaire des artistes de l’école française au XIX siècle.
33	 PRADO, João F. de Almeida. Jean Baptiste Debret, p. 147.
34	 DEBRET, Jean Baptiste. Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, v. 1, p. 6.

obstáculo ao desenvolvimento seria o jugo português. Esse é o 
ponto de apoio das críticas à colonização portuguesa e das consi-
derações sobre a influência francesa no país. O terceiro volume, 
que enfatiza as relações diplomáticas na história política e reli-
giosa do Brasil, realça, especialmente, a “prova autêntica dos 
resultados de nossos esforços consagrados a um tempo ao pro-
gresso dos artistas brasileiros e à reputação dos professores fran-
ceses da Academia Imperial das Belas Artes do Rio de Janeiro”.35 

Embora invisível nos desenhos, a redação expõe uma 
memória a respeito dos franceses no país sempre associada à 
noção de progresso. O autor dá a entender, ainda, que a situa-
ção política no Brasil é extremamente favorável às influências 
estrangeiras. A apresentação do monarca dom Pedro II, dito um 
“menino de seis anos”,36 ocorre no terceiro volume. O parecer 
“um povo ainda na infância”,37 expresso no primeiro volume, 
torna-se, assim, literal. Outro fator de influência francesa é o 
informe do tutor de Pedro II, José Bonifácio de Andrada, ao 
salientar o fato de este ter aperfeiçoado “a sua educação na 
França [...] [sendo] correspondente do Instituto de França”.38 
Por esse ângulo, a obra se torna, além de um testemunho, indi-
cadora das boas oportunidades francesas no Brasil e mesmo 
um convite para elas. 

No pano de boca, podemos reconhecer um vocabulário 
artístico francês. Como tela e para os propósitos da propaganda 
veiculada, o trono imperial é o centro da cena. Gênios alados, 
famas e outros motivos que remetem a temas greco-romanos 
são misturados aos símbolos nacionais, como a esfera celeste, 
com as iniciais de dom Pedro, o primeiro, coroada pelas armas 
do Brasil. No centro do cenário, vê-se “uma mulher sentada 

35	 Ibid., v. 3, p. 2.
36	 Ibid., v. 3, p. 275.
37	 Ibid., v. 1, p. 5.
38	 Ibid., v. 3, p. 264.
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e coroada”,39 cujo traje utiliza as cores verde e dourado do 
império. A composição simbólica nessa figura feminina res-
guarda semelhanças com as versões da Marianne francesa. 
Comparativamente, a imagem segue um padrão das alegorias 
de alteração dos regimes que circularam na França revolucio-
nária. Na mão esquerda, a Lei; na direita, o pique; e ao redor, as 
armas e os cidadãos. Todavia, na França, o arranjo substitui os 
símbolos da Monarquia para designar a República. Na imagem 
brasileira, o autor inverte os sentidos: a figura feminina é sobre-
posta à continuidade monárquica na América. 

Como já assinalou o historiador L. F. Alencastro, o VPHB 
assume um caráter pedagógico, de propaganda política em 
favor do único governo monarquista da América, num con-
tinente de países dotados de governos republicanos.40 De fato, 
o pesquisador toma por perspectiva a encomenda do governo 
brasileiro para o pano de boca. No entanto, por meio do aspecto 
aqui explorado, ou seja, o contexto da seleção da imagem para 
entrar no livro, auxilia ressaltar a perspectiva francesa publi-
cizada. A representação de uma Monarquia constitucional é o 
modelo político no Brasil, assim como, no momento da edição, 
o da pátria de Debret. 

Em 1831, ano da abdicação de dom Pedro I no Brasil, o pin-
tor de história faz o caminho de volta para a Europa. Sua estadia 
havia durado o período de restauração dos Bourbons ao poder. 
Às vésperas do regresso, em julho de 1830, aconteciam as revol-
tas populares contra o último deles, Carlos X. É nesse momento 
que os revoltosos tomam a capital e o obrigam a fugir. Quem o 
sucede é Luís Felipe, o duque de Orléans, de outra nobre linha-
gem, tratado como rei burguês e monarca constitucional. 

39	 Ibid., v. 3, p. 269. 
40	 ALENCASTRO, Luis Felipe. A pena e o pincel. In: STRAMANNS, P. (Org.). Rio 

de Janeiro, cidade mestiça, p. 143.

Do ponto de vista das expressões visuais, vejamos a 
Marianne que está em voga nesse novo cenário. A tela de gran-
des proporções foi apresentada no Salão de Paris de 183141 e 
logo adquirida pelo governo de Luís Felipe.42 A inspiração 
viria dos episódios que substituem um rei absolutista por 
outro burguês, e procura mostrar a união do povo guiado pela 
Liberdade, a mulher vestindo o bonnet phrygien. 

O pano de boca foi elaborado muito antes, em 1822, para 
o episódio do Rio de Janeiro. Mas impressionam algumas 
semelhanças estruturais entre as duas expressões. Na verdade, 
a correspondência maior não se dá pelas mulheres brancas do 
centro de ambas as telas. Os aspectos em comum se voltam para 
a mulher negra do cenário brasileiro. Na alegoria do quadro de 
Delacroix, a Liberdade é representada por uma filha do povo, de 
pés descalços, robusta, cheia de vitalidade, a encarnar a revolta 
e a vitória. O braço direito levantado e o esquerdo carregando o 
fuzil, um modelo real de 1816, perfilam a postura determinada 
e combativa. Ela está acompanhada por um jovem que remete 
à fidelidade geracional engajada e por cidadãos armados para 
defendê-la. O cenário romântico do manifesto patriótico, no 
caso de Delacroix, espalha as cores da bandeira nacional que a 
moderna Marianne segura vigorosamente nas mãos: o verme-
lho, o azul e o branco. 

Repare-se que estas são as cores escolhidas por Debret para 
a vestimenta da mulher negra na versão colorida da ilustração. 
O que significa a correspondência tricolor da bandeira francesa 
numa situação brasileira?43 

41	 Cf. Le 28 Juillet. La Liberté guidant le peuple (1830), de Èugene Delacroix 
(1798–1863, óleo s/ tela (h. 2,60m x l. 3,25m), Musée du Louvre. Disponível 
em: < http://bit.ly/2fwtyDy >. Acesso em: 21 set. 2017.

42	 Cf. DORBANI, Malika Bouabdellah. Le 28 Juillet: la Liberté guidant le peuple.
43	 Cf. detalhe das imagens de Delacroix e Debret. Disponível em: <http://bit.

ly/2xEQedf>. Acesso em: 21 set. 2017.
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A autoria debretiana carrega uma concepção de história, 
valoriza o que pode ser tomado como pitoresco e cria um pro-
tótipo de Brasil para destacar sua autoridade sobre a sociedade 
descrita. Recordemos que a publicação do VPHB ocorreu entre 
1834-1839, na gestão constitucional e liberal de Luís Felipe.44 
Nessa altura, o Institut de France já havia, inclusive, retomado 
o nome perdido com os Bourbons. A carta que abre os com-
pêndios, dirigida ao estabelecimento, foi escrita nesse contexto 
mais do que no de regresso, já de assentamento dessas novas 
configurações políticas. Pois no país americano, igualmente, 
havia uma Monarquia sob a prevalência constitucional. O tes-
temunho de Debret marca também as condições da vida em 
sociedade: a fidelização aos governantes, as relações sociais har-
mônicas e o destaque para a presença francesa no país. 

E qual a notícia da presença negra no território brasileiro, 
por meio da visibilidade recebida? Haveria o argumento aboli-
cionista na lógica interna da obra? 

Vale ressaltar que, dos três volumes, o primeiro deles isola 
a imagem indígena que só retornará no próprio pano de boca. 
Já as figuras negras, no segundo volume (58) e no terceiro (46), 
somam 104, o equivalente próximo de 55% do total. Os assuntos 
mais diretos envolvendo a família real são retratados em 15 das 
155 ilustrações. Decididamente, se o alvo do livro fosse a exalta-
ção da corte brasileira, esta talvez estivesse mais bem contem-
plada. Portanto, é a sociedade o objeto privilegiado do relato e, 
visualmente, os habitantes índios e negros. 

Para o conjunto negro na estampa, o discurso da garan-
tia da defesa do país aparece imbricado ao da produtividade 
da nação. Apenas a mãe negra e o filho pequeno carregam o 
“instrumento de trabalho”, a foice e o machado, “destinado a 
derrubar as árvores das florestas virgens e a defendê-la contra 

44	 Sobre esse período, ver: MURAT, Inès. La Deuxième République.

a usurpação”.45 Ao mesmo tempo, é esse feminino robusto que 
“segura ao ombro o fuzil do marido arregimentado e pronto 
para partir”. O narrador explica que o “pai vem entregar à prote-
ção do governo seu filho recém-nascido”.46 O mesmo gesto pode 
ser visto numa alegoria europeia do período revolucionário. 

Efetivamente, o tema desenvolvido por Nicolas Monsiau47 
está preenchido pelo vocabulário temático da abolição e inclui 
o ato da entrega do filho significando fidelidade negra. A data, 
1794, deixa claro ter a obra sido realizada no calor da hora da 
visita dos três deputados dominicanos à Assembleia em Paris.48 

Do contexto imediatamente anterior à vinda de Debret ao 
Brasil, em 1815, enquanto a jornada que trará os missionários 
franceses está sendo armada, o Congresso de Viena condena, 
mais veementemente, o tráfico humano, que passa a ser consi-
derado pirataria. O abolicionismo é questão numa Europa que 
se reorganizava diante das guerras napoleônicas. É este debate 
que desencadeia os processos da extinção do tráfico nas princi-
pais potências. Gruzinski destaca que as figuras negras na obra 
estão relacionadas ao ambiente antiescravista na Europa e na 
América.49

Em trabalho anterior, recolhemos alguns dos enuncia-
dos sob o eixo produção/cristandade/lei, ao longo do VPHB.50 
Demonstramos que a categoria habitante negro não está redu-
zida à condição de escravo. Essa oscilação entre estar escravizado 

45	 DEBRET, Jean Baptiste. Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, v. 3, p. 269.
46	 Ibid. 
47	 Cf. L’abolition de l’esclavage proclamée à la Convention le 16 pluviôse an II – 

(~1794), de Nicolas A. Monsiau (1754-1837). Desenho à pena realçado c/ 
guache, Musée Carnavalet, Paris. Disponível em: <http://bit.ly/2yaOb3t>. 
Acesso em: 21 set. 2017.

48	 A transcrição integral dos debates da Convenção para o episódio, incluindo 
o discurso de Belley, pode ser encontrada em: <www.royet.org>.

49	 GRUZINSKI, Serge. As novas imagens da América.
50	 LIMA, Heloisa Pires. Negros debretianos: representações culturais presentes 

na obra Voyage pitoresque et historique au Brésil: 1816 a 1839.
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ou liberto não os associa a problemas, nem do ponto de vista 
da violência social, nem para a marcha civilizatória. Ao contrá-
rio, muitos dos libertos são empreendedores, indicativo de um 
certo devir para a sociedade brasileira. No entanto, essa socie-
dade brasileira, e nela a escravidão ou a abolição, receberam 
uma projeção ideal. 

O ensaio de Naves dedicado ao aspecto estético do mate-
rial debretiano busca a linguagem neoclássica, com temáticas 
exemplares de dimensões éticas para a organização do mundo 
social.51 A nuance romântica, em Debret, expressa a voga da 
preferência pelos cenários exóticos como facilitadora da evasão 
para mundos idealizados distantes do europeu. Essa idealização 
visionária projetava algo ideal e modelar. Como uma meta a ser 
alcançada, ao se impor, exibiria a perfeição e a excelência. 

Há inúmeros elementos para localizarmos as preocupa-
ções formais na cena do pano de boca. O resultado alcança um 
equilíbrio, a despeito do entusiasmo, uma justa combinação de 
forças acabando por forjar a percepção de, no Brasil, reinar uma 
unidade social convicta e harmônica. E o que dizer da equipa-
ração, a posicionar no mesmo plano os mineiros e paulistas, ou 
seja, os soldados brasileiros e a família negra? Podemos reco-
nhecer o propósito da equidade na composição do projeto? 
Não há dúvida, entretanto, que o núcleo familiar está ali para 
reafirmar preceitos cristãos, assim como as tantas igrejas dis-
postas no fundo das cenas.

Para o retrato da escravidão encontrado no livro, ou seja, 
na coletânea de imagens, os métodos que utilizam a violência 
e o abuso contra o escravizado são deixados no passado, isto 
é, reportados à colonização portuguesa. Mas os libertos tam-
bém são tematizados. A passagem mais significativa está na 
descrição da “aldeia”, que existiria no castelo de Santa Cruz, 

51	 NAVES, Rodrigo. Debret, o neoclassicismo e a escravidão.

onde os libertos fazem prosperar a civilização e uma economia 
liberal. A história econômica do relato indica possibilidades de 
uma economia liberal. E o exemplo de uma população liberta, 
embora restrita ao terreno do castelo do imperador, evidencia o 
“monarca filantropo”.52 

O tópico da filantropia também elucida, um pouco mais, a 
narrativa. As reflexões de Kury, que abrangem o mesmo período 
e a temática dos livros de viagem, chamam a atenção para a 
“filantropia” como uma atitude científica em voga e um prin-
cípio aplicado pelos naturalistas europeus.53 Filantropia, para 
designar uma virtude considerada: o amor ao seu próximo. A 
caridade nada mais seria do que o amor a Deus, que leva ao ato 
de fazer bem aos outros, ao passo que a filantropia diz respeito 
à “humanidade”. O sentimento filantrópico deveria nortear as 
ações do europeu civilizado. Nesta chave, lembremos que Debret 
se coloca “como testemunha estrangeira e como pintor de histó-
ria”.54 De seu testemunho resulta, além de uma visão sobre o país 
e sobre a presença negra nele, a própria imagem do autor. 

O habitante negro permite evocar, ao mesmo tempo, o 
tema da escravidão, mas também o da abolição. Porém, não há 
uma única linha escrita contra a escravidão negra, embora se 
refira à “abolição da escravidão dos índios selvagens prisionei-
ros de guerra”.55 O que há é a defesa da racionalidade na pro-
dução que visa depreciar o modo de colonizar português. As 
condições para que a sociedade brasileira possa vir a ser mais 
civilizada é a existência da Lei, da tecnologia e a imitação do 
gosto francês. Também não prevalece a rejeição da humani-
dade negra. Um dos contrapontos aos portugueses está no fato 

52	 DEBRET, Jean Baptiste. Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, v. 3, p. 227.
53	 KURY, Lorelai. Histoire naturelle et voyages scientifiques: 1780-1830.
54	 DEBRET, Jean Baptiste. Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, v. 3, p. 2.
55	 Ibid., v. 1, p. 52.
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de os compatriotas do autor se queimarem no sol ardente da 
América, trabalhando bastante até fazer fortuna. É a identidade 
e não a alteridade entre franceses e negros. 

Já, visualmente, a figura feminina negra, com a vestimenta 
tricolor e o adorno vermelho na cabeça, permanecerá intri-
gando o observador. Os nexos entre a obra e a sociedade que a 
produziu representam um esforço necessário para fundamen-
tarmos algumas das interpretações sobre os intentos originais 
do relato. Considerando o preceito da “civilização possível” 
em qualquer humanidade sob a máxima Liberdade, Igualdade 
e Fraternidade do período, o tipo ideal negro conforma uma 
imagem do país. Ele aparece, simetricamente, para denotar 
uma humanidade não hierarquizada e, harmonicamente, para 
dissolver a imagem temida em outras Américas. O habitante 
negro não atrapalha as possibilidades liberais. 

No relato da viagem, a governança no Brasil é frágil, a face 
oculta do brasileiro genuíno, ou seja, a identidade a ele atribuída 
ainda é indefinida, a influência portuguesa é condenada e a pre-
sença negra no país não precisa ser temida. A similaridade de 
um contexto político constitucional liberal, na França, também 
está presente no Brasil do pano de boca quando inserido na 
sequência de estampas do livro. O relato se torna, assim, quase 
um conselho para a continuidade do empreendimento francês. 
Quem sabe possibilitando a própria França geográfica a ganhar 
ao invés de perder um lugar americano?
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Discussões acerca da modernidade e 
transculturação nas artes decorativas nacionais 
nos anos 1920 e 1930: console Luís XV, bufete  
de bolacha ou mesa de aço e vidro?
Marize Malta

Em 1922, o Brasil comemorava 100 anos da Independência, 
momento que incentivou o país a se repensar e a insuflar seu 
sentimento nacionalista, o qual há décadas, segundo alguns 
depoimentos alarmados, teria sido abafado e precisava irrom-
per com força total para a alma nacional conseguir se expres-
sar livremente.1 Esse fenômeno, repercutido em diferentes 
gradações e tempos em toda a América, ajudou a promover 
uma volta ao passado colonial de modo a reabilitar referên-
cias capazes de inventarem novas tradições,2 atualizadas com 
as demandas do presente, e que mostrassem seu comprometi-
mento com o futuro.

O cenário urbano das principais cidades brasileiras estava 
marcado, em determinadas regiões, pelo impacto das transfor-
mações e, em outras, pela quase imutabilidade das permanên-
cias. Mas era com foco nas mudanças que se clamava por um 
futuro promissor, alicerçado no progresso, na modernidade e 
na afirmação da nacionalidade. Incentivava-se a criação de uma 
imagem em que os brasileiros se identificassem localmente pela 

1	 MARIANNO FILHO, José. Os dez mandamentos de estylo neo-colonial.
2	 HOBSBAWN, Eric; RANGER, Terence. A invenção das tradições.

diferença em relação ao outro, o outro estrangeiro. O Rio de 
Janeiro, capital da República, foi lugar privilegiado onde se 
estabeleceram as discussões acerca das imagens ideais da nacio-
nalidade, e os cariocas deveriam ser o exemplo desse tipo ima-
ginado, ancorado tanto na tradição quanto na modernidade.

Tal panorama poderia ser tratado por diversos níveis de 
leitura. Optamos por lidar com representações visuais, textuais 
e materiais, relativas ao universo doméstico brasileiro, a fim de 
observar acomodações, segregações e purificações3 no âmago 
das relações sociais cotidianas e familiares. Nos anos 1920, já 
se encontrava bem disseminada a crença na importância da 
decoração para a construção de um lar, lugar privilegiado para 
modelar a índole dos futuros cidadãos, a quem se depositava a 
responsabilidade de construírem o futuro do país. Esse lugar, 
repleto de objetos materiais e simbólicos, pode contar outras 
histórias4 e auxiliar a repensar os anos em que o país novamente 
procurava responder, com criações utilitárias e poéticas, quem 
somos nós e qual nossa marca distintiva. 

O estrangeiro francês, traduzido em tantos tipos de obje-
tos e de estilos que povoaram nossas casas no século XIX, 
começou a estar em menor evidência. Outras línguas iriam 
interceptar o “português brasileiro” e serem ajustadas ao voca-
bulário desenvolvido para falar da modernidade nacional. Os 
termos em francês, tão extensamente usados no Brasil finis-
secular, foram nos anos 1920 cedendo espaço para expressões 
em “inglês americano”. Os salões nobres se simplificavam em 
living rooms, abat-jours viravam spots, o savoir vivre se mes-
clava com o american way of life. Mais ainda, com o intuito 
de conhecer a “alma nacional”, muitos artistas e intelectuais 
procuraram nas línguas indígenas nomes que ratificassem a 

3	 BURKE, Peter. Hibridismo cultural.
4	 APPADURAI, Arjun (Org.). A vida social das coisas: as mercadorias sob uma 

perspectiva cultural.
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autenticidade brasileira. Outros buscaram na linguagem orna-
mental autóctone bases para criarem um repertório decorativo 
original, resgatando as sínteses ornamentais da flora nacional, 
como a realizada por Theodoro Braga em 1905.5

Partindo do pressuposto que “cada sociedade, à sua 
maneira, define as verdades que tolera”,6 a busca por uma ima-
gem moderna e de incontestável identidade nacional envolveu 
disputas e negociações. Seja na decoração das casas, seja na 
escolha de peças para coleção,7 as preferências e tolerâncias dos 
cariocas foram, pouco a pouco, mostradas pelas revistas ilustra-
das, que ofereciam, de forma privilegiada, crônicas visuais e tex-
tuais da decoração doméstica das casas da capital da República. 
Acompanhando os últimos acontecimentos e as orientações 
prescritivas, os anúncios procuravam convencer o público da 
necessidade emergente do consumo e da adoção de outros hábi-
tos que atestariam o almejado estado de progresso e civilização, 
os quais seriam irradiados da capital para todo o país. 

Em 14 de julho de 1923, A Casa Nunes, destacada firma de 
venda de móveis e têxteis, apresentava, em seu assíduo anúncio 
na Revista da Semana,8 um modelo de composição gráfica de

5	 BRAGA, Theodoro. Arte decorativa brasileira: a planta brasileira (copiada do 
natural) applicada à ornamentação.

6	 BALLANDIER, Georges. O poder em cena, p. 64.
7	 Como exemplo de coleção de destaque nesse período, podemos citar a de 

Raymundo Ottoni de Castro Maya, iniciada nos anos de 1920, dividida 
entre suas duas antigas casas, hoje Museu do Açude e Museu Chácara do 
Céu. Na coleção de artes decorativas, há o predomínio de objetos de arte 
oriental, azulejaria e louças portuguesas e móveis luso-brasileiros, demons-
trando uma preferência que começava a ser regular entre intelectuais e 
empresários, principalmente a partir dos anos 1930. 

8	 A Revista da Semana inaugurou seu percurso editorial no ano de 1900 e 
tinha por proprietário Álvaro de Tefé, irmão de Nair de Tefé. A revista per-
tencia ao Jornal do Brasil, e com ele vinha acompanhada até o ano de 1915, 
ocasião que passou a ser propriedade da Companhia Editora Americana, 
transformando-se em um periódico independente. A nova empresa empre-
gou moderno maquinário americano para impressão, possibilitando uso de 
cores nas capas da revista.

Figura 1: Anúncio da Casa Nunes.

Fonte: Revista da Semana, n. 29, 14 jul. 1923. Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa, 
Rio de Janeiro. Fotografado pela autora, 2008.

que se utilizava frequentemente: gravura de um ambiente, dese-
nho de personagem feminina, slogan e a marca da empresa, 
seguida do endereço da loja (Fig. 1). A edição em questão dis-
punha de imagens ao gosto francês, e o texto sugeria a ponte 
entre o refinamento do estilo e o que se esperava da imagem da 
mulher e de sua casa: “Atraente, delicada e com graça ficará a 
sua residência decorando-a com os mobiliários e tapeçarias da 
Casa Nunes”.9 Na semana seguinte, outra situação se apresen-
tava, com uma imagem que se afastava da imediata referência 
aos interiores franceses, seguida do mote: “Alegria permanente 

9	 REVISTA DA SEMANA, n. 29, 14 jul. 1923.
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ser-lhe-á proporcionada pelo absoluto conforto e distinção 
de nossos mobiliários, tapeçarias e decoração – os melhores e 
mais baratos”.10

Figura 2: Anúncio da Casa Nunes. 

Fonte: Revista da Semana, n. 32, 4 ago. 1923. Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa, 
Rio de Janeiro. Fotografado pela autora, 2008.

Em 4 de agosto de 1923, a Casa Nunes ofereceu outra versão 
de anúncio, ocupando toda a página da Revista da Semana (Fig. 
2). Eram fotografias dos salões de um palacete situado na praia 
de Botafogo, todo decorado pela afamada empresa. As fotogra-
fias mostravam, com seu caráter de suposta verdade, a casa de um 
importante capitalista da sociedade carioca.11 Todos os cômodos 
apresentavam móveis de linhas afrancesadas que eram 

10	 Ibid., n. 30, 21 jul. 1923.
11	 Ibid., n. 32, 4 ago. 1923.

acompanhados das indefectíveis almofadas de pé, cada qual em 
modelo diferente, apresentando uma preferência nacional por 
esse tipo de acessório. Os móveis de estilos franceses, tão leves, 
conviviam com complementos que lhe eram antíteses, como que 
oferecendo contraponto visual àquilo que parecia frágil demais 
para aquela sociedade que começava a apreciar os trastes rústicos 
do passado colonial. Uma semana depois, a gravura do anúncio 
(Fig. 3) oferecia alternativa para o gosto mais tradicional: uma 
sala em estilo art déco era qualificada como “ideia prática”, o que 
permitiria prover a residência da leitora de “graça e conforto”.12 O 
paradigma francês, em versão tradicional ou moderna, parecia 
resistir.
Figura 3: Anúncio da Casa Nunes.

Fonte: Revista da Semana, n. 33, 11 ago. 1923. Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa, 
Rio de Janeiro. Fotografia da autora, 2008.

12	 Ibid., n. 33, 11 ago. 1923.
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Tempos depois, em edição de 19 de janeiro de 1935, o 
ambiente apresentado não vinha mais acompanhado com a 
emblemática figura de mulher cocotte e se mostrava bem atua-
lizado. Uma versão de gosto americanizado se somava à farta 
miríade de referências estrangeiras. Durante a década de 1930, 
os anúncios da Casa Nunes foram se tornando sintéticos, com 
pequenas vinhetas, oferecendo imagens de ambientes art déco, 
como se traduzissem as expectativas da maioria do público con-
sumidor carioca. Depoimentos corroboravam que o gosto do 
brasileiro se modernizava, os modos eram outros e vigiam-se 
novas demandas:

Moça, habituada à educação moderna, não me conformava 
com a sala de visitas que tinha em casa, atulhada de bibelôs 
e com cadeirinhas Luís XV, onde mal a gente podia estar 
à vontade. Precisava afundar-me numa poltrona, cruzar as 
pernas e gozar a delícia de um livro.13

A empresa Móveis Lamas passava a ser referência do 
mobiliário atualizado e frequentava assiduamente as páginas da 
revista A Casa, a partir de 1935, por meio de suas propagan-
das e de projetos cujos desenhos em perspectiva ilustravam os 
comentários para orientar os leitores.

A revista A Casa,14 especializada em arquitetura, engenharia 
e artes decorativas, localizava-se no delicado território de disputa 

13	 Ibid., n. 105, p. 18, fev. 1933. 
14	 A revista, fundada em 1923, era propriedade de Segadas Vianna e sua redação 

se localizava na avenida Rio Branco, 117, sala 25. Os dois redatores-chefes eram 
engenheiros, a saber: Braz Jordão e o próprio editor. Autodenominava-se 
revista de engenharia, arquitetura e arte decorativa. Em 1930, o subtítulo 
da revista anunciava mudanças de abordagem, intitulando-se “a Revista 
das Construcções Modernas” – (A Casa, n. 69, jan. 1930). Em 1931 houve 
reformulação editorial quando assumiu a propriedade da revista uma nova 
firma – M. L. Jordão e Cia. –, com os diretores Braz Jordão (engenheiro) e 
J. Cordeiro de Azeredo (arquiteto). De olho no público feminino, a revista 
passou a veicular seções de seu interesse, incluindo trabalhos domésticos, 
moda vestimentar, folhetins, e uma maior quantidade de orientações para 

entre engenheiros, arquitetos e decoradores. Ora ratificava os 
benefícios da tecnologia e ciência dos materiais para as casas, 
contempladas pela engenharia, ora defendia o campo artístico da 
arquitetura ou incentivava a decoração de interiores como área 
de significativo interesse para comodidade e bem-estar das famí-
lias brasileiras.15 Diante dessa particularidade, a revista propor-
cionava um rico panorama de pontos de vista sobre as casas dos 
anos 1920 e 1930, especialmente no Rio de Janeiro.

Em setembro de 1923, o médico José Marianno Filho, pre-
sidente da Sociedade Brasileira de Belas Artes, publicava “Os 
dez Mandamentos do estylo neocolonial”,16 conclamando os 
jovens arquitetos a abandonarem os paradigmas estrangeiros 
e a deixarem de se extasiar com as “redondilhas de ornato do 
Luís XV”, a seu ver, tão pouco condizentes com a alma brasileira. 
Em casa, cada objeto e cada modo de dispô-lo teriam a capaci-
dade de revelar essa alma. O incentivo ao uso de decorações e 

a decoração, assumindo compromisso afinado com os interesses do lar. 
Também passou a contar com a presença de mulheres colaboradoras, como 
mme. Lili, que se detinha nas receitas de trabalhos manuais. Em maio de 
1931, pela primeira vez, A Casa estampou a imagem de um ambiente interior 
na sua capa, que até então só apresentava imagens exteriores de prédios.

15	 Com intuito de esclarecer o público leitor, apresentavam-se análises de várias 
tipologias de casas, discutindo configurações, explicando vantagens e desvan-
tagens, os métodos construtivos indicados, os cuidados relacionados ao con-
forto térmico, acústico e lumínico. Projetos eram apresentados por meio de 
fotografias ou por representações gráficas, e passavam por rigorosa seleção, o 
que se pode perceber nas respostas dadas na seção de cartas aos projetos recu-
sados ou aos que não haviam sido contemplados naquela edição e deveriam 
aguardar o momento oportuno para publicação. Tomando a edição de março 
de 1928, encontramos as seguintes respostas: “P.V. (Jundiahy) – Os seus dois 
trabalhos estão muito fracos para que os possamos publicar”; “L.M. (Curityba) 
– É inútil insistir; o seu projeto, como os anteriores, fez um lindo voo direto 
para a cesta”; “R.S. (São Paulo) – O seu projeto está bom; aguardará oportu-
nidade para ser publicado” (A Casa, p. 45, mar. 1928). Somente nos anos 1930 
a decoração ganhou mais destaque e em 1933 inaugurava-se uma seção fixa 
exclusivamente sobre decoração de interiores, assinada pelos “srs. Salmon & 
Kunst, habilíssimos arquitetos decoradores” (A Casa, n. 114, nov. 1933).

16	 MARIANNO FILHO, José. Os dez mandamentos de estylo neo-colonial, p. 161.
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móveis neocoloniais era feito por meio de propagandas, artigos, 
divulgação de projetos realizados no Rio de Janeiro e até por 
concursos.17 A revista A Casa, apesar de divulgadora de muitos 
projetos neocoloniais, contestava a “obstinada intenção de criar 
um estilo nacional” defendida por Marianno Filho,18 traduzido 
pejorativamente como “estilo goiabada”19 ou de “mentalidade 
telha canal”.20 Os editores diziam mesmo

[...] que o sr. José Marianno está atacado da ideia fixa de que-
rer obrigar todo o mundo a morar nos edifícios coloniais 
que ele receita. Esses coloniais são como certas panaceias 
que servem para tudo: curam calvície, extirpam calos, ali-
viam dores de barriga, fazem desaparecer comichões, etc.21

As questões de gosto seriam uma das chaves revelado-
ras da alma de cada um. Porém, quando se tratava de gosto 
abrangente, representativo de uma nação, as questões de con-
veniência se interpunham como medida paliativa para o que 
era considerado um vergonhoso defeito: para alguns, a maioria 
do povo brasileiro tinha mau gosto para decorar suas casas. O 
defeito do gosto coletivo reverteria se as conveniências, aceitas 
por uma elite intelectual, fossem respeitadas e aprendidas desde 
a tenra idade e lapidadas com hábitos culturais refinados para 
se alcançar um nível aceitável. Ler revistas era um caminho.

As regras recomendadas serviam como balizadoras de 
escolhas, “[...] elas são um guia precioso e impedem resultados 

17	 Houve pelo menos dois concursos de destaque: o prêmio Araújo Vianna 
foi realizado em 1922, que consistia em um sofá de alvenaria com braços 
e espaldar alto, e o concurso de 1925 para móveis que guarneceriam os 
ambientes do Solar Brasileiro, também alvo de competição.

18	 MARIANNO FILHO, José. Os dez mandamentos de estylo neo-colonial. 
19	 A Casa, n. 46, p. 18, fev. 1928.
20	 Telha canal, ou capa e canal, era o elemento mais usual para execução das 

coberturas das casas no período colonial brasileiro. No mercado, o modelo 
é conhecido também por telha colonial. Cf. A Casa, n. 102, p. 6, nov. 1932.

21	 A Casa, n. 46, p. 19, fev. 1928.

ridículos”.22 Tal postura era alentada com indicações do uso do 
estilo neocolonial. Na reportagem “Residência moderna inspi-
rada no colonial brasileiro”, reforçava-se sua correspondência 
a uma postura moderna – “o pátio de grandes lajes”, “comodi-
dade e conforto” –, ao mesmo tempo em que a filiação às raízes 
brasileiras estaria sendo afirmada por “ricos motivos decorati-
vos”, inspirados na “mesma poesia dos velhos solares do século 
XVIII”.23 Os móveis luso-brasileiros, ditos manuelinos e dom 
João V, traduziram essa tendência moderno-nacionalista, aco-
lhida com tanto entusiasmo pelas famílias cariocas (Fig. 4).

Figura 4: Salão decorado ao gosto neocolonial, por Luiz de Gongora  
e J. Cordeiro de Azeredo

Fonte: A Casa, n. 97, jun. 1932. Acervo das Obras Raras da Escola de Belas Artes da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Museu d. João VI – EBA – UFRJ. Fotografado 
pela autora, 2009.

22	 Ibid., n. 49, p. 35, maio 1928.
23	 Ibid., n. 55, p. 24, nov. 1928.
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Para além de uma imagem fortemente relacionada à tradi-
ção moveleira assente no passado, haveria de concorrer outra 
versão de móveis e decoração talhada para o futuro. Segundo 
se comentava nos primeiros anos da década de 1930, o “estilo 
moderno”, ou seja, o art déco, já estava sendo recebido com 
simpatia pelas casas brasileiras, o que justificava os anuncian-
tes priorizarem a oferta desses móveis, como Salomon & Kunz 
Decorações (Fig. 5). O amplo estilo art déco, nascido em solo 
francês, além de dialogar com certos estilos do passado, absor-
veu no seu léxico fontes de culturas não europeias. Ao ser trans-
posto para outros países, o estilo tomou diferentes sentidos e 
possibilitou que determinados grupos sociais se identificassem 
com seus motivos e lá encontrassem alusões de si mesmos. Na 
América, os volumes escalonados seriam tomados dos templos 
maias, os raios de sol seriam transpostos da mitologia asteca, 
determinados grafismos geométricos poderiam aludir a certas 
criações indígenas. Se tomarmos em consideração “que toda 
inovação é uma espécie de adaptação e que encontros culturais 
encorajam a criatividade”,24 o estilo art déco auxiliou a promo-
ver a adoção de uma imagem moderna e nacional.

Um art déco25 de linha indígena foi se desenvolvendo em 
paralelo, recuperando certos grafismos e cromatismos marajoa-
ras. Da variedade decorativa encontrada nas portarias de edifí-
cios de moradia no bairro de Copacabana, muitos prédios ainda 
ostentam orgulhosos painéis, vitrais, gradis, relevos que exi-
bem descendência brasileira. Fortalecendo esse decorativismo 

24	 BURKE, Peter. Hibridismo cultural, p. 17.
25	 O art déco congrega várias manifestações formais que, apesar da forte ten-

dência à geometrização e estilização das formas, assumiu diversas fisiono-
mias, indo das formas mais tradicionais às modernistas. Por essa falta de 
unidade, muitos autores não consideram o art déco um estilo, da mesma 
forma que o ecletismo em fins do século XIX. Por vezes, tomado como uma 
manifestação vista como oposta ao modernismo, foi quase desprezado pela 
historiografia, embora os interiores, móveis e objetos art déco terem alcan-
çado enorme repercussão.

moderno-nacionalista, os nomes dos edifícios se valiam da lín-
gua tupi-guarani para corroborarem sua matriz: edifício Itahy 
(av. N. Sra. Copacabana, 252), Tuyuty (rua Ministro Viveiros 
de Casto, 100), Itaoca (rua Duvivier, 43); Guay (rua Ronald de 
Carvalho, 181); Irapuan (rua Fernando Mendes, 31); Ypiranga 
(av. Atlântica, 3.940). Em 1928, de olho na repercussão das 
orientações nacionalistas, a Companhia Cerâmica Brasileira 
passou a industrializar as peças criadas por Correia Dias,26 
todas inspiradas nas peças originais marajoaras.
Figura 5: Móveis em estilo art déco.  
Anúncio da firma Salomon e Kunz Decorações.

Fonte: A Casa, n. 120-121, p. 14, maio/jun. 1934. Acervo das Obras Raras da Escola de 
Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Museu d. João VI – EBA – 
UFRJ. Fotografado pela autora, 2009.

26	 Fernando Correia Dias de Araújo, artista português radicado no Brasil 
desde 1914, casado com a escritora Cecília Meireles, trabalhou com artes 
gráficas e arte aplicada. Suicidou-se em 1935.



182 183

Figura 6: Detalhe “art déco tupi-guarani” do portal de entrada do edifício 
Itahy, situado em Copacabana, na avenida N. Sra. de Copacabana, quase 
esquina com rua Duvivier. Rio de Janeiro.

Fonte: Fotografado pela autora, 2009.

A preferência modernista dos cariocas recaiu em uma 
espécie de meio-termo, delegando ao estilo art déco a tradução 
da modernidade possível para aquele território tropical, valen-
do-se de uma linguagem passível de lidar com simplificações, 
ao mesmo tempo que permitia sofisticadas interferências deco-
rativas. Se “grupos subordinados ou marginais selecionam e 
inventam a partir de materiais a eles transmitidos por uma cul-
tura dominante ou metropolitana”,27 os cariocas reinventavam 
o art déco tradicionalista francês e a versão futurista e regiona-
lista americana, temperando com sotaque brasileiro indígena e 
marajoara, alcançando uma estética do meio-termo.

Já o modernismo, em um primeiro momento, foi visto 
com desconfiança, apesar de a revista A Casa afirmar “que esse 
novo gênero de arquitetura tem apresentado trabalhos origi-
nais e de mérito incontestável”.28 Em edição de abril de 1928, a 
referida revista alertava que a simplicidade típica dos anseios 

27	 PRATT, Mary Louise. Os olhos do Império: relatos de viagem e transcultura-
ção, p. 30.

28	 A Casa, n. 48, p. 15, abr. 1928.

modernistas, com suas paredes nuas, não deveria ser de inten-
sidade demasiada a ponto de abolir por completo a ornamenta-
ção. E assim o editor ratificava sua posição: 

Isto quer dizer que não podemos aceitar tudo quanto nos 
vem do estrangeiro sob o rótulo de modernismo, uma vez 
que sob esse manto protetor se ocultam muitos incapa-
zes, os quais, para disfarçar a sua incompetência ou falta 
de gosto, apregoam-se revolucionários e apresentam obras 
monstruosas e abaixo de qualquer crítica.29

Entre esses “incapazes” estavam Le Corbusier e Pierre 
Jeanneret.30 Também outros arquitetos tiveram seus projetos resi-
denciais modernos acusados de se parecerem com sanatórios ou 
lugares asfixiantes. Anos depois, a revista mudava o tom da con-
versa e exibia comentários positivos acerca das casas modernas 
ao divulgar premissas de alguns ícones do modernismo euro-
peu que primavam pela simplicidade e atribuíam o gosto pelos 
ornamentos aos povos ditos selvagens, como fazia Adolf Loos.31 
Os interiores neocoloniais, com seus móveis pesadamente tor-
neados, cadeiras em couro lavrado e tachões dourados, reafir-
mariam uma defasagem cultural, denunciando a inferioridade 
brasileira, pois, segundo o arquiteto austríaco, quanto mais culto 
e civilizado um povo fosse, mais simples seria o seu gosto. Em 
meados da década de 1930, cresciam imagens de casas moder-
nas de revistas de língua francesa, como Clarté e L’Époque,32 

29	 Ibid.
30	 Ibid., p. 17.
31	 Ibid., n. 85, p. 14, jun. 1931.
32	 Ambas as revistas eram belgas e criadas em fins de 1920 e início de 1930. 

Clarté – Revue d’Art – foi editada em 1928. Transformou-se em Revue d’Art 
Décoratif e, depois, Art et Art Décoratif, Architecture, alcançando o ano 
de 1939. L’Époque, de 1933, exibia o subtítulo Architecture, art, technique e 
estava vinculada à união profissional dos arquitetos formados pela escola de 
Saint-Luc, na Bélgica. A respeito dos periódicos sobre arquitetura em língua 
francesa, veja: LENIAUD, Jean-Michel; BOUVIER, Beatrice. Les périodiques 
d’architecture: XVIII – XIX: recherche d’une méthode, critique d’analyse.
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que buscavam convencer o público brasileiro dos benefícios do 
modernismo funcionalista. O próprio Le Corbusier, antes recri-
minado, começou a ser respeitado e elogiado.33

Contudo, longe de tomar o lugar de outras linguagens, o 
modernismo justapôs-se às frequentes imagens de interiores 
neocoloniais e art déco. Em páginas onde se comentava proje-
tos modernos, ao lado expunha-se um interior ou casa neoco-
lonial. Mesmo assim, as fotografias das casas pareciam resistir 
aos apelos modernistas, o que justificava se afirmar: “Embora 
estejamos no domínio do modernismo, o móvel trabalhado 
com entalhes e relevos, não está desprezado”.34 Móveis em 
estilo renascença e neocoloniais ainda marcavam presença em 
salas, nas revistas, e eram encomendados a renomadas firmas 
moveleiras, como a Otto Schütte Filho. O gosto pelas entorses 
e talhas ousadas da madeira persistia.

Em meio a tantas mudanças que os interiores residen-
ciais dos cariocas passaram nos anos 1920 e 1930, mantinha-se 
quase encoberta uma permanência que poucos tinham cora-
gem de afirmar:

Nosso gosto pelo mobiliário antigo, conquanto sempre 
intenso, se tempera de um certo ecletismo, que autoriza a 
mistura de algumas belas coisas modernas aos móveis de 
estilos antigos.
Aliás, admitindo esta mistura, permanecemos na pura tra-
dição, porque nossos antepassados, que renovavam pouco 
seus mobiliários, enriqueciam-nos, no correr dos anos, de 
móveis sólidos, ao gosto de seu tempo.
Quando visitamos interiores provincianos, que não têm 
sofrido mudanças recentes, achamos quase sempre uma 
cômoda Luís XV, ao lado de uma poltrona Luís XVI; uma 
chaise longue Diretório defrontando um guéridon Império 
e cadeiras Luís Felipe misturadas com cadeiras austríacas.35

33	 A Casa, n. 97, p. 8, jun. 1932.
34	 Ibid., n. 102, p. 20, nov. 1932.
35	 Ibid., n. 106-107, p. 18, mar./abr. 1933.

O novo, diante da situação de convivência de várias reali-
dades e tempos, não conseguiu se concentrar em uma fisiono-
mia, mas lidou com várias que, a princípio, poderiam parecer 
inconciliáveis. Em vez de optarem por esse ou aquele modelo, 
os cariocas preferiram proceder a conciliações e hibridismos 
para construir a modernidade nacional. A população consu-
midora desses tantos móveis teve que proceder a negociações 
entre os sentidos dados a cada linguagem, para assegurar a 
legitimidade de suas escolhas. Os cariocas criaram sua ver-
são francesa, nos tradicionais estilos dos Luíses (Fig. 7), ou 
na transculturação dos objetos art déco (Fig. 8), na primeira 
rejeição do modernismo corbusiano ou mesmo na mistura da 
matriz colonial com o estilo 1925.

Figura 7: sala de jantar da casa do embaixador Leite Chermont,  
rua Cosme Velho.

Fonte: A Casa, n. 184-185, p. 17, set.-out. 1939.
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Figura 8: projeto para sala de estar, de autoria do engenheiro arquiteto 
Alfredo Ernesto Becker.

Fonte: A Casa, n. 194, p. 17, jul. 1940.

As casas, de modo geral, desenvolveram uma língua 
híbrida, espécie de franco-tupi-gurarani. O que a princípio 
parecia impensável de se combinar, inimaginável de se juntar, 
encontrou nas práticas do vivido sua própria originalidade. 
Quem imaginaria rimar “Pompadour com Zulu”, “dendê com 
matiné” e ver “a nega rebolar num prêt-à-porter de tafetá”, 
como cantou João Bosco?36 Os interiores das casas cariocas, 
assim, criaram uma modernidade sui generis: “o francês caiu no 
samba, a mulata fez uh lá lá, até o português aprendeu a gingar 
porque já vinha um americano tentar aprender a rebolar”. Mais 
do que um ou outro elemento em que se pudesse reconhecer 
a procedência estrangeira, a decoração da casa brasileira criou 

36	 BOSCO, João; BLANC, Aldir. Prêt-à-porter de tafetá. Disco: Gagabirô, 1984. 
Letra disponível em: <https://www.letras.mus.br/joao-bosco/157802/>. Acesso 
em: 20 set. 2017.

um inusitado jogo das cadeiras, capaz de refazer as ordens e 
desordens dos arranjos decorativos de várias matrizes, e, nesse 
exercício, constituir sua própria maneira de ser moderna e tra-
dicionalmente nacional.
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Matrizes francesas na gravura artística brasileira: 
Rio de Janeiro, anos 19601

Maria Luisa Luz Tavora 

Pensar as relações das manifestações artísticas no Brasil 
com a produção francesa é tratar de caminhos múltiplos de 
um diálogo de resultados ambíguos segundo o lugar e a natu-
reza dos diferentes discursos que se mobilizam por tal questão. 
Desde as querelas dos portugueses com os membros da Missão 
Francesa, no cenário da Academia Imperial das Belas Artes, no 
século XIX,2 encontramos no caminho de constituição de nossa 
cultura momentos adensados dessa relação, cujos frutos e des-
dobramentos não podem ser ignorados.

É o caso da gravura artística, cujo momento de ativação nos 
anos 1950/1960 passa também pelo estreitamento de contatos 
com a gravura contemporânea francesa praticada, sobretudo, 
em Paris, no pós-guerra. Um de seus grandes nomes, o fran-
co-alemão Johnny Friedlaender,3 em seu ateliê de l’Ermitage, 
187, rue Saint Jacques, orientou muitos artistas brasileiros, entre 
eles Maria Leontina, Flávio Shiró, Flávio Tanaka, Jorge Mori, 
Leda Watson, João Luiz Chaves, Henrique Oswald, Sérvulo 
Esmeraldo, Arthur Luiz Piza, Rossine Perez e Edith Behring. 

1	 A pesquisa sobre Friedlaender e a gravura francesa foi realizada em Paris 
com apoio da Capes, Bolsa Pós-Doc, 2006/2007.

2	 Sobre a chamada “missão francesa”, ver o artigo de Lilia Schwarcz neste 
volume. [N. Ed.].

3	 Gotthard Joachim Friedlaender, chamado Johnny.
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Esse ateliê gozava de grande prestígio na Europa graças a uma 
sólida formação técnica, a atualidade da orientação baseada na 
liberdade de concepção e na pesquisa de meios.

A retomada e o estímulo à produção da gravura original 
entre nós vinculam-se profundamente à criação de núcleos de 
ensino no Rio de Janeiro, cujos métodos espelhavam o inte-
resse no caráter moderno do papel do gravador e de sua forma 
de expressão. 

Tal ativação significava um marco no entendimento da gra-
vura como instrumento de criação artística, processo cuja gênese 
se dera a partir das experiências de ensino de Carlos Oswald, 
em 1914, no Liceu de Artes e Ofícios, no Rio de Janeiro.4 Suas 
experiências remetiam às iniciativas europeias de valorização do 
meio de expressão, datadas do final do século XIX, que avança-
ram pelo século XX, concretizadas na organização da Sociedade 
dos Aguafortistas (1862), dos Pintores Gravadores Franceses 
(1889), da Sociedade dos Pintores-Gravadores Franceses (1923), 
da Jovem Gravura Contemporânea (1929),5 entre outras. Por 
esses grupos passaram Manet, Daumier, Boudin, Courbet, 
Matisse, Braque, Picasso, Friedlaender, Hayter, artistas respon-
sáveis pelo curso das artes moderna e contemporânea.

Às atividades didáticas de Carlos Oswald seguiram-se 
outras iniciativas de criação de núcleos de ensino,6 responsáveis 

4	 Ver sobre o assunto: TAVORA, Maria Luisa L. A gravura no Liceu de Artes 
e Ofícios-RJ.

5	 Essa associação mantém-se até hoje ativa em Paris, realizando a exposição da 
edição anual de três estampas destinadas aos associados, fiel aos princípios 
de sua criação: “a recusa de toda fórmula definitiva ou absoluta da estampa; o 
reconhecimento da pluralidade das técnicas e das opções estéticas; o respeito 
às individualidades artísticas; e a defesa da qualidade formal e da probidade 
técnica”. In: Catalogue JGC Gravure Contemporaine, Salon 2006. Paris. 

6	 O curso da Fundação Getúlio Vargas em 1946; o ateliê da Escola Nacional 
de Belas Artes (1951); a Oficina de gravura da Escolinha de Arte do Brasil 
(1952); a oficina do Instituto Municipal de Belas Artes (1953); o ateliê livre do 
MAM-Rio (1959); nos anos 1970/1980, a reativação do espaço da Escolinha 
de Arte do Brasil e a abertura da oficina do Museu do Ingá, em Niterói. 

pela expansão da gravura como experiência moderna de arte e 
meio de expressão. Nesses espaços, a noção tradicional do ofí-
cio do artesão-gravador e do papel da gravura foram revistos e 
discutidos, diante dos propósitos dos artistas de integração da 
gravura às experimentações contemporâneas.

As obras dos pioneiros Goeldi, Segal, Carlos Oswald, 
Raimundo Cela e Lívio Abramo constituíam caminhos a par-
tir dos quais se dava o redirecionamento dos meios e fins da 
gravura moderna entre nós. No conjunto das tendências desses 
pioneiros, às referências italianas, presentes, sobretudo, na gra-
vura em metal,7 somam-se as do expressionismo alemão, tão 
bem exploradas pela xilogravura, no caso de Goeldi. 

A geração mais jovem, no entanto, teve a possibilidade 
de uma aproximação com a gravura artística contemporânea 
francesa, em especial aqueles que frequentaram o Ateliê Livre 
de Gravura do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, sob 
a orientação inicial de Johnny Friedlaender (1912-1992) e pos-
terior de Edith Behring (1916-1996). A criação dessa oficina e 
o início de suas atividades, em 1959, correspondiam ao anseio 
geral de definir para a gravura o status de linguagem moderna, 
ligando-se ao interesse maior de proporcionar condições para 
o trabalho nessa área. Tal ação, somada a outras iniciativas 
de ensino das artes plásticas, inseria-se no ambicioso projeto 
pedagógico do MAM-Rio – então dando curso à construção de 
sede própria – de conduzir a consolidação da arte moderna 
em duas frentes básicas: oferta de espaço expositivo para tal 
produção e ensino alternativo ao oferecido pela então Escola 
Nacional de Belas Artes.

7	 Carlos Oswald, por exemplo, aprendera gravura em metal em Florença, em 
1908, cidade que na primeira década do século XX fora palco de um movi-
mento para reabilitar a gravura artística. O ambiente florentino acolhia com 
entusiasmo a proposta de introduzir a cor, de obter texturas e efeitos em cha-
pas de zinco, soluções que se distanciavam da limpeza e do rigor do trabalho 
no cobre explorado na gravura de reprodução.
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Edith Behring, com formação em gravura junto a 
Friedlaender, foi convidada para assessorar a engenheira 
Carmem Portinho na construção e montagem do ateliê do 
MAM-Rio. Retornara de Paris em 1957 e, para tal missão, buscou 
a ajuda do mestre Friedlaender para a escolha de equipamentos 
e o material necessário à prática da gravura. A oportunidade 
que o MAM-Rio ofereceu, montando e equipando de forma 
mais completa um espaço específico para a produção de gra-
vura foi sem precedentes na área artística.8 O aspecto material 
exemplar do ateliê é destacado por todos que o frequentaram, 
quer como orientadores ou como alunos. Passou a objeto de 
cobiça. Na montagem da oficina, o atendimento às especifici-
dades da gravura resultou de negociações de Niomar Sodré9 

com a Unesco, por intermédio do embaixador Paulo Berredo 
Carneiro, representante brasileiro em Paris. 

Friedlaender foi convidado para orientar o curso inaugural, 
em junho de 1959, complementando sua atuação com duas expo-
sições nos Museus de Arte Moderna do Rio e de São Paulo. Sua 
vinda foi cercada de polêmica no meio artístico, cuja resistên-
cia fundava-se em uma reivindicação nacionalista presente nas 
artes plásticas em geral.10 Tal preocupação revelava uma questão 

8	 Sobre o assunto ver: TAVORA, Maria Luisa L. O ateliê livre de gravura do 
MAM-Rio. 

9	 A iniciativa da fundação do MAM-Rio fora de Raimundo Castro Maia, toda-
via, a vitalidade da instituição e os rumos que o Museu tomaria por mais 
de uma década após sua criação, imprimindo dinamismo à vida cultural da 
cidade, frutificaram pelo empenho do casal Paulo Bittencourt e sua esposa 
Niomar Moniz Sodré. Paulo Bittencourt pertencia ao grupo proprietário do 
jornal Correio da Manhã, que, no caso das atividades do MAM-Rio, consti-
tuiu-se em um canal privilegiado de publicidade das ações de sua esposa. 

10	 O anúncio, em 1957, da intenção de trazer Friedlaender para inaugurar o 
cobiçado ateliê de gravura do MAM-Rio provocou um debate público reali-
zado pelo crítico Ferreira Gullar, através do Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil. Iniciado no primeiro domingo de dezembro de 1957, estendendo-
-se a fevereiro de 1958, o debate contou com oito depoimentos publicados na 
seguinte ordem: Oswaldo Goeldi, Fayga Ostrower, Lygia Pape, Edith Behring, 
Darel Valença, Iberê Camargo, Marcelo Grassmann e Lívio Abramo. 

mais ampla no universo da arte gráfica: a relação estreita entre 
o ensino e a produção artística (ou até mesmo a dependência 
desta em relação àquele) e a possibilidade desse ensino assumir, 
ou não, um poder na configuração de novos rumos estéticos ou 
a permanência de antigos. Essa questão tocava particularmente 
a gravura, em um momento no qual se ampliavam os núcleos de 
ensino. Para Iberê Camargo, Friedlaender viria não ensinar, mas 
aprender com os brasileiros, com a precariedade de suas ativi-
dades na gravura. Interessa aqui comentar o comportamento 
ambíguo de Iberê, revelado em correspondência trocada com 
Mario Carneiro, então aluno de Friedlaender, em Paris.11 “Tudo 
o que fores aprendendo, mande-me dizer” (19/09/53); “Estou 
esperando com muita curiosidade as notas sobre o curso de 
gravura” (8/10/53); “Observa a consistência e a mistura destas 
tintas, a qualidade e o grau de umidade do papel, assim como 
a marca preferida de Friedlaender” (6/3/1954). Sempre muito 
interessado em obter informações sobre os procedimentos do 
artista europeu, Iberê enfatiza os apelos ao amigo:

Bem que eu gostaria de saber tudo que diz respeito à gra-
vura, seja direta ou indiretamente, como é o caso deste 
processo (uso da cor).
Mas me é impossível formular perguntas sobre uma maté-
ria de que não tenho nenhuma experiência. O melhor será 
pedires ao Friedlaender que não te deixe de ensinar nenhum 
dos processos conhecidos (grifo nosso).12

No conjunto, as opiniões insistiam na ideia de que nossos 
gravadores não tinham nada a aprender com um estrangeiro. 
“[...] os alunos saídos do Liceu podem ocupar a cadeira de gra-
vura do MAM com a mesma autoridade, mas sem o mesmo 

11	 CAMARGO, Iberê; CARNEIRO, Mário. Iberê Camargo/Mário Carneiro.
12	 Ibid., p.114.



194 195

cartaz de Friedlaender”.13 Para muitos, como Darel Valença, 
essa missão seria melhor cumprida por um brasileiro, con-
forme argumenta: “Além da técnica (os brasileiros) estariam 
interessados no ambiente brasileiro, conheceriam suas virtudes 
e deficiências e, por essa razão, o seu ensino seria algo mais que 
a cessão de fórmulas”.14 O receio de perda da identidade brasi-
leira dominava os posicionamentos. A crítica lançada ao artista 
europeu refletia um desconhecimento ou desprezo mesmo 
por uma personalidade atuante no meio, premiado e respei-
tado no mundo da gravura artística internacional. Admirador 
do Mestre E. S., de Dürer, de Shongauer, de Jean Duvet, de 
Goya, de Käthe Kolwitz e amante de Paul Klee, Fridlaender 
soube conjugar toda uma tradição gráfica a soluções artísti-
cas contemporâneas, tendo como referência próxima Wols. 
Para a gravadora Anna Letycia, havia incompreensão diante 
da prática de Friedlaender. “Goeldi dizia que era ‘truque’. Não 
era ‘truque’, ele lançava mão de efeitos não gravados [...] Tanto 
para Goeldi quanto para Iberê aquilo tinha que ser gravado”.15 
Diferentemente do que alguns críticos e artistas opinavam, 
tratava-se de um artista zeloso da tradição do meio, todavia 
aberto à experimentação e pesquisa da gravura compreendida 
modernamente como instrumento de criação artística.16

13	 VALENÇA, Darel. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 29 dez. 1957. Suplemento 
Dominical, p. 3.

14	 Ibid.
15	 LETYCIA, Anna. [Depoimento à autora]. 
16	 No seu currículo, por ocasião de sua vinda ao Rio de Janeiro, constavam sig-

nificativas premiações como a da Bienal de Tóquio (Prêmio Kamakura), em 
1957; o Prêmio Branco e Negro da Bienal de Lugano; participação na Bienal 
de Veneza representando a gravura francesa em 1958, assim como uma expo-
sição retrospectiva com obras datadas de 1949-1957, em Ljublyana. Por toda 
a sua vida foi merecedor de homenagens e destaque. Um ano antes de mor-
rer, em 1991, recebeu o reconhecimento por seu trabalho ao ser incluído em 
uma Sala Especial da Bienal de Veneza intitulada Quatro mestres da gravura 
contemporânea. Tal homenagem foi dividida com Goetz, Vedova e Hayter.

As cidades de Dresden, Paris e Colmar possibilitam a com-
preensão de sua trajetória artística. Sua obra compõe, entre outros, 
os acervos importantes destas cidades, os Gabinetes de Estampas 
de Dresden (Kupferstichkabinett, Staatlicke Kunstsammlungen), 
da Biblioteca Nacional da França e da Biblioteca da Fundação 
Jacques Doucet, em Paris, e do Museu d’Unterlinden, em Colmar. 

É em Dresden, para onde se muda em 1930, que Friedlaender 
dá início a uma trajetória artística, ao montar um ateliê pró-
prio. Vinha da experiência com pintura adquirida em Breslau, 
na Academia de Belas Artes, onde teve como professor Otto 
Müller (1874-1930). Cidade do grupo expressionista Die 
Brücke (A Ponte), Dresden consolidou a formação do jovem, 
então com 18 anos.

Condensa sua produção ligada ao expressionismo a série 
de 12 gravuras de 1944, Images du malheur. Todas as suas buscas 
e afinidades estéticas de até então são traduzidas numa atitude 
de indignação diante das atrocidades e dos horrores impostos 
aos europeus pela ordem nazista. Suas imagens são construídas 
como registro do sofrimento do próprio corpo que peregrinou 
por inúmeros campos de concentração. Arte e vida marcam um 
encontro. Nessas gravuras, Friedlaender apresenta o sofrimento 
na condição de vítima, exorciza os anos cruéis.

Com a retirada das tropas alemãs, Friedlaender estabe-
lecia-se na “Cidade Luz”, em 1945, na condição daqueles que 
se opuseram ao regime nazista,17 voltando a dedicar-se à arte, 
em especial, à gravura. Sua vocação didática promove esse 
meio expressivo nessa cidade, onde abre um curso de gravura, 

17	 De Dresden fugiu em 1935 para Tchecoslováquia. Dali em diante, sucessivas 
fugas o levaram à Áustria, Suíça, França, Bélgica e à Haia na Holanda. Em 
julho de 1937, deixa Haia e se estabelece em Paris, de onde é mandado pelos 
nazistas, em 1939, para campos de concentração.
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para onde acorrerão artistas de diferentes partes do mundo.18 

Naturaliza-se francês em 1952. Paris será o cenário de suas ati-
vidades artísticas por mais de quatro décadas, até 1992, ano de 
seu falecimento. 

 Estabelecido na geografia parisiense, integrado às circuns-
tâncias históricas do pós-guerra, sua gravura supera o pathos 
frenético dos artistas da vanguarda germânica. Em lugar da 
agonia da luta, dos propósitos revolucionários, da indignação 
política, a calmaria resultante do exercício da liberdade.

No campo da arte gráfica, o ambiente francês do pós-guerra 
valorizava a gravura original, defendendo o seu particular inti-
mismo. A própria precariedade material e as circunstâncias 
econômicas estimulavam a compra da gravura não só por cole-
cionadores, mas por intelectuais e amantes das artes gráficas. 
“Todo mundo moderno recorre à estampa, quer para decorar 
um interior, ilustrar um livro, possuí-la ou dar uma obra de 
arte”.19 As instituições se fortaleceram e foram reativadas20 com 
a produção da geração de Friedlaender e dos numerosos imi-
grantes que passaram a constituir a chamada Escola de Paris. 

O processo de liberar a gravura dos álbuns e dos livros e 
conferir-lhe uma autonomia na parede contou com a participa-
ção dos pintores que, em muitos casos, ampliaram nesse meio 
expressivo suas pesquisas. “A gravura original acaba em sua 
maioria sendo a dos pintores-gravadores, suscetível de expri-
mir em sua linguagem específica as tendências da pintura”.21 

Adentraram pelo mundo da gravura pintores como Hartung, 

18	 Sobre o assunto, ver TAVORA, Maria Luisa. Rio de Janeiro, 1950-1970: a gra-
vura artística francesa contemporânea como referência? Considerações pre-
liminares, p. 255-263. 

19	 ADHÉMAR, Jean. L’ estampe française contemporaine. 
20	 As Associações de Pintores-Gravadores, a Jovem Gravura Contemporânea 

Francesa, Galerias de Arte e o Comitê Nacional de Gravura Francesa promo-
veram um interesse pela gravura artística por todas as décadas de 1950 e 1960. 

21	 LA GRAVURE française contemporaine.

Wols, Soulages, Fautrier, Dubuffet, Max Ernst, Picasso, Miró, 
entre outros. A presença de pintores no ateliê de gravura redu-
ziu em parte a ortodoxia técnica e a complexidade do métier. A 
obtenção da cor facilitada por uma única passagem pela prensa 
para o conjunto constitui um bom exemplo.

O meio cultural parisiense propiciava as pesquisas em 
gravura que receberam, como afirmamos, a adesão, particular-
mente dos pintores e escultores, cujo posicionamento experi-
mental favorecia a criação de outros processos. Desse ambiente, 
destacamos as experiências de Georges Henri Adam, na criação 
de volumes gravados; Pierre Courtin e sua gravura tátil, gravu-
ras cortadas e brancas; Roger Vieillard, burilista inovador, cujos 
gessos gravados estabeleceram outra relação com a escultura, 
os “relevos-gravados”; o inglês William Hayter e a gravura colo-
rida com uma matriz e uma passagem pela prensa; Ferdinand 
Springer, compondo com matrizes e em relevo; Jean Fautrier 
e seus “originais-múltiplos”. Nas variadas tendências estéticas 
que escolheram, reinventam gestos, justapõem procedimentos, 
criam técnicas ajustadas à sua expressão.

Esse era o ambiente de atuação de Friedlaender e onde 
se deu a formação de Edith Behring, orientadora do ateliê do 
MAM-Rio por dez anos, após o retorno do artista franco-ale-
mão para Paris. A artista brasileira familiarizou-se com varia-
das possibilidades de gravar.

O trabalho de Friedlaender exposto no Rio e em São Paulo, 
quando de sua vinda para o curso inaugural no MAM-Rio, aban-
donara os motivos dolorosos. Nele, pássaros, peixes, cavalos, 
gatos, corpos femininos habitavam os espaços imaginados que 
Friedlaender gravava numa arquitetura de suavidades, que dava 
a conhecer e admirar toda a imaginação técnica. Viram arabes-
cos de uma escrita que pulsa. Não possuem carne, mas ritmos 
que movimentam seus corpos e se expandem para o espaço 
profundo de manchas e transparências. Um mundo de visões 
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e sonhos ganha infindáveis variações. O pesadelo histórico e 
a grafia atormentada substituídos pelo lirismo e certa ingenui-
dade do traço. A cor adere a esse mundo. Um refinamento de 
águas-tintas que causou estranheza entre muitos gravadores 
brasileiros acostumados a uma gravura negra, trágica e pesada. 

Entre nós, a gravura ainda se ligava muito à estética expres-
sionista e, no Rio de Janeiro, pontificava a arte de Goeldi. Na 
técnica do metal, pouco se tinha caminhado além das expe-
riências de Carlos Oswald, Orlando da Silva e Raimundo Cela, 
até que Friedlaender apresenta sua gravura com formas livres, 
pesquisa de texturas e a conquista de espaços de cor. Foram 
muito úteis para Iberê Camargo, por exemplo, as informações 
técnicas recolhidas por Mário Carneiro, nos anos 1950, junto a 
Friedlaender em seu ateliê, em Paris.22

Além da resistência à vinda de um gravador estrangeiro, 
outro ponto aquecia as opiniões contrárias à sua presença no 
MAM-Rio. As experimentações com as chapas, os ácidos e 
outros materiais, estimuladas pelo mestre em seu ateliê fran-
cês, favoreciam uma figuração imaginativa, a subjetivação da 
matéria, o envolvimento com a abstração informal. Tal pos-
sibilidade estética era combatida não só por artistas e críticos 
afinados à tendência racionalista da abstração (por muitos 
entendida como a abstração autêntica), mas também por aque-
les que encontravam no realismo social e no expressionismo a 
vocação por excelência da gravura. O próprio artista percebeu 
tal tensão ao comentar em carta para uma amiga: “Há uma 
grande guerra nos jornais. Os gravadores da madeira, que 
fazem a gravura oficial e tradicional [...] atacam meu curso de 
gravura”.23 Ou ainda, quando percebe a disputa: 

22	 Sobre o assunto, ver: CAMARGO, Iberê; CARNEIRO, Mário. Iberê Camargo/
Mário Carneiro. 

23	 FRIEDLAENDER, Johnny. [Carta a Brigitte Coudrain]. 17 jun. 1959.

O que é terrível para mim – que me encontro no centro 
das intrigas entre dois museus (MAM-Rio e MAM-SP) – que 
os jornais publicam frases que eu jamais pronunciei e que 
cada pequena coisa que me concerne é recontada e repe-
tida imediatamente por todos os lugares.24

A permanência de Friedlaender no Rio foi curta para pro-
vocar mudanças tão imediatas e profundas na arte de gravar em 
metal. Certamente, sua orientação abriu frestas a serem apro-
veitadas. Porém, seu legado permanecera em muitos que com 
ele tiveram contato, sobretudo em sua discípula Edith Behring, 
o que marcaria as atividades dessa artista e de seus assistentes à 
frente do ateliê do MAM-Rio. Ao afirmar seu método de traba-
lho, a referência a seu mestre europeu era evidente, assim como 
a experiência de liberdade vivida no âmbito da gravura francesa. 
O domínio da técnica e a liberdade de criação foram os pilares 
de sua orientação, reconhecidos como questões que concorre-
ram para a consolidação da gravura artística, nos anos 1960. 

Em sua gravura, Edith aprofunda as questões da matéria, 
criando espaços de tensão entre suas provocações e o desejo 
de controle: delírio e ordem. A questão da matéria foi por ela 
trabalhada, concedendo potência ao ácido que se harmoniza 
com sua imaginação. Numerosos artistas e suas experiências 
marcam o legado desse período de ativação dos anos 1960, dos 
quais trazemos alguns nomes, em face dos limites deste texto. 

Isabel Pons também se concentra na estruturação da maté-
ria, compreendendo-a como possibilidade de expansão do 
mundo interior. Sob a égide da imaginação, constituía o germe 
da obra. Pintora de formação, Isabel vai harmonizar passado 
e porvir. Os pássaros povoam sua infância e, em sua gravura, 
anunciam o impulso de mudança. Com o craquelé ela imprime 
a imagem do antigo, do gasto, imagem cara a uma filha de anti-
quário em Barcelona. A matéria torna-se o signo do vivido.

24	 FRIEDLAENDER, Johnny. [Carta a Brigitte Coudrain]. 8 jul. 1959.
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Com Farnese de Andrade, o aprofundamento da matéria 
se dá por outras vias. Sua gravura começava a ser elaborada 
fora dos limites do ateliê. Incluía uma performance solitária, 
caminhadas à beira do mar, que esse mineiro viu pela primeira 
vez aos 22 anos. Tinha prazer em recolher objetos “com aque-
las marcas da passagem do tempo, com aspecto de coisa usada, 
desgastada, machucada, vivida”.25

Tais refugos, impregnados de memórias, serão a substância 
para o agenciamento de superfícies, um espaço gravado que acu-
mula relevos, como realidade de transmutação de estados, uma 
densidade inquietante, superposições de texturas que evidenciam 
um horror ao vazio. A água cruza as suas imagens gravadas.

Evidenciar a matéria que se torna espaço subjetivado foi, 
entre nós, caminho de muitas poéticas na gravura. Tal proposta 
nos remete aos artistas franceses citados (Adam, Springer, 
Courtin, entre outros).

Anna Bella Geiger, em sua especulação formal, concen-
trou-se na cor. Conciliando inquietações políticas com um 
exercício profundo da criação, recortou chapas, constituindo 
fragmentos de corpos, evidenciando preocupação com a 
dimensão política da existência.

Da mesma forma, o expediente de matrizes-módulos 
atravessa a obra de Anna Letycia. Elaborou relevos e expan-
diu o espaço a gravar. Da memória infantil, caramujos e tatus, 
recolheu os motivos, explorando-os em seus elementos essen-
ciais. No seu desejo de atravessar as aparências em busca da 
profundidade das coisas e dos seres, a artista revela uma inte-
rioridade subjetivada.

Rossine Perez, assessor de Friedlaender no curso inaugural 
e, posteriormente, seu aluno em Paris, partiu de uma ordena-
ção geométrica do espaço, chegando à explosão dessa ordem 

25	 Gravura Brasileira, 2000, p. 124. 

através de uma gestualidade conturbada, descarga agressiva de 
energia, levando o espaço gravado a um campo de forças, a gra-
vura a um acontecimento concreto.

A obra de outros tantos artistas que passaram pelo ateliê 
do MAM-Rio poderia ser aqui comentada. A lista seria nume-
rosa. Abordaram a matéria explorando a objetividade dos 
sentidos, fragmentaram as matrizes, colocando em discussão 
a natureza do suporte. As “matrizes-formas” possibilitaram o 
lúdico, utilizaram livremente a cor como elemento estrutura-
dor da imagem, justificada em cada poética. As questões colo-
cadas por suas obras para a gravura brasileira eram também 
postuladas por diferentes artistas no meio parisiense. Suas 
referências estavam para além daquelas exploradas nas obras 
dos pioneiros, aqui citados. 

O contato com o gravador franco-alemão Johnny Friedlaender, 
no MAM-Rio, em 1959, um dos protagonistas da contemporâ-
nea gravura francesa, e a coordenação de sua oficina de gravura 
por Edith Behring, na década de 1960, sua ex-aluna em Paris, 
revelou uma parceria com implicações na atualização da prática 
da gravura realizada desde os anos 1950 ao final dos anos 1960. 

Essa relação com a gravura produzida em Paris possibili-
tou outra expressão visual para a gravura em metal até então 
produzida entre nós, sendo identificáveis os empréstimos pre-
sentes tanto na orientação do Ateliê do MAM-Rio quanto nas 
obras de gravadores atuantes no Rio de Janeiro, egressos desse 
núcleo de ensino.

O reconhecimento do legado da gravura contemporânea 
francesa vem ocupando nossas pesquisas relativas à gravura 
nos anos 1960 no Rio de Janeiro. A rejeição dessa possibilidade, 
presente nos textos críticos de época e nos depoimentos dos 
artistas, constitui uma provocação para o entendimento da 
natureza de mais uma querela no campo cultural, no século XX, 
entre brasileiros e franceses. 
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Haute bicherie1 no Rio de Janeiro: 
reconfigurações do olhar iluminista no 
imaginário franco-brasileiro
Mônica Pimenta Velloso

INTRODUÇÃO 

No início do século XX, o tema da filiação identitária des-
pertava intensos debates entre letrados brasileiros e latino-ame-
ricanos em geral. Polemizava-se sobre a adequação da matriz 
iluminista francesa, que enfatizava as raízes humanistas da 
latinidade e a matriz norte-americana, inspirada nos valores 
científico-tecnológicos. 

Transposto para o domínio cotidiano, esse diálogo de 
influências apresenta desdobramentos bem mais complexos. 
Operam-se fissuras internas de pensamento em que as imagens 
são redefinidas e reelaboradas. A matriz francesa não se sus-
tenta como bloco homogêneo, integrando outras percepções 
geradas pela própria dinâmica intercultural. A imprensa coti-
diana do Rio de Janeiro, através das revistas (1867-1920), possi-
bilita acompanhar a constituição desses olhares entrecruzados 
de franceses e brasileiros. Compartilho a ideia de uma dupla 

1	 O termo haute bicherie foi criado por A. Delvau em 1864, referindo-se às 
mais elegantes, refinadas e ricas mulheres venais parisienses (BOUTLER, 
Charles. Dictionaire d’argot classique).

origem mítica, baseada em uma idade de ouro: de um lado, os 
povos indígenas pré-ibéricos em comunhão com uma natu-
reza idílica, rousseauniana, de outro, o modelo iluminista da 
Revolução Francesa. A visão iluminista da cultura baseada em 
uma pedagogia do olhar é a questão de fundo que sustenta esse 
imaginário entrecruzado. 

Os “faróis da civilização” não revelam construções unívo-
cas e lineares. Incorporam diferenças, valores instáveis e ainda 
confusos que vicejam nos territórios da ambiguidade. Neste 
texto, proponho levantar algumas indagações sobre as ambigui-
dades do olhar francês sobre o Brasil. Esse olhar é interno, fruto 
do deslocamento experimentado no próprio mundo transposto 
ilusoriamente para outra paisagem. Não se refere, portanto, ao 
outro, mas a uma representação possível de si próprio.2 

Nesse redimensionamento, é importante considerar a ação 
dos estereótipos que frequentemente atuam como esclarecedo-
res na reestruturação de imaginários. Estereótipos possibilitam 
retirar do passado traços de “verdade”, fazendo-os aparecer 
como a verdade de um povo. Funcionam por epítetos, con-
vertendo fragmentos em valores categóricos. Repetindo-se no 
tempo, eles impõem uma imagem simplificadora e estável que, 
interiorizada, adquire dimensão social e coletiva.3 

É com base nessas ideias que proponho reavaliar o ilumi-
nismo que molda o olhar francês projetado sobre o Brasil, conside-
rando a dimensão hermenêutica dos estereótipos. O iluminismo 
está sendo pensado aqui de forma mais ampla. Entendo-o como 
pensamento e/ou projeto de tendência transtemporal que, 

2	 Essa discussão é desenvolvida, dentre outros, por TODOROV, Tzvetan. Nós 
e os outros; SHOHAT, Ella; STAMS, Robert. Crítica da imagem etnocêntrica, 
multiculturalismo e representação; e CARDOSO, Sérgio. O olhar viajante do 
etnólogo. 

3	 Tais ideias estão desenvolvidas nos vários estudos reunidos por JEANNENEY, 
Jean Noel (Dir.). Une idée fausse est un fait vrai.
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baseado na razão crítica, pode apresentar várias configurações 
históricas.4 A presença das atrizes francesas no teatro do Rio de 
Janeiro será o campo inicial de investigação.

OFFENBACH NO BRASIL

Entre 1870 e 1871 cresce consideravelmente o afluxo de jor-
nalistas franceses no Rio de Janeiro. A maior parte deles era 
bonapartista e anticlerical, fugindo da opressão e do controle 
sobre a imprensa. Destacavam-se também os jacobinos que 
faziam crítica cerrada ao governo liberal, olhando com simpatia 
o regime republicano. Alguns emigraram por razões econômi-
cas, em função da alta do café no mercado internacional.

Datam dessa época várias publicações editadas em fran-
cês: L’Argus, Le Messager, La Novelliste (1867-1868), Gazette du 
Bresil e Courrier de Rio de Janeiro.5 A revista Ba-ta-clan (1867-
1871), dirigida por Charles Berry, surge também nesse contexto. 
Integrando jornalistas e caricaturistas franceses (Alfred Michon 
e J. Mill), tendo a sua sede na capital do império, a publicação 
destacou-se pelo tom virulento da sátira misturada a um humor 
picante e debochado. Criticava-se a política do governo impe-
rial brasileiro, algumas personalidades públicas, mas, sobre-
tudo, o elenco das artistas francesas do Teatro Alcazar Lyrique. 

A Ba-ta-clan constrói uma versão orgiástica da brasilidade, 
configurando o país como um verdadeiro cabaré à francesa. No 
início do século XX, esse imaginário do cabaré é amplamente 

4	 Essa visão do Iluminismo como projeto que chega até os dias atuais é desen-
volvida por ROUANET, Sérgio Paulo. O olhar iluminista. 

5	 O iluminismo é considerado aqui como pensamento ou projeto de tendên-
cia transtemporal que, baseado na razão crítica, apresenta várias configu-
rações históricas dentre as quais destaca-se a do movimento da Ilustração 
no século XVIII. Tal pensamento perdura até os dias atuais. Ver a propósito 
ROUANET, Sérgio Paulo. O olhar iluminista.

divulgado pelas revistas humorísticas,6 aparecendo também em 
alguns romances, como Madame Pommery (1919), de Hilário 
Tácito. O título evocava duas francesas bem conhecidas na 
literatura e na história: Madame Bovary, de Gustave Flaubert 
(1857), e Madame Pompadour, dama da corte francesa, a favo-
rita de Luis XV. Madame Pommery resulta da junção jocosa 
desses nomes.7

Nas páginas da Ba-ta-clan começa a ser sistematizado 
o imaginário de uma modernidade representada através das 
cocottes e cortesãs do demi-monde. Tais mulheres sobressaí-
ram-se no grupo dos imigrantes composto por modistas, 
alfaiates, ouríveres, pintores, confeiteiros, cozinheiros, fabri-
cantes de rapé e de licores, professores de música e de dança.

Na década de 1850, a Praça da Constituição (hoje, 
Tiradentes) era núcleo de lazer, comércio, imprensa e vida 
mundana.8 Em 1859 é criado na Rua da Vala (atual Uruguaiana) 
o Alcazar Lírico, casa de espetáculos que inaugurou o gênero 
do teatro ligeiro, inspirado nas operetas cômicas de Jacques 
Offenbach. Propiciando o acesso às últimas novidades euro-
peias, o Alcazar tornou-se uma referência da modernidade 
carioca associada à música, danças, humor e sensualidade.9

6	 A análise das revistas relacionadas a um imaginário da brasilidade moder-
nista está em: VELLOSO, Monica Pimenta. Modernismo no Rio de Janeiro.

7	 MORAES, Eliane Robert de. Uma prostituta no limiar do modernismo, p 22. 
8	 Esse tema foi trabalhado por mim em: VELLOSO, Monica Pimenta. Um agi-

tador cultural na Corte: a trajetória de Paula Brito, p. 67-78. 
9	 Jacques Offenbach (1819-1880), compositor alemão radicado em Paris, 

adquiriu projeção internacional na década de 1860, tornando as operetas 
um gênero reconhecido internacionalmente. Orfeu no inferno (1858) é a sua 
obra mais famosa, apresentando o Cancan. Destacam-se também La belle 
Helene (1866) e La vie parisienne (1866). Nessa última, aparece o perso-
nagem Le Brésilien, que caricaturava os novos ricos em Paris, ostentando 
joias e mulheres. Sobre o Alcazar Lírico no Rio, consultar: MENEZES, Lená 
Medeiros. (Re)inventando a noite, p. 73-91.
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As operetas de Offenbach mantinham a música original, 
adaptando-se, porém, o roteiro à cena brasileira. Divulgadas 
pelas páginas da Ba-ta-clan, obtiveram grande êxito incenti-
vando a popularização de um imaginário de oposição a partir 
da caricatura da burguesia, do clero, do militarismo e das corte-
sãs. O fato desencadeou apaixonadas polêmicas no meio artís-
tico do Rio de Janeiro e de Lisboa. Associava-se o sucesso das 
operetas cômicas com o declínio da verdadeira arte nacional. 
No Rio, lamentava-se que o Alcazar tivesse se transformado 
em cena “lírico dramática da nacionalidade”. Em 1866, a morte 
do teatrólogo João Caetano e do Maestro Francisco Manuel da 
Silva são registradas como perdas irreparáveis, simbolizando o 
fim de uma época cultural. Também em Lisboa, deplorava-se 
o fim do teatro romântico representado pela dramaturgia de 
Garrett, que ficaria reduzido a “porteiro de Offenbach”.10 

Porém, na revista Farpas (1871-72), Eça de Queirós defen-
dia a dramaturgia de Offenbach, creditando-o como verdadeiro 
“filósofo da oposição”: “Quem, como ele, fez a caricatura ruti-
lante da decadência e da mediocridade? Quem, como ele, com 
quatro compassos e duas rabecas, deixou para sempre desauto-
rizadas velhas instituições?”.11

A polêmica envolvia disputas de ordem política entre con-
servadores liberais e jacobinos. No Brasil do início do século 
XX, questionavam-se os valores do modelo urbano parisiense 
na condução da modernidade. Parte dos letrados temia a 
adoção de valores que privilegiassem o domínio das artes e a 
ordem dos sentidos, dentre eles, Silvio Romero. Considerava-se 
que o Brasil deveria assumir uma atitude de cautela frente à 
herança meridional que reforçava atavismos da psiquê brasi-
leira, tais como tendência à contemplação, lirismo e excesso de 

10	 MELLO, Mario Vieira de. Eça de Queirós e Offenbach.
11	 Ibid.

imaginação. Emotivos e inflamáveis, os meridionais (franceses 
e portugueses) comprometeriam a entrada do Brasil na moder-
nidade industrial. Atraindo segmentos da sociedade avessos 
às energias produtivas, tais como jornalistas e artistas, esse 
modelo incentivava a dispersão do trabalho. Música, dança e 
humor assumiriam papel de destaque na ordem nacional.12

Essa polêmica sobre a condução da modernidade ocorre 
no século XX, mas bem antes tais questões já estavam em 
pauta, revelando a posição estratégica da dança. Opunham-se 
duas vertentes de pensamento: a primeira a desqualificava 
como expressão do cosmopolitismo e futilidade, ocasionando 
a dispersão dos esforços produtivos; em contraponto, havia os 
que a defendiam como expressão de um corpo e de uma sensi-
bilidade, brasileiros em sintonia com a moderna sensibilidade 
latina representada pela influência francesa. Estamos de posse 
de alguns argumentos que nos permitem avançar a discussão. 
Voltemos à revista Ba-ta-clan e à figura de Jacques Offenbach, 
que polarizava a discussão, seja como “bufo perpétuo de ideias” 
(Sílvio Romero) ou mestre na arte do humor, subvertendo ali-
cerces da velha ordem (Eça de Queirós). Interessa-nos discutir 
essa segunda vertente. 

Charles Berry inspirou-se na Ba-ta-clan (1855), uma ope-
reta cômica de Jacques Offenbach sobre a China, para batizar 
a sua revista no Brasil.13 A narrativa de um reino longínquo e 

12	 Tais ideias foram discutidas em: VELLOSO, Mônica Pimenta. “É quase 
impossível falar a homens que dançam”.

13	 A opereta dramatizava uma sublevação mirabolante visando destronar um 
imperador chinês. Os envolvidos na revolta acabaram descobrindo que 
eram franceses disfarçados de chineses. O Mandarim Ké-Ki-Ka-Ko era, na 
realidade, o visconde Alfred de Cerisy. Ele descobre a identidade da prin-
cesa Fé-na-nich-ton ao surpreendê-la tirando das pregas do seu vestido um 
romance francês ilustrado. Os dois se apaixonam imediatamente. Finalmente, 
descobre-se que o próprio imperador também era francês. Todos terminam 
apoteoticamente cantando Ba-ta-clan, hino da conspiração.
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exótico reforçava seu imaginário sobre o Brasil.14 A universa-
lização do modelo da Revolução Francesa fundamentava esse 
olhar pedagógico que alocava as demais culturas no nicho do 
exotismo. Na mente francesa, China e Brasil encontravam-se 
na mesma chave do estranhamento. Não é ao acaso que o título 
da publicação brasileira apareça entre hifens, como a nomen-
clatura das palavras chinesas (Ba-ta-clan). Também o subtítulo, 
“chinoiserie franco-bresilienne”, reforçava a intenção paródica 
em relação à ópera de Offenbach. Na capa do seu primeiro 
número, a publicação já esclarece essa filiação (Fig. 1).

A criança era um chinesinho a quem seria confiada a 
guarda das “alcazalianas”.15 O vínculo do exotismo unia indis-
tintamente China, Arábia e Brasil... As cocottes, personagens 
protagonistas dos primeiros números da Ba-ta-clan, inspiram 
as caricaturas das capas; também são elas que assinam parte 
expressiva dos artigos. Os nomes de algumas redatoras, como 
Jeanne De Bar e Irma Le français, correspondem aos nomes de 
algumas atrizes que trabalhavam de fato no Alcazar.16  

Não interessa tanto ajuizar a veracidade do fato, mas 
perceber a sua tradução em termos de compreensão histó-
rica. A narrativa ficcional, aliada aos estereótipos, esboça 

14	 A dramaturgia de Jacques Offenbach seria, mais tarde, apropriada pelo tea-
tro de revistas brasileiro, sob a forma de paródia. Foi frequentemente uti-
lizada, dentre outros, por Arthur Azevedo. Barbe bleue transforma-se em 
Barba de milho, Orfeu no Inferno, Orfeu da roça, Mimi Bamboche em Mimi 
Bilontra. Ver a propósito as obras de Décio de Almeida Prado, História con-
cisa do teatro brasileiro, e Raimundo Magalhães Junior, Arthur Azevedo e sua 
época. Consultar também um mapeamento da opereta no teatro brasileiro. 
Disponível em: <www.unirio.br/teatrocomico>. Acesso em: 8 maio 2012. 

15	 O termo era comum nos jornais e revistas da época como referência às atri-
zes que trabalhavam no Alcazar Lírico, nome de origem árabe. Cf. MENEZES, 
Lená Medeiros. (Re)inventando a noite, p. 90. São visíveis as referências do 
exótico no imaginário francês, misturando árabes, chineses e brasileiros. 

16	 MENEZES, Lená Medeiros. (Re)inventando a noite. Na Ba-ta-clan, Jeanne 
De Bar, por exemplo, assina seu nome seguido de “bébé rose”. 

frequentemente aspectos da realidade ainda não assimilados 
pelo conjunto ou difíceis de o serem. Simplificando visões e 
fazendo detalhes assumirem valor categórico, os estereótipos 
adquirem função pragmático-cognitiva.17 Se as imagens das 
atrizes francesas são estereotipadas e simplificadoras, também 
revelam aspectos novos na cena social carioca: a emergência de 
uma sensibilidade feminina na modernidade. Reações adver-
sas atestam presenças expressivas.

Figura 1: “O lápis e a pluma de Ba-ta-clan apresentam seu filho  
às senhoras do Rio e pedem que o tomem sob a sua proteção”.

Fonte: Ba-ta-clan, 1 de junho de 1867 (capa).  
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

17	 Sobre os estereótipos, ver: FRANCK, Robert. Qu’ est-ce qu’ un stéréotype?, p. 
17-32; e ZINK, Rui. Da bondade dos estereótipos. 
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O convívio entre as cocottes, literatos e jornalistas favore-
ceu a circulação de influências entre estes mundos. Tais profis-
sionais integravam a rede de sociabilidade das festas noturnas 
dos cafés, clubes e teatros. Algumas dessas mulheres também 
exerciam a escrita. Distinguiam-se por uma série de requisi-
tos, dentre os quais, inteligência, brilhantismo e capacidade de 
liderança. Mulheres de grande beleza, as cocottes eram cultas, 
sabendo recorrer às armas da sedução. Algumas delas, como 
Jeanne Detourbbay e Marie Laurent (Méry), atraíram para os 
seus salões políticos artistas de teatro e escritores, dentre os 
quais Leconte de Lisle, Manet e Mallarmé.18 Outro traço que as 
distinguia era o fato de vestirem-se com elegância e à última 
moda. Tudo nelas devia ser um pouco mais forte: o vermelho 
nas bochechas, o negro nos olhos, o frufru das saias.19 Esse era 
perfil das grandes cocottes consideradas “colaboradoras espiri-
tuais” da Ba-ta-clan. 

DISPUTA ENTRE IMAGINÁRIOS: BA-TA-CLAN E GAZETTE 

Na imprensa brasileira, várias vozes opuseram-se à Ba-ta-
clan. Criticava-se o mau gosto de suas piadas, capazes de enru-
bescer qualquer leitor. Ao aspecto moralista somaram-se os de 
ordem ética e política. Arlequim, dirigida por Ângelo Agostini, 
recriminava a visão caricatural sobre a guerra do Paraguai, que 
reduzira a nacionalidade brasileira a um grande cabaré. Assim, 
segundo essa leitura, Charles Berry limitava-se a “bajular as 
coccotes e ser historiador dos fatos do Alcazar Lirique”. Imagens 
desrespeitosas do exército brasileiro e do povo (selvagem e 
indolente) eram um ultraje ao país, sendo Berry considerado 

18	 Sobre o tema, ver: BRIAIS, Bernard. Au temps des Frou Frou; MONTCLOS, 
Brigitte. Les mots de la belle Epoque, p. 47

19	 A TOUT le bataclan, p. 98.

um empresário das diversões visando apenas extrair lucro 
através da publicidade do Alcazar.20

Apesar das divergências, Arlequim e Ba-ta-clan compu-
nham-se, em termos ideológicos, como defensoras da abolição 
e do voto livre. Recorriam à retórica do humor e do riso, visando 
a comunicar com as camadas mais amplas da sociedade.  

Figura 2: Brasileiros à tarde na Praça da Constituição

Fonte: Ba-ta-clan, Rio de Janeiro, p. 4, 4 set. 1867.
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Tais ideias revelam a natureza complexa dos valores que 
estruturavam as redes de apoio e afinidades na imprensa. No 
contexto internacional, as capitais europeias competiam entre 
si pelo exercício de influências. Anunciando-se como espaço 
condensador da modernidade, as grandes metrópoles acirra-
vam polêmicas sobre a própria natureza do moderno, dando 
margem aos grupos que criticavam a cultura urbana como 

20	 Ironizando o fato de a Ba-ta-clan ser escrita em francês, a Arlequim (1867) ques-
tiona o lugar de “estrangeiro” de Charles Berry. Debochando deste apresentar-se 
transvertido de chinês, observa: “Você não é chinês nem aqui nem na França. 
Por que não toma o próximo paquete e se apresenta à corte de Napoleão II, 
dizendo que os brasileiros são selvagens?” Essas ideias estão em: Ibid.
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núcleo da desordem e degenerescência de costumes. Os jorna-
listas estavam particularmente envolvidos nessa polêmica sobre 
o destino das nacionalidades periféricas.

O olhar entrecruzado França-Brasil remete à complexidade 
dessas disputas, redesenhando o jogo das influências. Desde 
meados do século XIX, o Brasil configurava-se como “comuni-
dade transnacional”, abrindo-se à influência dos ideais renova-
dores da revolução industrial inglesa e da Revolução Francesa. 
O jornal Gazette du Brésil (1867)21 é importante nessa discussão.

Os laços entre a Gazette e Ba-ta-clan (ambos dirigidos por 
jornalistas franceses, editados na mesma época, local e idioma), 
em um primeiro exame, poderiam cessar aí. Destacam-se as 
fraturas internas, colocando em questão a avaliação dos fran-
ceses sobre a brasilidade. Autoimagens são reapropriadas em 
um jogo de invenções contínuas, revelando-se empenho na dis-
puta. Logo no seu primeiro número, a Ba-ta-clan transcreve um 
trecho que atribui à Gazette: “Há alguns dias em um certo meio 
só se fala do lançamento de um jornal semanal ornado de cari-
caturas que deve ser, me asseguram, órgão da ‘haute bicherie 
Rio Janerienne’. Essa folha terá como redatoras as mais huppées 
das cocottes que fazem a delícia da população”.22 

Ironiza-se o fato de a revista contar com a participação 
das cocottes: “Será com penas de ganso ou de pombo que estas 
damas escreverão seus artigos?”.23 Talvez a Ba-ta-clan tenha 
forjado esse texto.24 Temos alguns indícios para tal hipótese. O 
tom galhofeiro e irônico não era próprio da Gazette, que 

21	 Jornal de tendência conservadora que se propunha a exercer missão civili-
zadora no país traduzindo para a Europa informes políticos e econômicos 
referentes ao comércio e indústria brasileiros.

22	 LA Gazette du Brésil, n. 1, p. 2. 
23	 Alusão a um dos significados da palavra coccote, que significava pombo de 

papel. Ibid.
24	 Na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro foram encontrados apenas os 

números da Gazette de abril de 1867 a outubro de 1868. Não foi encontrado 
o número que comentaria sobre a Ba-ta-clan. 

preferia uma retórica de cunho etnocêntrico, buscando legiti-
mar a sua missão iluminista. Defensora da ordem agrário-ex-
portadora e escravista, apresentava-se como verdadeiro farol 
civilizatório para o Brasil. 

A Ba-ta-clan destacava-se pela verve oposicionista e 
um humor debochado, caricato e anarquizante. Enfatizando 
a posse conservadora da Gazette, apresentava-a como uma 
senhora representante do antigo regime. Uma verdadeira mar-
quesa: pinta no rosto, salto alto vermelho, olhos de pólvora e 
saia balão.25 Tendo a aparência rígida de um militar, não gostava 
de rir para não perder a dignidade.26 

O contraste entre as duas publicações é configurado pela 
presença feminina: a cocotte comédienne (moderna ordem 
urbana) e a marquesa (antigo regime). A Gazette investia na 
universalidade de valores, reforçando a missão de modelo 
civilizatório. Acreditava que todas as culturas eram dotadas 
de uma consciência natural, restando instruí-las e educá-las. 
Propunha-se organizar as bases da cultura brasileira, anun-
ciando a sua intenção de popularizar uma coleção de manuscri-
tos sobre a história do Brasil e de publicar romances literários 
brasileiros e franceses.27

Procedia-se a uma verdadeira partilha das tradições. A 
tradição revolucionária francesa da “mãe pátria” e a imprensa 
de oposição compunham o quinhão destinado ao usufruto do 

25	 Na toalette, usar pintas postiças era demonstração de poder e sinal de dis-
tinção social. Calçar sapatos de saltos vermelhos (no original “talons rouge”) 
também era marca de nobreza e distinção na França dos séculos XVII e 
XVIII. Cf. BALZAC, Honoré de. Tratado da vida elegante. A saia balão, usada 
a partir da Renascença, tinha uma grande roda retesada por anágua enfu-
nada de arcos horizontais flexíveis. Em torno de 1850, já era considerada 
no Rio de Janeiro algo fora de moda, inspirando uma série de caricaturas e 
versinhos assinalando seu uso impróprio nas metrópoles devido ao espaço 
que ocupava nas ruas e transportes. Ver: RENAULT, Delso. A vida da cidade 
refletida nos jornais. 

26	 LA Gazette du Brésil, n. 2, p. 10.
27	 Ibid. 
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mundo europeu: “Deixai aos grandes Estados europeus seus 
maus hábitos de discussões e controvérsias, não procurai imitar 
a oposição francesa”.28

O modelo liberal não convinha ao Brasil, país jovem, agrí-
cola e comercial, ao qual cabia conquistar estabilidade para 
assegurar o crescimento econômico. A política em terras bra-
sileiras deveria comportar-se como uma “dama à antiga”, evi-
tando a adoção de novidades.29 

No século XIX, as mulheres destacavam-se, junto com as 
crianças e os operários, como nova categoria de leitores. A 
Petite Gazette advertia sobre o comportamento das mulheres 
modernas. Ingressando no espaço público, elas desfilavam nos 
boulevards,30 esplanadas dos cafés e magazins. É para essa novi-
dade que o jornal chamava atenção, noticiando cenas abusivas 
de flerte e de pequenos roubos cometidos pelas mulheres que 
“cativam os olhos e chocam a razão”. 

Esse imaginário de uma natureza feminina selvagem 
ganhava terreno. Língua de serpente, inclinações noturnas de 
coruja, humor instável do gato, as mulheres seriam “pequenos 
monstros” que se moviam pelo brilho do sol e a instabilidade 
da lua. É para essa natureza ambígua (diurna/noturna) que 
parecem convergir as atenções e o medo social. O século XIX 
marcara-se pela duplicidade de comportamentos do feminino. 
Combinavam-se a fria higienização da medicina e o segredo 
dos confessores, repúdio à nudez e a promoção dos bordéis. A 
sociabilidade dos salões, que no século anterior misturava os 

28	 SOYEZ donc consequents avec vous-mêmes.
29	 ÉTUDES des mœurs – Haute administration. Gazette du Brésil, Rio de 

Janeiro, 23 fev. 1868.
30	 Antes de tornar-se lugar de passeio favorito dos homens e mulheres pari-

sienses, na segunda metade do século XIX, o boulevard era lugar de trân-
sito das populações marginais: operários, costureiras, prostitutas, pessoas 
do submundo e homens de negócio que, sentados às mesas, viam passar as 
mulheres. Ver: MONTCLOS, Brigitte. Les mots de la belle époque.

sexos na arte da conversação, foi substituída pela demarcação 
entre o público e privado, buscando-se assegurar a racionali-
zação e governabilidade dos contatos. Aos homens, coube o 
domínio público e a política; às mulheres, o privado referen-
ciado pelo doméstico.31 

Esse quadro da sociedade parisiense, tão demarcado pelas 
normas de controle, dá uma ideia do que possa ter sido a fan-
tasia masculina francesa em relação ao Brasil. O mito dos tró-
picos instigava contrastes profundos entre Europa e o novo 
mundo. Jornalistas franceses, dentre eles Charles Berry, emi-
graram para o Brasil na expectativa de usufruir essa utopia que 
acenava com liberdade sexual e política. Projetavam-se nos 
corpos americanos os anseios e expectativas em relação à pró-
pria cultura europeia. No universo da sexualidade mulata, os 
franceses vislumbravam um encontro com o paraíso. É neste 
sentido que o discurso da Ba-ta-clan revela aspectos recalcados 
da imaginação erótica europeia. 

Desde Sade que a filosofia penetrara na intimidade das 
alcovas revelando fantasias sexuais e aspectos ameaçadores 
da realidade. Os lugares mal iluminados passaram a desper-
tar atenções. Prostitutas mercantilizando corpos, personagens 
envolvidos com excentricidades, crimes e experiências de toda 
sorte convidavam ao percurso na noite, esquadrinhando senti-
dos até então ocultos. Oscilava-se entre o tom protetor e o ajui-
zamento moralista aos notívagos e marginais.

A Ba-ta-clan investe nessa vertente do iluminismo noturno32 
que tudo quer descrever, conhecer, experimentar e transfor-
mar. Entrar na noite, dar visibilidade aos que a habitavam era 
uma forma de desvendar e controlar seu mistério. As cocottes 

31	 Sobre as representações do feminino, dentre outros, consultar: CORBIN, 
Alain. O século XIX.

32	 A expressão é trabalhada por ROUANET, Sérgio Paulo. O olhar iluminista, 
p. 129.
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francesas no Brasil corporificam essa ambiguidade; a paródia 
pode nos fornecer uma chave interpretativa para entendê-la.

PETIÇÃO DAS COCOTTES 

A raiz etimológica da palavra “paródia” (para) articula dois 
significados distintos. O primeiro reforça o aspecto da oposição 
através da zombaria e da caricatura. Já o segundo pressupõe um 
“ao longo de” remetendo para a transcontextualização e repeti-
ção, mas, é bom que se esclareça, trata-se de uma repetição com 
diferença. Esse aspecto frequentemente acabou sendo obscu-
recido quando a paródia passou a ser interpretada, sobretudo, 
como discurso de oposição. Dessa forma, diluiu-se a sua carga 
de ambiguidade crítica baseada na coexistência de valores. 
Lidando com a ironia, o discurso paródico dramatiza a duali-
dade das situações, tornando-as risíveis.33 

Tais ideias ajudam a investigar a narrativa da Ba-ta-clan 
(1867) e de parte significativa das revistas brasileiras de humor do 
início do século XX centradas na figura ambígua da cocotte. Uma 
das imagens, que expressa fortemente o moralismo da sociedade, 
comparava-as a uma gangrena invadindo o corpo social. Ao 
mesmo tempo em que eram discriminadas pelo discurso médi-
co-higienista e pela moral das famílias burguesas, tais mulheres 
exerciam inegável fascínio na sociedade brasileira, sendo sím-
bolo da modernidade urbana. Dom Pedro I teve um romance 
com Madame Saisset e, mais tarde, o Barão do Rio Branco iria 
casar-se com uma cocotte belga. As senhoras da sociedade as imi-
tavam na pose desenvolta e na elegância dos trajes.

A Ba-ta-clan explora essa ambiguidade com refinado 
senso de humor. Publica uma petição organizada pelo “Comitê 
das Cocottes do Rio de Janeiro” que fora apresentada à Câmara 
dos deputados. No documento, o grupo se organizara para 

33	 HUTCEON, Linda. Uma teoria da paródia. 

protestar contra a imitação burguesa que lhes usurpava direi-
tos já adquiridos:

[...] contra a invasão crescente deste amor de um luxo desor-
denado e de mau gosto que há muito tempo constitui nosso 
monopólio e que hoje invadiu as altas classes da sociedade, 
ganhando, dia a dia, as mulheres da burguesia e não tardará 
a fazer da capital do Império um imenso quarteirão Bréda.34 
O que é cólera morbus, a guerra do Paraguai e a escravidão 
quando comparados a essa gangrena social? Onde acabará 
essa situação? 35

Integravam-se juízos burgueses no intuito de estabelecer 
contrastes. Parodiando o discurso do poder, arremedando a sua 
dicção formal, bajuladora e moralista, as cocottes se desculpa-
vam diante dos políticos pelo fato de lhes roubarem o “tempo 
precioso da sesta cotidiana”36 e das pequenas visitas àquelas 
merecedoras dos seus favores. Na petição, argumentava-se que, 
graças à liberalidade dos filhos das famílias burguesas brasilei-
ras que roubavam dos pais e graças aos pais que sacrificavam o 
dote das filhas, elas (as cocottes) dispunham de uma boa situação 
financeira. Por isso, ao contrário das outras mulheres, tinham o 
direito de usar decotes e andar na última moda.37 Parodiando os 
controles sociais, a Petição fortalecia discriminações e padrões 
comportamentais; a maquiagem era proibida às mulatas bra-
sileiras. Reforçavam-se as restrições e desigualdades no meio 
familiar: “[As] mulheres dos comerciantes não irão ao Alcazar 
senão uma vez em cada 5 anos. Em contrapartida, o marido terá 

34	 Nome de uma rua em Paris que era o local onde as mulheres venais estabe-
leciam contato com os transeuntes. 

35	 PETITION adressée par les cocottes de Rio de Janeiro à l’Assemblée Générale 
législative, p. 6-7.

36	 Ibid.
37	 No II Império, o clero condenava indumentárias ousadas, sobretudo os decotes. 
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direito o tempo todo de infligir a sua cara metade o Teatro S. 
Pedro de Alcântara...”.38

A figura controversa das cocottes traduzia sentimentos 
ambíguos dos franceses e dos brasileiros frente às suas próprias 
culturas. As seções apimentadas da Ba-ta-clan, assinadas pelas 
redatoras-cocottes (ou talvez pelo próprio Berry dublando as 
cocottes), marcavam-se pela ambiguidade. Integravam valores 
moralistas em relação ao feminino, mas também semeavam 
dúvidas e invertiam jocosamente os papéis nas relações. Em 
cenas de humor, o poder que os barba-azuis e os coronéis exer-
ciam sobre as mulheres era frequentemente deslocado pelas 
cocottes, que apareciam como controladoras das situações.

O imaginário do amor romântico e sublime também era 
objeto de indagações. Jeanne de Bar, artista do Alcazar e reda-
tora da revista, interrogava se a imagem da beleza feminina 
associada à natureza idílica não seria demasiado vaporosa para 
os apetites materiais do século. Propunham-se maliciosamente 
outros critérios de beleza que exploravam o rosto e o corpo. 
Inspirando-se na numeração cabalística sugerida pelas três gra-
ças ou pelo símbolo da Santíssima Trindade, sugeria-se: “Três 
coisas brancas: pele, dentes e mãos. Três coisas negras: olhos, 
sobrancelhas e cílios. Três coisas estreitas: a boca, a cintura e...”.39

Trata-se de uma operação de mapeamento própria do 
olhar iluminista. O procedimento de misturar o material-cor-
poral (anatomia do corpo feminino) e espiritual-sublime (Três 
Graças e Santíssima Trindade) remete a uma das tradições da 

38	 Também parodiava-se o controle das vestimentas femininas: “Mulheres que 
não dispõem de meios para comprar roupas devem vestir-se de saia branca 
só duas vezes por ano, ter roupas cuja cauda ultrapasse 50 cm, usar um ‘sui-
vez moi, jeune homme’ cuja largura exceda 1,75cm...” Ver: Ibid.

39	 Apesar do caráter casto imposto pela cultura da renascença, as “Três Graças” 
foram frequentemente utilizadas na Itália como insígnia dos bordéis. A cita-
ção sobre os atributos da coccotte está em: De la femme et de sés perfections 
phsiques et morales. Ba-ta-clan, Rio de Janeiro, 1 junho, 1867, n. 1, p. 4.

paródia medieval que buscava relativizar a fronteira entre a cul-
tura cômica e a oficial. Rabelais, que se destacou como divul-
gador desse gênero, escreveu grande parte de Gargântua,40 no 
“Pomme de Pin”, um dos mais antigos cabarés parisienses.41

Criticando a sofisticação da Gazette (que usava o perfume 
delicado do benjoin e da bergamota), a Ba-ta-clan declarava seu 
gosto pelas “piadas ácidas da cozinha”. Revista de grande cir-
culação, ao menos no circuito dos letrados e boêmios, a Ba-ta-
clan contribuiu para popularizar um estereótipo que associava a 
mulher francesa à libertinagem e às artes da coqueterie, levando 
frequentemente os brasileiros à ruína financeira. O diálogo 
entre os amantes o revela: “– Como, minha querida, ainda uma 
infidelidade? – Qual! Quereis me tornar escrava? Eu que há dez 
anos combato pela liberdade?” (Fig. 3).

Figura 3: Caricatura de Mill

Fonte: Ba-ta-clan, Rio de Janeiro, n. 1, p. 4, 1 jun. 1867.  
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

40	 Introdução. In: RABELAIS, François. Gargântua.
41	 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade média e no contexto de 

François Rabelais; DUQUE, Gonzaga. O cabaret de Ivone. 
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Um protesto contra a prática da escravidão (também aí 
englobando as mulheres) combina-se a um juízo moralista 
que reforçava clichês sobre o comportamento das cocottes. Essa 
ambiguidade do olhar francês é transposta para o Brasil, funda-
mentando a invenção de um corpo brasileiro, que tem na figura 
de Susanne Castera uma de suas musas inspiradoras. 

A “CASTA SUSANA” E A PRIMEIRA MISSA DO BRASIL 

Uma das grandes estrelas do Alcazar Lírico foi Mlle. Aimée, 
cantora lírica e dançarina que inspirou a pena de Joaquim 
Manuel de Macedo, Machado de Assis e Gonzaga Duque, que 
destacaram a sua natureza livre, angelical e demoníaca.42 Outra 
estrela do Alcazar foi Susanne Castera, cujo nome entrou para a 
crônica da história do Brasil, alcançando grande popularidade. 
Registros da polícia, crônicas urbanas e teatrais, caricaturas, 
música e também a ficção traduzem a densidade de significa-
dos de que se revestiu a personagem. A atriz chegara ao Brasil 
engajada na empresa teatral do Alcazar Lirique dirigida por 
Paul Arnaud. Sua identidade, como a da maior parte das atri-
zes que viveram essa época, é marcada pela ambiguidade de 
tratamento. Susanne era identificada como “femme publique” 
e como “commedienne”. A polícia a acusava de aliciar francesas 
para o Brasil visando o exercício da prostituição, sendo também 
recriminada pelo fato de ter arruinado um dos seus amantes 
através do qual adquirira imóveis.43

Na década de 1860, a crônica teatral registrava o sucesso 
que as pernas da atriz faziam nos palcos quando apresentava 
a dança do cancan.44 Susana teve participação direta na cam-

42	 As referências estão em VENEZIANO, Neyde. As grandes vedettes do Brasil. 
43	 Tais dados estão no Arquivo de Nantes. Inspection d’Investigation et de 

Sécurité Publique (25 novembre de 1908).
44	 EFEGÊ, J. Figuras e coisas do carnaval carioca.

panha antiescravagista, destacando-se como sócia benemérita 
da Confederação Abolicionista. Foi uma das organizadoras da 
Caixa Beneficente Teatral, angariando fundos para o movimento. 

No centro da cidade, na Rua do Passeio, era proprietária 
de uma “Pension des artistes”, gênero comum de habitação que 
se destinava a receber artistas estrangeiros que chegavam ao 
Brasil. Sua casa tornou-se um dos mais destacados núcleos da 
sociabilidade carioca, reunindo artistas e membros das elites 
políticas e financeiras. Susanne era frequentadora assídua da 
Confeitaria Colombo, integrando-se ao círculo dos intelectuais 
boêmios, composto por literatos e caricaturistas. Por ocasião da 
morte da sua mãe, parte expressiva da elite política compareceu 
à missa de sétimo dia.45

Memórias urbanas e biográficas, documentos de arqui-
vos e as revistas de grande circulação reforçam a presença de 
Susane na história da nacionalidade brasileira. Analisar como 
se deu a apropriação dessa presença possibilita refletir sobre 
o entrecruzamento dos olhares francês e brasileiro a partir de 
uma vertente que prioriza o referencial dos sentidos, tornan-
do-o uma outra configuração da razão crítica. Glosando as 
versões oficiais da história do Brasil, sobretudo a do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), a revista D. Quixote 
(1917-1927) produz um imaginário paródico-humorístico da 
nacionalidade. Recria o mito fundacional fazendo convergir 
as histórias de Pedro Álvares Cabral e a de Susana Castera. Na 
caricatura “A primeira miss do Brasil” (D. Quixote, 8/5/1918), ao 
lado de Pedro Álvares Cabral, Susana (sua esposa) recepciona 
os índios convidando-os para um “thé-tango”.46 

45	 Os dados referentes à Susana Castera foram trabalhados em VELLOSO, 
Mônica Pimenta. Modernismo no Rio de Janeiro. 

46	 D. Quixote, 8 maio 1918, capa. 
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A questão da dança é importante nesta discussão. Entre 1913 
e 1914, quando o maxixe fazia grande sucesso em Paris, estavam 
em moda no Rio de Janeiro os “Thé-Tangos”, reuniões dançan-
tes que congregavam as elites cariocas. A paródia à narrativa 
do escrivão português Pero Vaz de Caminha, que teve a tela de 
Vitor Meirelles (1860), A primeira missa no Brasil, como um dos 
seus ícones mais representativos, criava novos sentidos para a 
brasilidade. Na caricatura da revista D. Quixote, desfazia-se a 
centralidade da matriz colonizadora, misturando-se elementos 
das culturas portuguesa, francesa e brasileira. A matriz civili-
zatória universal de origem judaico-cristã em terras brasileiras 
ganhava novas configurações através da cortesã francesa que 
convidava os índios (e não os negros) à dança do maxixe. Uma 
das características da paródia é a versão irônica da transcontex-
tualização que vai do ridículo desdenhoso à homenagem. 

Evocando a presença francesa em uma das cenas funda-
doras da brasilidade, a caricatura prestava homenagem ao país, 
mas o fazia de modo irreverente ao recorrer a uma personagem 
identificada com o submundo. Homenagem e torcer irônico do 
nariz, francofilia e francofobia. A adesão ao paradigma civiliza-
tório inspirado pela revolução francesa é objeto de crítica. No 
dia 14 de julho de 1890 (aniversário da Revolução Francesa), o 
governo republicano brasileiro publica um calendário dispondo 
sobre as festas cívicas e nacionais. O fato é considerado marco 
oficial da entrada do Brasil no cenário das modernas nações. 
No entanto, essa visão não conquista consenso.

Em uma sociedade em que a liberdade de imprensa e o 
debate político coexistiam com os valores de uma ordem agrário-
-escravocrata, conservadora e paternalista, seriam profundos os 
conflitos. Havia um sentimento de recusa em fazer parte de uma 
comunidade universal inspirada nos ideais iluministas clássicos.

A charge “14 de julho” (D. Quixote, 14/07/1926) sintetiza 
bem esse espírito: uma comitiva de políticos brasileiros, tendo 

à frente uma jovem estudante que carregava um arranjo de flo-
res, se anuncia ao mordomo de uma residência: “ – Desejamos 
saudar a liberdade, a igualdade e fraternidade!” O Mordomo 
polidamente explica: “– Não estão em casa. Foram passar uns 
tempos fora”. O iluminismo não habitava em terras brasileiras. 
Porém, tais ideais eram necessários na integração do país ao 
cenário da modernização. Servindo-se da chave da paródia, as 
revistas brasileiras lidam com as ambiguidades dessa situação 
integrando outras fontes da herança cultural francesa.

Temos a invenção de uma outra temporalidade. Sugere-se 
que o calendário republicano brasileiro deixe de ser regido 
pelos ideais iluministas, passando a contemplar as festas popu-
lares do “Le poison d’avril”.47

* * *

As ideias expostas elencam um conjunto de questões 
traduzindo outra gama de valores que presidem as relações 
França-Brasil. Extrapola-se a matriz clássica do modelo ilumi-
nista relacionado à esfera do universal e da razão crítica. 

Viu-se que essa vertente não remete ao “outro”, pois o par-
ticular, os sentidos e o noturno estão latentes no próprio seio 
do iluminismo. Os franceses que emigraram para o Brasil eram 
mobilizados não só pela liberdade de expressão na imprensa, 
mas também pelos sonhos e fantasias projetados em outros 
corpos e continentes.

As revistas de grande circulação no Rio de Janeiro (1867-
1920) foram canais de divulgação desse imaginário que evocava 

47	 A festa “Le poison d’avril” teve origem quando Carlos IX resolve publicar 
um edito adotando o dia 1o de janeiro como início do ano, em lugar do pri-
meiro de abril, que fazia parte da tradição francesa. Troçando das pessoas 
que resistiram à tal mudança cronológica, passou-se a enviar para elas sau-
dações com pilhérias anônimas. 
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a força dos sentidos e o universo rabelaisiano do baixo corporal. 
A Ba-ta-clan, fazendo a divulgação dos espetáculos teatrais do 
Alcazar Lirique que lançou a vida noturna no Rio de Janeiro, 
destacou-se como uma das referências inspiradoras.

Nas páginas dessa publicação, as cocottes criavam uma 
outra versão do personagem rabelaisiano: a Madame Gargântua. 
Vestido bem decotado, taça de champanhe, elas devoravam 
homens envoltos em cédulas de dinheiro, mas também eram 
devoradas por eles. 

Figura 4: Madame Gargantua

Fonte: Ba-ta-clan, Rio de Janeiro, 1/2/1868, p. 289.
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

É essa vertente dionisíaca, pensada como o aspecto 
noturno do iluminismo francês, que inspira a invenção de um 
corpo brasileiro. Este começa a ser construído na virada do 
século XIX para o XX, contexto em que vários atores brasilei-
ros se apresentavam nos palcos de Paris dançando maxixe. Na 
ocasião, foram constantes as referências a um corpo que com-
binava a dolência, sensualidade e malevolência dos trópicos 

ao refinamento, elegância e civilidade da cultura francesa.48 
Acoplavam-se as raízes mestiças da cultura brasileira à ver-
tente noturna do iluminismo francês. 

O julgamento ambíguo sobre as cocottes, mesclando o 
triunfo da modernidade às marginalidades transgressoras, 
talvez tenha propiciado brechas para uma autopercepção do 
Brasil, sensibilizando para elementos de pertencimento cultu-
ral ainda difíceis de serem processados em termos intelectuais 
e de autoestima. Capazes de “cativar os olhos e chocar a razão”, 
a representação das cocottes transposta para o novo continente 
daria margem à invenção de um corpo brasileiro. 
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“Civilização” pelo avesso: cocottes francesas  
no Rio de Janeiro imperial
Lená Medeiros de Menezes

Ao longo dos séculos XVIII e XIX, progresso e civilização, 
enquanto conceitos que encaminhavam propostas de futuro, 
consagraram a mudança como caminho obrigatório para os 
povos. Caminhar no sentido da modernidade foi o grande desa-
fio lançado às nações consideradas “atrasadas”, dentre elas, o 
Brasil. Nesse contexto, a imigração foi apresentada como solução 
para a mudança rumo à modernidade, sonhada por elites brasi-
leiras que tinham os olhos postos na Europa, a partir da ideia de 
que a vinda de trabalhadores europeus significaria a superação 
das heranças colonial e escravista, ainda que entre os planos das 
práticas e das representações houvesse profundos abismos. 

Em sua forma impressa, a palavra civilização surgiu na 
França Oitocentista1 e, desde muito cedo, estabeleceu uma 
dialética muito própria com a ideia de progresso, com maio-
res ou menores aproximações ou distanciamentos de sen-
tido: ora ambas eram usadas como sinônimo, significando, 

1	 De acordo com Lucien Febvre, a partir de 1776, a palavra “expandi[u]-se”, 
“[fez] fortuna” e “conhece[u] um futuro de prestígio”. FEBVRE, Lucien. Pour 
une histoire à part entière, p. 503. [Tradução da autora]. Como parole de 
force, ela ganhou o mundo nos séculos que se seguiram, viajando pelos con-
tinentes à medida que se expandiam os meios de comunicação e intensifica-
vam-se os fluxos humanos que saíam da Europa em direção a outras terras. 

principalmente, conquistas no plano das técnicas e ofereci-
mento de novos equipamentos materiais à sociedade; ora civi-
lização inseria-se em um contexto mais amplo em termos de 
mudança, com ênfase à evolução dos “espíritos”. No dizer de 
Braudel, desde o início, ela significou “um ideal profano de 
progresso intelectual, técnico, moral e social”, levando o autor 
a proclamar que a civilização eram as “luzes”.2 Traduzindo esse 
ideal transformador, Condorcet afirmaria que, à medida que a 
civilização se expandisse pela terra, desapareceriam “a guerra e 
as conquistas, a escravatura e a miséria”.3 

Em sua circulação na forma de substantivo singular, proje-
tada como ideal e contraposta à barbárie, a ideia de civilização 
definiu-se como uma forma “superior” de viver, estabelecendo 
ligação com a França. Dessa forma, para os povos em pro-
cesso de modernização, passou a compor um imaginário que 
consagrava sua capital como modelo a seguir, comprovando a 
afirmação de Victor Hugo, de que Paris expressava o mundo.4 

Capital das artes e da moda, desde que Luís XIV abandonara a 
representação de rei-guerreiro para investir em sua aparência, 
Paris exportava para o mundo bens culturais tornados registros 
de civilização, e o delírio pela “cidade-luz”, em cidades como o 
Rio de Janeiro, desdobrava-se em propostas de mudança por 
parte de elites europeizadas.

Mirar a Europa como modelo a ser copiado significava 
dotar-se de equipamentos urbanos “à inglesa”, mas vestir-se, 
alimentar-se, amar, divertir-se e comportar-se “à francesa” – 
quando não no falar como os franceses –, considerando que a lín-
gua francesa era corrente nas conversas travadas nos ambientes 
“civilizados”. Esses foram comportamentos que, definitivamente, 
marcaram os tempos imperiais. Nesse contexto, a ideia e os 

2	 BRAUDEL, Fernand. História e ciências sociais, p. 160.
3	 Condorcet apud BRAUDEL, Fernand. História e ciências sociais.
4	 HUGO, Victor. Os miseráveis, p. 27, VII.
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discursos sobre a civilização orientaram-se no sentido da nega-
ção de raízes e heranças do passado em prol de outras formas de 
viver. Para Joaquim Manuel de Macedo, o progresso e a civiliza-
ção alterariam, inclusive, o ritmo do tempo e da vida cotidiana: 

Atualmente a sociedade civilizada almoça à hora em que 
os velhos portugueses jantavam, e jantam de luzes à mesa 
à hora em que se levantavam da ceia aqueles nossos avós.
História de progresso e de civilização, que levam e esten-
dem o sol de seus dias até depois da meia-noite com a ilu-
minação a gás, e, ainda preguiçosos, saúdam o rompimento 
de suas auroras às 9 horas da manhã, quando abrem as cor-
tinas dos seus macios lençóis, e tomam, ainda bocejantes, o 
seu café madrugador.
Portanto, a tarde tem hoje horas novas, que se confundem 
com a noite, e eu começava este capítulo indicando a tarde 
do outro tempo, que atualmente é a hora em que almoçam 
a começar o dia o progresso e a civilização.5 

Referenciar o Rio, tomando como modelo Paris, repre-
sentava exaltar a “fidalga, vaidosa e [...] até simbólica” rua do 
Ouvidor – “feiticeira filha de Paris!”6 e as descrições feitas por 
viajantes estrangeiros, literatos e cronistas são um exemplo 
objetivo desse processo. Para Walsh, que viajou pelo Brasil nas 
primeiras décadas do século: 

Suas lojas [as francesas] ocupam algumas ruas da cidade, 
onde se destacam por serem as mais elegantes. Elas se dis-
tinguem, principalmente, por suas cortinas, espelhos, reló-
gios ornamentais e vasos de louça esmaltados, que dão uma 
certa elegância e luxo à rua do Ouvidor, do Ourives e outros 
lugares em que vivem.7 

Apreciações semelhantes se fariam presentes na descrição 
feita pelo já citado Macedo: 

5	 MACEDO, Joaquim Manuel de. Memórias da rua do Ouvidor, p. 14.
6	 Ibid., respectivamente p. 81 e 77.
7	 WALSH, Robert. Notícias do Brasil: 1828-1829, p.197. 

A Rua do Ouvidor tornou-se quase logo até além da Rua 
dos Latoeiros comercial e principalmente francesa, e Sua 
Majestade, a Moda de Paris, déspota de cetro de flores, 
sedas e fitas, fez mais do que o Marquês do Lavradio, que 
acabara com os peneiros, mais do que o Intendente Geral 
da Polícia Paulo Fernandes, que mandara destruir as rótu-
las, porque, num abrir e fechar de olhos, alindou a rua com 
graciosas, atraentes e enfeitadas lojas e criou e multiplicou 
aquele chamariz e laços armados que se chamaram e ainda 
alguns chamam – as vidraças da Rua do Ouvidor.8 

Da mesma forma que os progressos conhecidos pelo país, e 
principalmente pelo Rio de Janeiro, tinham a chancela inglesa, 
neles incluídos sistemas de esgoto, limpeza urbana e iluminação, 
ferrovias, instalações dos portos e outros, as marcas da civiliza-
ção traziam a assinatura francesa. Nesse processo, as heranças 
portuguesa e escrava eram negadas em prol das influências fran-
cesas: nas artes, nas vestimentas, na arte de comer, no comércio, 
como, também, nos lazeres e prazeres. É o que podemos obser-
var na análise feita pela Revista Dramática, por ocasião da apre-
sentação de Une Demoiselle en Lotterie, de Offenbach:

O teatro agora não é mais um palanque de saltimbancos 
adestrados no jogo de pilherias grosseiras [...]; pelo contrário, 
é um recinto onde, ao passo que nos distraímos, corrigimos 
os costumes, aprendemos a dar valor às mais delicadas mani-
festações de inteligência e de arte e, sobretudo, a esse apurado 
bom gosto que diverte e educa insensivelmente as plateias.9 

A attirance dos brasileiros com relação aos bens culturais 
oriundos de uma França transformada em modelo acabou por 
irradiar-se para muito além das artes e da “boa sociedade”, atin-
gindo o universo da prostituição. Neste caso, a representação da 
França e de Paris como faróis de civilização acabou por trans-
formar a francesa na representação suprema da arte do amor. 

8	 MACEDO, Joaquim Manuel de. Memórias da rua do Ouvidor, p. 75.
9	 DRAMÁTICA. Rio de Janeiro, p. 63.



234 235

Ou, no dizer de Lima Barreto, representantes de uma civilização 
que, “por tantos modos diferentes, vários e obscuros”, tornava-as 
“continuadoras de algum modo da missão dos conquistadores”.10 

No cenário de verdadeiro “bordel a céu aberto” em que 
se transformara a cidade do Rio de Janeiro, segundo o dizer 
das autoridades policiais, a cocotte11 francesa, com destaque à 
cocotte comédiénne dos espetáculos de variedades, tornou-se 
símbolo de uma nova era, ainda que a prostituição fosse consi-
derada o “cancro roedor das sociedades civilizadas”.12

As hierarquias, então forjadas no universo da prostituição, 
a partir de critérios que incluíam cor, língua e nacionalidade, 
podem ser observadas na classificação que se segue, enunciada 
pelo Chefe de Polícia da Corte, em relatório relativo ao ano de 
1874. Segundo ele, as prostitutas em atuação na cidade do Rio 
de Janeiro dividiam-se em quatro “classes” principais. No nível 
inferior situavam-se as escravas: “pretas e pardas, alojadas em 
casas decentemente mobiliadas por seus próprios senhores, 
que as obriga[vam] ao pagamento de salários elevados”. No 
plano imediatamente “superior”: “miseráveis que resi[diam] 
em casas térreas, viv[iam] na pobreza e apresenta[vam-se] 
esquálidas e com sinais visíveis das enfermidades que esta[-
vam] afetadas”. Em terceiro lugar, figuravam jovens, “quase 
todas estrangeiras” que “habita[vam] casas de boa aparência 
sob a inspeção de mulheres que aufer[iam] os lucros da impu-
reza, satisfazendo o estipulado nas convenções particulares 
que com elas [tinham] celebrado”. Por último, no topo da pirâ-
mide, contavam-se aquelas que o Chefe de Polícia considerava 

10	 BARRETO, Paulo. A reforma das coristas, p. 105-106.
11	 Cocotte seria uma das denominações para prostituta elegante, que teria se 

difundido no Rio de Janeiro nos anos 1870. Geralmente atriz dos espetáculos 
de variedades, as cocottes desfilavam pelas confeitarias da cidade e habita-
vam as pensions d’artiste, ou “pensões alegres”, no dizer popular. Ver também 
o texto de Mônica Pimenta Velloso neste livro. [N. Ed.].

12	 Cf. RELATÓRIO do Chefe de Polícia da Corte.

“não menos miseráveis”, “que ocupa[vam] casas suntuosas, 
usa[vam] de sedas, plumas de subido preço, joias e brilhantes 
de grande valor, frequenta[vam] teatros e lugares públicos e 
[tinham] à sua disposição vistosos carros”.13 

Qualquer que fosse a hierarquia estabelecida, a francesa 
– modelo de beleza, sensualidade e erotismo – ocupava, ine-
vitavelmente, o topo da pirâmide, apesar de muitas daquelas 
que chegavam à cidade não se constituírem em exceção no qua-
dro geral das razões que explicavam a emigração: desemprego, 
abandono e, não raras vezes, miséria. Muitas delas eram mulhe-
res sós que tinham que prover o sustento de filhos menores, 
reproduzindo pelo mundo a Fantine de Victor Hugo.14

A circulação transoceânica de mulheres sós, acompa-
nhadas por filhos menores, pode ser observada nos exemplos 
dados por Blanche e Victoria, ainda que isto não comprove que 
elas tenham exercido a prostituição, pois não foram encontra-
dos registros sobre as formas pelas quais elas garantiram sua 
sobrevivência no Brasil. Blanche, solteira, embarcou no Havre 
em julho de 1840, na companhia de um filho menor.15 Victoria, 
solteira de 34 anos, retornou à França em maio de 1840, acom-
panhada por quatro filhos, com idades que variavam entre 
cinco meses e quatro anos.16

Algumas mulheres, iludidas por falsas promessas de amor, 
acabavam por abandonar sua terra e seus familiares para cruzar 

13	 BRASIL. Relatório do Chefe de Polícia da Corte. Anexo ao Relatório do 
Ministério de Justiça de 1878.

14	 Fantine é personagem da obra Os miseráveis, lançada em 1862 e considerada 
uma das obras-primas do romantismo francês. Através da personagem, as 
ideias políticas de Victor Hugo (1802-1885) explicitam-se na denúncia da 
miséria que afetava as trabalhadoras urbanas, em uma fase na qual a grande 
indústria ainda não se afirmara. 

15	 BRASIL. Arquivo Nacional, Códice 415: Entrada de embarcações e passageiros 
estrangeiros e brasileiros, fl. 144.

16	 BRASIL. Arquivo Nacional, Códice 423: Legitimações de estrangeiros, 1818-
1841, fl. 57. 
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o oceano em busca da realização de sonhos que acabavam trans-
formados em pesadelos. Nesse grupo, incluiu-se Henriqueta 
Maura, cujo suicídio ocupou a página dos jornais do Rio de 
Janeiro nos idos de 1839. Henriqueta, de 34 anos, “feições regu-
lares, cheia de corpo e alma”,17 chegou ao porto do Rio de Janeiro 
em 23 de outubro, na esperança de se juntar ao companheiro 
que a deixara na França logo após o casamento. 

Segundo o Diário do Rio de Janeiro, ela havia casado, em 
Toulouse, com um conterrâneo de partida para o Brasil, que 
a abandonou em companhia da mãe. Chegando ao Rio de 
Janeiro, viu-se novamente só, pois o companheiro a abandonou 
novamente, partindo para Minas Gerais. Completamente só e 
sem recursos para manter-se, acabou por tirar a própria vida, 
sendo encontrada, no dia 6 de novembro, por mulher conhe-
cida como mme. Elisa, “deitada na cama, em camisa, coberta e 
com fogareiro de carvão parte consumido e parte ainda aceso, 
dentro do pequeno quarto em que estava a cama”,18 já sem qual-
quer chance de sobrevivência. 

No quarto onde foi encontrada morta, foram achadas três 
cartas por ela redigidas. Uma, datava de 29 de outubro de 1839 e 
fora escrita para a mãe. Outra, escrita em 6 de novembro, estava 
endereçada a mr. Cros, encarregado de remeter a carta deixada 
para a mãe, com o pedido explícito que não lhe dissesse as cir-
cunstâncias de sua morte. A última era dirigida ao marido, com 
a manifestação de seu perdão e o pedido para que o mesmo 
remetesse a quantia de duzentos francos para sua mãe, com a 
lembrança de que isto lhe havia sido prometido. A condição 
de miserabilidade em que Henriqueta foi encontrada obrigou a 
Sociedade Francesa de Beneficência a fazer-lhe o enterro, tendo 
este ocorrido no dia seguinte da morte.19 

17	 DIÁRIO do Rio de Janeiro, 6 nov. 1839.
18	 Ibid. 
19	 Ibid.

A menção ao dinheiro que o marido prometera remeter 
para a mãe permite pensar em várias hipóteses, não estando des-
cartada a possibilidade de Henriqueta ter sido uma das mulhe-
res que, no Brasil, acabaram exploradas pelos companheiros. 
Pelo menos, alguns sinais permitem pensar nessa hipótese: o 
casamento apressado, seguido da partida para além-mar, o cui-
dado que a jovem teve de não explicitar as razões para o suicí-
dio e a interveniência de uma mme. Elisa, sendo importante 
lembrar que o termo “madame” seguido apenas do prenome 
era um dos principais indícios do exercício da prostituição.

Histórias como a de Henriqueta demonstram que france-
sas de condições muito variadas, enfrentando circunstâncias 
também variadas, tentaram reinventar suas vidas no Brasil. 
Muitas delas escreveram trajetórias que nada tinham de alegria, 
sofisticação ou luxo, com sedas, plumas e paetês descartados de 
suas vidas. Não foram elas, entretanto, que ficaram imortaliza-
das nas narrativas sobre o cotidiano do Rio Oitocentista, mas 
as modistas e as cocottes, representantes de uma nova forma de 
viver, na qual a prostituição apresentava-se associada à moda e 
aos espetáculos de variedades. 

Lógico que nem todas as modistas complementavam seus 
ganhos com a prostituição, mas a “má fama” de algumas acabou 
por colocar sob suspeição todo o conjunto. Da mesma forma, 
nem todas as artistas francesas, necessariamente, dedicavam-se 
a cobrar por seus favores sexuais, mas foi a cocotte dos espetá-
culos de variedades que se firmou no imaginário como repre-
sentante paradigmática de tempos marcados pela exacerbação 
dos prazeres; representação confirmada por Lévi-Strauss, nos 
Tristes trópicos, quando o mesmo afirma que a emigração femi-
nina francesa estava composta por freiras e meretrizes, o que 
seria do conhecimento do Quai D’Orsay.20 

20	 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, p.140. [Tradução da autora].
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No ponto de vista de Gastão Cruls, “com a chegada das 
francesas, a coisa mudou”, pois, segundo o autor: “aquelas 
modistas da rua do Ouvidor eram uma tentação permanente 
e, também, devido à sua acessibilidade, um convite ao galan-
teio e à aventura”.21

Em pouco tempo, porém, de acordo com o mesmo autor, 
“essas francesas encontrariam sérias competidoras nas artis-
tas do Alcazar e do Eldorado e nas pensionistas do palácio de 
Cristal”.22 A recriação, nos trópicos, de um demi-monde aos mol-
des daquele referenciado por Dumas, possibilitou a presença, 
em cidades que ansiavam por “civilizar-se”, de demi-mondaines 
estrangeiras que traziam, em seus corpos e em seu modo de ser, 
registros marginais dos “faustos civilizatórios” que embriaga-
vam a sociedade burguesa,23 demonstrando que os lucros do 
café possibilitavam a existência de outras “ilhas flutuantes” que 
não apenas “o oceano parisiense”.24 

No plano das práticas cotidianas, essas mulheres deram 
novas roupagens a imagens já cristalizadas com relação às 
modistas francesas. Mulheres como mme. Ivonne, também 
conhecida como Guisette, com suas sedas, plumas e joias, cir-
culando com protetores endinheirados, eram um registro visí-
vel das transformações pelas quais passava a capital brasileira na 

21	 CRULS, Gastão. Aparência do Rio de Janeiro: notícia histórica e descritiva da 
cidade, p. 553.

22	 Ibid., p 553. 
23	 Observe-se que, na cidade do Rio de Janeiro, a existência da escravidão pos-

sibilitou que escravas fossem obrigadas a se prostituir por imposição de seus 
senhores, que viram na atividade uma nova fonte de lucros. 

24	 Referências à descrição de demi-monde em peça de Alexandre Dumas Filho, 
apresentada nos palcos parisienses em 20 de março de 1855. Segundo o autor, o 
demi-monde não representava nem a aristocracia nem a burguesia, “mas algo 
que vagava como uma ilha flutuante no oceano parisiense, um mundo que 
reclamamos e que acolhe e admite tudo o que cai, tudo o que emigra, tudo 
o que se evade de um dos dois continentes, sem contar com os náufragos de 
circunstâncias e que vêm sabe-se lá donde”. Le Demi-monde, ato II, cena IV, 
citado por: ADLER, Laure. A vida nos bordéis de França: 1830-1930, p. 29. 

segunda metade do século XIX. Considerada uma francesa muito 
bonita pela revista Demi-Monde, Ivonne costumava acompanhar 
“moços distintos” ou velhos endinheirados em “ceias animadas” 
nos idos de 1896. Nas confeitarias, cafés e restaurantes que fre-
quentava, em companhia de seus financiadores, abundavam o 
champanhe e os risos fáceis, demonstrando os novos comporta-
mentos que afetavam a camada urbana enriquecida pelos lucros 
do café, em um Rio de Janeiro que concentrava o poder político e 
econômico, fazendo circular pelas ruas o brasileiro endinheirado 
referenciado por Offenbach em La vie parisienne.25

Quer na Europa, quer na América, entretanto, definir o 
que era prostituição era sempre uma tarefa inglória, como tam-
bém o era a tentativa de traçar linhas de demarcação confiáveis 
entre o trabalho socialmente reconhecido e as atividades que 
se colocavam para além do mundo do trabalho. Em parte por-
que muitas trabalhadoras pobres podiam complementar seus 
salários com a venda do corpo [...]; em parte porque atrizes, 
dançarinas e cantoras – que integravam o mundo do trabalho 
feminino na noite26 – conjugavam, quase como regra geral, sua 
presença nos palcos com favores sexuais aos clientes.27 

25	 La vie parisienne, ópera bufa de Jacques Offenbach, foi encenada em Paris 
pela primeira vez no Teatro do Palais Royale, em outubro de 1866. Sete anos 
depois (setembro de 1873), reduzida para quatro atos, estreou no Théâtre des 
Variétés. Um dos personagens representava um rico brasileiro, que cantava 
aos quatro ventos possuir muito ouro, demonstrando a representação do 
Brasil como terra de riquezas. Cf. DUVIGNAUD, Jean. L’acteur, sociologie du 
comédien, p. 161. Sobre a obra de Offenbach, ver, dentre outros: <www.fr/
bataclan>; <www.theatre-des-varietes.fr/contente/1864-et-puis-offenbach-
-vint.html>. Ver, ainda: MENEZES, Lená Medeiros de. Flashes biográficos 
nos “escândalos” da modernidade: Aimée e as cocottes do Alcazar.

26	 O reconhecimento dessas atividades como trabalho só se deu na Era Vargas, 
assim mesmo com a obrigatoriedade de registro policial. Sobre o tema, ver 
MENEZES, Lená Medeiros de. Dancings e cabarés: trabalho e disciplina na 
noite carioca: 1937-1950.

27	 Sobre o tema, ver: MENEZES, Lená Medeiros de. Facetas marginais do sonho 
de civilização: imigração francesa e prostituição no Brasil: 1816-1930.
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Essa face “glamourosa” da prostituição no Brasil – e esta-
mos considerando prostituição no sentido mais amplo da inter-
veniência de dinheiro e benefícios nas relações sexuais – teve na 
cocotte comédienne, regra geral artista do Alcazar, sua expressão 
paradigmática. “Estrela maior de um vaudeville reinterpretado, 
que possibilitava que mulheres desnudas – ou parcialmente ves-
tidas – desfilassem nos palcos teatrais, dançando ritmos frené-
ticos como o cancan”,28 a cocotte comédienne transformou-se em 
desejo e sonho de elites políticas e/ou econômicas que tinham os 
olhos em Paris. Com constância, as artistas do Alcazar protago-
nizavam escândalos que, por vezes, ameaçaram carreiras, caso 
do romance entre o Barão do Rio Branco e uma alcazalina.29 

Por outro lado, conflitos se fizeram constantes na porta e no 
entorno do Alcazar, “cujo policiamento era reforçado todas as 
noites”, o que não impedia que algumas mortes ocorressem por 
rixas não resolvidas. Como tão bem ironizou Gastão Cruls, em 
seus escritos sobre o Rio de Janeiro, “ao contrário do que aconte-
cera ao tempo de Villegagnon, quando os franceses perseguiam 
as índias, era a gente da terra que saía atrás das francesas”.30 

Como fetiche sexual, a cocotte francesa do teatro de varie-
dades substituiu a modista mal afamada das primeiras décadas 
do Império, representada, dentre outras, por mme. Clémence 
Saisset, amante do imperador Pedro I. Considerada uma ruiva 
lindíssima, Clémence viveu na capital brasileira entre 1822 
e 1831. Casada com um comerciante da rua do Ouvidor, ela 

28	 Uma primeira manifestação do cancan no contexto do teatro de variedades 
teria sido o galope que anunciava a descida de Orfeu aos infernos, na consa-
grada opereta Orphée aux Enfers, de Offenbach. 

29	 Conhecida como mme. Estevens, ela nasceu na aldeia de Acoz, na Bélgica. 
Segundo Vianna Filho, era “franzina, de grandes olhos negros marcados por 
expressão romântica, que contrastavam com os cabelos castanho-claros”, 
tinha “nariz bem proporcionado, fino” e “boca bem talhada”, sendo uma “des-
sas criaturas que incitam o culto da proteção, tão frágeis e doces se mostram 
na aparência”. Cf. VIANA FILHO, Luiz. A vida do barão do Rio Branco, p. 41.

30	 CRULS, Gastão. Aparência do Rio de Janeiro, p. 553.

tornou-se mãe de um dos filhos ilegítimos do imperador, nas-
cido quando de seu retorno a Paris. 

Para além dos registros impressos em romances e crôni-
cas, as fusões e justaposições entre moda e prostituição podem 
ser observadas quando fazemos uma leitura mais cuidadosa do 
Almanaque Laemmert, pois, ao lado dos nomes de comerciantes 
“acima de qualquer suspeita”, figuravam muitas mmes. Joséphine, 
Aline, Antoinette e Eugénie, com o uso exclusivo do prenome 
projetando-se como registro codificado da real atividade por 
elas desenvolvidas. 

A escolha do Brasil, em especial de sua capital, como destino 
temporário ou permanente dos homens e mulheres que imigra-
vam, dependeu de fatores variados nos dois lados do Atlântico. 
Considerando-se os fatores de atração, podem ser citados: a 
presença da vida de corte, com seus circuitos de sociabilidade; o 
progresso material possibilitado pelos lucros do café, que dotou 
a capital e outras cidades brasileiras de novos equipamentos 
urbanos; e o surgimento de uma camada urbana da população 
pronta e apta a consumir novidades, prazeres e diversão. 

Notável era a velocidade com que circulavam, na capital 
brasileira, novidades culturais surgidas na França. O Alcazar 
Lyrique,31 por exemplo, responsável por introduzir no Brasil as 
novidades teatrais e musicais que faziam o delírio da Paris do 
Segundo Império, abriu suas portas cerca de três anos depois 
do Théâtre des Bouffes Parisiens (1858), iniciativa do próprio 
Offenbach, compositor festejado nos palcos alcazalinos, na fase 

31	 Inaugurado em 1861, o teatro iniciou sua fase áurea em 1864, quando ms. 
Arnaud foi a Paris buscar uma troupe de artistas, buscando recriar, no Rio 
de Janeiro, o ambiente dos cabarés parisienses. O prédio onde se locali-
zava o estabelecimento foi destruído por incêndio em 1877. Após essa data, 
ressurgiu com novo nome, sendo, finalmente, demolido em 1880. Dados 
condensados a partir de informações coletadas em fontes diversas (jornais 
e revistas), destacando-se o Jornal do Commercio e o Ba-ta-clan, nos anos 
compreendidos entre 1864 e 1880.
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áurea em que Aimée brilhou na capital brasileira, representando 
Eurydice em Orphée aux Enfers, Héléne em La Belle Hélène e 
Boulette em Barbe Bleu. “Demoninho louro”, segundo as descri-
ções de Machado de Assis, Aimée era “uma figura leve, esbelta 
e graciosa”, possuindo “uma cabeça meio feminina, meio angé-
lica”, “um nariz como o de Safo” e “uma boca amorosamente 
fresca, que parec[ia] ter sido formada por duas canções de 
Ovídio”. Representava, enfim, segundo o referido autor, “a graça 
parisiense, toute pure”,32 graça que levava os homens à loucura. 

A influência de Paris como referencial de cultura e civi-
lização era tanta que a Ba-ta-clan, de 7 de março de 1868, ao 
comentar o impacto dos espetáculos que eram apresentados no 
Alcazar, viria a afirmar que, durante algumas horas, a plateia 
acreditava estar sendo transportada para as margens do Sena, 
apesar de Joaquim de Macedo considerar que o “satânico” 
Alcazar era o lugar “dos trocadilhos obscenos, dos cancans e das 
exibições de mulheres seminuas”, responsável pela “corrupção 
dos costumes e pela imoralidade”, que haviam determinado “a 
decadência da arte dramática e a depravação do gosto”.33

A coluna intitulada L’ Alcazar en robe de chambre, publi-
cada a partir de 1867, dedicou-se a divulgar detalhes do coti-
diano daquelas que, “artistas de elite”, como Aimée, Delmary, 
Bourgeois, Lovato, Risette, Escudero, Duchaumont ou Poppe, 
ou simples coristas nos palcos, eram vistas e representadas, 
pelas vozes conservadoras, como simples mundanas. Graças à 
coluna é possível desvelar um pouco do impacto causado por 
essas mulheres, a ponto de serem alvos da bisbilhotice, da male-
dicência ou da simples curiosidade. 

 

32	 CRULS, Gastão. Aparência do Rio de Janeiro: notícia histórica e descritiva e 
da cidade, p. 554.

33	 MACEDO, Joaquim Manuel de. Memórias da rua do Ouvidor, p. 142.

Émile Foucaud, também conhecida como Solange, por 
exemplo, segundo a apreciação do colunista, não era bonita, 
mas seu nariz dava “ar picante à sua fisionomia” e sua voz, 
embora “pontuda como uma agulha”, oferecia grande encan-
tamento à plateia, visto ela se caracterizar por “sublinhar as 
palavras de duplo sentido” nas músicas que cantava no palco.34 
Outras mulheres eram extremamente atrevidas e incitavam os 
homens na plateia com sugestões de nudez não concretizadas, 
como mme. Blanche, que se destacava no conjunto por se apre-
sentar com sugestivos cordões ou alfinetes segurando peças do 
vestuário que pareciam sempre prestes a cair, o que causava ver-
dadeiro suspense e frenesi em seus admiradores.35 

As palavras de João do Rio, escritas quando o teatro de 
revista surgia como novidade, podem muito bem ajustar-se aos 
tempos imperiais, quando o Alcazar era a referência primeira 
de um mesmo gênero leve, divertido e “apimentado” no Brasil, e 
o Rio de Janeiro podia ser referenciado como “reflexo de Paris”: 

Era ou não a civilização, era ou não o Rio reflexo de Paris, 
era ou não a cidade igual a todas as outras cidades, com as 
mesmas necessidades, a Coreia de cinismo e o mesmo ape-
tite pelos frutos ácidos, pela mocidade que todas as cidades 
velhas possuem?36 

Com muito ou pouco brilho, com maior ou menor visibili-
dade, francesas que fugiam aos padrões da “boa conduta”, com 
a exibição pública de seus corpos e comportamentos desafia-
dores nos palcos e nas ruas da cidade, tornaram-se, no Rio de 
Janeiro, protagonistas de versões marginais da mítica da civili-
zação, cujo modelo era Paris. 

34	 BA-TA-CLAN. Rio de Janeiro, 14 jul. 1868. [Tradução da autora]. 
35	 Ibid., 27 jul. 1867. 
36	 BARRETO, Paulo. A reforma das coristas, p. 36.
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Imagens em trânsito: Salomé e a mulher 
moderna na cultura finissecular carioca
Cláudia Oliveira

A história da princesa bíblica Salomé foi dos temas artísti-
cos e literários que mais fascinaram poetas e artistas ocidentais 
na virada do século XIX para o XX. O pintor simbolista fran-
cês Gustave Moreau deixou óleos, aquarelas e desenhos como 
testemunho deste fascínio. Na tela L’ apparition (1876) (Fig. 1), 
Moreau apresenta Salomé em corpo performaticamente dio-
nisíaco, encenando a crueldade e a transgressão dessa mulher 
que evoca a obsessão do final do século XIX pela nova femi-
nilidade que desponta com a modernidade. A emergência do 
tema “Salomé” nas artes e na literatura corresponde a um perí-
odo em que a entrada das mulheres no mercado de trabalho, 
o sufragismo e sua ascendência na vida pública ganham ter-
reno considerável. Emerge também numa época misógina, de 
desconhecimento psicológico e preocupação médica, ligados à 
histeria e à propagação de doenças sexualmente transmissíveis.1 

As estéticas, artística e literária, que elevam a mulher à 
condição de redentora da humanidade foram a simbolista e a 
decadentista europeia – a francesa e a inglesa –, tendo à frente 
poetas como Charles Baudelaire, e, mais tarde, escritores como 
Oscar Wilde. Para os simbolistas e decadentistas, a mulher, por

1	 ROHDEN, Fabíola. Uma ciência da diferença.

Figura 1: L’ apparition, de Gustave Moreau

Fonte: Photo © RMN-Grand Palais /René-Gabriel Ojéda.

excelência, não é mais a musa inspiradora dos poetas, mas a 
cortesã e a santa, que aceita sem sentimento de culpa as forças 
mais viscerais do amor no propósito de despertar o divino. Por 
isso mesmo, foi capaz de despertar relações de amor e ódio. Por 
outro lado, essa mulher emancipada da virada do século passa a 
compor a galeria dos inúmeros tipos urbanos que emergem com 
a modernização das capitais e sua transformação em metrópole. 
Assim, a imagem de Salomé contém uma crítica à sociedade 
burguesa e capitalista, já que, ao encarnar a transgressão, evoca 
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as contradições do mundo moderno: o engolfamento da natu-
reza pela cultura e a mercantilização do indivíduo. 

No Brasil, essas percepções finisseculares vão se fazendo 
sentir, a partir da década de 1880, junto aos jovens poetas que, 
inspirados em Charles Baudelaire, se autodenominam “Grupo 
dos Novos”.2 Machado de Assis já apontava, em seu ensaio 
“Nova geração” (1879),3 para uma inspiração baudelairiana 
entre certo grupo de poetas brasileiros, chamando a atenção 
para o aflorar de uma nova dicção que se diferenciava da “poe-
sia realista ou científica”, então em vigência, e se referia à nova 
inspiração como “poesia moderna”.4 

A cultura francesa era, então, o referencial, estabelecedora 
por excelência das hierarquias. Sua influência é plenamente 
percebida no Brasil através de um cenário dominado por repre-
sentações de peças teatrais francesas, traduzidas ou não, e pela 
publicação, em tradução quase simultânea, de romances fran-
ceses nos folhetins “franco-brasileiros” e também pela presença 
de uma população francesa que vivia na corte.5 Parte dessa 
população se estabeleceu no comércio da rua do Ouvidor, que 
passou a centralizar um mercado de produtos luxuosos e à la 
mode. Esse comércio era, em geral, constituído por francesas 
que passaram a atuar no mundo da moda e da estética, as quais, 
“com tesoura, agulha e linha, passaram a tecer e moldar novos 
gostos, costumes e desejos”.6 

A moda, a literatura e os costumes franceses iam sendo 
adaptados às condições locais, passando a funcionar como veí-
culos de transferência cultural, transformando-se em objetos 
que auxiliavam na formação da identidade cultural da cidade, 

2	 CANDIDO, Antonio. Os primeiros baudelairianos. 
3	 ALONSO, Angela. Ideias em movimento. 
4	 CAROLO, Cassiana. Decadentismo e simbolismo no Brasil, p. 34. 
5	 BETHEL, Leslie (Org.). Brazil, p. 43.
6	 MENEZES, Lená Medeiros de. Francesas no Rio de Janeiro.

na medida em que o processo de tradução do original gerava 
o encontro do próprio. Assim, a atividade tradutória, no seu 
sentido mais abrangente, amplamente praticada na capital 
do Império e da República, começa a se constituir na própria 
essência da criação e instrumento indispensável, por meio do 
qual se retirava do conceito de cópia o estigma de negatividade 
e a ele se atribuía a marca positiva da originalidade.

Nesse novo ambiente cultural, a rua do Ouvidor trans-
formava-se na passarela da moda, e a rua do Lavradio, con-
siderada a mais artística de todas desde os tempos coloniais, 
passava à via do entretenimento, conglomerando teatros, entre 
eles o Apolo, com atrizes, cantoras e dançarinas francesas. As 
francesas – fossem da rua do Ouvidor ou do Lavradio – tinham 
um je ne sais quoi que atraía as jovens brasileiras. Elas acenavam 
com a liberdade e a marginalidade do mundo moderno, já que 
havia nessa feminilidade comportamentos que passam a alterar 
a tranquilidade dos velhos hábitos patriarcais.7

É também a partir do século XIX que o ideal do amor 
romântico começa a ser vivido no Brasil, por meio da influên-
cia europeia, redefinindo as estratégias de casamento e as for-
mas de contato entre os futuros casais através do namoro e do 
noivado. O desejo e a paixão passam a contar na economia do 
casamento. A nova sociedade passa a cultivar o romantismo, as 
grandes paixões, o estado de felicidade plena do amor corres-
pondido ou a desgraça de amar sem ser amado.8

A sociedade carioca ia se constituindo, na verdade, em 
uma sociedade híbrida, assim como os seus sujeitos culturais. 
O culto à imagem da “mulher-Salomé” no Brasil seguiu esse 
mesmo caminho híbrido. A peça original escrita por Oscar 
Wilde, em francês, em 1893, é traduzida por João do Rio, em 
1905. Salomé emergia na escrita de Oscar Wilde do abismo da 

7	 Ibid., p. 34. 
8	 ARAÚJO, Rosa Maria Barboza de. A vocação do prazer, p. 84.
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luxúria, revelando um ser de sedução e paradigma da femme 
fatale – mito fin de siècle, par excellence:

Ah! Eu beijei a tua boca Iokanaan, eu beijei a tua boca. 
Havia um sabor amargo em teus lábios. Era o sabor do san-
gue?... Mas talvez seja o sabor do amor. Diz-se que o amor 
tem um sabor amargo… Que importa? Que importa?... Eu 
beijei a tua boca, Iokanaan, eu beijei a tua boca...9

A Salomé de Wilde fora inspirada na imagem da mulher 
que Charles Baudelaire descrevera em sua poesia e ensaios em 
conjunto com a matriz plástica concebida pelo escritor deca-
dentista francês Joris-Karl Huysmans, a partir de dois óleos de 
Gustave Moreau que retratam a princesa da Judeia no romance 
de Huysmans, À rebours.10 

Essa imagem da mulher fatal emerge no Brasil via litera-
tura e teatro através de personagens como as cortesãs Manon, 
Marguerite Gautier, Carmen e Naná, em conjunto com outras 
do início do século XX. A representação dessas mulheres passa 
a fazer parte da percepção masculina sobre a carioca moderna 
que desponta com a modernização do Rio de Janeiro, de 1850 
até 1930. O poeta Felippe D’Oliveira narra em seu poema 
“Disjuncção”, na revista ilustrada Para Todos, em 1928, um 
desenlace amoroso com uma criatura inquietante e extravagante 
que, ao mesmo tempo em que o liberta, também o aprisiona:

Quando / depois de olhar-me / sublime / tu disseste / que a 
paisagem famosa em torno / se anulava para teus olhos por 
causa da minha / imagem gravada neles / tu já tinhas falado 
/ dos meus lábios grossos / das minhas mãos sobre a tua 
pele / dos meus dedos sábios que a tua pele identificava / 
um por um / sem se enganar / mas tu dizias tudo / como se 
a tua sensação viesse do outro lado da tua alma / e eu senti 
/ que tudo da tua realidade ocasional / era a face oposta da 

9	 WILDE, Oscar. Salomé, p. 35.
10	 HUYSMANS, Joris-Karl. À rebours.

mesma realidade também minha / que nada era exatamente 
mentira / mas que a ser verdade / era mais o avesso da men-
tira / como o avesso de uma tapeçaria.11

Nessa passagem, vemos a descrição de uma mulher culti-
vada, oposta à mulher “natural”: mãe, filha, esposa. É a expressão 
da mulher moderna tal como a descreveu Charles Baudelaire, 
em seu ensaio O pintor da vida moderna,12 e Machado de Assis, 
ao se referir à sua famosa personagem Capitu, em seu romance 
Dom Casmurro:13 “Tudo nela é possibilidade de engano”.14 A 
acidentada passagem descrita por D’Oliveira marca a passagem 
do tradicional para o moderno da época, mostrando como a 
mulher moderna, cultivada, vai emergindo em contornos mais 
atraentes. Ela não era mais um sujeito comportado, mas um 
símbolo de encanto e magia. Para Fellipe D’Oliveira, parecia ser 
figuração de Eros e Lúcifer.

Já muito antes dos séculos XIX e XX, o tema “Salomé” flo-
rescera (Lilith, Eva, Circe, Dalila, Judith), mas foi o romantismo 
e sua profusão de marginais femininos (prostituta-anjo, grisette, 
cigana) que prepararam a estrutura para a mulher destruidora, 
ocorrendo o reviver do mito. Surgem as mulheres de espírito, 
mulheres que aparecem de modo oblíquo – como sombras 
irrequietas –, imateriais e soturnas. As mulheres na literatura 
do século XIX e início do XX apontam para a mudança do seu 
lugar social. A ambiguidade é a sua tônica, aparecendo em uma 
atmosfera que mistura sedução e negatividade social, cultivando 
o campo da magia destruidora feminina – motivo desenvolvido 
pelos românticos – ligado à ideia de marginalidade e êxtase. Os 
românticos nos apresentam cortesãs e ciganas – representantes 

11	 PARA TODOS. 
12	 BAUDELAIRE, Charles. The painter of modern life and others essays. 
13	 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro.
14	 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, p. 32. 
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oitocentistas da mulher fatal – cujo erotismo se contrasta com 
a regrada vida burguesa. É nesse contexto sociocultural que o 
tema da mulher fatal parece irresistível aos literatos, cronistas e 
caricaturistas: ao poeta modernista carioca.

Assim, em que campo de reflexões podemos posicionar a 
temática de Salomé, criada pelo desenhista gráfico J. Carlos, para a 
capa da revista ilustrada carioca Para Todos, de fevereiro de 1927?

Figura 2: Salomé vista por J. Carlos

Fonte: Para Todos, outubro, 1927. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

A Salomé de J. Carlos reforça essa sensibilidade finissecu-
lar. Nessa imagem, ela é personagem central de um universo 
carnavalizado, carregado de humor e extremamente crítico à 
própria fantasia da mulher como Salomé. A Salomé de J. Carlos 
parece encarnar uma jovem foliã carioca. Ela é uma das formas 
do riso, do irônico, da linguagem cômica. Portanto, aparece 
em contexto que opõe ordem e desvio como a consequência 
da valorização do não oficial e do não sério, em detrimento da 
limitação do sério. O cômico e o riso foram linguagens indis-
pensáveis para a construção do projeto estético modernista 
carioca, o qual se colocou em oposição ao mundo racional e 
finito da ordem estabelecida.

J. Carlos nos mostra Salomé como a mulher que inspira 
o artista modernista carioca: a mulher como uma colombina. 
Esta que também inspirara os simbolistas franceses na revista 
Le Chat Noir (1893), onde ela surge como “[...] Jolie, belle, avait 
toute la gracilité des fleurs”.15 Ou, ainda, como as perceberam 
os poetas simbolistas cariocas na revista Pierrot (1896): “Vênus 
sensual e nevrótica, [...], tinindo alegremente os guizos ruido-
sos da folia [...]. É assim que te vejo e te quero Colombina, ale-
gre musa da crônica, endiabrada filha da loucura!”.16 

Poeta do cotidiano, homem de múltiplas faces, J. Carlos 
traz consigo as fusões e contradições do artista e da cidade 
com a qual ele se relaciona. É um trovador, um sentimental, 
zombeteiro e boêmio, encarnando o espírito da modernidade 
e de suas contradições. Seus principais temas foram a cidade, 
a mulher e o carnaval, valorizadores do marginal – o carna-
val sendo o lugar concedido para esse tipo de personagem: a 
mulher fatal, Salomé. Nessa figura de mulher se acoplam poder 
e sensualidade, Império e explosão do corpo. 

15	 LE CHAT NOIR, p. 3.
16	 PIERROT. 



254 255

Construções do simbólico, como linguagens, imagens, 
mitos, rituais, festas e performances, presentes na linguagem 
do riso e do humor, vão apresentando a visão do grupo sobre 
a mulher no espaço urbano. Nesse contexto, aspectos macro-
temporais, como o sonho, o lúdico, o riso, vão convivendo com 
o racional e o material, captando, desse modo, a cidade como 
expressão mítica, espiritual e quimérica. Vai-se apresentando 
uma cultura urbana arlequinal, apresentando uma terra onde a 
sexualidade de sua gente parece criar uma libido cultural extre-
mada. Nessa terra, a mulher moderna é matreira, astuta, sabida, 
experimentada, e parece viver plenamente a sua marginali-
dade, já que ela representa a desordem da sociedade patriarcal. 
Percebemos uma circularidade cultural criadora de um nacio-
nal que se quer universal. Há, nessa imagem de J. Carlos, uma 
relação antropofagizada: o estrangeiro em nós. Universalismo e 
localismo se fundem nesta Salomé.

Esse nacional é popular e burguês e, ainda, universal, pre-
nhe de sensualidade, de uma linguagem do baixo corporal, de 
uma música que embala o indivíduo plasmado no calor das 
redes e à sombra das palmeiras. Nessa circularidade, a mulher 
burguesa parece dividir a sensualidade da mulata. A mulher 
carioca e a brasileira são frutos da sensualidade negra com o 
cosmopolitismo branco. Na nova cartografia urbana moder-
nista, a brasilidade vai se localizando no corpo urbano libidi-
noso da “mulher-Salomé”, constituído, principalmente, pela 
sensualidade da burguesa e das culturas populares expressas na 
música, na gestualidade, na corporalidade, na cor da pele, na 
alegria, no humor, na fábula das “três raças” – inventada pelos 
intelectuais da virada do século XIX para o XX, para explicar a 
amálgama racial brasileira.17

17	 DAMATTA, Roberto. Relativizando.

A Salomé de J. Carlos é personagem dessa fábula das “três 
raças”. É uma burguesa nevrótica, com dicção afrancesada, que, 
no entanto, casquilha nos salões carnavalescos, perdendo-se 
na folia de momo, revelando, desse modo, uma circularidade 
cultural, resultado do processo de invenção das nacionalidades. 
Seus cabelos são curtos e pintados, assim como sua boca rouge 
em forma de coração. Essa construção feminina indica uma 
feminilidade que perdeu seu estado de natureza para a cultura 
que surgiu como um aspecto-chave da urbanização. Carregada 
por um pierrô feliz, leva em sua mão direita a cabeça de João 
Batista sobre uma bandeja, com o sangue ainda escorrendo, 
e sorridente, quase nos deixa ouvir: “Ah! Eu beijei a tua boca 
Iokanaan, eu beijei a tua boca”.

A Salomé de J. Carlos ocupa o lugar da sedução urbana. 
É imagem simbólica da mulher e da cidade moderna na sua 
sensualidade mais extremada, sem os grilhões da censura. Mais 
do que isso, ela é parte do universo carnavalizado que a cultura 
carioca exterioriza, e é simbolicamente representada na lin-
guagem modernista. Essa Salomé é também pilhéria dirigida à 
mulher insubmissa, ao mesmo tempo em que é chiste, prazer e 
deleite masculino. Documento curioso essa Salomé de J. Carlos, 
pois traz uma dimensão da arte, música e poesia do povo, atra-
vés da alusão ao carnaval, mostrando a percepção de valores em 
mutação na sociedade moderna. Logo, o universo festivo, este 
que vemos na imagem, é a forma de expressar essa libertação 
das normas, da ordem imposta pelo mundo erudito, pelas ins-
tituições sociais. Vemos a construção de um “corpo brasileiro” 
como transgressão apolínea, já que encarna o dionisíaco. 

É nesse momento que se vai consolidando uma espécie de 
síntese das populações e hábitos culturais cariocas, o mundo 
urbano passa a ser representado, nesse universo modernista, sal-
picado por figuras da linguagem cômica e romântica: a mulher 
burguesa emersa em uma musicalidade que vai se tornando 
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híbrida, o samba misturado ao skiny, o tango ao maxixe, os 
salões à gafieira. Todos esses elementos vão se transformando 
temas do projeto modernista, cujo eixo é a valorização da circu-
laridade das expressões das culturas urbanas.18 

A mulher moderna carioca é parte dessa dramatização 
boêmia, romântica e modernista de inspiração francesa na 
instauração do moderno na sociedade carioca. É uma alego-
ria da cidade-mulher a minar os alicerces da ordem patriarcal. 
Por outro lado, igualar as mulheres ao prazer tornava-se para 
os boêmios um problema do espaço urbano, pois, nessa com-
preensão, o feminino deixa de ser local da amorosidade para 
tornar-se local de uma sensualidade extremada – o perigo em 
potencial. Vemos emergir, então, uma cultura urbana escópica. 
Nela, não se instala o olhar do amante que busca os olhos da 
amada, como na cultura amorosa medieval, mas mulheres per-
seguidas por olhares masculinos. Mas lembremos, a persegui-
ção se dá porque ela, mulher, também a tece. 

Se a mulher moderna é problema no espaço urbano é por-
que, como transgressora, passa a chefiar a desordem da cidade 
moderna, encarnada, nesta imagem de J. Carlos, na banda-
lheira carnavalesca. O riso popular, que organiza essa imagem 
de Salomé nos trópicos, está ligado ao baixo material e corpo-
ral, o que torna a imagem construção que valoriza o positivo e 
o regenerador, entendendo a cidade moderna como campo que 
concebe novas ideias e atitudes sobre sua cultura.

Para esse grupo modernista, essa “mulher-Salomé” sim-
boliza Baco e Lúcifer, ela instaura a descompostura, subverte o 
“alto” e o “baixo”, vivendo aventuras cômicas e grotescas. Impera 
nessa imagem o princípio da vida material e corporal: imagens 
do corpo, da bebida, da satisfação de necessidades naturais e 
da vida sexual, ou seja, o “baixo” (os órgãos genitais, o ventre), 
estão no nível do “alto” (da cabeça, do pensar, do analisar). Essa 

18	 AMARAL, Aracy. A imagem da cidade moderna.

imagem de Salomé apresenta o universo de reflexões do moder-
nismo carioca, cuja meta intelectual era inserir a cultura brasi-
leira na civilização ocidental para degluti-la, transformando-a 
em matéria-prima para a sua criação. As traduções, tanto literá-
rias quanto de hábitos e costumes, proporcionavam um contato 
com a cultura estrangeira, tornando-se canais de moderniza-
ção cultural. A tradução da história de Salomé em imagem por 
J. Carlos aparece como um elemento de intertextualidade: é 
citação, interpretação, recontextualização no criativo nacional. 
Enquanto estratégia de apropriação, ela permite depreender o 
humor, o irônico, o risível que fizeram parte do modernismo 
carioca, fruto, em grande medida, do simbolismo francês.
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Pontes míticas entre França e Brasil: diálogo de 
imaginários
Monique Augras

Diversos outros capítulos deste livro coletivo põem em evi-
dência a presença de vários níveis de representação da França 
no Brasil. Imagens e discursos obedecem a uma intrincada rede 
de relações, em que a dinâmica dos sonhos e das fantasias está 
sempre atuante. Vou me situar, neste texto, no terreno daquilo 
que os discípulos de Castoriadis chamam de “imaginário efe-
tivo”, ou seja, o campo dos mitos e das lendas.1 Há mais de 
trinta anos, realizo pesquisas na área dos cultos populares bra-
sileiros, e foi neles que me deparei, em meio a deuses trazidos 
da África, com personagens provenientes da minha própria 
origem cultural, a França. O rei São Luís dança em terreiros 
do Maranhão,2 onde convive com heróis do Ciclo de Carlos 
Magno.3 No Rio de Janeiro, uma nova entidade surge a par-
tir do desenho de um viajante francês, irmão do célebre cien-
tista e político François Arago.4 E um pesquisador francês se 
torna um ser mítico. Pretendo mostrar que as pontes sobre o 
Atlântico podem ser percorridas em ambas as direções.

1	 CASTORIADIS, Corlineus. A instituição imaginária da sociedade.
2	 AUGRAS, Monique. Le roi Saint Louis danse au Maragnon, p. 77-90.
3	 AUGRAS, Monique. Imaginaire et altérité, p. 12-23.
4	 AUGRAS, Monique. Imaginário da magia.



262 263

SÃO LUÍS E CARLOS MAGNO NO REINO DA ENCANTARIA

A presença do rei Luís IX, São Luís, em um terreiro do 
Maranhão, foi assinalada por Pierre Verger, o primeiro francês 
a dar com tão ilustre personagem em lugar a priori tão exótico.5

Corria o ano de 1947 e Verger, que ao chegar aqui em 1946 
seguira a sugestão de Roger Bastide de dirigir os seus interes-
ses para o candomblé da Bahia, empreendera uma viagem pelo 
Nordeste. Em São Luís do Maranhão, visita a venerável Casa 
das Minas, dedicada aos vodus, e também conhece a Casa de 
Nagô, que cultuava os orixás. Lá, diz ele:

[...] no dia 25 de agosto, dia de São Luís, rei de França, 
aquele augusto soberano voltou para a terra, seiscentos e 
sessenta e dois anos após sua morte, para reencarnar-se no 
corpo de uma filha de santo da casa. Quando lhe disseram 
que havia um francês na sala, São Luís exprimiu sua satis-
fação e o desejo que lhe fosse apresentado. Foi assim que 
fui recebido em audiência real, mas foi em português que 
nossa conversa transcorreu... isso, sem dúvida nenhuma, 
em sinal de polidez e de consideração para o público reu-
nido, que não poderia seguir uma conversação mantida em 
nossa língua.6 

Lastimavelmente, não transcreveu esse diálogo, mas foto-
grafou “São Luís, rei da França”,7 incorporado em uma jovem 
mulata de rosto sério.

Quarenta anos mais tarde, Mundicarmo Ferretti, que foi 
minha aluna na Fundação Getúlio Vargas e cujas pesquisas na 
Mina do Maranhão eu vinha acompanhando com grande inte-
resse, me enviou outra fotografia de São Luís, então manifestado 
no pai de santo Jorge Itaci de Oliveira. Por ser a foto colorida, 
foi fácil identificar a entidade, com seus paramentos em bleu/

5	 VERGER, Pierre. Cinquenta anos de fotografia.
6	 Ibid., p. 240.
7	 Ibid., p. 245.

blanc/rouge, as cores da bandeira francesa. É verdade que são 
cores republicanas, mas, no terreno dos mitos e do imaginário, 
referências precisas à história factual são o que menos importa.

Em seus trabalhos, Mundicarmo mostrou que a entidade, 
denominada dom Luís por seus devotos, tanto pode ser São 
Luís, Luís IX (1214-1270), festejado em 25 de agosto, como Luís 
XIII (1601-1643), exato contemporâneo do empreendimento da 
França Equinocial (1612-1615). Aqui não é o lugar de relatar 
esse breve episódio de nossa história comum, mas sim de ver 
como personagens da história factual se confundem e se trans-
figuram. Ainda mais que, hoje em dia, a presença de dom Luís 
em muito ultrapassa os limites do Maranhão. Em São Paulo, 
Reginaldo Prandi recentemente recolheu, na casa de Francelino 
de Xapanã, pai de santo nascido e iniciado em Belém, mas con-
firmado por Jorge Itaci, a toada seguinte:

Venceu Brasil / Já ganhou aliança / Desceu na Guma / São 
Luís é rei de França
São sete rosas / São sete alianças / Senhor meu pai / Ele é 
Luís / É rei de França
Ele é rei / Rei de Nagô / No meio do mar / Ele é rei 
imperador.8 

Outrora, o rei de França9 havia encarregado o Senhor de 
La Ravardière de tomar conta da “terra da América desde o 
Amazonas até a ilha da Trindade”.10 Perdeu-a, mas virou impe-
rador no meio do mar, e rei de Nagô. Acredito que, no nível 
dos devotos, todos os reis de países longínquos, sejam africanos 
ou europeus, equivalem-se. Viveram na terra há muito tempo, 
foram poderosos, morreram e viraram “Encantados”. Diz 

8	 ITACI, Jorge Apud PRANDI, Reginaldo; SOUZA, Patrícia Ricardo. Encantaria 
de Mina em São Paulo, p. 222.

9	 Henrique IV (1553-1610), pai de Luís XIII, já havia planejado a expedição, 
pouco antes de ser assassinado.

10	 D’ÉVREUX, Yves. Voyage au Nord du Brésil fait en 1613 et 1614, p. 10. 
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Prandi que o termo genérico de “encantados” designa “espíritos 
de homens e mulheres que morreram, ou então passaram dire-
tamente deste mundo para um mundo mítico, invisível, sem 
ter tido a experiência de morrer”.11 O mais famoso exemplo de 
“encantado” é o rei dom Sebastião, encoberto e desejado que, 
para sempre, mora no Maranhão, na praia dos Lençóis.12

É nas praias, nas águas, nas florestas, lugares ainda selvagens, 
que moram os encantados, povo das margens por definição. Daí 
o nome de Encantaria, que tanto designa esses espaços limina-
res como também o conjunto das entidades que neles residem. 
Tempo, espaços e poderes se conjugam e se interpenetram.

Além de dom Sebastião e dom Luís, muitos outros fidalgos 
povoam essas praias: dom João, dom Manuel, dom Henrique, 
nomes de reis portugueses. Há também dom Floriano, que 
talvez tenha sido, em vida profana, Floriano Peixoto. No 
nível do imaginário, o poder político parece ter sido reinter-
pretado em termos de poder mágico. Nem todos os encanta-
dos, contudo, foram personagens da história factual. Entre o 
“povo gentil”, há também figuras herdadas da literatura que, 
pelo viés da tradição oral e popular, se fizeram conhecidas 
pelos sertões do Brasil. O ciclo de Carlos Magno deu origem à 
farta produção de literatura de cordel,13 e heróis como Roldão, 
Oliveiros, Balalão ou Ferrabrás de Alexandria também povoam 
a Encantaria. Estranhos deslizamentos ocorreram. Este último 
herói, Ferrabrás, mouro muçulmano ou, como diz o povo, 

11	 PRANDI, Reginaldo. (Org.). Encantaria brasileira, p. 7.
12	 “Rei, rei, rei Sebastião/ se desencantar Lençóis/ vai abaixo o Maranhão”. 

FERRETTI, Mundicarmo. Maranhão encantado, p. 78.
13	 De acordo com Nunes Batista, “depois da Bíblia Sagrada, a História de 

Carlos Magno foi o livro de maior penetração nos sertões do Brasil, prin-
cipalmente no nordeste, a partir da edição portuguesa de 1814 – vindo do 
original francês Conquêtes du Grand Charlemagne, de 1445, através da tra-
dução castelhana, de 1525”. BATISTA, Sebastião Nunes. Carlos Magno na 
poesia popular nordestina, p. 143.

“turco”, virou caboclo na Mina do Maranhão. Fugido dos exér-
citos de Carlos Magno, atravessou o oceano, chegou ao Brasil, 
foi recolhido por um velho sábio indígena e, em sua homena-
gem, tomou o nome de caboclo Imbarabaia. Mas não deixa de 
se identificar como “rei da Turquia” quando baixa nos terreiros.

Isso sugere que, no nível do imaginário social, não há 
diferenciação entre personagens de existência objetivamente 
comprovada ou conhecidos pelo meio da literatura oral, ou até 
mesmo inventados por um chefe de terreiro particularmente 
criativo. São entidades estranhas e poderosas, quanto mais 
estranhas – ou seja, exóticas – mais poderosas. 

Não podemos tampouco esquecer que, no Brasil, foi a 
catequese que introduziu folguedos destinados à diversão dos 
colonos e conversão dos índios e africanos, através da encena-
ção de lutas entre cristãos e mouros. Jorge Itaci, recém-fale-
cido, ainda fornecia explicações: “o rei da Turquia foi trazido 
por dom Luís, após a última cruzada contra os mouros”.14 Nos 
termos da história factual, a última cruzada foi, realmente, 
empreendida por Luís IX, que nela morreu. A mistura entre 
personagens e situações poderia ser tomada como simples 
confusão, se o tema da cruzada não apontasse para uma per-
turbadora relação, em nível ideológico.

Pois, um dos capuchinhos enviados ao Maranhão, Yves 
d’Évreux, inicia a apresentação do seu livro sobre a malfadada 
França Equinocial com uma homenagem a Luís XIII (o “outro” 
dom Luís), com estas palavras: 

Meu Senhor, aquele que se destacou sobre todos os monar-
cas do mundo no que diz respeito à piedade e à religião foi 
São Luís, honra dos franceses, do qual herdaste o sangue, o 
cetro, o nome, e a imitação das virtudes: pois ele não apenas 
usou dos seus tesouros, dos seus nobres, mas também da 
própria pessoa, atravessando os mares [...] a fim de restaurar 

14	 FERRETTI, Mundicarmo. Desceu na Guma, p. 202.
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a piedade e a religião humilhadas pelas crueldades dos 
infiéis, e faleceu nesse propósito.15 

É explícita a relação de identidade entre a colonização do 
Brasil e a última cruzada. A evangelização das Américas ree-
dita o imperativo da conversão dos mouros. Do mesmo modo, 
é fácil apontar a relação do ciclo de Carlos Magno com o tema 
da cruzada. A Chanson de Roland,16 “costurada” por volta de 
1080 pelos monges dos mosteiros que pontuavam o caminho 
de Santiago, o Matamoros, situa-se no exato momento em que, 
devidamente desenvolvido, dará suporte lendário e ideológico à 
primeira cruzada, nos anos 1090. Ora, esse tema jamais se extin-
guiu, muito pelo contrário. Robert Mandrou, em seu estudo da 
literatura popular difundida na França, pela Bibliothèque bleue 
de Troyes, descobriu que, até o século XVIII, três quartos dos 
livretos só falavam das aventuras de Carlos Magno e desenvol-
viam um único tema, o da guerra santa entre cristãos e mouros, 
“luta violenta e infindável contra um inimigo inesgotável: ape-
sar dos extermínios e das conversões, a hidra muçulmana sem 
fim renasce, ameaçadora [...] A cruzada contra o muçulmano é 
o grande mito dessa série de legendas francesas.”17 

Hoje, como se vê em cada dia, o tema está longe de se 
esgotar. A presença de São Luís e Carlos Magno no reino da 
Encantaria me levou, em retorno, a refletir sobre aspectos len-
dários da representação desses soberanos no imaginário francês 
e, novamente, pude me defrontar com a persistente utilização 
dessas imagens – a de Carlos Magno, sobretudo – para legiti-
mar discursos de incentivo a “guerras santas”. Não me deterei 
nesse ponto, que já desenvolvi alhures.18 Quero simplesmente 

15	 D’ÉVREUX, Yves. Voyage au Nord du Brésil fait en 1613 et 1614, p. 26.
16	 LE GENTIL, Pierre. La Chanson de Roland. 
17	 MANDROU, Robert. De la culture populaire aux XVII et XVIII siècles, p. 46 – 7.
18	 AUGRAS, Monique. Imaginário da magia.

sublinhar que, por mais encantador que possa parecer, o campo 
do imaginário não se constrói à toa, e as representações que 
produz jamais podem ser consideradas como sendo inocentes. 
Bem dizia Castoriadis que o imaginário social não é um con-
junto de superestruturas que nos afastam da realidade.19 Muito 
pelo contrário, constitui um acervo que é preciso interrogar 
para entender melhor a sociedade que gerou tais representa-
ções. Foi assim que a Encantaria maranhense me forneceu um 
fio condutor para desvendar os perturbadores caminhos dese-
nhados ao longo de mil anos de cruzadas.

A MILAGROSA ESCRAVA ANASTÁCIA20

A história começa na noite de 26 de março de 1967, quando 
a antiga igreja da irmandade de Nossa Senhora do Rosário e 
São Benedito dos Homens Pretos, no centro do Rio, pega fogo. 
A destruição é total. Os fiéis, corajosamente, se organizam para 
reerguê-la. Talvez para chamar a atenção do público, é criado 
um Museu do Negro, inaugurado em fevereiro de 1969, em um 
prédio vizinho. O museu reúne os poucos objetos que haviam 
sido recuperados em meio aos escombros, e o acervo é “com-
plementado com livros sobre a escravidão, imagens diversas de 
negros em gravuras, esculturas”21 e ferros do cativeiro.

Entre as gravuras, uma se destaca, e logo mais se tornará 
foco de um interesse peculiar. Mostra a cabeça de um negro, 
cujo rosto é parcialmente recoberto por uma máscara de folha 
de flandres, e cujo pescoço leva um anel de ferro, encimado 

19	 CASTORIADIS, Corlineus. A instituição imaginária da sociedade.
20	 Pesquisa realizada como parte do Projeto O paradoxo das imagens (2003-

2006), com apoio do CNPq, sob forma de uma bolsa de pesquisador 1-A, 
e três bolsas de Iniciação Científica, recebidas pelos então acadêmicos 
do curso de psicologia da PUC-Rio Aline van der Weid, Maria de Fátima 
Carneiro Florim e Maurício da Silva Guedes. 

21	 SOUZA, Mônica Dias. Escrava Anastácia, p. 60.
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por uma haste. A gravura se intitula, em francês, “Châtiments 
d’Esclave – Brésil”. Tudo deixa supor que foi Yolando Guerra, 
professor de história e organizador do museu, que teve a ideia 
de inserir tal gravura em meio aos documentos alusivos à 
escravidão. Até hoje, não se sabe ao certo como essa página, 
tirada de um livro intitulado Souvenirs d’un aveugle – Voyage 
autour du monde,22 chegou a suas mãos. O autor é Jacques 
Arago (1790 – 1855), que visitou o Rio de Janeiro de dezembro 
de 1817 a setembro de 1818.

Era pintor e desenhista, e acompanhava uma expedição 
científica que pretendia coletar materiais e observações durante 
uma viagem de volta ao mundo, de 1817 a 1820. De volta à 
França, dedicou-se a redigir e publicar suas memórias, constan-
temente remanejadas e ampliadas, ao longo de edições sucessi-
vas, uma delas enriquecida por “notas científicas” de autoria do 
seu ilustre irmão, François Arago (1786 – 1853).23 Outros livros, 
bem como peças de teatro, seguiram-se às Memórias, que pare-
cem ter despertado o interesse do público.24

Em seus comentários sobre o Brasil, Jacques Arago tomou 
clara posição contra os horrores da escravidão, não fosse o seu 
irmão François um dos autores da Constituição francesa de 
1848, que deu fim ao sistema escravista: “O país de que estou 
falando é, sem dúvida, o lugar do mundo em que os escravos 
são mais dignos de pena, onde os castigos são os mais cruéis, até 
diria os mais ferozes”.25 Essa afirmação, que logo situa Jacques 
Arago entre os “viajantes ingratos”,26 acompanha a famosa gra-

22	 BURDICK, John. Blessed Anastacia, p. 67. 
23	 POTELET, Jeanine. Le Brésil vu par les voyageurs et les marins français.
24	 Os biógrafos de Jules Verne assinalam a influência que teria tido a leitura 

dos livros de Jacques Arago sobre os seus “sonhos de aventuras”. Cf. DUKISS, 
Jean-Paul. Jules Verne, le rêve du progrès, p. 26-27.

25	 POTELET, Jeanine. Le Brésil vu par les voyageurs et les marins français, p. 192.
26	 N.E. Sobre Arago e as imagens dos “viajantes ingratos”, ver o artigo de 

Sébastien Rozeaux também publicado nesta obra coletiva.

vura que, diz ele, mostra o castigo de um escravo que comeu 
terra para se suicidar. Daí a máscara de flandres.

Comer terra (“manger-terre” nas Antilhas francesas) era 
prática comum em toda a América escravista, e uma modali-
dade relativamente discreta de suicídio. No Brasil, temos ainda 
o testemunho de Koster, citado por Gilberto Freyre: “um dos 
meios que esses infelizes empregam na própria destruição é 
comer terra e cal”.27 Entre anúncios de negros fugidos, Freyre 
ainda encontrou referências a “fugidos com máscara ou mor-
daça de flandres na boca [...] fechadas com cadeados [...] contra 
o chamado vício de comer terra [...] ou contra a voracidade por 
toda a espécie de frutas, até as verdes”. 28

Aqui, estamos presenciando um claro processo de desqua-
lificação, pois não mais se trata de tentativa de suicídio, mas 
sim de um estranho vício. E Machado de Assis contribui com 
outra acusação: “a máscara fazia perder o vício de embriaguez 
aos escravos, por lhes tapar a boca [...]. Era grotesca tal más-
cara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem 
o grotesco, e algumas vezes, o cruel”.29 Não apenas se retira do 
escravo a liberdade de fugir na morte, mas ainda se reduz o seu 
comportamento ao patológico, quiçá, ao vulgar. A recuperação 
da obra de Jacques Arago e sua inclusão no Museu do Negro 
eram mais do que justificadas. 

A gravura, de fato, chamou a atenção dos visitantes. 
Surgem comentários. Talvez seja o retrato de alguém que fora 
enterrado na igreja. Mas como esse pedaço de papel pudera 
escapar do fogo? A sua conservação parece milagre! Significa 
talvez que a igreja vá renascer das cinzas... Algo poderoso está 
aqui presente, e o interesse pela imagem, aos poucos, dá lugar 
à devoção. Em volta da igreja, multiplicam-se reproduções 

27	 FREYRE, Gilberto. Deformações de corpo dos negros, p. 367.
28	 Ibid., p. 243.
29	 ASSIS, Machado de. Relíquias de casa velha, p. 11.
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da gravura. Mas as feições da personagem se transformam. 
Tornou-se uma figura feminina, e, nos “retratos” coloridos, 
tem olhos azuis. De um homem, bastante feio, passou-se para 
uma moça, “de rara beleza”.

A semelhança entre imagem e igreja, ambas renascidas das 
cinzas, faz surgir um conhecido topos da hagiografia católica: 
santa, virgem, e mártir. E as histórias, passadas de boca a boca 
nos anos seguintes, desdobrarão esse tema para pôr em cena 
uma bela escrava martirizada, chamada Anastácia.30 De iní-
cio, é a vítima das investidas lúbricas do feitor e dos ciúmes da 
sinhazinha branca, que lhe impuseram a máscara em castigo de 
sua pureza. Hoje em dia, tornou-se uma princesa africana, cuja 
fala libertadora quiseram amordaçar.

Nos anos 80, houve a tentativa de obter, junto ao Vaticano – 
sem passar pelo arcebispo! – a canonização de Anastácia. A Cúria 
Metropolitana empenhou-se em demonstrar que a “Escrava e 
Santa” jamais existiu, que se tratava de uma gravura de gosto 
duvidoso, e que, na ausência de comprovação de existência 
histórica, era excluída qualquer possibilidade de canonização. 
Proibiu terminantemente a “celebração de missas relacionadas à 
fictícia escrava Anastácia”31 e mandou fechar o museu.

A polêmica, é claro, só teve o resultado de divulgar a devo-
ção. Frente à negação da existência factual de Anastácia, os 
devotos mandaram esculpir uma imagem em tamanho “natu-
ral”, cujo longo vestido branco e manto azul se inspira nas ves-
tes tradicionais da Imaculada Conceição. Multiplicaram-se 
oratórios e capelas. No Rio, há dois santuários32 que disputam a 
honra de cultuarem a “verdadeira” imagem de Anastácia. E sua 
festa, celebrada em 12 de maio, véspera de N. S. de Fátima e do 
dia dos Pretos Velhos, costuma reunir grande número de fiéis.

30	 Até hoje, nenhum pesquisador soube dizer o porquê desse nome.
31	 SOUZA, Mônica Dias. Escrava Anastácia, p. 98.
32	 Obviamente pertencentes a Igrejas dissidentes da Católica.

Não é possível reproduzir aqui os textos das orações diri-
gidas à “Virgem Santa Princesa Anastácia”, nem transcrever 
os inúmeros depoimentos dos devotos que nossa equipe teve 
a felicidade de entrevistar. Basta citar a convicção tantas vezes 
expressa: “Sou católico(a), sei que a Igreja é contra, mas tenho 
fé, e ela jamais me decepcionou”.33

Mas será a “lei do retorno”? Hoje ela não está apenas cul-
tuada nos santuários de Olaria ou de Visconde de Carvalho. O 
lugar atualmente mais frequentado pelos devotos é... o Museu 
do Negro, reaberto, ao lado da igreja do Rosário. Lá está de 
volta, numa vitrina, o seu busto, ladeado por “um pôster de 
origem desconhecida” (sic), xerox ampliada da gravura de 
Jacques Arago.

Desconhecida a origem, esquecido o nosso patrício, perma-
nece a marca dos irmãos abolicionistas, Jacques e François, como 
ponto de partida para a denúncia dos horrores da escravidão, e a 
final transfiguração do suplício em esperança de redenção:

Mulher-escrava, Deusa-Mulher-Princesa, 
Dai-nos tua força, para lutarmos e nunca sermos escravos,
Porque somos rebeldes como tu.
Assim seja, Amém.34 

Alguma coisa do ideário republicano de 1848 aqui se cris-
talizou...

A APOTEOSE DE PIERRE VERGER

Verger (1903-1996) foi quem nos levou ao encontro do rei 
São Luís, manifestado em um terreiro do Maranhão. Agora, 
é com a transformação desse etnógrafo e fotógrafo de grande 
renome em ser quase mítico que vou concluir esta apresentação.

33	 Depoimento de devoto entrevistado [2004]. 
34	 Transcrito por Marcos Alvito a partir de um muro de Acari. ALVITO, 

Marcos. As cores de Acari, p. 32.
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Dizia Jorge Amado que já lhe perguntaram “se Pierre 
Verger realmente existia ou se era mais uma invenção baiana. 
Quem sabe?”.35 Mas o processo de reencantamento não ocor-
reu apenas na Bahia. Aqui mesmo, no Rio de Janeiro, configu-
rou-se por obra e graça do enredo intitulado Fatumbi, ilha de 
todos os santos, apresentado pela União da Ilha, no carnaval 
de 1998. A encenação do desfile, a letra do samba de Márcio 
André, Almir da Ilha e Maurício “100”, bem como os comen-
tários do carnavalesco Milton Cunha,36 oferecem um interes-
sante exemplo de construção de pontes míticas sobre um “rio 
chamado Atlântico”.37

A comissão de frente, vestida de branco, cor de Oxalá, pai 
de todos os deuses, o primeiro carro alegórico representando 
um fantástico navio negreiro povoado por orixás, e as Baianas 
fantasiadas de “oráculos negros”, logo de início afirmam a dupla 
pertença que marcará a vida de Verger. Nascido em Paris, renas-
cerá filho do deus do oráculo: “Vem brilhar, um dom divino/ na 
regência de Ifá, nasce o filho do destino”.38

Verger sempre se manteve bastante reservado a respeito 
de sua vida religiosa, mas, em sua correspondência com Alfred 
Métraux, deixou clara a dimensão existencial de sua conversão 
à religião dos orixás:

Na manhã do dia 28 de março de 1953, por volta das 10 
horas [...] entrei na floresta dos meus mestres e de lá saí com 
o nome de Fatumbi (Ifá me fez renascer).
Cordialmente,
Fatumbi (o finado Pierre Verger).39 [grifo meu]

35	 AMADO, Jorge. Apresentação, p. 5.
36	 JORNAL DO BRASIL, p. 22, 22 fev. 1998.
37	 SILVA, Alberto Costa e. Um rio chamado Atlântico.
38	 JORNAL DO BRASIL, 22 fev. 1998.
39	 MÉTREAUX, Alfred; VERGER, Pierre. Le pied à l’étrier, p. 179.

A morte simbólica é claramente assumida. Verger tor-
nou-se outro, e doravante incluirá seu nome de santo na assi-
natura dos seus livros. 

“Na cultura iorubá nagô ô ô/ Se entrega por inteiro/ E se 
sagrou babalaô/ Homem branco feiticeiro”. O samba sublinha o 
paradoxo. É mais comum falar em feiticeiro negro. Pela entrega 
aos desígnios dos deuses, Verger se tornou, diz Milton Cunha, 
a “Ponte Fatumbi sobre o Atlântico”,40 metáfora expressa, no 
desfile, por um carro alegórico carregando uma imensa ponte. 
O oráculo de Ifá estabelece a ligação entre presente, passado e 
futuro, e a conversão de Verger faz dele uma ponte entre as duas 
margens do Atlântico, no encontro de três culturas: a francesa, 
a iorubá e a brasileira.

Radicado na Bahia, Verger, de fato, desempenhou o papel 
de constante mensageiro entre os reis das cidades iorubás do 
Benin e da Nigéria, e Senhora, sua mãe de santo, que lhe outor-
gou o cargo de Ojú Obá (os olhos do rei), nome daquele que 
tudo observa e registra em nome de Xangô: “Vem vê, vem vê a 
bateria arrepiar/ xirê, Sapucaí vai tremer/ pra Fatumbi Ojú Obá”.

A evolução do desfile prossegue com a celebração dos 
aspectos religiosos, realçados pelo uso de palavras em iorubá. O 
samba festeja a vida de um grande dignitário dos candomblés da 
Bahia, ilustrados por um carro alegórico inspirado nas imagens 
de orixás esculpidas por Carybé. Outro carro chama a atenção 
para a obra fotográfica de Verger: “Negro chora, negro ri/ Negro 
é raça, negro é grito/ Negro é tão bonito/ Fatumbi fotografou”. 
Registrar, fotografar, é esta a missão dos “olhos de Xangô”.

O último carro, Luz de Oxalá, representa, diz Milton 
Cunha, “o reconhecimento das pesquisas feitas por Verger, que 
lhe renderam o título de doutor pela Sorbonne. Mas também 
comemora a sua morte, já que, na tradição africana, a morte é 

40	 JORNAL DO BRASIL, 22 fev. 1998.
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motivo de festa. Fatumbi, como um sábio iluminado, encontra 
Oxalá”.41 Esse carro, todo em prata azulada, cor dos paramentos 
de Oxalá, pai da criação, símbolo de totalidade, e encimado por 
um grande busto de Verger, encerra o desfile, acompanhado 
por componentes do afoxé Filhos de Gandhi.

Assim se completa a celebração e a síntese de todas as pas-
sagens: “Iluminado pela paz de Oxalá/ é luz que brilha com o 
seu encanto/ é ilha de todos os santos”. Pela magia do desfile de 
uma escola de samba, a Ilha do Governador, no Rio, vem apor-
tar na Bahia de Todos os Santos, enquanto um “homem branco 
feiticeiro” é recebido pelos orixás e, na Praça da Apoteose, 
ingressa na luz de Oxalá.

Em seu depoimento, Jorge Amado ainda imaginava 
que a transformação de Verger em encantado “talvez fosse 
uma tentativa de explicar o sincretismo de nossa cultura, de 
repente representado não mais por uma divindade, e, sim, 
por um ser humano”.42 Parece que o desfile da União da Ilha 
expressa concretamente tal fusão, que não ocorre apenas no 
nível do amálgama de deuses e santos, mas que, por um notá-
vel processo de síntese, faz do pesquisador a própria repre-
sentação do seu campo.

Ninguém melhor para fechar esta apresentação do que 
a figura de Pierre Fatumbi Verger, que soube tecer inúmeros 
caminhos entre norte, sul, França, Brasil, África, e, nesse pro-
cesso, acabou por se transformar, ele próprio, em personagem 
da Encantaria.

41	 Ibid.
42	 AMADO, Jorge. Apresentação, p. 5.
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Brasil e França: intercâmbios culturais.  
Artes, autores e letras
Tania Maria Tavares Bessone da C. Ferreira1

O lugar ocupado pelo Brasil nas imagens e representa-
ções elaboradas por franceses teve muito impacto na produção 
bibliográfica e em numerosos debates intelectuais ao longo do 
século XIX. Imagens e representações concretizadas em “ações 
culturais” das obras de viajantes em ambas as nações e das ati-
vidades de imigrantes franceses radicados no Brasil podem ser 
delineadas por meio da atuação diplomática. O texto desenvol-
verá uma abordagem centrada nas relações culturais, a partir 
do exame de fontes relativas às trocas promovidas entre brasi-
leiros e franceses, fundamentando-se em particular em jornais, 
livros e periódicos ao longo do século XIX e nas duas primeiras 
décadas do século XX.

Há certo consenso historiográfico que, através de suas ins-
tituições, desde as mais formais até as informais, isto é, tanto 
no nível do Estado quanto da sociedade, significativa gama de 
padrões culturais europeus foram se acumulando no Brasil ao 
longo do século XIX, prosseguindo no século XX. Contudo, é 
interessante observar que, ao lado da notória atração do olhar 
brasileiro pela cultura europeia, ocorressem também atitu-
des de rejeição em relação a esses processos de “transferência 

1	 Pronex/CNPq/Faperj.
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cultural”. Na realidade, a dicotomia admiração/rejeição pode 
ser verificada nas práticas políticas e culturais adotadas em 
diversos momentos no Brasil, desde a rejeição às ideias fran-
cesas, consideradas perigosas em função do temor despertado 
pela Revolução de 1789, até uma transição positiva, transmu-
tada em admiração, quando a França tornou-se um modelo 
nas letras, nas artes, na moda, no estilo de vida. Essa dicotomia 
merece, por conseguinte, um estudo mais acurado, que des-
taque as tendências predominantes em cada conjuntura e os 
modelos de interpretação da realidade e de comportamento a 
que deram origem. Assim como aquelas outras, mais difíceis de 
captar, que presidiram, a partir do fascínio há muito exercido 
pelos trópicos sobre o imaginário europeu, às decisões tomadas 
pelos países europeus em relação ao Brasil.2

No contexto do impresso e suas expressões nas trocas cul-
turais as relações Brasil e França passaram por várias etapas 
de importância. Quanto às leis e regras que vigiam em outros 
países a respeito de publicações, a França muito teve a contri-
buir a se considerar os limites de sua aplicação no Brasil. Se a 
imprensa demorou a ser possível, só se estabelecendo quando 
da chegada da Corte em 1808, a questão dos direitos autorais 
que já começavam a se concretizar desde o setecentos, no 
Brasil, ainda ficou indefinida por muitos anos. Na França, por 
exemplo, desde os decretos de 1777/1778, que se constituíram 
como a premissa de um “código literário”, já se demarcava uma 
nítida distinção entre as prerrogativas do autor e os direitos 
dos livreiros. Os primeiros passavam a usufruir de privilégios 
sobre seus textos e os livreiros apenas de privilégios tempo-
rários, podendo os autores reivindicar o direito de mandá-los 
imprimir por sua conta, no tipógrafo que desejassem, e fazê-lo 

2	 HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil, p. 76-77; GODINHO, Margarida 
Cintra et al. Gráfica, arte e indústria no Brasil, p. 31-32; MOREL, Marco. As 
transformações dos espaços públicos.

vender pelo livreiro de sua livre escolha.3 Tal proposta conso-
lidou-se com a Revolução Francesa, quando veio à luz a ideia 
de que a propriedade do autor era um direito, o mais pessoal 
e sagrado possível. No Brasil de oitocentos, mesmo após sua 
separação de Portugal, a concessão de alguns poucos privilégios 
era restrita pela vontade do soberano. 

Sob o ponto de vista da aceitação da cultura francesa, o 
quadro começou a se desanuviar partir de 1814, com a der-
rota dos exércitos napoleônicos pelas forças aliadas europeias 
e a consequente restauração dos Bourbons ao trono francês. 
Alterou-se em muito a política da Coroa portuguesa em rela-
ção à França. Uma mudança perceptível refletiu-se na com-
posição do ministério, com o retorno de Antonio Araújo de 
Azevedo (1754-1817), Conde da Barca, à pasta da Marinha e 
Domínios Ultramarinos. Adepto do chamado partido francês, 
Araújo encarnava uma perspectiva, em relação à política diplo-
mática luso-brasileira, distinta daquela que Rodrigo de Souza 
Coutinho, Conde de Linhares e secretário dos Estrangeiros e 
da Guerra desde 1808, implementara em prol dos ingleses, até 
o momento de sua morte em 1812. Com o Conde da Barca, 
diante da nova conjuntura europeia, era a posição de Portugal 
no velho continente que reassumia o proscênio nos círculos da 
Corte, enquanto o ideal do império luso-brasileiro retirava-se, 
até certo ponto, para os bastidores.4

Foi justamente do Conde da Barca a iniciativa de convidar 
e hospedar uma missão francesa que trouxesse para o Brasil os 
aspectos “louváveis ou desejáveis” da civilização francesa.5 No 

3	 Cf. FEBVRE, Lucien; MARTIN, Henri Jean. O aparecimento do livro, p. 248-
249; MARTINS, Wilson. Direitos autorais, p. 391-414; NEVES, Lúcia Maria 
Bastos P.; MACHADO, Humberto. O Império do Brasil.

4	 NEVES, Lúcia Maria Bastos P. Corcundas e constitucionais.
5	 SILVA, Maria Beatriz Nizza da. A repercussão da revolução de 1820 no Brasil, 

p. 1-52; SILVA, Maria Beatriz N. da. A Gazeta do Rio de Janeiro.
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início de abril de 1816, a Gazeta anunciava a chegada ao Rio de 
Janeiro do navio Calphe, vindo do porto do Havre, com vários 
artistas de profissão para residir na cidade, a fim de implemen-
tar as artes úteis ao país. A missão era chefiada por Joaquim Le 
Breton, recém-demitido, por conta da Restauração, do posto 
de secretário da Classe das Belas Artes do Instituto Real de 
França. Acompanhavam-no outros artistas com atuação des-
tacada no período napoleônico, como os irmãos Taunay; um 
deles, pintor, membro da mesma instituição, que trazia consigo 
sua mulher e cinco filhos; e o segundo, escultor, acompanhado 
de um aprendiz; Grandjean de Montigny, arquiteto, com sua 
mulher, quatro filhas, dois discípulos e um criado; um pintor 
de história e decoração, o célebre Jean-Baptiste Debret, discí-
pulo de Jacques-Louis David, introdutor do classicismo na pin-
tura francesa, simpatizante de Robespierre e, então, exilado em 
Bruxelas; além de um gravador em pintura e miniatura, de um 
professor de mecânica e de um curador de peles, mais alguns 
auxiliares e assistentes desses ofícios. Na órbita do grupo, veio 
também o músico Sigismund Neukomm, austríaco de nasci-
mento, discípulo de J. Haydn, há anos radicado em Paris, que 
permaneceu no Brasil até 1821, onde compôs um Lundu para 
piano, uma das primeiras peças eruditas com referência a ele-
mentos de nossa tradição popular.6

Toda essa estrutura demandou publicações, catálogos, 
folhetos de divulgação, obras que exigiam certo domínio tipo-
gráfico. Textos produzidos no Brasil, fossem eles literários, 
científicos ou musicais, permitiram a constituição de imagens e 
representações, algumas vezes positivas, outras vezes negativas, 
que foram mais numerosas em contextos de comemorações, ou 

6	 MARROCOS, Luís Joaquim dos Santos. Cartas do Rio de Janeiro; LEITHOD, 
Theodor Von; RANGO, Leopold von. O Rio de Janeiro visto por dois prussia-
nos em 1819.

em períodos em que a busca por modelos considerados mais 
apropriados ao perfil de brasileiro civilizado foi mais profunda. 

Uma presença importante desde as primeiras décadas do 
século XIX era a de livreiros e tipógrafos que vinham de Portugal 
e da França, especialmente desta, após a derrota definitiva de 
Napoleão Bonaparte em 1815. O Rio de Janeiro tornou-se uma 
meta a ser explorada. Sem dúvida, vieram antes, como prova a 
presença de Paulo Martin, herdeiro de uma família de livreiros 
de origem francesa que se instalara em Portugal. Deslocou-se de 
Lisboa para o Rio de Janeiro, no final do século XVIII, e estabele-
ceu-se como “tratante em livros”, como era o nome dos livreiros 
da época. Ainda que não possuísse uma tipografia própria, edi-
tou livros diversos, especialmente novelas de grande aceitação, 
publicados na Impressão Régia7.

Após a Independência, chegaram muitos outros livreiros 
franceses. Pierre René François Plancher de la Noé foi um deles. 
Era livreiro e editor bem conhecido na Europa e na França, 
sobretudo pelos textos políticos, umas das principais motiva-
ções para sua transferência para o Brasil. Com ele, veio outro 
impressor, chamado Cremière, que também iria publicar mui-
tas obras no Rio de Janeiro. Criou uma casa editora em 1824, a 
partir de uma pequena tipografia instalada na rua dos Ourives, 
e depois na rua do Ouvidor. Investiu na publicação de periódi-
cos como, por exemplo, O Espectador Brasileiro (1824 – 1827), e 
algumas revistas, além do duradouro Jornal do Commercio, que 
lançou em outubro de 1827, em substituição ao antigo Diário 
Mercantil, um dos jornais que havia adquirido. Em 15 de maio 
de 1824, ele recebeu o título de Impressor Real, dado por dom 
Pedro I quando só tinha três meses trabalhando no Brasil. Em 

7	 Ver estudos sobre Paulo Martin e outros livreiros da época em: NEVES, 
Lucia Maria Bastos P. Comércio de livros e censura de ideias: a atividade dos 
livreiros franceses no Brasil e a vigilância da Mesa do Desembargo do Paço 
(1795 – 1822). Ler História. (Lisboa, 23:61 – 78, 1993); VILLALTA, Luiz Carlos. 
Bibliothèques privées et pratiques de lecture au Brésil colonial.
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sociedade com seu filho Émile, o médico francês Joseph Sigaud 
e os brasileiros Júlio César Muzzi e Francisco de Paula Brito,8 foi 
um dos fundadores do Jornal do Commercio, em 1827.9

 Publicava também o Almanaque Plancher, um catálogo 
simples que divulgava informações úteis sobre meios de trans-
porte, mercadorias e calendários, chamados de Folhinhas de 
Algibeira e de Porta, muito populares, e foi também responsá-
vel pela introdução da litografia no Brasil. Publicou diversos 
guias, como o Guia de conversação brasileira e francesa de G. 
Harmonière e também o Dicionário das ruas do Rio de Janeiro, 
em português, francês e inglês. Em 1831, Plancher vendeu seu 
negócio a Junio Constance de Villeneuve, que se tornou tam-
bém um livreiro muito reconhecido, preservando o Jornal do 
Commercio, sob o controle da família até 1890. Outros impor-
tantes livreiros no Rio de Janeiro eram Francisco de Paula 
Brito, Louis Mongie, Firmin Didot, Baptiste Louis e Hippolyte 
Garnier, E. e H. Laemmert, Cruz Coutinho e Francisco Alves. A 
presença francesa era significativa e ficava evidente nos sobre-
nomes dos livreiros. A região da cidade que mais concentrava 
este comércio era na rua do Ouvidor e arredores.10

Alguns franceses destacaram-se nas artes gráficas, mar-
cadas por profunda influência das técnicas originais que trou-
xeram da Europa. Destaque para os Villeneuve e R. Ogier, já 
citados. O primeiro possuiu uma tipografia que teve longa vida, 
chegando a ser dirigida por seu filho, que tinha nascido no 
Rio de Janeiro. A oficina tipográfica, originalmente, situou-se 
também na rua do Ouvidor, n. 95, e, em segundo momento, 

8	 Paula Brito foi uma importante figura da vida cultural do Rio de Janeiro 
no século XIX, tipógrafo, dono de livraria; antes de ter seu próprio negó-
cio foi empregado na tipografia de Plancher. Ver também GONDIM, Eunice 
Ribeiro. Vida e obra de Paula Brito. 

9	 MOREL, Marco. As transformações dos espaços públicos, p. 28-33.
10	 HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. 

na mesma rua, no n. 65. Villeneuve e Mongenot compraram 
o Jornal do Commercio, em 1832. Estes e outros mais ajudaram 
a constituir a fama da rua do Ouvidor, considerada como a 
“vitrine civilizada” da cidade, sendo o ponto de reunião das eli-
tes que a adotaram como um espaço associado à cultura euro-
peia, sobretudo aos hábitos de tradição francesa.

A profissionalização de livreiros e impressores no Brasil 
foi um processo lento. A Europa, sobretudo a França, tinha 
um papel hegemônico indiscutível, e o barateamento da pro-
dução levou muitos dos agentes do mercado editorial brasi-
leiro a imprimir seus livros em Paris. No entanto, o mercado 
brasileiro se mostrou atrativo pela novidade que representava 
e também pelas brechas legais que permitiam o consumo de 
livros em francês, mesmo aqueles que estariam mais vulnerá-
veis à censura na Europa. 

A incorporação de novas tecnologias na navegação e a faci-
lidade de trocas comerciais a partir da assinatura da convenção 
postal entre diversos países, inclusive o Brasil, foram fatores 
relevantes para baratear os custos e dar ao livro francês um des-
taque universal.11 Baptiste Louis Garnier, um dos mais impor-
tantes livreiros e editores franceses no Brasil, chegou ao Rio de 
Janeiro em 1844. Era o mais moço dentre quatro irmãos que já 
tinham se estabelecido com lojas em Paris, desde 1828. 

Os irmãos que mantiveram uma sociedade com Baptiste 
Louis, Auguste e Hippolyte, tiveram um papel significativo 
publicando autores brasileiros e ampliando a valorização da 
impressão de livros brasileiros na França. 

O formato francês do livro brasileiro foi introduzido por 
Garnier, como também os preços de capa fixos. Baptiste era 
o editor de Machado de Assis e chegou a ser agraciado com 
o título de oficial da Ordem da Rosa. Um dos principais 

11	 DAECTO, Marisa Midori. B. L. Garnier e A. L. Garraux, p. 422-423.
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concorrentes dos Laemmert era a editora Garnier, de origem 
francesa, fornecedora da Casa Imperial, sendo seu proprietário, 
Baptiste Garnier, que recebeu a comenda da Ordem da Rosa e 
o título de livreiro-editor do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro. Liderou o mercado de impressão de livros até o final 
do século XIX, causando inúmeras críticas entre os trabalha-
dores gráficos, pois Garnier mandava preparar muitas de suas 
edições na Europa a fim de conseguir uma redução de custos. 
Garnier editou um grande número de autores nacionais, como 
José de Alencar, Joaquim Manoel de Macedo e Machado de 
Assis, além de compêndios para a instrução pública. Foi consi-
derado por muitos estudiosos do livro como o mais importante 
editor do século XIX.12 A célebre Livraria Garnier continuou 
a existir até o século XX, sob o comando de dois irmãos de 
seu fundador, inaugurando-se, em 1913, um belo edifício, hoje 
demolido, na rua do Ouvidor, n. 71.

No momento do apogeu do Império, havia grandes interes-
ses em manter-se viva a ideia de que no Brasil respeitavam-se 
“Les Droits de l’Homme et ses progrès dans la liberté”.13 Dois gra-
ves problemas, no entanto, empanavam o pretendido brilho da 
imagem do Brasil no exterior. Um deles, já antigo, era a escra-
vidão; o outro, naquele momento, eram os conflitos bélicos na 
região platina. As ações militares brasileiras no Prata repercu-
tiam mal na Europa, sobretudo considerando-se os interesses 
da França e da Inglaterra na região. 

A opinião pública europeia compreendia a guerra no Sul 
da América Latina como uma ação que ofendia os direitos do 
homem e a liberdade. No entanto, o público brasileiro também 
se alimentava de leituras de livros europeus e de narrativas de 

12	 HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil, p. 125-149. 
13	 LATOURNERIE, Anne. Petite histoire des batailles des droits d’auteur. Disponí-

vel em: <http://www.gilles-jobin.org/jobineries/index.php?2005/10/29/290>. 
Acesso em: ago. 2007. Ver também: NEVES, Lúcia Maria Bastos P.; 
MACHADO, Humberto. O Império do Brasil. 

autores brasileiros que expunham preconceitos e estereótipos. 
Da mesma forma, alguns intelectuais brasileiros passaram a 
exercer, através da imprensa europeia, uma atividade febril 
em defesa dos interesses nacionais. Nesse contexto, as ações 
políticas e culturais centraram esforços para melhorar a ima-
gem brasileira na França, fato tão caro aos muitos membros 
da elite brasileira.

As publicações de obras de divulgação foi um trunfo 
importante. Um desses autores foi o escritor F. J. de Santa 
Anna Nery. Estabelecido em Paris, ele produziu textos para 
a imprensa, respondendo às indagações publicadas no jor-
nal L’Univers, que eram apresentadas em cartas enviadas pelo 
público leitor francês. Os franceses questionavam tanto as ati-
tudes do Brasil na Guerra do Paraguai quanto se mostravam 
céticos em relação aos reais interesses do governo brasileiro 
que, naquele momento, através de um decreto imperial, abria 
o Rio Amazonas aos “pavilhões de todas as nações amigas”.14 
Nery, autor da obra O presente e o futuro do Brasil – publicada 
em 1866 –, defendeu as boas intenções brasileiras em ambas as 
ações, argumentando em diversos momentos que o Brasil era o 
único e verdadeiro país civilizado da América Latina, denomi-
nando-o “a primeira nação latina do Novo Mundo”.15 Quanto 
às intervenções do Império no Prata, através das guerras da 
Tríplice Aliança, revidava às críticas dos leitores franceses afir-
mando que o Brasil estava apenas protegendo-se de injustas 
agressões e desrespeito às suas fronteiras. Acrescentava sempre 
sua convicção de que o decreto de 1866 sobre a Amazônia não 
era uma cortina de fumaça para desviar a opinião pública euro-
peia dos problemas na região do Prata, mas um ato legítimo de 
soberania e um gesto magnânimo do governo brasileiro.

14	 NERY, F. J. de Santa Anna. O presente e o futuro do Brasil; e também o Jornal 
do Commercio, Rio de Janeiro, entre os anos de 1865 e 1867.

15	 Ver SILVA, José Luiz Werneck da. As arenas pacíficas do progresso. Niterói, 
1992. Tese (Doutorado) – Universidade Federal Fluminense. cap. 3.
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Nos anos 60, a questão tornou-se mais complexa, pois 
o Brasil foi alvo de críticas por parte de jornalistas france-
ses e brasileiros, pelo fato de haver desistido de participar da 
Exposição de 1878, que se realizaria em Paris. Tais críticas, em 
geral, apontavam a importância da presença brasileira que 
deveria zelar para levar os europeus, especialmente os france-
ses, a olharem o Brasil com olhos mais positivos. Afinal, o Brasil 
continuava alvo de represálias e constrangimentos por manter a 
escravidão, além de sofrer pressões frequentes quanto ao largo 
uso de escravos como soldados durante a Guerra do Paraguai. 
Na década anterior, um episódio exigiu que o governo respon-
desse formalmente a uma mensagem crítica enviada pela Junta 
Francesa de Emancipação Escrava ao Imperador d. Pedro II, na 
qual o governo imperial tentou minimizar o problema com o 
seguinte argumento: “[a escravidão] fora imposta ao país pela 
força das circunstâncias peculiares desde os primeiros anos de 
seu descobrimento, envolvendo problemas para seu desapare-
cimento que ocupa seriamente o governo”.16

As críticas encontravam grande ressonância no Brasil, pois 
a França era uma importante referência para setores do público 
letrado brasileiro. No século XIX já se havia consolidado um 
modelo de civilização denominado “Europa Francesa”,17 que 
aqui se constituiu de forma hegemônica. Apreciava-se, princi-
palmente a partir de meados do século XIX, cultivar uma edu-
cação à francesa para as elites. Lia-se em francês, a educação 
de crianças era feita sob os cuidados de preceptoras francesas 
e os currículos escolares incluíam obras, modos e tradições de 
comportamento de etiqueta à francesa.

16	 RELATÓRIO Geral da Comissão Diretora da Exposição Nacional de 1861, 
p. XV.

17	 Apud OLIVERO, Isabelle. L’invention de la collection. Paris: Editions de la 
Maison des Sciences de L’Homme, 1999. p. 200-204.

Em geral, os imigrantes que chegavam da França, sobre-
tudo a partir dos anos 30, no século XIX, estavam vinculados 
a negócios comerciais como tipografias, livrarias e a ativida-
des estreitamente ligadas a artigos de luxo. Essa migração era 
pequena e estava muito mais ordenada e relacionada às práti-
cas implantadas por casas comerciais francesas, sobretudo as 
editoras, que constituíram uma rede de correspondentes fora 
da França. Como a literatura francesa tinha ampla difusão e 
os folhetins faziam sucesso tanto no Rio de Janeiro como em 
Paris,18 os desdobramentos foram altamente positivos. Essa 
divulgação de obras francesas foi de grande importância para 
a consolidação das relações comerciais e também para a sedi-
mentação da francofilia no Brasil. A arquitetura da Corte, 
capital do Império, também vai refletir este afrancesamento, 
primeiro com a construção de um “bois”, o Campo de Santana, 
na década de 1870, e no século XX as reformas urbanas amplas 
realizadas por Pereira Passos.19

Os mecanismos de publicação e difusão de textos e impres-
sos como jornais, calendários, litografias, que estavam no bojo 
dos interesses comerciais desses franceses ligados às ativida-
des do mercado internacional, já estavam sedimentados. No 
entanto, apesar da imigração francesa para o Brasil ser nume-
ricamente discreta, alguns franceses que aqui permaneciam 
passaram a ser vistos como pessoas que estavam dispostas a 
“qualquer coisa”, a tal ponto que o termo “negócio afrancesa-
do”20 tornou-se sinônimo, por algum tempo, de negócios escu-
sos. Posteriormente ficaram mais conhecidos como pessoas 

18	 Ver Jornal do Commercio, sobretudo o período 1870-1890, e Almanaque 
Laemmert, também no mesmo período, publicados no Rio de Janeiro.

19	 Cf. NEEDELL, Jeffrey D. Belle Époque Tropical, p. 50-53.
20	 Apud. CARELLI, Mário. Culturas cruzadas: intercâmbios culturais entre 

França e Brasil. Campinas: Papirus, 1994. p 183-185; sobre Charles Expilly 
(1814–1886): EXPILLY, Charles. Brésil tel qu’il est. Paris: Dentu. 1862.
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ligadas ao comércio de gêneros femininos, pois se concentra-
vam em pequenas lojas de roupas e chapéus e de adereços. A 
construção de um modelo francês como representação do que 
se desejava para o Brasil tinha várias facetas no cotidiano e nas 
instituições políticas e sociais.

O BRASIL NA FRANÇA

A imprensa se tornou uma forte divulgadora das repre-
sentações que a França construía do Brasil também respectiva-
mente. Essa influência chegou ao ponto de autores brasileiros 
optarem por escrever em língua francesa, como, por exemplo, o 
livro La retraite de la Laguna de Alfredo d’Escragnole Taunay.21 
Ao relatar fatos da guerra do Paraguai, o texto foi comentado 
muito favoravelmente nos jornais, pois declararam alguns crí-
ticos que, ao ser escrito em francês, divulgava de modo mais 
intenso a história sul-americana no exterior: “Escrevendo em 
francês, quis sem dúvida o Sr. Taunay tornar bem conhecidas 
da Europa as imensas dificuldades daquela expedição em Mato 
Grosso”.22

No jornal Vida Fluminense, eram frequentes os artigos que 
explicitavam uma certa autocrítica, embora não desprovida de 
um certo caráter de admiração, em razão do que se imaginava 
ser a visão dos brasileiros pelos franceses.23 Em um destes escri-
tos, comentava-se um artigo jocoso – “Torre de Babel” – de 
um jornal parisiense, no qual descrevia-se um baile no tempo 
da Exposição Universal de 1868. Criticava-se a França pelo 
fato desta não ter a mínima ideia de qual era a língua falada 

21	 TAUNAY, Alfredo Maria Adriano d’Escragnole. A retirada da Laguna. Hoje 
obra em domínio público. Publicada pela primeira vez em 1869, tem também 
uma edição em francês, no ano de 1871 sob o título de La retraite de la Laguna.

22	 Vida Fluminense. Rio de Janeiro, 5 fev. 1870.
23	 Vida Fluminense. Rio de Janeiro, 21 mar. 1868.

no Brasil, enfatizando que os jornalistas de lá enchiam as colu-
nas com informações estereotipadas da vida dos brasileiros 
e que dialogavam em espanhol no original do jornal francês. 
Em outro artigo, lastimava-se a falta de incentivo ao teatro no 
Brasil, comparando-o negativamente com outros países euro-
peus, inclusive Portugal e França.24 Acrescentava-se também o 
comentário de que, no Brasil, o Ministério do Império só cui-
dava de eleições, condecorações e pensões.

A cidade do Rio de Janeiro, enquanto capital e porto mais 
importante, recebeu uma grande leva populacional de imi-
grantes portugueses. No início da segunda metade do século, a 
cidade abrigava 26.749 portugueses para um total de 11.175 imi-
grantes de várias outras nacionalidades. Mas era notório que a 
Corte padecia de numerosos problemas urbanos. A salubridade 
era bastante limitada e em algumas épocas a situação se tor-
nava calamitosa com doenças como a febre amarela, tifoide ou 
epidemias que afetavam a saúde de grande parte de seus habi-
tantes. Alguns comerciantes e antigos imigrantes, já instalados 
e bem-sucedidos economicamente, passaram a constituir e 
apoiar associações filantrópicas que dessem atendimento satis-
fatório a toda a colônia portuguesa, assim como já haviam feito 
imigrantes de outras nacionalidades.25

As representações positivas e negativas desenrolavam-
-se também nos bastidores políticos e estavam relacionadas a 
inúmeros outros aspectos, como, por exemplo, às questões de 
direitos autorais. Diziam respeito mais às relações com Portugal 
do que com a França. As críticas portuguesas quanto ao desin-
teresse brasileiro pela assinatura de um tratado que pusesse 
fim às disputas pelos direitos autorais era muito frequente e 
contundente. Não que não houvesse algumas iniciativas de 

24	 Vida Fluminense. Rio de Janeiro, 23 maio 1868. 
25	 SILVA, Maria Beatriz Nizza da. Filantropia e imigração.
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políticos brasileiros, que apresentaram projetos de lei sobre os 
direitos autorais, mas que não chegaram a vingar. Por muito 
tempo, os brasileiros eram tidos como aqueles que não se inte-
ressavam em concluir um acordo porque desejavam manter-se 
isentos de taxas e obrigações, dentro da ótica dos negociado-
res portugueses. Todos esses debates retardaram em muito a 
implantação de uma urgente e necessária proteção internacio-
nal dos direitos autorais. Esta só vai ser aprovada efetivamente 
no Brasil em 1912, antecedida pela convenção firmada no início 
do governo republicano, em 1889.

As relações culturais entre o Brasil e a França, sobretudo 
quanto à circulação de ideias, podem ser enfatizadas também 
quanto à presença de obras francesas no mercado livreiro em 
geral e na composição das bibliotecas de algumas categorias 
profissionais mais sensíveis a essa influência, os médicos e advo-
gados. Mesmo as traduções dos textos mais diversos tinham 
por matriz o livro francês, e a existência de projetos editoriais 
como os das casas Aillaud e Garnier passaram a ser marcos no 
mercado de livros brasileiros. 

Em primeiro lugar, é conveniente destacar que a constru-
ção de uma identidade nacional na primeira metade do século 
XIX aconteceu com diversas trocas culturais, com a predomi-
nância de tradições e produtos franceses, por força das pressões 
exercidas do mundo exterior sobre um país novo, o Brasil. Esta 
identidade incorporou-se em um domínio particular das ativi-
dades produtivas e das práticas supostamente distintas de outros 
níveis, como o econômico e o social, manifestando-se “nas pala-
vras, nos gestos e nos ritos”.26 Ela se configurou como uma cul-
tura capaz de fornecer elementos para as representações, através 
das quais os indivíduos do mundo brasileiro puderam construir 
o sentido das suas existências, mas também foram fontes de um 

26	 Ver artigo NEVES, Lúcia Maria Bastos P.; FERREIRA, Tânia Maria Bessone da 
Cruz. Pirataria literária, p. 13-55.

conjunto de mecanismos de controle – planos, regras, instru-
ções – que passaram a reger e enquadrar a vida de todos. No 
contexto privado de uma sociedade ainda escravocrata, na qual 
as Luzes apenas tocavam uma elite intelectual reduzida, as ideias 
não dispunham do espaço necessário para transformar as possi-
bilidades concretas das lutas políticas. As ações de alguns seto-
res da sociedade que não fossem as elites políticas dominantes 
eram coibidas e tidas como nefastas. Nessas condições, durante 
o processo de construção do Império do Brasil, a Coroa, com-
preendendo-se aqui o poder público, tentou recorrer à censura e 
à interdição para conter a influência das ideias que considerava 
perigosas, vindas quase sempre de origens europeias.

Em segundo lugar, observa-se, a partir da consolidação do 
Império, que a censura e a interdição sobre a circulação de tex-
tos e ideias francesas passaram a representar uma faceta alta-
mente positiva e que deveria ser assimilada. Livros, leituras, 
compêndios escolares, moda, hábitos urbanos, tudo se revertia 
para uma admiração do que significava a civilização francesa, e 
sua incorporação à vida da cidade, sobretudo à Corte, passou a 
ser desejável. Já em torno da década de 1860, uma vaga reação 
da parte de interesses particulares que combatiam as estruturas 
da antiga ordem e desafiavam o poder oficial, combatendo suas 
aspirações, se fazia crescente. 

A sociedade sonhava com uma nova estrutura, e neste 
embate se misturavam antigos representantes das classes pro-
prietárias e alguns elementos novos – profissionais liberais, 
burocratas, homens de negócios, empregados do comércio, 
estudantes – cujas formações estavam garantidas em umas pou-
cas faculdades brasileiras. Um aspecto a destacar foram inicia-
tivas individuais e privadas que se multiplicaram, ampliando 
os laços culturais da nação e passaram a ter força em associa-
ções culturais e na ampliação de recursos para criação de fun-
dos públicos e privados para bibliotecas e criação sistemática 
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de coleções científicas variadas. Os conjuntos constituídos em 
bibliotecas e centros culturais serviram como base para a for-
mação de novos grupos letrados, que por sua vez ainda man-
tiveram por algum tempo os elementos da cultura francesa 
absorvidos durante esse processo. 

Nessa perspectiva, as coleções de bibliotecas, notadamente 
as particulares, e a circulação de livros representaram um traço 
preponderante nas relações culturais entre o Brasil e a França. 
Seja pela importância que as ideias vindas do exterior tiveram 
sobre os movimentos políticos e sociais do século XIX, ou pela 
articulação de grupos envolvidos com estas representações, do 
conhecimento aí gerado, ou pelas crenças que se estabeleceram 
nas práticas possíveis, no interior de uma sociedade ainda em 
vias de estruturação, a presença de obras francesas era mar-
cante nesses acervos.27

Quanto à França, a imagem das representações sobre o 
Brasil, em relação ao que se considerava um padrão razoável 
de civilização, mantinha-se nas primeiras décadas do século 
XX. Visto como um país exótico e pitoresco, até por intelec-
tuais mais atentos, a imagem positiva, tão desejada, continuava 
prejudicada. Muitos reconheciam que a língua francesa havia 
penetrado de forma incisiva no país, permitindo que qualquer 
pessoa instruída sofresse forte influência da cultura francesa. 
Este fato, porém, não era suficiente para alterar as imagens 
anteriormente construídas. A França, proclamada por alguns 
brasileiros como sua segunda pátria, ainda guardava olhares 
críticos para a recente República. Havia também críticas áci-
das aos brasileiros da elite enriquecida que gastavam “rios de 
dinheiro” em Paris, desperdiçando fortunas obtidas com a 
venda do café. No entanto, alguns brasileiros eram acolhidos 
em Paris como se fossem franceses. Era notória a admiração 

27	 BESSONE, Tania Maria. Palácios de destinos cruzados.

desmedida dos franceses por Santos Dumont, apelidado em 
seu país de origem “o pai da aviação” e citado, diversas vezes, 
como patrimônio francês, esquecendo-se muitos do local de 
seu nascimento, o Brasil.28

Durante a Primeira Grande Guerra, a “França amada” já 
era objeto de novas reflexões, diferentes da admiração irrestrita 
tão comum no século XIX no Brasil. A relativização desse amor 
aparece no texto publicado na Revista da Semana, quando o 
cronista criticou o uso inadequado de símbolos sacralizados da 
pátria. Comentando um acontecimento ocorrido em uma sala 
de teatro, o crítico chamou de “abuso de confiança” o fato de ter 
sido tocado o Hino Nacional no local. O texto a seguir citado 
tem em sua última frase a necessidade sublinhada de não se 
abdicar da dignidade para amar a França.

Les Cadeaux de Noel [Os presentes de Natal]
[...] França amada [...]
Nunca a França foi mais amada e respeitada que nos atuais 
tempos calamitosos em que a nobre pátria de Turenne, de 
Joana D’Arc e de Bayard está dando ao mundo uma lição 
sublime de heroísmo. Mas salvo melhor opinião, a interca-
lação do Hino Nacional no espetáculo lírico de sábado foi 
um abuso de confiança. Não acreditamos que as autorida-
des tenham consentido previamente em que se associasse 
a nação num teatro oficial, a uma manifestação partidá-
ria, transformando-se a audição da ópera do compositor 
Leroux n’uma festividade política, atentatória da correção 
do Brasil. Se o representante da Prefeitura junto da empresa 
Mocchi fosse um homem com a consciência das suas res-
ponsabilidades semelhante contrassenso não teria sido pos-
sível. Para amarmos a França não precisamos abdicar da 
nossa dignidade.29

* * *

28	 Barão d’Arthouard apud CARELLI, Mário. Culturas cruzadas, p.183-193.
29	 Revista da Semana, Rio de Janeiro, ano 17, n. 32, 16 set. 1916. 
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Ao longo do século XIX, o Brasil, como seria de se esperar, 
foi sujeito e objeto de imagens e representações, tanto a respeito 
de si próprio quanto em relação a alguns países europeus. Em 
particular, em relação a Portugal – a partir de cujas tradições, 
consciente ou inconscientemente, por imitação ou rejeição, 
construíra-se o imaginário da nova nação nos trópicos – e à 
França, considerada pela maioria das elites cultas como uma 
espécie de modelo a ser atingido.

Através desse processo, acumulou-se no Brasil oitocentista 
uma significativa gama de influências europeias, que se imis-
cuíram tanto no nível do Estado quanto da sociedade. Contudo, 
é interessante observar que, ao lado da notória atração do olhar 
brasileiro pela cultura europeia, ocorressem também atitudes de 
rejeição em relação a esses processos de “transferência cultural”.

Imaginada a partir de modelos estrangeiros, especialmente 
aquele propiciado pela França, embora constituída a partir de 
raízes portuguesas nem sempre reconhecidas, a concepção de 
nação no Brasil padeceu, assim, de inúmeras ambiguidades, e 
revelou a fragilidade dos mecanismos de integração desenvol-
vidos para criar uma população de cidadãos. As percepções 
desenvolvidas por brasileiros e portugueses quanto ao que era 
importante para criar suas identidades estão registradas em 
obras, discursos e ações, e mostram pontos de conflito e atra-
ção, apesar dos fortes laços que os aproximavam. O século XIX 
brasileiro foi fortemente influenciado pelos modelos franceses. 
A imagem da França continuava a ser positiva, mas, nas pri-
meiras décadas do século XX, vai pouco a pouco sendo rela-
tivizada na busca do que seriam as novas concepções sobre a 
identidade brasileira.
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A polêmica França-Brasil no Segundo Reinado: 
o nascimento do nacionalismo cultural brasileiro 
através do espelho francês
Sébastien Rozeaux

Os contornos da identidade cultural brasileira no 
século XIX podem ser estudados através das trocas intercultu-
rais que a jovem nação sul-americana mantinha com o Velho 
Continente. Esse tipo de procedimento tem origem nas con-
tribuições mais recentes da historiografia sobre cultura e iden-
tidade.1 Tais formas de intercâmbio emergem como dialéticas 
na medida em que a cultura brasileira se constituiu a partir da 
promoção de suas relações interculturais, da recepção crítica e, 
às vezes, da desqualificação do olhar europeu; o que nos con-
vida a pensar nas transferências culturais de modo recíproco, 
buscando entender melhor, através destas, o caráter autônomo 
e específico da cultura brasileira.

A partir do estudo de uma polêmica intelectual que 
surge após a publicação de escritos franceses bastante críticos 
ao Império – agitando o pequeno mundo das letras e as eli-
tes políticas do Brasil imperial em meados do século XIX –, 

1	 A bibliografia sobre estes dois conceitos é bastante ampla. Podem ser 
mencionadas aqui duas obras fundamentais: ESPAGNE, Michel; WERNER, 
Michael. Qu’est-ce qu’une littérature nationale?; THIESSE, Anne-Marie. La 
création des identités nationales.

pretendemos mostrar que, se a França não deixa de encarnar 
uma certa ideia de civilização e de cultura instigante numa 
época de formação de uma cultura nacional, ela também 
incomoda. Além disso, muitas vezes indispõe os homens de 
letras, que procuram restabelecer de várias formas a honra do 
Império abalada na imprensa parisiense, ao ponto de inverter 
os mecanismos de intercâmbio culturais.

Com efeito, a França se impõe desde o início da emanci-
pação do Brasil como uma nação intermediária para se pensar 
e construir a identidade cultural nacional. Paris ocupa na geo-
grafia intelectual brasileira um lugar especial para se entender 
o fortalecimento do romantismo brasileiro, já que é vista como 
um lugar de passagem ao caminho do progresso e ao sucesso 
do novo Império. Nesse sentido, essa polêmica nos permite 
compreender a complexidade das relações França-Brasil no 
plano cultural. O mal-estar brasileiro com relação à imagem 
do país veiculada na França se explica por uma questão de 
prestígio de um Estado novo que pretende ocupar um lugar 
no concerto das grandes nações e pela necessidade de promo-
ver uma imagem idealizada de uma sociedade que se apresenta 
diante dos europeus sob o esplendor da modernidade, conse-
quência de um discurso político coerente e assimilado pelas 
elites imperiais, unidas sob uma bandeira cujo lema seria a 
“política de civilização”.2

Essa polêmica tem origem e é alimentada após a publi-
cação de narrativas de viagem e de artigos científicos escri-
tos por intelectuais franceses depois de sua estadia no Brasil. 
Tais escritos são lidos e, no caso, criticados pelos homens de 
letras brasileiros. O prefácio a uma comédia de Manuel José de 
Araújo Porto-Alegre (1806-1879) publicada em 1851, A estátua 

2	 Sobre os aspectos educativos dessa “política de civilização”, ver: MACHADO, 
Humberto Fernandes; NEVES, Lúcia Bastos Pereira das. O Império do Brasil, 
p. 226-231.
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amazônica, revela a identidade dos responsáveis pela eclosão 
desse conflito, o que nos permite reconstituir sua trama his-
tórica e cronológica. Em tal texto, Porto-Alegre apresenta um 
balanço da produção intelectual francesa sobre o Brasil, sem 
deixar de fazer uma clara distinção entre os bons e os maus 
autores. Ele elogia os grandes intelectuais vistos como amigos 
da causa brasileira e não esconde seu desprezo pelos “numero-
sos mentirosos miseráveis”.3 Com efeito, os escritores brasileiros 
não medirão palavras para responder a esses testemunhos crí-
ticos que surgem a partir de 1835. A réplica, que se desenrola 
por vários anos, corresponde a uma estratégia que busca lavar 
a honra brasileira de forma definitiva, através da publicação de 
panfletos na imprensa brasileira, de artigos científicos na pres-
tigiosa Revue des Deux Mondes, de peças de teatro e de estudos 
de história literária. 

A leitura desses textos nos permite entender melhor a res-
sonância da polêmica franco-brasileira que surge nos anos 1830 
e somente se conclui progressivamente nos anos 1860, após a 
reabilitação do Brasil nas colunas da Revue des Deux Mondes. 
Para os românticos brasileiros, trata-se de uma questão primor-
dial: eles rejeitam o fato de que os franceses possam se apropriar 
da arte de retratar o jovem Império, reivindicando uma maior 
legitimidade, que esconde ambições nacionais e políticas que 
somente transparecem no estudo da argumentação coerente 
do conjunto de atores brasileiros implicados nessa polêmica. 
Poder retratar de modo autônomo a situação presente do Brasil 
está no centro dessa rivalidade. Assim, a possibilidade oferecida 
aos brasileiros para apresentarem seu olhar na famosa Revue 
des Deux Mondes significa tanto a reabilitação da imagem do 
Brasil quanto a consagração da autonomia intelectual de um 
Império capaz de tecer seu próprio discurso nacional.

3	 PORTO-ALEGRE, Manuel Araújo. A estátua amazônica. Prefácio. 

A REVUE DES DEUX MONDES, O BRASIL VISTO DE PARIS E O 
PROJETO DE RENOVAÇÃO ROMÂNTICA DOS ANOS 18304 

Desde a sua fundação em 1829, a Revue des Deux Mondes 
suscita a atenção das elites brasileiras porque, como o título 
sugere, reivindica um interesse pelo continente americano. A 
Revue des Deux Mondes: recueil de la politique, de l’administration 
et des mœurs (RDM) pretende ser uma mediadora (um passeur) 
entre diversas culturas e oferecer ao Novo Continente um acesso 
ao espaço público francês. Contudo, o prospecto que inaugura 
a publicação informa aos leitores que um melhor conhecimento 
dos “costumes, usos e hábitos dos povos de Europa e América” 
tem de ser favorável ao melhoramento da situação francesa. 
Os fundadores não imaginavam ainda que a revista viria a ser 
utilizada para defender interesses estrangeiros, e em particular 
brasileiros. Com efeito, os leitores brasileiros da RDM são nume-
rosos no seio da elite imperial: várias instituições culturais e 
associações assinavam e recebiam os números da revista.5 Entre 
outros aspectos, os poucos letrados brasileiros presentes na capi-
tal francesa nos anos 1830 tinham em mente a oportunidade que 
essa revista oferecia para a ambição de legitimar e consolidar o 
Império Brasileiro nascido em 1822.

Já nos seus primeiros anos de publicação, a revista consegue 
se impor como referência6 na paisagem cultural francesa, sob a 
direção de François Buloz, que a transforma, a partir de 1831, em 
porta-voz da renovação romântica. Nessa medida, os assinantes 

4	 As análises a seguir se apoiam no trabalho publicado por Katia Aily Franco 
de Camargo em 2007 sobre a presença do Brasil nas colunas da mais famosa 
revista francesa do século XIX. Cf. CAMARGO, Katia Aily Franco de. A 
Revue des Deux Mondes.

5	 Ibid., p. 47.
6	 Thomas Loué aborda a “posição dominante, e até quase hegemônica” da 

revista, que se torna rapidamente indispensável no meio intelectual francês 
do século XIX. (LOUÉ, Thomas. Les revues dans le paysage intellectuel de la 
France contemporaine, p. 43).



302 303

da revista passam de 350 em 1831 a 2.000 em 1840, e a sua tira-
gem atinge 15.000 exemplares em 1863. Tal sucesso excepcional 
pode, em parte, explicar a atenção das elites brasileiras voltada 
aos poucos artigos que, desde 1829, entretêm o público fran-
cês sobre a situação do novo Império brasileiro. De orientação 
conservadora, a RDM parece acomodar-se perfeitamente com a 
situação política brasileira. Pode-se, assim, falar de um período 
de relações cordiais, através da publicação de vários artigos de 
viajantes, letrados ou cientistas franceses que apresentam um 
retrato positivo e otimista da sociedade imperial.

Ferdinand Denis (1798-1890) era um jovem bonapartista 
que chegou à América do Sul após 1815. Ficou três anos no 
Brasil, sobretudo na Bahia, antes de voltar para a França em 
1820 e começar uma carreira brilhante no meio intelectual de 
Paris. É considerado como um dos padrinhos mais importantes 
das “letras pátrias”, por ter publicado em 1826 o Résumé de l’his-
toire littéraire du Portugal, suivi du Résumé de l’histoire littéraire 
du Brésil.7 Na RDM, publicou em 1831 suas “Viagens no interior 
do Brasil”, texto em que apresenta os progressos da “civilização”, 
elogia o poder imperial e critica a herança colonial de Portugal.

Auguste de Saint-Hilaire (1799-1853), naturalista, foi 
enviado por Luís XVIII ao Brasil em 1816 para recolher plan-
tas desconhecidas destinadas ao Jardin des Plantes de Paris. 
Dez anos depois da sua volta, publica na RDM um “Quadro das 
últimas revoluções do Brasil”, em que relata os acontecimen-
tos políticos do país, ou seja, principalmente a abdicação do 
imperador Pedro I. O francês se preocupa com a fragilidade do 
poder político, defendendo o princípio da unidade territorial 
através da instituição imperial. 

7	 DENIS, Ferdinand. Résumé de l’histoire littéraire du Portugal suivi du Résumé 
de l’histoire littéraire du Brésil. Para mais informações sobre o papel relevante 
de Ferdinand Denis no processo de formação da literatura romântica brasi-
leira, ler: ROUANET, Maria Helena. Eternamente em berço esplêndido.

Deve-se também indicar o nome de Jean-Théodore de 
Lacordaire, que viajou quatro vezes pela América do Sul por 
conta do Musée d’Histoire Naturelle de Paris. Ele publica uma 
dezena de artigos na RDM, nos quais esboça um retrato contras-
tado do Brasil. Se ele não foi acusado por Araújo Porto-Alegre 
de fazer parte do grupo dos “mentirosos”, pode-se, contudo, 
ressaltar que fez algumas críticas à sociedade brasileira, cujo 
povo era apresentado como indolente, inconsequente, sem 
espírito de empresa.8

Esses viajantes difundiram na imprensa francesa uma ima-
gem bastante positiva e otimista do Brasil. Essa cordialidade 
explica o fato de Ferdinand Denis ser considerado desde então 
como o principal intermediário da causa brasileira na capital 
francesa.9 A publicação desses primeiros artigos na RDM cor-
responde ao fortalecimento das relações interculturais entre 
as elites intelectuais dos dois lados do Atlântico. Contudo, em 
meados dos anos 1830, os ventos mudam de direção e textos 
novos provocam uma polêmica sem precedentes no Brasil.

O SURGIMENTO DA POLÊMICA: OS ARGUMENTOS DA ACUSAÇÃO

A imagem do Brasil altera-se progressivamente nos anos 
1830, num contexto de profunda mudança política na Regência. 
Um novo rumo é dado à política regencial, encarnada desde então 
por Pedro de Araújo Lima, a fim de reforçar o poder do Estado 
central e acabar com as revoltas e insurreições em várias provín-
cias do Império. A vertente educacional e cultural dessa política 
liderada pelo “governo das capacidades” permite aos românticos 

8	 Para mais detalhes sobre esse retrato do Brasil, ver: CAMARGO, Katia Aily 
Franco de. A Revue des Deux Mondes, p. 88-97.

9	 Denis foi durante muitos anos o diretor da Bibliothèque Sainte-Geneviève de 
Paris. Nos arquivos da BSG, há várias cartas que atestam a correspondência 
que ele manteve ao longo da vida com escritores brasileiros, políticos e até o 
próprio imperador. Ver: DIAS, Cicero. Catalogue du Fonds Ferdinand Denis.
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desempenhar um papel importante na política de civilização, 
então reforçada. É nesse contexto que a polêmica se enraíza no 
Brasil, após a recepção de novos escritos publicados na França.

Os autores desses textos são logo estigmatizados de “men-
tirosos miseráveis” por Manuel José de Araújo Porto-Alegre, 
famoso pintor, ilustrador e escritor que viaja pela Europa, 
onde participa da aventura editorial da revista Nitheroy em 
1836, quando reside em Paris. Ele encarna perfeitamente esse 
interesse pelo olhar francês próprio dos fundadores do roman-
tismo brasileiro, que é indissociável dessa fase de formação 
da cultura nacional. No prefácio que satiriza a atitude e a falta 
cruel de rigor intelectual dos viajantes franceses no Brasil, 
Porto-Alegre lista os autores que se interessaram pelo país nos 
últimos vinte anos, o que nos permite reconstituir o cenário 
dessa polêmica transatlântica.

O primeiro responsável é Arsène Isabelle, que publicou 
em 1835 uma narrativa intitulada Voyage à Buenos-Ayres et à 
Porto-Alégre, par la Banda-oriental, les missions d’Uruguay et la 
province de Rio-Grande-do-Sul (de 1830 à 1834). Por ser origi-
nário da cidade de Porto Alegre, entendemos a atenção que o 
romântico brasileiro deu a essa publicação de pequena recepção, 
já que Isabelle esboça um quadro bastante crítico da capital do 
Rio Grande do Sul. O segundo ato, de outra amplitude, corres-
ponde à publicação dos Souvenirs d’un aveugle: voyage autour du 
monde de Jacques Arago. Essa narrativa escrita por um famoso 
cientista após uma longa viagem pelo mundo teve numerosos 
leitores, pois se constata que houve quase dez edições desses 
Souvenirs entre 1839 e 1880. Nas páginas consagradas à sua esta-
dia no Brasil, entre 1818 e 1822, ele compõe um retrato bastante 
sombrio do Império, embora datado. Enfim, o último ato que 
pode ser analisado como estopim da polêmica é a publicação de 
um artigo na RDM intitulado “O Brasil em 1844. Situação moral, 
política, comercial e financeira”, escrito por um autor ainda des-
conhecido na época, Chavagnes, o conde de Suzannet. 

Encontra-se, nesses três textos, uma visão bastante bene-
volente com relação às belezas naturais do Brasil, o que corres-
ponde à visão romântica da época, que faz da terra e das selvas 
um fundamento da cultura brasileira. Porém, quando o olhar 
deixa a natureza para se focar no “povo” brasileiro, nenhuma 
camada da sociedade é poupada das críticas: os escravos, as 
mulheres, os trabalhadores, as elites e até o próprio imperador.

O primeiro autor citado acima, Isabelle, denuncia as “taras” 
dos moradores de Porto Alegre, insistindo em especial na reclu-
são das mulheres, ideia que se encontrará também nos textos 
ulteriores. A situação das mulheres é um pretexto para o autor 
formular outra crítica ainda mais grave: “É com contragosto 
que repito, mas trata-se de uma verdade sobre a qual não posso 
calar-me, as brasileiras desta província não são nem belas, nem 
graciosas; em vão elas se enchem e se sobrecarregam de joias, 
de badulaques, de flores, de penduricalhos...”10

Chavagnes, nove anos mais tarde, chegará à mesma conclu-
são a propósito da mulher carioca: “Robusteza, baixa estatura, 
lindos olhos negros, eis aproximadamente os traços distin-
tivos das brasileiras. Talvez haja no Rio de Janeiro quatro ou 
cinco mulheres que poderíamos citar por sua beleza; todas as 
outras não possuem nem atrativos, nem sedução”.11 Entretanto, 
o jovem Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882) publica um 
dos primeiros romances brasileiros, A moreninha, cujo enredo 
compõe-se em torno de uma jovem de olhos negros e cabelos 
castanhos que atrai e seduz os rapazes cariocas confrontados a 
essa nova encarnação do ideal da beleza brasileira.12 Assim, com 
tais palavras, os autores franceses boicotam um dos pilares da 
estética romântica, a beleza morena das jovens brasileiras.

10	 ISABELLE, Arsène. Voyage à Buenos-Ayres et à Porto-Alégre, par la Banda-
oriental, les missions d’Uruguay et la province de Rio-Grande-do-Sul, p. 491. 
As traduções do francês para o português são nossas.

11	 CHAVAGNES, M. L. Le Brésil en 1844, p. 69.
12	 MACEDO, Joaquim Manuel de. A moreninha. Rio de Janeiro: [s.n.], 1844.
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Mais grave, segundo Isabelle, são os vícios da sociedade 
porto-alegrense que se explicam por uma “paixão descontrolada 
pelo jogo e pela libertinagem”.13 Essa crítica à sociedade brasi-
leira se desdobra na questão da escravidão. Ao passo que as elites 
políticas e agrárias do país defendem a instituição do cativeiro e 
os românticos se acomodam com o sistema servil apesar de sua 
condenação moral, Isabelle denuncia a mentira escondida no 
discurso dominante, rompendo com o topos do bom tratamento 
dos escravos difundido na sociedade imperial.14 Ao contrário, 
enfoca a desumanidade e as violências dos castigos: “Sabem 
como os senhores – tão superiores – tratam os seus escravos? 
– Como nós tratamos os nossos cães”.15 Arago, ao descrever o 
mercado do Valongo nas margens do Rio de Janeiro, exprime 
uma observação não muito diferente: “O país do qual lhes falo 
é sem dúvida o lugar da terra onde os escravos devem mais se 
lamentar, onde os trabalhos são mais duros, onde os castigos são 
mais cruéis, ia dizer até mesmo os mais ferozes”.16

A narrativa de Isabelle abala, já em 1835, o quadro até 
então positivo do novo Império brasileiro, quando se forja o 
projeto ambicioso de construir uma civilização à brasileira 
nos Trópicos.17 Porto-Alegre faz de Isabelle o primeiro de uma 
série de viajantes preocupados em criticar a sociedade imperial 
em seus “progressos”.

13	 ISABELLE, Arsène. Voyage à Buenos-Ayres et à Porto-Alégre..., p. 489.
14	 Este topos é analisado como um mito pelos historiadores: “O mito do ‘bom 

senhor’ foi a forma utilizada para justificar o esquema de dominação sus-
tentado por medidas coercitivas, pois sempre que o cativo questionava o 
sistema, a repressão era brutal.” (MACHADO, Humberto Fernandes; NEVES, 
Lúcia Bastos Pereira das. O Império do Brasil, p. 361).

15	 ISABELLE, Arsène. Voyage à Buenos-Ayres et à Porto-Alégre, par La Banda-
oriental, lês missions d’Urugay et La province de Rio-Grande-do-Sul, p. 500.

16	 ARAGO, Jacques. Souvenirs d’un aveugle, p. 75-76. 
17	 Sobre o papel do IHGB na formulação desse projeto no seio da maior ins-

tituição intelectual do Segundo Reinado, ver: GUIMARÃES, Manuel Luís 
Salgado. Nação e civilização nos trópicos, p. 5-27.

Arago amplifica os temas já expostos por Isabelle alguns 
anos antes, insistindo na crítica da “boa sociedade” brasileira. 
Desta vez, trata da sociedade carioca, cuja ignorância, preguiça 
e barbaridade no tratamento dos escravos, ressalta. Além disso, 
desenvolve uma acusação veemente contra o meio intelectual e 
político da capital que parece ter chocado o leitor brasileiro, per-
tencente, em grande parte, a esses meios, como nos indicam as 
respostas que estudaremos mais adiante. Nos dizeres de Arago:

O Instituto [de Belas Artes] do Rio nunca se reuniu, e tudo 
no Brasil encontra-se morto para os homens de talento que se 
orgulharam de criar uma nova religião das letras, das ciências 
e das belas artes. Será que os brasileiros não entenderão jamais 
que a verdadeira glória das nações reside nessa religião?18

Trata-se de um parecer bastante severo com relação ao 
projeto da primeira geração romântica que almejava fortalecer 
as “Letras Pátrias”. Com efeito, esse livro de Arago foi publicado 
quando, no início dos anos 1840, um meio literário estreito se 
organizava com o apoio do governo e do jovem imperador, 
padrinho de um círculo de escritores dentre os quais muitos 
tinham morado em Paris. Uma das razões que nos permite 
entender melhor a afirmação de Arago é o intervalo entre a sua 
estada no Rio de Janeiro e a publicação do seu livro, muitos 
anos depois. Esse efeito de distorção cronológica prejudica os 
românticos brasileiros que, embora inspirados pelo roman-
tismo francês e pela vitalidade da vida intelectual parisiense, 
sentem-se traídos pelos viajantes franceses. Arago pretende 
retratar a capital como uma “cidade real onde os vícios da 
Europa transbordam por todas as partes”,19 que, longe de encar-
nar um novo avatar da civilização ocidental nos trópicos, revela 
o orgulho das elites locais demasiadamente ansiosas para rele-
var o Império ao nível das grandes nações.

18	 ARAGO, Jacques. Souvenirs d’un aveugle, v. 1, p. 73.
19	 Ibid., p. 92.
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Último ato antes da polêmica estourar é o artigo do conde 
de Suzannet. Ele denuncia sem reservas a defasagem entre o 
discurso autorreferencial das elites imperiais e a realidade que 
observa pessoalmente durante uma longa e recente viagem ao 
Rio de Janeiro e à província de Minas Gerais. O texto se inicia 
com uma conclusão do fracasso:

O amor-próprio dos brasileiros não deixava de excitar 
minha curiosidade. Ao ouvi-los, o Brasil seria o ponto cen-
tral da civilização na América do Sul; um dia chegará em 
que se rivalizará com os Estados Unidos e servirá de modelo 
para as populações da América meridional. Sem dúvida o 
Brasil tem muitos recursos, a terra está pronta para produ-
zir; mas será que o papel que essa raça portuguesa dege-
nerada gostaria de desempenhar está ao seu alcance? Eis a 
pergunta que se faz o viajante ao desembarcar no Rio de 
Janeiro, à qual ele não tarda a responder num sentido bem 
oposto aos sonhos do orgulho brasileiro.20

O projeto político brasileiro e o movimento romântico que 
o apoia surgem absolutamente condenados. Suzannet detalha 
vários argumentos para fortalecer seu parecer inicial. Além 
do já apontado retrato negativo das mulheres cariocas, amplia 
suas críticas à população do Rio de Janeiro como um todo ao 
descrever “o estado moral dessa sociedade abandonada às suas 
baixas paixões, aos seus instintos selvagens”.21 Suzannet queria 
assim revelar “as chagas secretas dessa sociedade tão desco-
nhecida”. Dentre tais chagas, ele aponta o caráter mestiço e a 
promiscuidade:

Brancos, mulatos, negros e indígenas entretêm muitas vezes 
relações com a mesma mulher. Deste cruzamento geral 
dos brancos e das brancas com raças mistas nasce uma 

20	 CHAVAGNES, M. L. Le Brésil en 1844, p. 66-67.
21	 Ibid., p. 92.

população cuja tez naturalmente azeitonada e os cabelos 
negros e espessos nos fazem ver como mulata.22

Esse testemunho, apesar de utilizar uma retórica inspi-
rada em preconceitos raciais e acusações quanto aos vícios da 
sociedade, reflete a existência já difundida de uma mestiçagem 
que os políticos e os escritores românticos preferiam muitas 
vezes ocultar ou minimizar. Ora, sabemos que a capital era 
lugar de desembarque de milhares de escravos, ainda em 1844, 
o que não deixava de nutrir a presença africana na sociedade 
carioca. Em 1856, os escravos representavam mais de um terço 
da população carioca, de então 151.000 moradores, sem men-
cionar o grande número de libertos.23

Tais críticas à sociedade brasileira em geral, e aos atores da 
política imperial brasileira em particular, incapazes de levar o 
país ao estado de civilização nos moldes ocidentais, justificam, 
segundo Chavagnes, a crença na inevitável ruptura do imenso 
Império, visto como um artefato sem consistência nem identi-
dade coerente, como lhe davam provas as últimas revoltas nas 
províncias de São Paulo e Minas Gerais:24

O movimento poderia ter sido geral, porque a união do 
Brasil é só de aparência, e todas as províncias só aspiram 
à independência; uma República esculpida no modelo dos 
Estados Unidos, isto é o sonho que buscam concretizar [...]. 
As províncias estão tranquilas hoje; mas tudo nos leva a 

22	 Ibid.
23	 ALENCASTRO, Luís Felipe. Prolétaires et esclaves: immigrés portugais et 

captifs africains à Rio de Janeiro, p. 137.
24	 Essas duas revoltas instigadas por partidários do liberalismo traduzem a 

força da rejeição à centralização imperial fortalecida durante o Regresso. O 
fracasso da rebelião em 1841 não significa, contudo, o fim da contestação 
política nas províncias, já que os liberais de Pernambuco ainda organizam 
outra insurreição, conhecida como Revolução Praieira, em 1848-1849. Ver: 
MACHADO, Humberto Fernandes; NEVES, Lúcia Bastos Pereira das. O 
Império do Brasil, p. 133-142.
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pensar que outras crises semelhantes à insurreição de 1842 
vão reaparecer com frequência.25

Esse prognóstico vai no sentido oposto ao otimismo que se 
difundia nas elites brasileiras ao verem que o ciclo das revoltas 
provincianas que marcaram profundamente as mentes durante 
a década anterior estava desaparecendo. Suzannet não acredita 
nas virtudes da política centralizadora, na monarquia unitária 
e nas aspirações das elites para reforçar a unidade nacional. Ao 
contrário, o estado preocupante da economia e da sociedade 
resulta da atitude do governo nas últimas décadas, incapaz de 
“dar a esta sociedade em decadência um rumo útil aos seus 
interesses”.26

O artigo de Chavagnes ecoou muito além do público fran-
cês ou europeu: a fama e a difusão da célebre revista só con-
tribuíram para exaltar o sentimento de traição das elites do 
Império ao ler esse retrato da sociedade imperial. Os homens 
de letras, cuja primeira ambição era promover e participar dessa 
“civilização dos trópicos” em formação, não tardarão a reagir. 
Parece-nos fundamental entender a cronologia do estouro da 
polêmica em meados dos anos 1840. O artigo de Chavagnes 
constitui um ponto culminante no discurso crítico na França, 
enquanto do outro lado do Atlântico o projeto romântico con-
solida-se sob a proteção do próprio imperador. Tendo em conta 
a importância do olhar externo na construção da identidade e 
da cultura brasileira, a polêmica provoca várias reações, cuja 
forma, gênero e tom são diferentes, desde a réplica mais rude 
destinada ao meio intelectual nacional, até a elaboração de um 
discurso “científico” voltado para o público francês.

25	 CHAVAGNES, M. L. Le Brésil en 1844, p. 79-80.
26	 Ibid., p. 101.

O ATAQUE DIFAMATÓRIO NO LADO BRASILEIRO, PRELÚDIO 
À REABILITAÇÃO DA IMAGEM DO BRASIL NA FRANÇA:  
UMA ESTRATÉGIA DISCURSIVA COM OBJETIVO SIMBÓLICO 
E POLÍTICO

Como já mencionamos, a primeira reação foi virulenta, de 
certo modo com um nível equiparável ao da agressão sentida 
pelas elites brasileiras ao ler o artigo da RDM. É na principal 
revista literária da época, a Minerva Brasiliense (1843-1845),27 em 
que se publica a réplica, ao uso exclusivo desse pequeno número 
de leitores cultos, a fim de ressaltar a grandeza da nação bra-
sileira ofendida pelo viajante francês. Alguns anos mais tarde, 
a tensão alivia-se e outra estratégia é desenvolvida por alguns 
membros do meio intelectual, na busca de melhorar a imagem 
do Brasil na França. É a necessidade de inverter as transferên-
cias culturais que ocupa toda a atenção desses atores brasileiros. 
A prioridade já não é criticar esses viajantes, mas criar e difun-
dir um discurso político de reabilitação do Brasil elaborado por 
brasileiros que penetram o campo intelectual francês. O que 
mais nos chama a atenção ao ler esses diversos textos escritos 
durante a polêmica é a adaptação ao público visado: a argu-
mentação humilde e cautelosa dos escritos em francês contrasta 
com a ironia mordaz dos textos em português, de uso nacional. 
O consenso político sobre o regime imperial permite insistir na 
ofensa feita por viajantes cujo discurso é desqualificado para 
melhor exaltar as virtudes do modelo nacional; enquanto, no 
contexto francês, o que importa é promover outra imagem do 
Império, a fim de lavar a honra nacional e, sobretudo, a partir 
de 1850, dar respaldo à nova política de colonização que pre-
tende atrair milhares de imigrantes europeus para o Brasil.

27	 Sobre esta revista, ver: ROZEAUX, La revue Minerva Brasiliense (1843-1845) 
et la fondation des Letras Pátrias au Brésil.
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O título do artigo publicado na primeira página de Minerva 
Brasiliense nos permite entender a recepção e a leitura do artigo 
de Chavagnes pelas camadas letradas: “O Brasil insultado 
pela Revista dos dois Mundos”.28 A revista reúne dentre seus 
colaboradores os escritores mais cobiçados do momento que, 
num texto unânime e, portanto, anônimo, publicam o seguinte 
comentário algumas semanas após a estreia do artigo:

Uma turba de charlatães, uma turba de charlatães saídos da 
cidade do lodo vem especular neste país: e quando algum 
deles não tira todo o partido que deseja das suas habilida-
des, ei-lo convertido em detrator, difamando a terra que lhe 
deu abrigo, e vendendo os seus sarcasmos aos especuladores 
gazeteiros de sua pátria.29

A reputação da RDM é abalada e a decepção atinge as aten-
ções prestadas a uma revista que durante os primeiros quinze 
anos de circulação foi bastante benevolente para com o Império 
brasileiro. A direção editorial da revista é diretamente acusada, 
por ter preferido a “especulação” à “seriedade”. Não é a França 
em si que é criticada, mas esses “patifes” que conseguiram 
publicar seus artigos infames:

A França intelectual para nós é sagrada, é divina. A França que 
aprecia as literaturas estrangeiras, que confessa os defeitos dos 
franceses e exalta as belas qualidades dos seus rivais, nos dá 
um belo exemplo de imparcialidade equitativa. Não confun-
damos, portanto, a França com Messieurs les faquins, polissons, 
gredins, chevaliers d’industrie, charlatães que tudo sabem…30

28	 A MINERVA Brasiliense no seu 2.° anno. – O Brasil insultado pela Revista 
dos Dous Mundos. Aos nossos collaboradores e assignantes. Minerva 
Brasiliense, Rio de Janeiro: J. E. S. Cabral, p. 666-678, 15 set. 1844. Optamos 
por adaptar neste artigo a grafia dos extratos de arquivos da época à ortogra-
fia do português contemporâneo.

29	 Ibid., p. 667.
30	 Ibid., p. 675.

Não se deve, portanto, confundir os intelectuais franceses 
que são “amigos” do Brasil, como Ferdinand Denis, e os usur-
padores. São destes últimos que Manuel José de Araújo Porto-
Alegre zomba mais uma vez em 1848, ao escrever uma pequena 
peça satírica sobre os viajantes, representados através de um 
personagem dramático inédito, herói, mesmo com ressalvas, da 
comédia intitulada A estátua amazônica. 

Essa peça foi explicitamente escrita para ridicularizar os 
viajantes franceses que olhavam com preconceito e desprezo 
para a sociedade e a terra brasileira. O estilo ligeiro e o caráter 
simples do enredo lhe permitem zombar da atitude de muitos 
estrangeiros. O personagem do conde de Sarcophagin de Saint 
Cripte é caracterizado como o arquétipo dos viajantes que se 
espalham em grande número nas capitais das províncias:

A leviandade de maior parte dos viajantes franceses e a 
superficialidade com que encaram as coisas que encontram 
na nossa pátria, unidas a um desejo insaciável de levar ao 
seu país novidades, têm sido a causa desses grandes depósi-
tos de mentiras que se acham espalhados por muitos livros 
daquele povo, que as mais das vezes sacrifica a verdade às 
faces do espírito, e o retrato fiel dos usos e costumes de uma 
nação ao quadro fantástico de sua imaginação ardente, 
auxiliada livremente pela falta de conhecimento da língua, 
e pela crença de que tudo o que não é França está na última 
escala da humanidade.31

Eles são acusados de mal conhecer a realidade brasileira, 
o que os leva a criticar sem fundamento muitas coisas. A isso, 
deve-se acrescentar o clássico clichê do orgulho francês que 
corrompe o olhar científico. Tal discurso tem origem no vasto 
contexto de reatualização histórica de muitos textos escritos 
sobre o Brasil por estrangeiros, tanto na época colonial quanto 

31	 PORTO-ALEGRE, Manuel Araújo. A estatua amasonica.
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na época mais recente. Com efeito, são os próprios historiadores 
do IHGB que se responsabilizam por essa leitura crítica. Não é 
de se estranhar que Porto-Alegre dedica sua obra ao vice-presi-
dente da instituição responsável pela escrita da História pátria, 
e que categoriza sua peça como uma “comédia arqueológica”. 
Por trás da sátira, esconde-se um discurso mais sério que pre-
tende defender a autonomia da cultura brasileira com relação 
ao estrangeiro, o que se reflete no enredo da peça.

Resumindo a intriga da peça em poucas linhas: o conde de 
Sarcophagin de Saint Cripte32 se convence de ter encontrado, 
durante uma viagem pela Amazônia, uma pedra polida que, 
uma vez de retorno à França, é exposta no jardim des Tuileries 
como testemunha incontestável da existência de uma civilização 
amazônica até então desconhecida. A peça acontece nos salões 
da casa do conde, em Paris, no ano de 1842. Ao conversar com 
vários amigos, o conde multiplica histórias ridículas sobre as 
origens e a natureza das inscrições que diz ver sobre a estátua. 
Ora, a mistificação científica se desfaz quando recebe uma carta 
do IHGB na qual os membros da instituição brasileira demons-
tram a natureza extravagante das teses do viajante francês. No 
final das contas, a razão científica vence as elucubrações do 
naturalista. O uso dessa carta como peça de desfecho do enredo 
põe em evidência a importância dos conhecimentos adquiri-
dos pelos membros da instituição brasileira, e a necessidade de 
desenvolver as correspondências transatlânticas entre cientistas, 
historiadores, intelectuais e pessoas morais, como associações 

32	 Este personagem faz referência a outro francês então presente no Brasil. 
O conde Francis de Castelnau é enviado em missão científica à América 
do Sul em 1843, com o apoio de Ferdinand Denis. Ele encontra no Rio de 
Janeiro os membros do IHGB, do qual se torna membro correspondente 
em pouco tempo. Publica na RDM um artigo em 1848 que narra sua viagem 
pelo rio Araguaia na província de Goiás. Após quatro anos de viagem pelo 
Império, ele é nomeado cônsul da Bahia em 1849. 

e revistas.33 Porto-Alegre afirma de modo burlesco o caráter 
não exclusivo do saber: para ser válido, ele deve circular, em 
duplo sentido, e as transferências culturais do Brasil destinadas 
ao Velho Continente se veem consagradas e legitimadas como 
fonte de um saber necessário aos intelectuais da Europa. Essa 
ironia cruel do final da peça é a versão metafórica e dramática 
do discurso de reabilitação da imagem do Brasil na França ini-
ciada por Émile Adet. 

Esse processo de reabilitação ao uso externo acompanha 
ao longo dos anos 1850-1860 a formação da cultura nacional 
brasileira. Com efeito, os atores brasileiros do campo literário 
buscam impor seu olhar sobre o próprio país no estrangeiro. 
A primeira réplica na França data de março de 1851, quando 
a RDM publica um artigo intitulado “O Império do Brasil e a 
sociedade brasileira em 1850”, escrito por Émile Adet, desco-
nhecido do público francês. Numa nota breve publicada no 
mesmo ano na principal revista literária brasileira de então, a 
Guanabara, a redação saúda a publicação: “O artigo do sr. Adet 
é uma das melhores obras, e das mais exatas que tem saído da 
imprensa francesa acerca do Brasil.”34

A nota agrada na medida em que se lê nas colunas da RDM 
um artigo que não reflete simplesmente o olhar estrangeiro, 
mas o de um brasileiro naturalizado: o autor, Émile Adet,35 

33	 Para saber mais sobre esta peça e sua relação com a viagem cientifica do 
conde de Castelnau, ver: ROZEAUX, Entre ficção e realidade: a comédia A 
Estatua amazônica de Manuel de Araújo Porto Alegre (1851) e a formação da 
História Pátria no Brasil Império.

34	 Guanabara, p. 292, 1851.
35	 Émile Adet (Paris, 1818-1867) dedica-se à profissão de professor e jornalista. 

Colabora em várias publicações, tais como o Jornal do Commercio entre 
1840 e 1843, antes de voltar a Paris, entre 1845 e 1851. Torna-se diretor de 
redação do Jornal do Commercio entre 1860 e 1867. Bem integrado no meio 
romântico da capital, publica junto com Joaquim Norberto de Souza Silva 
o Mosaico Poetico, em 1844. Foi membro do Institut Historique de Paris, do 
IHGB e do Conservatório Dramático Brasileiro. 
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muda-se com nove anos para o Rio de Janeiro e consegue inte-
grar-se com facilidade junto aos literatos, a ponto de obter a sua 
naturalização com apoio do imperador. Sua origem lhe permi-
tiu adquirir um papel específico de mediador (passeur) entre 
os dois universos intelectuais. Foi assim que ele atuou como 
correspondente da imprensa brasileira em Paris, entre 1846 e 
1851, período durante o qual conseguiu se aproximar do editor 
da RDM a fim de publicar esse “direito de resposta” escrito como 
ato simbólico de reconciliação entre a direção da revista e a 
comunidade romântica brasileira. A dupla identidade do autor 
com certeza facilitou a publicação do artigo e é interessante 
notar que o escritor se apresenta como francês aos leitores, uma 
forma de assegurar uma melhor recepção crítica por parte do 
público europeu. Adet consegue, assim, legitimidade junto ao 
público dos dois lados do Atlântico, por ser membro do IHGB e 
do Institut Historique de Paris,36 o que faz dele o promotor ideal 
dessa reconciliação.

A ideia central do artigo resume-se na seguinte frase: “O 
Brasil é, depois dos Estados Unidos, a potência mais regular-
mente organizada do Novo Mundo”.37 Adet não se preocupa 
em salientar os traços do atraso brasileiro ou do suposto des-
locamento do Império; ao contrário, prefere insistir sobre os 
méritos do país, num olhar cheio de empatia pelo destino dessa 
“civilização dos Trópicos”:

Uma sociedade que se forma à vida política, que trabalha 
corajosamente para a conciliação dos usos antigos com as 

36	 Esta instituição histórica francesa acolheu como membros, desde os anos 
1830, muitos brasileiros, dentre os quais os fundadores da primeira revista 
literária romântica: Nitheroy. Eugène de Monglave abriu as portas do Institut 
a muitos intelectuais brasileiros. Os laços entre o IHP e o IHGB continua-
ram muito estreitos durante o Segundo Reinado. Para mais informações 
sobre o tema, ler: FARIA, Maria Alice de Oliveira. Os brasileiros no Instituto 
Histórico de Paris, p. 68-148.

37	 ADET, Émile. L’Empire du Brésil et la société brésilienne en 1850, p. 1.082.

instituições novas, isto é sempre um espetáculo curioso, 
mas que nesta terra virgem adquire mais prestígio graças 
ao charme singular dos lugares e do clima.38

O tom do artigo é de modéstia em relação ao modelo fran-
cês – ao contrário do tom satírico da peça de Porto-Alegre –, o 
que não impede que o autor, com sutileza, imponha uma visão 
própria dos destinos do Império. Ele desfaz, ponto por ponto, os 
argumentos de Chavagnes para melhor insistir sobre as qualida-
des e as virtudes da sociedade imperial, tal como ilustra a ques-
tão das mulheres: “Não há quase nenhum exemplo no Brasil 
de mulher casada que traia os juramentos feitos ao pé do altar. 
O deboche neste país é quase exclusivo dos estrangeiros e das 
mulheres escravas ou filhas de escravos”.39 Adet prefere salvar a 
honra da sociedade branca “europeizada” que encarna para ele e 
seus companheiros as promessas de um grande futuro. Restaurar 
a honra da sociedade significa também louvar as qualidades de 
sua cultura, conforme o projeto de criação da nação brasileira 
do qual ele participa como membro do meio romântico.

A sociedade brasileira entende que chegou o momento de 
elevar seus costumes ao nível de suas instituições. Um ver-
dadeiro movimento de renascimento intelectual ocorre no 
seu seio. A instrução primária penetra aos poucos todas as 
paróquias do Império. […] Esse renascimento é favorecido, 
deve-se dizer, por numerosos estabelecimentos científicos 
e literários. Ao primeiro posto desses estabelecimentos, 
deve-se mencionar as bibliotecas e os museus da cidade. 
Sem falar no Jardim Botânico, um dos mais ricos no mundo, 
e de um belíssimo museu de curiosidades naturais, Rio de 
Janeiro possui três bibliotecas. [...] Se a sociedade brasileira 
continuar caminhando nessa via para a qual um príncipe 
esclarecido a guia, pode-se ter esperanças de que ocupará 
dentro de pouco tempo o primeiro lugar, na questão da 

38	 Ibid., p. 1.083.
39	 Ibid., p. 1.084.
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cultura intelectual e moral, dentre as jovens sociedades da 
América do Sul.40

Este trecho ilustra a ambição quase desmedida do pro-
grama romântico, desse “renascimento intelectual” estrei-
tamente ligado às outras vertentes da política imperial: a 
administração das províncias, o cadastramento e a valorização 
do território nacional, e a fundação de infraestruturas públicas 
de qualidade estão vinculados com a questão da instrução,41 ou 
das instituições culturais. Visto como principal encarnação da 
nação e do sistema político, o imperador representa a garantia 
da unidade do território e a personificação da nação, o que inva-
lida as ameaças separatistas evocadas no artigo de Chavagnes. 

Esse “renascimento” se traduz sobretudo na literatura que 
é alvo de muitas páginas no artigo de Adet: ele pretende citar 
os românticos que se impuseram no campo literário brasi-
leiro desde os anos 1830, tal como Antônio Gonçalves Teixeira 
e Souza (1812-1861), cujo poema épico “A independência do 
Brasil”,42 dedicado ao imperador, concretiza o seguinte elogio:

Com a estrutura e a flexibilidade do seu ritmo, o sr. Teixeira 
lembra o poeta português Bocage; com suas imagens, 
Chateaubriand, de cujos livros fez sua leitura preferida; 
enfim, por seu caráter geral, e por sua forma sarcástica, lord 
Byron, o corista imortal de Don Juan.43

Tal trabalho se vê elevado ao nível das obras-primas dos 
maiores poetas do romantismo europeu, o que deveria con-
ferir-lhe uma legitimidade inédita aos olhos dos leitores 

40	 Ibid., p. 1.086-1.087.
41	 Ao contrário do que afirma Adet, a política educacional durante o Segundo 

Reinado não deu muitos resultados, e a carência de escolas públicas em 
várias cidades do país não foi suprida apesar de novas leis serem votadas 
pela Assembleia. Cf. NISKIER, Arnaldo. Educação brasileira.

42	 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil.
43	 ADET, Émile. L’empire du Brésil et la société brésilienne en 1850, p. 1.087.

franceses. Do mesmo modo, Adet evoca os progressos na histó-
ria e na geografia, ciências que foram criticadas por Chavagnes 
por serem incapazes de produzir um conhecimento global do 
Império. Adet, membro do IHGB, sublinha, ao contrário, os 
progressos conseguidos nos últimos anos, progressos dos quais 
a Revista do Instituto é testemunho, por conter “todos os mate-
riais antigos e modernos que servirão um dia para contar a his-
tória completa do império”.44

Adet traça o retrato de um Império pacificado, reunido em 
torno de Pedro II, que caminha a passos seguros na direção do 
progresso. Assim, percebe-se o papel-chave desse artigo, elabo-
rado como réplica sistemática às críticas expostas seis anos antes 
na RDM por Chavagnes. Esse discurso é montado com a forma 
de um testemunho objetivo e neutro de um francês que morou 
por muito tempo no Brasil. Essa estratégia discursiva, essa 
identidade de certa forma forjada do autor, permitiu reabilitar 
os fundamentos e os símbolos do imaginário nacional, com o 
intuito de elevar a cultura brasileira ao alcance das grandes civi-
lizações europeias. Só nos resta apontar outra dimensão essen-
cial desse artigo, que se afirma ao longo do tempo na imprensa 
francesa: a promoção da imigração europeia, ou seja, a “coloni-
zação” agrícola. A conclusão do artigo não deixa dúvidas quanto 
à importância desse novo objetivo da política imperial:

No dia em que o fluxo dessa imigração se dirigir para o 
Brasil, onde uma população estrangeira, trabalhadora e 
inteligente virá a auxiliar o movimento de renascimento 
político e moral que se desenvolve na população indígena, 
nesse dia, uma nova época começará também para o Brasil, 
e a sociedade do jovem império poderá exercer na América 
do Sul uma influência tão proveitosa aos interesses da 
Europa quanto aos do Novo Mundo.45

44	 Ibid., p. 1.088.
45	 Ibid., p. 1.105.
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Tal objetivo político aparece ainda de forma mais evidente 
no próximo ato de reabilitação da imagem do Brasil na RDM, 
quando da publicação, em março de 1858,46 de um artigo de 
autoria do historiador João Manuel Pereira da Silva (1817-1897) 
intitulado “O Brasil sob o imperador dom Pedro II”. Formado 
em direito pela faculdade de Paris, ele desempenhou uma car-
reira brilhante no seio do sistema imperial, como advogado, 
deputado conservador, escritor e historiador de destaque, sendo 
membro do IHGB. É com essas recomendações que ele entra em 
contato com François Buloz a partir de 1856, com o qual cola-
bora na edição do famoso Annuaire des Deux Mondes.47 Figura 
importante do movimento romântico, Pereira da Silva obtém o 
privilégio de publicar, sete anos após Adet, um artigo na revista 
francesa. Mesmo tendo-se formado em Paris, o autor expressa 
de modo claro um ponto de vista “nacional” sobre o Império 
em 1858, enquanto Adet apresenta-se aos leitores como francês. 

O título nos revela sobre a personalização do regime cuja 
estabilidade e fama são encarnadas pela pessoa do imperador. 
Ao mencionar a natureza específica do regime brasileiro – o 
Império –, Pereira da Silva realça, para o leitor francês, a espe-
cificidade do Brasil na América do Sul e anuncia a glorificação 
da Constituição brasileira ao longo do artigo, conformando-se 
com outro topos clássico da historiografia brasileira do Segundo 
Reinado, que afirma a ordem e a paz do Brasil em contraponto 
com a situação anárquica das Repúblicas vizinhas. Em geral, a 
argumentação de Pereira da Silva segue em muitos aspectos a 
de Adet: insiste na nobreza desconhecida da literatura brasileira 

46	 Em julho de 1858, a tiragem da revista é de 9.500. (HISTOIRE générale de la 
presse française, p. 259).

47	 Annuaire des Deux Monde: histoire générale des divers états. Paris, Revue 
des Deux Mondes, 1851–1868, 14 vol. Nas páginas do Annuaire consagradas 
ao Império do Brasil, saúda-se sua estabilidade e os progressos da sua socie-
dade, num discurso que ecoa no mesmo sentido do conteúdo do artigo que 
analiso neste capítulo, fato que atesta a estreita colaboração do historiador 
brasileiro na redação do Annuaire.

contemporânea e sublinha os proveitos do sistema político. 
Pode-se dizer que esse artigo corresponde à fase de lenta extin-
ção da polêmica a partir do final da década de 1850: o Império 
parece ter-se consolidado, o romantismo segue o seu projeto de 
criação de uma literatura nacional e os atores de tal polêmica 
conseguem então impor seu discurso no órgão mais famoso da 
imprensa de Paris. Já não é mais necessário criticar os viajantes 
franceses, mas sim reafirmar a importância dos laços intercul-
turais entre as duas nações:

Porém, o caráter brasileiro assemelha-se mais ao caráter 
francês que a qualquer outro povo. É a França que, ao enviar 
seus livros, suas revistas e seus jornais, importa e promove 
ao máximo o amor das letras, das artes e das ciências. A 
língua francesa faz parte da educação do povo.48

Em 1858, a nova prioridade é a promoção da emigração 
europeia rumo ao Brasil: “A colonização é a verdadeira polí-
tica, a política nacional do Brasil. É nesse ponto que a atenção 
do governo e toda a atividade dos brasileiros que querem com 
sinceridade o engrandecimento e a glória do seu país devem 
se concentrar.”49 A colonização esperada pelas elites imperiais é 
concebida como europeia, branca, e o artigo de Pereira da Silva 
adquire assim outra dimensão: incentivar os europeus a emi-
grar para o Brasil:

Deve-se substituí-los [os escravos] por homens de uma 
raça igual à nossa, livres como nós, e que, melhor do que os 
negros ignorantes, possam contribuir para desenvolver as 
riquezas e aproveitar da fertilidade de uma terra que a natu-
reza favoreceu de modo magnífico. A grandeza e o futuro 
do país dependem da agricultura e da indústria.50

48	 SILVA, João Manuel Pereira da. Le Brésil sous l’empereur Dom Pedro II, 
p. 804.

49	 Ibid., p. 818.
50	 Ibid.
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Assim, o governo e os intelectuais se unem a fim de promo-
ver a imigração europeia – sem grandes resultados, deve-se men-
cionar. No ano seguinte, é publicado no Rio de Janeiro um livro 
escrito em francês por Charles Ribeyrolles, O Brasil pitoresco: 
história, descrições, viagens, instituições, colonização.51 Esta obra 
é notável porque é apresentada numa edição luxuosa e cuidada 
feita pela Imprensa Nacional do Rio de Janeiro, encomendada 
pelo Estado, com o intuito de promover a imigração através da 
promoção das vantagens da Constituição brasileira, da libera-
lidade e tolerância do regime e das riquezas de suas terras. Sua 
redação integralmente em língua francesa nos ensina a nova 
prioridade: a imperiosa política de colonização é o novo lema 
nos discursos endereçados aos leitores franceses e europeus.

A fim de acompanhar o desfecho dessa polêmica intelec-
tual entre França e Brasil no século XIX, gostaria de dissertar 
em poucas palavras sobre outras publicações que evocam o 
império e a literatura brasileira na década seguinte, de 1860. 
A originalidade dessas duas publicações reside no fato de que 
estabelecem uma forma de colaboração internacional que 
rompe com as precedentes.

A primeira ocupa um lugar de destaque na história literária, 
por ser uma das poucas histórias da literatura brasileira escritas 
sob o Império: em alemão na versão original de 1862, a obra de 
Ferdinando Wolf, O Brasil literário,52 é publicada novamente em 
1863 numa tradução francesa. O objetivo de tal publicação nos 
é revelado no prefácio: elevar – mais uma vez – a literatura 
brasileira ao nível das literaturas ocidentais no olhar do leitor 
estrangeiro. O texto foi escrito em Viena, com estreita colabo-
ração de alguns escritores brasileiros então em residência na 
capital do Império austro-húngaro: Gonçalves de Magalhães e 

51	 RIBEYROLLES, Charles. Le Bresil pittoresque.
52	 WOLF, Ferdinand. Le Brésil littéraire.

Araújo Porto-Alegre,53 ou seja, dois dos fundadores do roman-
tismo brasileiro. É a primeira genealogia ambiciosa da literatura 
brasileira que destaca a importância do movimento român-
tico brasileiro. Verdadeira apologia das obras fundadoras do 
romantismo, esse retrato do Brasil literário pretende divulgar 
a existência das Letras Pátrias: “É com toda legitimidade que se 
pode falar agora de uma literatura brasileira”.54

Esse compêndio é completado dois anos depois por 
um novo artigo intitulado “A literatura brasileira” na Revue 
Contemporaine, publicação mensal ligada ao Império de 
Napoleão III.55 Essa revista surgida em 1856 dava atenção às lite-
raturas estrangeiras, dentre as quais a brasileira. Ao longo das 
vinte páginas, o publicista e crítico Eugène Delaplace faz um 
retrato bastante entusiasta dos progressos da “restauração lite-
rária” iniciada três décadas antes pelo então jovem Gonçalves 
de Magalhães. Ao mencionar os principais autores, Delaplace 
pretende demonstrar a “gloriosa e fecunda maturidade”56 das 
Letras Pátrias. Destacam-se os longos elogios da obra do histo-
riador João Manuel Pereira da Silva, considerado por ele como 
o pai da História Pátria, o que não deixa de conferir ainda 
mais legitimidade ao artigo por ele publicado em 1858 na RDM. 
Apesar da falta de indicações precisas, tal atenção dada à obra 

53	 Araújo Porto-Alegre era cônsul do Brasil em Dresde (1860-1866) e Gonçalves 
de Magalhães começou nova carreira na diplomacia a partir de 1847, sendo 
então ministro residente em Viena. 

54	 Ibid., p. 1.
55	 A Revue Contemporaine é apadrinhada por Gustave Rouland, ministro da 

Instrução Pública, com o objetivo de “conter a supremacia da Revue des 
Deux Mondes no campo intelectual.” (LOUÉ, Thomás. Les revues dans le 
paysage intellectuel de la France contemporaine, p. 45). A tiragem da revista 
é bem menor do que a da RDM na mesma época: 2.800 exemplares, uma 
cifra decerto consequente, mas que deve ser relativizada em vista dos 16.500 
exemplares da RDM (HISTOIRE générale de la presse française, p. 311).

56	 DELAPLACE, Eugène. La Littérature brésilienne, p. 518.
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de Pereira da Silva nos inclina a crer na provável colaboração 
dos dois autores na escrita do artigo, uma colaboração facilitada 
pela visão comum dos destinos políticos dos próprios impérios, 
que tanto Delaplace quanto Pereira da Silva ou Wolf percebem 
como o melhor regime político possível para os seus países.

Esses textos – o compêndio e o artigo – compartilham 
uma visão complacente da literatura brasileira contemporâ-
nea. Nota-se a colaboração estreita dos dois autores com os 
fundadores do romantismo, símbolo desse diálogo então rei-
terado com os intelectuais e críticos franceses. Porém, deve-se 
relativizar o impacto efetivo de tais publicações que, desde os 
anos 1850, pretendem promover o Império em geral e sua lite-
ratura no Velho Continente. Do mesmo modo com que a polí-
tica de colonização não conseguiu modificar substancialmente 
as dinâmicas migratórias que ligam a Europa ao continente 
americano entre os anos 1850 e 1870, esses textos não criaram 
curiosidade ou interesse particular pelas letras brasileiras.57 
Isso não deixa de frisar mais uma vez o caráter primordial do 
uso “interno”, nacional, da leitura feita desses artigos elogio-
sos escritos ou traduzidos em francês, o que lhes confere mais 
fama, mais peso e lhes assegura mais ressonância no âmbito 
brasileiro. Como diz Pereira da Silva, o “povo” (sic) brasileiro 
sabe ler o francês e se orgulha ao ler artigos e livros que fazem, 
em língua francesa, o elogio da própria cultura e do regime 
político. Assim, através do espelho da imprensa francesa, é o 
leitor brasileiro que se vê com orgulho na medida em que crê 
na grandeza da cultura e da nação brasileira.

57	 São muito raras as traduções francesas das obras do romantismo brasileiro, 
o que atesta o pouco interesse do público francês para essa vertente ameri-
cana da literatura, em contraste com o grande número de traduções portu-
guesas das obras contemporâneas francesas. 

CONCLUSÃO

Nos anos 1860, a polêmica parece esquecida, após a publi-
cação dos artigos de Émile Adet e de Pereira da Silva na célebre 
Revue des Deux Mondes, os quais permitiram reabilitar a ima-
gem do Império na França na revista então considerada como a 
mais famosa do país europeu. Mostramos como os poucos bra-
sileiros que escreviam na imprensa francesa não o fizeram só 
por uma questão de honra ou de orgulho nacional. Esses textos 
participam de um amplo projeto de promoção do modelo polí-
tico brasileiro e, após o fim do tráfico negreiro em 1850, da colo-
nização a fim de favorecer o progresso do país e a valorização de 
suas riquezas. A cultura não se distancia muito da política nos 
tempos do romantismo, e a polêmica travada com os redatores 
da RDM é uma boa ilustração dessa realidade.

Tal desfecho feliz, do ponto de vista dos atores brasileiros 
da polêmica, só foi possível após ter-se obtido o reconheci-
mento da legitimidade e da autonomia dos autores brasileiros 
que conseguiram publicar seus artigos na revista francesa. Ao 
abrir suas colunas a alguns autores brasileiros da primeira gera-
ção romântica que sempre mantiveram relações estreitas com 
o meio intelectual parisiense, Buloz legitimou o princípio de 
reciprocidade dos intercâmbios e transferências culturais entre 
os dois países. Ao fim da polêmica, desenvolve-se uma nova 
forma de colaboração internacional entre autores europeus e 
brasileiros, a fim de prevenir o aparecimento de novas tensões 
entre os dois Impérios. 

A crítica dos viajantes franceses é tão forte quanto são e 
permanecem fortes as ligações intelectuais entre os dois países. 
Ela nunca se traduz pela ruptura de laços; bem ao contrário, 
os primeiros românticos brasileiros,58 dentre os quais muitos se 

58	 Só escritores dessa geração participaram da reabilitação do Império, 
enquanto as gerações seguintes não parecem tão sensíveis às críticas ou elo-
gios vindos da França. Mas isso já é outro tema de reflexão.
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formaram ou viajaram até Paris, quiseram ao longo de sua car-
reira restabelecer bons contatos para favorecer o intercâmbio, a 
colaboração e acabar assim com os mal-entendidos entre dois 
países, que compartilhavam a partir de 1851 um regime político 
de cunho imperial. 

No entanto, ao concluir este estudo, devemos insistir sobre 
as questões deixadas à parte no decorrer dessa polêmica lite-
rária e política. Com efeito, a fusão do campo literário com o 
campo político que caracteriza o momento romântico no Brasil 
explica por que muitas críticas feitas pelos viajantes france-
ses foram esquecidas ou menosprezadas pelos defensores do 
Império brasileiro. Por serem sensíveis demais no contexto 
do restabelecimento da imagem do Brasil na França, elas não 
encontram respostas nos artigos publicados pela RDM: a rea-
lidade da corrupção política e os impasses do sistema político 
brasileiro não são tratados com objetividade, tal como a ques-
tão servil é quase abafada, e a natureza mestiça da sociedade 
renegada, para melhor promover a imigração europeia, mais 
conforme ao projeto de civilização das elites imperiais. Tais 
realidades são abafadas por serem obstáculos à promoção da 
narrativa nacional.59

Ora, esses temas sensíveis e tabus reaparecem no âmbito 
brasileiro ao crescerem as formas de contestação política ao 
regime imperial, críticas estas que acompanham o longo declí-
nio do romantismo brasileiro a partir dos anos 1870, quando 
aparecem novas gerações, seduzidas pelo naturalismo e rea-
lismo, que vão enfim encarregar-se da realidade complexa, 
mestiça, contrastada e até violenta da sociedade brasileira, 
muito raramente alcançada pelas gerações românticas. Assim, 
a polêmica intelectual que nos interessou neste artigo reproduz 

59	 Tal narrativa veiculava uma visão idealizada, muito ocidentalizada do 
Império, longe da realidade do país. Ver: MACHADO, Humberto Fernandes; 
NEVES, Lúcia Bastos Pereira das. O Império do Brasil, cap. IV. 

de modo indireto os debates intelectuais que agitam o Brasil do 
Segundo Reinado e a questão então sensível da imagem refle-
tida pelo espelho – contorcido – que a sociedade imperial tinha 
de si através da sua literatura e da narrativa veiculada pelos 
numerosos escritos publicados seja no Brasil, seja na França.
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Vou a Paris... Si tu vas à Rio!  
Imagens cruzadas da França e do Brasil  
na música popular do século XX1

Anaïs Fléchet

Exótica, sob a ótica dos historiadores, a música popular 
suscita raramente o interesse dos especialistas das relações inter-
nacionais. Entretanto, ela constitui uma fonte privilegiada de 
observação da formação, desenvolvimento e desaparecimento 
dos estereótipos nacionais, assim como de reflexão acerca das 
representações que contribuem para a configuração do sistema 
de relações internacionais através dos tempos.2

Segundo Antoine Hennion, uma canção se compõe de três 
matérias-primas: a música, que frequentemente se resume a 
uma melodia vocal, de estilo simples, apoiando-se na oposição 
entre o refrão insistente e estrofes marcando uma progressão; 
o texto, em forma de “pequeno romance de três minutos”, com 
uma cena de abertura, um desenvolvimento e um desfecho; e o 
personagem, ou seja, o cantor que interpreta e confere sentido 

1	 Uma primeira versão deste capítulo foi publicada em francês: FLECHET, 
Anaïs. «Musique et Imaginaire. Les représentations croisées de la France et 
du Brésil dans la chanson au XXe  siècle». In: GUIEU, Jean-Michel Guieu; 
SANDERSON, Claire (dir.). L’Historien et les Relations Internationales. Autour 
de Robert Frank. Paris: Publications de la Sorbonne, 2012, p. 179-187.

2	 FRANK, Robert (Dir.). Images et imaginaire dans les relations internationa-
les, depuis 1938; DULPHY, Anne et al. (Org.). Les relations culturelles interna-
tionales au XXe siècle.

ao texto musical.3 No contexto da música popular, designada na 
França pelo termo variétés,4 esses três elementos participam do 
processo de formalização, com o objetivo de serem reconheci-
dos facilmente pelo ouvinte. Em termos musicais, os arranjos, a 
base rítmica e a roupagem orquestral seguem normas precisas, 
que evoluem em função da época e da sociedade consideradas. 
Do mesmo modo, a construção do personagem do cantor passa 
pela adoção de um estilo de figurino e pela escolha de uma 
voz – de um timbre particular. Porém, é sem dúvida nas letras 
que a formalização aparece mais claramente. Na maioria dos 
casos, as canções contam histórias convencionais originadas na 
mitologia popular. A letra se apoia em um duplo mecanismo: 
inspira-se em grandes temas míticos – histórias de amor, feli-
zes ou não, conquistas, poder, ambição e histórias de viagens –, 
mas também evoca personagens e situações contemporâneas. 
Segundo Antoine Hennion, “A história contada se torna, desse 
modo, duplamente familiar para o público que a escuta: tanto 
pela situação apresentada, quanto pelos personagens atuais que 
a compõem”.5 A narrativa, bem como o vocabulário da canção, 
remetem a uma série de estereótipos e oferecem um retrato do 
tempo e dos desejos da sociedade que a compõe. Nesse sentido, 
a música popular constitui uma fonte preciosa para analisar o 
papel do imaginário nas relações internacionais e das imagens 
cruzadas entre a França e o Brasil no século XX. 

Algumas precisões acerca da escolha desse período histó-
rico fazem-se necessárias, antes de entrar no âmago do assunto. 
No século XIX, o Brasil já se encontra presente na música fran-
cesa e conhece seus primeiros sucessos em 1866, na opereta La 
vie parisienne, de Offenbach, com o “Rondeau du Brésilien”:

3	 HENNION, Antoine. Les professionnels du disque: une sociologie des variétés, 
p. 22.

4	 MARTIN, Denis-Constant. Que me chantez-vous là?: une sociologie des 
musiques populaires est-elle possible?

5	 HENNION, Antoine. Les professionnels du disque, p. 38.
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Je suis Brésilien, j’ai de l’or
Et j’arrive de Rio-Janeire
Plus riche aujourd’hui que naguère
Paris, je te reviens encore!

Do outro lado do oceano, a França é mencionada em várias 
composições musicais da época do Brasil Império, principal-
mente sob o reinado de Pedro II (1840-1889).6 Por que se limi-
tar, então, ao estudo do século XX? Uma primeira razão se dá à 
dificuldade de estabelecer um repertório de fontes de pesquisa 
coerente sobre o período anterior. De fato, a música popular 
se tornou objeto de políticas de conservação faz muito pouco 
tempo. Na França, as partituras são submetidas ao dépôt légal 
(registro legal), assim como todas as obras impressas, embora 
esse procedimento nunca tenha sido realmente respeitado 
pelos editores de música. No Brasil, algumas partituras são 
arquivadas na divisão de música da Biblioteca Nacional, no 
Rio de Janeiro, mas a maior parte pertence a coleções privadas, 
de acesso limitado. Os documentos do século XX, disponíveis 
geralmente em dois suportes – partitura impressa e disco –, são 
mais bem conservados e possibilitam uma abordagem compa-
rada entre os dois países.7 Além disso, é na primeira metade do 
século XX que o Brasil se torna referência recorrente na chan-
son francesa, em decorrência da adoção do maxixe e do samba 
pelos dançarinos parisienses e, por sua vez, a França ganha 

6	 Como “Os folgazões de Paris” (“Les bonheurs de Paris”), uma scotish de A. 
Artus e Paula Brito, lançada pela editora Pierre Laforgue de Rio (c. 1840).

7	 Para este artigo, foram consultados os arquivos da Bibliothèque Nationale 
de France (o departamento de música, para a pesquisa de partituras, e o 
de audiovisual, para os registros sonoros); da Fundação Biblioteca Nacional 
(Rio de Janeiro); do Museu da Imagem e do Som (Rio de Janeiro); assim 
como arquivos eletrônicos do Instituto Moreira Salles (disponível em: 
<http://ims.uol.com.br/>) e do site Du temps des cerises aux feuilles mortes, 
verdadeira enciclopédia da chanson francesa dirigida por Paul Dubé (dispo-
nível em: <http://www.chanson.udenap.org/>).

presença inédita na música brasileira, a partir da introdução do 
personagem da francesa no repertório carnavalesco.8 O estudo 
das letras de músicas compostas nesse período nos fornece ele-
mentos preciosos para uma nova leitura das relações culturais 
entre os dois países.9

Mas o que nos dizem essas canções? De que maneira nos 
ajudam a desconstruir a visão tradicional das relações franco-
-brasileiras, fundamentadas no mito de uma França mãe das 
letras e das artes, e de uma América Latina periférica e natu-
ralmente francófila?10 A hipótese central deste trabalho, con-
trariamente ao que defende André Siegfried, segundo o qual 
o vento da cultura sopra somente no sentido de leste a oeste e 
de norte a sul,11 é que o Brasil e a França ocupam funções rela-
tivamente similares nas músicas francesa e brasileira produzi-
das durante o século XX. Em outras palavras, os estereótipos 
criados e desenvolvidos dos dois lados do oceano se caracte-
rizariam por um efeito espelho mais do que por um efeito de 
contraste. Para analisar essas imagens cruzadas, estudaremos 
os respectivos papéis do Rio e de Paris nas canções francesas 
e brasileiras do século XX, com a finalidade de identificar os 
principais estereótipos associados aos dois países e, em seguida, 
propor uma interpretação.

8	 FLÉCHET, Anaïs. Aux rythmes du Brésil: exotisme, transferts culturels et 
appropriations. La musique brésilienne en France au XXe siècle; APARECIDA, 
Nancy. A França na música popular brasileira do século XX.

9	 CARELLI, Mario. Cultures croisées: histoire des échanges entre la France et le 
Brésil de la découverte aux temps modernes; RIVAS, Pierre. Encontro entre 
literaturas: França, Portugal, Brasil; PARVAUX, Solange; REVEL-MOUROZ, 
Jean (Org.). Images réciproques du Brésil et de la France; LUCA, Tania Regina 
de; VIDAL, Laurent (Org.). Franceses no Brasil: séculos XIX-XX.

10	 COMPAGNON, Olivier. L’Euro-Amérique en question: comment penser les 
échanges culturels entre l’Europe et l’Amérique latine.

11	 SIEGFRIED, André. L’Amérique latine, p. 9-10.
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UMA GEOGRAFIA MUSICAL DO IMAGINÁRIO

Rio e Paris são os locais mais citados no repertório estu-
dado. Do lado francês, as chansons que evocam o Brasil fazem 
inúmeras alusões à cidade do Rio e à baía de Guanabara. 
Certamente, outras paisagens participam da construção do 
imaginário brasileiro na França: “Maria da Bahia”, interpretada 
com muito sucesso pela orquestra de Ray Ventura em 1947, 
louva as moças de Salvador; “Monsieur le Consul à Curityba” 
descreve, em 1950,12 os charmes do estado do Paraná em ter-
mos igualmente elogiosos. Mas é a cidade do Rio de Janeiro 
que domina, muito à frente, o conjunto de canções francesas 
evocando o Brasil, tornando-se um dos espaços temáticos 
musicais preferidos do público francês. Sucesso emblemático, 
“Si tu vas à Rio”, versão francesa da marchinha de carnaval 
“Madureira chorou”, de autoria de Jean Broussolle, foi gravada 
51 vezes entre 1958 e 1959 e permaneceu quase um ano entre as 
dez músicas mais vendidas na França.13 

Si tu vas à Rio
N’oublie pas de monter là haut
Dans un petit village caché sous les fleurs sauvages
Sur le versant d’un coteau
C’est à Madureira
Tu verras les cariocas
Sortir des maisons
Pour s’en aller à la fête
A la fête des sambas 14

12	 “Maria de Bahia” (Paul Misraki, André Hornez), ©Impéria, 1947; “Monsieur 
le consul à Curityba” (Marc Heyral, Fernand Vimont e Henry-Lemarchand), 
©Raul Breton, 1950. 

13	 “Si tu vas à Rio” (Carvalinho, Júlio Monteiro, Jean Broussolle), ©Barclay, 
1958. Para o estudo das paradas de sucesso na França, ver: LESUEUR, Daniel. 
Hit parades: 1950-1998.

14	 Literalmente: “Se você for ao Rio / Não esqueça subir lá em cima / Nessa 
pequena aldeia escondida atrás das flores selvagens / Sobre o morro / É 
Madureira / Você verá os cariocas / Saírem das casas / Para ir à festa / à festa 
do samba”.

A lista de títulos de consonância carioca é longa: em 1935, 
o jovem estreante Tino Rossi interpreta “Carioca”, um “fox 
rumba” pela Columbia; no ano seguinte, é a vez da vedete de 
music-hall Lyne Clevers gravar “Rio de Janeiro”, música tirada 
da opereta do austríaco Franz Lehar, La chanson du bonheur. 
Com o fim da Segunda Guerra Mundial, a produção de músi-
cas “à brasileira” recomeça, sempre com o Rio em destaque. 
Podemos citar, entre outras, “La samba de Rio”, de Marc 
Fontenoy (1947); “Sous le ciel de Rio”, interpretada por André 
Dassary (1948); “Le coco de Copacabana”, de Jacques Hélian e 
sua orquestra (1949), e “Le baião de Copacabana”, de Jacques 
Mareuil e Rolph Marbot (1954). Nos anos 1960, a moda da 
bossa nova contribui para renovar o imaginário francês sobre 
o Rio, com adaptações como “La fille d’Ipanema”, gravada 
por Jean Sablon em 1964, logo após o sucesso internacional 
de “Girl from Ipanema”, parceria entre Stan Getz, Tom Jobim, 
João e Astrud Gilberto, e, também, criações originais como 
“Rua Madureira”, composta por Nino Ferrer em 1967.15 

Non je n’oublierai
Jamais la baie de Rio
La couleur du ciel
Le long du Corcovado
La rua Madureira
La rue que tu habitais
Je n’oublierai pas,
Pourtant je n’y suis jamais allé 16

15	 Tino Rossi, “Carioca” (Victor Youmans, L. Hénnevé, L. Palex), ®Columbia, 1935; 
Lyne Clevers, “Rio de Janeiro” (Franz Lehar, André Mauprey et H. Geiringer), 
®Odeon, 1936; “La samba de Rio” (Marc Fontenoy) ©Transatlantiques, 2007; 
“Sous le ciel de Rio” (Michel Emer), ©Raul Breton, 1948; Ginette Garcin, Jacques 
Hélian e sua orquestra, “Le coco de Copacabana”, ®UMIP, 2001; “Le baião de 
Copacabana” (Lúcio Alves, Haroldo Barbosa, Jacques Mareuil, Rolf Marbot), 
©SEMI/Méridian, 1954; Jean Sablon, “La fille d’Ipanema” (Tom Jobim, Eddy 
Marnay), ®Bel Air, 1964; “La rua Madureira” (Nino Ferrer), ©Paul Beuscher, 1967.

16	 Literalmente: “Nunca esquecerei / A baía do Rio / A cor do céu / Ao longo 
do Corcovado / A rua Madureira / A rua onde morava / Não esquecerei / 
Porém nunca fui lá”.
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Nos anos 1970, Claude François retoma, em estilo mais 
clássico, “Je vais à Rio!”, um “samba disco” que alcança recordes 
de venda em 1977. A história segue o mesmo rumo até finais do 
século XXI, com músicas como “Le mendiant à Rio”, escrita em 
1991 por Jean-Louis Murat, em homenagem a Jobim.17

Nas letras dessas composições, a cidade do Rio fun-
ciona menos como indicação cenográfica que como “pala-
vra mágica”, criando um sentimento de fuga. Assim como 
Acapulco, Valparaíso ou Kilimanjaro, o Rio é um convite à via-
gem, anunciando o surgimento do mundo exótico no cenário 
narrativo. Frequentemente no início da música, a referência ao 
Rio desloca o ouvinte para uma paisagem tropical: uma “terre 
immense” (terra imensa) onde “le soleil toujours plus beau” (o 
sol brilha mais bonito) e reina acima dos “cactus géants” (cactos 
gigantes) e dos “grands cocotiers”(grandes coqueiros).18 Nota-se 
claramente a descrição fantasiosa da geografia tropical. A justa-
posição de diferentes espécies da flora denuncia a interpretação 
imprecisa da geografia musical da América Latina. Mais ainda: 
podemos ressaltar o “processo de enselvajamento da cidade”19 
sob a ótica das letras francesas. A realidade urbana do Rio de 
Janeiro é sistematicamente mascarada em proveito do elogio 
de uma natureza selvagem: ruas e bulevares, praças e alame-
das desaparecem por detrás das praias, da floresta virgem e da 
estranheza dos morros mergulhados no mar.

Ainda com mais frequência que a alusão ao Rio na chan-
son francesa, a França e sua capital tendem a se confundir em 
letras de composições brasileiras. Paris serve de pano de fundo 

17	 Claude François, “Je vais à Rio” (Peter Allan, Adrienne Anderson, Eddy 
Marnay), ®Flèche, 1977; Jean-Louis Murat, Le mendiant à Rio” (Michael 
Franks, Jean-Louis Murat), ®Virgin France, 1991. 

18	 Ver, entre outros, “Samba de Copacabana” (E. Frazão, A. Nássara, Jacques 
Larue), ©France-Mélodie, 1946.

19	 CAPE, Anouck. Febrônio/Fébronio: transfigurations d’un fait divers dans 
l’imaginaire brésilien de Cendrars, p. 41-57.

para músicas cômicas como “A mulher chic de Paris”, criada por 
Alfredo Albuquerque em 1928; choros como “Fui a Paris”, gra-
vado por Moreira da Silva em 1942, e “Vou a Paris!”, autoria de 
Luiz Peixoto e Vicente Paiva em 1953; marchinhas como “Paris”, 
gravada por Carmen Miranda em 1938; baiões como “O baião 
em Paris”, composto por Humberto Teixeira em 1950; valsas 
como “Lembrando Paris”, interpretada por Emilinha Borba em 
1956; sambas como “Vou para Paris”, parceria de Fernando Lobo 
e Antônio Maria em 1954; e canções de exílio como “Samba de 
Orly”, criada por Chico Buarque de Holanda em 1971.20

Paris constitui referência recorrente na música brasileira 
do século XX, ofuscando todas as outras cidades francesas, inde-
pendentemente do gênero musical considerado.21 Nas letras, 
Paris faz sempre alusão a viagens, conjugadas no passado ou se 
referindo a um futuro próximo, inserindo a canção num estado 
de movimento, mesmo se este muitas vezes se revela impossí-
vel, como no caso de “Samba de Orly”, em que o aeroporto tra-
duz os sofrimentos do exílio. Enquanto a alusão ao Rio serve a 
transpor o ouvinte francês num espaço longínquo, cantar Paris 
é também um convite à viagem, feito aos brasileiros, real ou 
sonhado como em “Lembranças de Paris”, sucesso na voz de 
Agostinho de Santos em 1957:

20	 Alfredo Albuquerque, “A mulher chic de Paris” (Alfredo Albuquerque), 
®Odeon, 1928; Moreira da Silva, “Fui a Paris” (Roberto Cunha, Moreira 
da Silva), ®Odeon, 1942; Maria Déo e Pimentinha, “Vou a Paris!” (Vicente 
Paiva, Luiz Peixoto), ®Odeon, 1953; Carmen Miranda, “Paris” (Alcir Pires 
Vermelho, Alberto Ribeiro), ®Odeon, 1938; Carmélia Alves, “O baião 
em Paris” (Humberto Teixeira), ®Continental, 1951; Emilinha Borba, 
“Lembrando Paris” (Jorge de Castro, Lourival Faissal), ®Continental, 1956; 
Hebe Camargo, “Vou para Paris” (Fernando Lobo, Antônio Maria), ®Odeon, 
1954; Chico Buarque, “Samba de Orly” (Chico Buarque), ®Polygram, 1971.

21	 Exceção feita a Saint-Tropez, exaltada por Brigitte Bardot no início dos 
anos 1960. Ver, por exemplo, Jorge Veiga, “Garota de Saint Tropez” (João do 
Barro), ®RCA, Victor, 1962. 



338 339

Montmartre, Bulevar
Alegre despertar
Um sonho diz
E um verso diz
Lembranças de Paris
Folias, Cabarés
Sorrisos nos cafés
A primavera tão feliz
Lembranças de Paris
Paris de tantas emoções
Paris foi sempre assim
E o grito alegre dos pregões
É música p’ra mim

Certamente, o destino é outro. Com sua realidade urbana 
bem precisa, Paris se opõe ao Rio tropical: os grandes buleva-
res e os Champs Elysées são citados no samba “Paris”, de 1971; 
as margens do rio Sena e a catedral de Notre-Dame ilustram o 
cenário da valsa “Meia-noite em Paris”, de 1935; a Torre Eiffel e 
os cafés aparecem em “É tão gostoso amar”, em 1956, e a praça 
do Trocadéro é citada em “Vou a Paris”, em 1954. A Cidade Luz, 
descrita pelos compositores brasileiros, ressalta múltiplas face-
tas: ela possui a pompa de um passado histórico prestigioso 
– encarnado por seus monumentos – e os atributos de uma 
metrópole moderna, cuja evolução tecnológica e seus equipa-
mentos urbanos testemunham – a luz elétrica e o aeroporto 
internacional. O exotismo carioca e o prestígio parisiense se 
correspondem. Ocupando o mesmo papel que o Rio na canção 
francesa, Paris é sinônimo de dépaysement na música brasileira. 
Os letristas exploram a distância, visando prender a imagina-
ção do público. Resta saber quais são os principais estereótipos 
associados a essas viagens musicais e, sobretudo, que significa-
dos eles revelaram dos dois lados do Atlântico.

AMORES E PRAZERES. RIMAS REFLETIDAS

Para os que se interessam pelos estereótipos, o Rio de Janeiro 
e Paris são duas cidades que parecem opostas. Da Ville Lumière, 
que nos leva à razão, à “Cidade Maravilhosa”, que encarna as 
sensações à potência máxima; da capital cultural, mãe das artes 
e das letras, à cidade selvagem, situada às margens do Ocidente; 
das riquezas do “Velho Mundo” ao tesouro do “Novo”, as duas 
metrópoles nos levam, a priori, a universos distintos. De um lado, 
Voltaire, que aparece no samba “Paris”, de Fernando César (1971), 
e a marquesa de Pompadour, personagem central da valsa român-
tica “Madame Pompadour” (1937). De outro lado, o carnaval, uma 
população mestiça à imagem de “Coco de Copacabana” (1949); a 
miséria denunciada por Claude Nougaro em “Bidonville” (1966), 
a versão francesa de “Berimbau” de Baden Powell, mas também 
uma certa doçura de viver, cantada por Pierre Barouh em “Samba 
saravah” (1965), adaptação de “Samba da bênção” de Baden 
Powell e Vinícius de Moraes.22

Entretanto, Rio e Paris são associados a temáticas muito 
similares nas músicas francesa e brasileira. Sem sombra de 
dúvida, a figura feminina é o principal traço comum entre as 
obras estudadas. Diva de formas refinadas ou simples menina 
alegre, a francesa habita a música brasileira tanto quanto a bra-
sileira revela seus charmes na canção francesa. 

Nas composições brasileiras, a mulher francesa é um per-
sonagem de dupla faceta. Bela e sensual, a francesa é charmosa 
e sabe usar seu charme. Embora Brigitte Bardot seja, certa-
mente, quem melhor encarnou essa imagem estereotipada da 
mulher francesa nas marchinhas de carnaval “Brigitte Bardot” 
(1961), “Carta a Brigitte Bardot” (1962), “Garota de Saint 

22	 Cf. Carlos Galhardo, “Madame Pompadour” (Paulo Barbosa, Osvaldo 
Santiago), ®Victor, 1937; Claude Nougaro, “Bidonville” (Baden Powell, 
Claude Nougaro), ®Philips, 1966; Pierre Barouh, “Samba Saravah” (Baden 
Powell, Pierre Barouh), ®Saravah, 1965.
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Tropez” (1962) e “Caixa alta em Paris” (1962), de Jorge Veiga, 
o clichê é muito mais antigo, como comprovam o samba “Tem 
francesa no morro”, gravado por Arací Cortes, em 1932, e “Avec 
vous Madame!”, criado por Grande Otelo, em 1946.23 Em todas 
essas obras, a francesa ocupa um lugar ambíguo. Às margens da 
sedução e da prostituição, ela é objeto de fantasias e desejos eró-
ticos, sobretudo quando integra o universo do carnaval carioca 
como em “Tem francesa no morro”, cuja letra brinca com as 
consonâncias entre as duas línguas:

Donne muá se vú plé
L’honneur de dance aveq muá
Dance iôiô, Dance iáiá
Se vu frequente macumbe
Entre na virade e fini pur sambá
Dance iôiô, Dance iáiá
Quand la danse commence
On dance ici on dance aculá
Se vú nè vê pa dance
Adieu moncherri pardon já me vá
Dance iôiô, Dance iáiá
Vian petite franceze
Dancé le classique
En cime da meze

Pouco importa, inclusive, que ela seja realmente fran-
cesa, basta que pareça, para atribuir uma conotação picante à 
música. Em 1956, “Francesa ou não francesa” estreia o perso-
nagem Nicolette:24 

23	 Jorge Veiga, “Brigitte Bardot” (Miguel Gustavo), ®RCA Victor, 1961; Jorge 
Veiga, “Carta a Brigitte Bardot” (Miguel Gustavo), ®RCA Victor, 1962; Jorge 
Veiga, “Caixa alta em Paris” (Gordurinha), ®RCA Victor, 1962; Arací Cortes, 
“Tem francesa no morro” (Assis Valente), ®Columbia, 1932; Grande Otelo, 
“Avec vous madame!” (Vicente Paiva, Luiz Peixoto), ®RCA Victor, 1946. 

24	 Alberto Miranda, “Francesa ou não francesa” (Lombardo Filho, Pedro 
Rogério), ®Polydor, 1956. 

E uma pequena mesmo sensacional
Tem um “quê” de piramidal
E granfa, toda chic e só diz “mon amour”
“Pour toujours, mon amour” […]
Nicolette!
Tem uma prima a Janete
E uma amiguinha a Paulette
Que é abafante, é da gente tontear
Nicolette!
Francesa ou não francesa
Viver contigo era uma beleza

Embora a francesa seja, às vezes, uma profissional do amor, 
ela permanece, sempre, refinada e encarna uma versão “civi-
lizada” da prostituição.25 Ademais, a francesa não precisa ser 
dócil para fazer a cabeça dos homens brasileiros: basta dizer 
viens chéri em versão original, como na música “Pour vous 
madame”, gravada por Orlando Silva em 1940; ou, simples-
mente, se chamar Lulu, como em “Marcha de Paris”, da comédia 
musical Garotas e samba, de 1956.26

Eu vou mandar
Meu filho pra Paris
Eu quero ver
O meu guri feliz
No Moulin Rouge
No chafariz
Ele vai fazer
Tudo aquilo que eu não fiz
Vai conhecer Lalá, Lalá
Vai conhecer Lulu, Lulu
Vai me escrever de lá

25	 MENEZES, Lená Medeiros de. Facetas marginais do sonho de civilização: 
imigração francesa e prostituição no Brasil (1816-1930); MENEZES, Lená 
Medeiros de. Os estrangeiros e o comércio do prazer nas ruas do Rio: 1890-1930.

26	 Orlando Silva, “Pour vous madame” (E. Frazão, Cristovão de Alencar), 
®Victor, 1940; Joel de Almeida, “Marcha de Paris” (Klecius Caldas e Armando 
Cavalcanti), ®Odeon, 1956.
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“Isto aqui está bom pra chuchu!”
Ô Lalá, ô Lulu!
Papai, merci beaucoup! 

De maneira similar, o estereótipo da brasileira se impõe 
na música francesa a partir da segunda metade dos anos 1940. 
Sempre jovem e graciosa, a brasileira possui “yeux de velours 
aux éclats mystérieux” (olhos aveludados de brilho misterioso) 
e um “corps qui ondule en cadence comme en amour” (corpo que 
remexe na cadência do amor); eminentemente desejável, ela 
tem o “sang chaud” (sangue quente) e dança “sans bas” (semi-
-nua).27 Descrita pelos letristas como mulher livre de conven-
ções morais e religiosas, despudorada e nada arisca, ela sempre 
se deixa beijar pelos homens, sob condição de obter prazer, 
diversão e bens materiais. Desejada, a brasileira está igualmente 
disponível e é nisso que reside seu charme – sejam seus servi-
ços remunerados ou não, como “Dans les rues de Rio”, a versão 
francesa de “Os quindins de Iaiá” de Ary Barroso, com letra de 
Jacques Mareuil (1946):28

Dans les rues de Rio
Frêle comme un oiseau
Elle allait en chantant
Ses vingt ans
Dans les rues de Rio
Passant dans son auto
Un riche industriel, l’appelle
– Montez donc mademoiselle! […]
Dans les rues de Rio
Elle monta dans l’auto
Dans les rues de Rio
Le soir était si chaud
Que notre demoiselle si belle
Enleva ses dentelles

27	 Ver, por exemplo, Lily Fayol, “C’était une Brésilienne... sans bas” (Roger 
Lucchesi), ®Odeon, 1947. 

28	 “Dans les rues de Rio” (Ary Barroso, Jacques Mareuil), ©SEMI/Méridian, 1947. 

Puis elle dit sans façons (quoi donc? quoi donc?)
– Prenez (ok ok)
– Mon bras (ola ola)
– De crainte d’un faux pas
– Je s’rai votre bijou
– Si vous m’en offrez beaucoup
Puis elle rit aussitôt oh!
Comme on rit à Rio oh!
Gentiment il paya, ah
Comme on paye à Bahia

Desde sempre citadas como cidades habitadas por belas 
mulheres, Rio e Paris oferecem um cenário privilegiado aos 
amores românticos e às aventuras fugazes. Embora Paris apa-
reça com frequência como “berço do amor”29 na música brasi-
leira, o romance se vive raramente no presente: na maior parte 
dos casos, as letras evocam a saudade de um amor passado e a 
lembrança de uma noite estrelada nas margens do rio Sena. Da 
mesma maneira, a baía de Guanabara oferece um cenário ideal 
ao romance na música francesa: a “couleur du ciel le long du 
Corcovado” (cor do céu sobre o Corcovado) e as noites estrela-
das de Copacabana evocam lembranças apaixonadas e contri-
buem para fazer do Brasil uma “terre d’ombre et d’amour” (terra 
de sombra e de amor).30

Porém, mais que a conotação romântica, as duas cida-
des fazem alusão à festa e aos prazeres do corpo. Na música 
brasileira, a descrição de Paris segue uma geografia precisa: 
Montmartre, os bulevares, o Moulin Rouge, o Folies Bergères 
e Pigalle. Ela desenha o cartão postal das noites parisienses e 
de suas festas: o campo, a dança, as mulheres nuas e a aventura 

29	 Cf. Emilinha Borba, “Lembrando Paris” (Jorge de Castro, Lourival Faissal), 
®Continental, 1956. Ver também: Gilberto Milfont, “Champagne para dois” 
(Pepe Trelles, letra de Lourival Faissal), ®RCA Victor, 1954; “Amor em Paris” 
(Ibrahim Sued, Lario Jardim), ©Cruzeiro Musical, Rio, 1957. 

30	 Cf. “Copacabana” (João de Barro, Alberto Ribeiro, Henri Contet), ©France 
Mélodie, 1947; “Brésil” (Ary Barroso, Jacques Larue), ©SEMI/Méridian, 1945. 
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de uma noite, como bem ilustra o slow-fox “Amando em Paris”, 
gravado por Zezé Gonzaga, em 1956.31 

Quando em Paris a noite vem
É um convite ao prazer
Bulevares e Folies Bergères
Os lindos cabarés
É amor p’ra quem quiser

Da mesma maneira, o Rio é associado ao prazer dos sen-
tidos. Como canta Georges Guétary, “tout est permis un soir de 
carnaval” (tudo é permitido nas noites de carnaval): beijos são 
roubados “sans penser à mal” (sem malícia) e “les amours vont 
vite” (os amores são efêmeros), o que permite a multiplicação de 
experiências.32 A música, a dança e o calor “excitam” os foliões 
a se aproveitarem da noite para se entregar aos mais variados 
jogos amorosos, como em “Eh! Oh! Le chapeau de paille”, ver-
são de “Maracangalha”, de Dorival Caymmi, com letra francesa 
de Hubert Ithier e André Salvet (1958):

Dessous son chapeau de paille, Eh! Oh!
Elle a le regard canaille, Eh! Oh!
Et tout en cambrant la taille, Eh! Oh!
Elle entre dans la bataille, Eh! Oh!
Deux beaux garçons plein d’audace passent
L’enlacent, l’embrassent
Et dans les rues ils l’entraînent et dansent
Car ce soir Carnaval à Rio commence.33 

Desde 1958, esse estereótipo encontra-se assimilado pela 
variété francesa, como evidenciam os liner notes dos primeiros 

31	 Zézé Gonzaga, “Amando em Paris” (Bruno Marnet), ®Columbia, 1955. 
32	 “Un soir de carnaval” (Max Bulhões, Milton de Oliveira, Jacques Larue), 

©SEMI/Méridian, 1947. 
33	 Literalmente: “Com o seu chapéu de palha / Tem o olhar canalha / E rebo-

lando / Entra no combate / Dois rapazes bonitos e audaciosos passam / A 
enlaçam, a beijam / E nas ruas a levam dançando / Pois à noite começa o 
carnaval no Rio”.

discos de Hugues Auffray: o carnaval do Rio são “quatro dias 
de folia, durante os quais o povo se exalta com cantos e sambas, 
onde tudo o que é proibido se torna lícito, onde todos, sem dis-
tinção de classe e de cor, se entregam ao frenesi da dança”.34 Essa 
imagem do carnaval é reiterada no ano seguinte com a estreia 
do filme Orfeu negro, dirigido por Marcel Camus, com roteiro 
assinado por Vinícius de Moraes e trilha sonora de Tom Jobim. 

Dos cabarés de Paris ao carnaval do Rio, as duas cidades são 
apresentadas, em uníssono, como cenários de festa e de prazer 
em escala internacional. Em se tratando da mulher, do romance 
ou do prazer, as canções brasileiras e francesas revelam rimas 
“refletidas”, confirmando a hipótese de um imaginário cruzado, 
mais do que a de estereótipos opostos. Mas que significados são 
atribuídos a essas imagens de um lado e de outro do Atlântico?

O QUE QUER DIZER CANTAR

Antes de avançar nas possibilidades de interpretação, 
convém ressaltar que as músicas estudadas não se restringem 
apenas a composições francesas ou brasileiras. Entre as brasi-
leiras, constam versões de chansons francesas como “Sob o céu 
de Paris”, adaptação de “Sous le ciel de Paris”, interpretada por 
Ivon Curi em 1954; “Meia-noite em Paris”, música americana 
do filme Midnight in Paris, de 1935, assim como adaptações de 
tangos argentinos como “Francesita”, composta por Enrique 
Delfino em 1924. Entre as francesas, podemos citar versões de 
samba, marchinhas e bossas brasileiras, mas também adap-
tações de composições norte-americanas como “Carioca”, 
música de Vincent Youmans, sucesso de Fred Astaire e Ginger 
Rogers no filme Flying down to Rio, estreado em 1933. A par-
tir dos anos 1940, os Estados Unidos passam a servir também 
de intermediário a inúmeras composições musicais brasileiras 

34	 Bob Aubert et son typic brésilien, avec vocal Hugues Auffray, ®Teppaz, 1958. 
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que conquistam o público norte-americano, antes de ganhar 
a Europa. O crescente domínio da indústria musical ameri-
cana sobre o mercado internacional contribui para transferên-
cias culturais triangulares entre a América Latina, os Estados 
Unidos e a Europa.35 Nessas condições, podemos nos questio-
nar, legitimamente, acerca do papel dos estereótipos estuda-
dos. Tratar-se-ia realmente de estereótipos brasileiros sobre a 
França, e vice-versa, ou de estereótipos importados no contexto 
das relações multilaterais? Mais precisamente, a brasileira nos 
remete a um imaginário especificamente brasileiro ou trata-se 
de uma simples resistência da música francesa ao american 
dream? Além disso, qual a originalidade da parisiense nas obras 
brasileiras com relação à “francesita” dos tangos argentinos?

Embora seja difícil responder a esses questionamentos, a 
existência dessas versões não nos pode conduzir ao abandono 
de interpretações. Raras são as traduções literais no campo 
da música e a maior parte das versões adaptadas são, de fato, 
recriações, cujas letras e arranjos são muito diferentes das obras 
originais. Essa distância cria o espaço necessário para o des-
dobramento de um imaginário específico de múltiplas funções.

Na música francesa, as imagens do Brasil conjugam exo-
tismo e erotismo, criando assim uma diversão ideal para o 
ouvinte, cujo próprio cotidiano parece, às vezes, menos atraente. 
Nada mais óbvio quando se percebe que o apogeu do exotismo 
musical brasileiro na França se dá no final da Segunda Guerra 
Mundial. No final da década de 1940, as imagens do carnaval e 
das belas brasileiras têm duas funções principais: por um lado, 
o exotismo serve para projetar o ouvinte num espaço longín-
quo onde se podem esquecer as preocupações, sejam dificulda-
des materiais ou traumas de guerra; por outro lado, a distância 

35	 ESPAGNE, Michel. Les transferts culturels franco-allemands; FLÉCHET, Anaïs. 
A bossa nova, os Estados Unidos e a França: um exemplo de transferências 
culturais triangulares, p. 116-126.

geográfica autoriza a nudez dos corpos e evoca o prazer sexual 
– realidades proibidas na França, por muito tempo –, onde as 
regras da decência pública continuam muito limitadoras até 
o final dos anos 1960.36 Exotismo se conjuga, então, com ero-
tismo. A brasileira desvela, no tempo de uma canção, os véus 
vitorianos37 do pudor oficial e da moral pública.

A alusão a Paris e a seus prazeres ganha uma função simi-
lar na música brasileira, o efeito de distanciamento permite 
contornar os códigos morais em vigor em determinada socie-
dade. Todavia, a função de Paris é, por vezes, mais complexa 
que à primeira vista. De fato, enquanto as canções francesas 
propõem uma ida ao Rio, sem data de retorno, as brasileiras, 
por sua vez, convidam a uma viagem de ida e volta, como em 
“Paris!”, sucesso de Carmem Miranda de 1938:38

Eu também quis
Ir um dia a Paris
Para conhecer o que havia lá
E ao ver o metrô
A saudade apertou
E vim correndo para cá
Paris! Paris!
Teu rio é o rio Sena
Paris! Paris!
Tens loura mas não tens morena
Que lindas mulheres
De olhos azuis
Tu és a Cidade Luz
Paris! Paris!
Je t’aime
Mas eu gosto mais do Leme!

36	 SOHN, Anne-Marie. Le corps sexué.
37	 MUCHEMBLED, Robert. L’orgasme et l’Occiden: une histoire du plaisir du 

XVIe siècle à nos jours.
38	 Carmen Miranda, “Paris” (Alcir Pires Vermelho, Alberto Ribeiro), ®Odeon, 

1938. 
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O mesmo padrão é seguido em inúmeras composições 
que se gabam da parisiense para aclamar a brasileira; que evo-
cam cabarés para melhor descrever a felicidade do carnaval, 
ou seja, que festejam Paris para melhor celebrar o Rio. A com-
paração possibilita, assim, o desenvolvimento de um discurso 
patriótico, no qual Paris serve de ponto de referência.

Esse conjunto de observações convida a relativizar a visão, 
insistentemente defendida pelo corpo diplomático francês, da 
existência de um espaço privilegiado da França no Brasil e, de 
maneira mais geral, na América Latina. Primeiramente, vale res-
saltar que as imagens da França não são unicamente construídas 
pelos meios intelectuais e pela cultura erudita, e que a cultura 
popular é protagonista na construção e na difusão do imaginá-
rio. Em seguida, não caberia às relações culturais entre a França 
e o Brasil se limitar ao campo da civilização francesa – do centro 
parisiense em direção à periferia latino-americana. A análise das 
músicas mostra que o Brasil e a França jogam com as imagens 
cruzadas e apresentam inúmeros paralelos, o que impossibilita 
a leitura de mão única dessa relação e convida, ao contrário, 
ao questionamento acerca do papel do imaginário e dos este-
reótipos nacionais numa perspectiva comparada e circular, de 
maneira a integrar a cultura de massa – tornada, ao longo do 
século XX, um dos vetores essenciais dessas “forças profundas” 
das relações internacionais que já evocava Pierre Renouvin.39 

39	 DUROSELLE, Jean-Baptiste; RENOUVIN, Pierre. Introduction à l’histoire des 
relations internationales.
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Mentalidades, opinião, representações, 
imaginários e relações internacionais1

Robert Frank

Buscando entender a forma como as mentalidades, a opi-
nião e as representações influem nas relações internacionais, o 
presente texto propõe abordar suas dimensões culturais. Como 
é sabido, o cultural turn dos anos 1980 inaugurou uma visão da 
cultura como noção englobante, que compreende não somente 
as crenças e as representações, mas também as práticas e as pro-
duções simbólicas. Porém, antes dessa virada cultural, Pierre 
Renouvin e Jean-Baptiste Duroselle não se interessavam tanto 
pelas práticas e criações, privilegiando a questão das “mentali-
dades coletivas”, tais como eram destacadas em suas reflexões 
sobre as relações internacionais. Assim, parece-nos necessário 
fazer um balanço desses numerosos trabalhos produzidos por 
historiadores internacionalistas, que durante muito tempo pri-
vilegiaram o estudo do impacto dessas mentalidades e da opi-
nião pública sobre a política internacional.

Lembremos que Pierre Renouvin distinguia, entre as “for-
ças profundas”, as “forças materiais” e as “forças espirituais”. Para 
designar esta segunda categoria de forças profundas, seu trabalho 

1	 Versão adaptada do capítulo “Mentalités, opinion, représentations, imagi-
naires et relations internationales”, escrito por Robert Frank para Pour une 
histoire des relations internationales, obra também organizada por ele (Paris: 
PUF, 2012. Tradução: Sílvia Capanema P. de Almeida).
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de 1964 utiliza em alguns momentos a noção de “mentalidades” 
ou de “mentalidades coletivas”, popularizada pelos historiadores 
da École des Annales.2 Contudo, ele emprega ainda com maior 
frequência a expressão hoje datada de “psicologia coletiva”. Dez 
anos mais tarde, a noção de “mentalidades coletivas” tornou-se 
um conceito central: no segundo número da revista Relations 
Internationales, fundada por Jean-Baptiste Duroselle e Jacques 
Freymond em 1974, Duroselle edita uma quinzena de artigos 
extremamente interessantes sobre o tema “Mentalidades coleti-
vas e relações internacionais”.3 Sua própria introdução – intitu-
lada “Opinião, atitude, mentalidade, mito, ideologia: tentativa de 
esclarecimento” – fornece diversas pistas de pesquisa que conti-
nuam sendo bastante exploradas até hoje.

A escola americana de história das relações internacionais 
produziu também estudos de grande interesse. O livro coletivo 
Explaining the history of American foreign relations, organizado 
por Michael J. Hogan e Thomas G. Paterson,4 dedica cinco 
capítulos ao que podemos chamar de questão das “mentali-
dades”: respectivamente os estudos de Richard H. Immerman 
(“Psychology”), de Melvin Small (“Public opinion”), de Alan K. 
Henrikson (“Mental paps”),5 de Michael H. Hunt (“Ideology”)6 
e, como efeito do cultural turn, um capítulo de Akira Iriye sobre 
“Culture and international history”.7 

Assim, o objetivo do presente texto é, inicialmente, esta-
belecer um inventário das contribuições da reflexão de Pierre 

2	 RENOUVIN, Pierre; DUROSELLE, Jean-Baptiste. Introduction à l’histoire des rela-
tions internationales. A tradução em português é de 1967: RENOUVIN, Pierre; 
DUROSELLE, Jean-Baptiste. Introdução à história das relações internacionais. 

3	 DUROSELLE, Jean-Baptiste (Org.). Mentalités collectives et relations interna-
tionales: eléments d’un débat. 

4	 HOGAN, Michael J.; PATERSON, Thomas G. (Org.). Explaining the history of 
American foreign relations.

5	 Ibid., p. 177-192.
6	 Ibid., p. 193-201.
7	 Ibid., p. 214-225.

Renouvin e de Jean-Baptiste Duroselle, traçando os limites de 
suas condutas fundadoras. Em seguida, pretende-se avançar 
em uma primeira tentativa de compreensão a partir da revi-
são de vários tipos de atitudes mentais e, finalmente, utilizar 
categorias de leitura desenvolvidas por sociólogos e historiado-
res, fundadas sob as noções de “representações”, “imaginários”, 
“identidades” e “culturas”, para melhor determinar o papel das 
“mentalidades” nas relações internacionais. 

A CONTRIBUIÇÃO DE PIERRE RENOUVIN E DE 
JEAN-BAPTISTE DUROSELLE

Ao descrever as forças espirituais no interior das “forças 
profundas”, Pierre Renouvin não nos fornece nenhuma defini-
ção ou tipologia. Parte simplesmente da observação empírica 
da força de certos sentimentos coletivos que tiveram um peso 
importante nas relações entre os Estados e os povos. 

O peso dos sentimentos coletivos e das imagens 

Renouvin analisa, a princípio, os sentimentos nacionais 
que transformam as relações entre príncipes e soberanos nos 
diálogos entre nações, ou seja, em “relações internacionais” 
propriamente ditas. Descreve, em seguida, os nacionalis-
mos, que seriam um estado de espírito derivado da exaltação 
dos sentimentos nacionais nos Estados-nações constituídos, 
podendo chegar até ao expansionismo ou à guerra. Enfim, 
mostra como o estudo do “sentimento pacifista” é algo impor-
tante para “tentar determinar a influência das grandes corren-
tes da mentalidade coletiva para o desenvolvimento histórico 
das relações internacionais”.8 Suas análises são bastante férteis 

8	 Trata-se, aliás, de uma das raras vezes em que Pierre Renouvin emprega a 
expressão “mentalidade coletiva” (RENOUVIN, Pierre; DUROSELLE, Jean-
Baptiste. Introduction à l’histoire des relations interationales, p. 245).
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e abrem várias pistas de interpretação. Ele menciona a varie-
dade de componentes que estruturam as mentalidades e ques-
tiona tanto a força das “emoções coletivas” quanto o peso das 
ideologias ou a influência da religião, sugerindo, dessa forma, a 
distinção entre as ideias expressas, os valores compartilhados e 
as pulsões de afetividade, entre o dito e o não dito, entre o racio-
nal e o irracional, o consciente e o inconsciente. De maneira 
bastante fecunda, propõe, nesse quadro, pensar a criação des-
ses “estados de espírito”, e interroga, por exemplo, o papel da 
imprensa, da escola, dos livros didáticos na eclosão e difusão 
das ideias e sentimentos nacionalistas. É, portanto, bastante 
inovadora essa sua intuição de distinguir entre aquilo que cha-
mamos hoje de “emissão” de uma ideia ou de uma informação e 
a “recepção social” dessa mesma ideia ou informação:

Como avaliar a influência do artigo de jornal sobre o estado 
de espírito do leitor, do manual escolar sobre a formação da 
mentalidade do aluno? Cabe pensar que a penetração das 
ideias nacionalistas muitas vezes esbarrou no ceticismo ou 
na indiferença. Mas tais ideias contribuíram, sem dúvida, 
para formar um subconsciente, que, em certas horas críticas, 
pôde fornecer terreno favorável às iniciativas dos homens de 
Estado, ou à propaganda dos agrupamentos patrióticos.9

Pierre Renouvin também havia compreendido a impor-
tância das imagens que as nações têm umas das outras: 

É indubitável que, em muitos casos semelhantes, os povos 
formam uns dos outros uma imagem estereotipada, muitas 
vezes enormemente distanciada da realidade. Certamente 
estes estereótipos exercem uma influência sobre as reações 
da opinião política e constituem, assim, um fator na evolu-
ção das relações entre os povos figurados.10

9	 RENOUVIN, Pierre; DUROSELLE, Jean-Baptiste. Introdução à história das 
relações internacionais, p. 256. 

10	 Ibid., p. 243.

Na segunda parte de Introdução às relações internacio-
nais, intitulada “O homem de Estado”, Jean-Baptiste Duroselle 
sugere pensar as relações internacionais do ponto de vista das 
autoridades, e analisa o peso das “forças psicológicas coletivas”, 
que se manifestam quer através de “pressões diretas” do Estado 
sobre o homem, quer por meio de “pressões indiretas” (largas 
frações da opinião pública), quer pela criação de um “ambiente” 
suscetível a influências. Por outro lado, em sentido contrário, 
questiona os meios utilizados pelas autoridades para mudar as 
mentalidades: a propaganda, o uso da imprensa e das mídias, as 
viagens etc. Ao mesmo tempo que o homem de Estado é vítima 
da “psicologia coletiva”, ele também age sobre ela. 

São, assim, muitas as reflexões de Pierre Renouvin e Jean-
Baptiste Duroselle que abriram caminhos para novas pesquisas 
sobre as proximidades entre “mentalidades” e “relações inter-
nacionais”. Todavia, algumas páginas de Introdução nos pare-
cem hoje um pouco datadas. É evidente que as considerações 
de Pierre Renouvin sobre os “temperamentos nacionais” pare-
cem bem antiquadas, justamente porque estão impregnadas de 
“estereótipos” que o autor, aliás, pretende analisar de forma crí-
tica: fala da “atividade de espírito”, do “gosto pela discussão”, do 
“espírito de independência” dos franceses; da “lentidão de rea-
ções mentais” dos ingleses, de sua “aversão pelas ideias abstra-
tas” e de sua “tenacidade”; da “sensibilidade imaginativa” e da 
“aspiração pelo vasto” (segundo as palavras de Keyserling) dos 
alemães etc.11 Essa noção totalmente questionável do “compor-
tamento nacional” inspira-se sem dúvida no livro escrito por 
André Siegfried em 1950 sobre a “alma dos povos”.12 Feliz e judi-
ciosamente, Renouvin e Duroselle acrescentam que “é preciso, 
entretanto, que a gente se abstenha de generalizações apressa-
das neste domínio muito mais do que em outro qualquer”, e que 

11	 Ibid., p. 240. 
12	 SIEGFRIED, André. L’âme des peuples.
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“no temperamento de cada povo, certas tendências parecem ter 
sido permanentes, no mundo dos séculos XIX e XX”, enquanto 
outras “apareceram ou desapareceram após os acidentes da vida 
política nacional ou internacional”.13 Além disso, os achados de 
Jean-Baptiste Duroselle sobre a tipologia das personalidades 
dos homens de Estado e sobre as classificações psicológicas 
ou características pessoais são vistos como ultrapassados. Não 
que os historiadores da atualidade desprezem a importância 
dos indivíduos – muito pelo contrário, como atesta o retorno 
recente do gênero biográfico –, mas, no estudo das relações 
entre a “mentalidade individual” dos responsáveis e a política 
estrangeira, preferem explorar outras pistas lançadas pelo pró-
prio Jean-Baptiste Duroselle: as origens familiares, a formação 
escolar e universitária, as redes de sociabilidade e amizade, o 
meio social etc.

A opinião pública, simples reflexo de forças mais profundas

Há outra abordagem das mentalidades que parece, senão 
negligenciada, pelo menos colocada em posição secundá-
ria por nossos dois historiadores: a opinião pública. Os auto-
res explicam esse fato na introdução da Introdução às relações 
internacionais: 

Seria necessário dedicar um capítulo ao estudo da opinião 
pública? Evidente que as manifestações da opinião exercem 
muitas vezes uma influência sobre as decisões dos homens 
de Estado. Mas tais manifestações não são senão o reflexo 
das condições demográficas, dos interesses econômicos ou 
financeiros e das tendências da psicologia coletiva.14

Nessa perspectiva, a opinião pública é considerada como 
um simples “reflexo” ou uma resultante superficial e conjuntural 

13	 RENOUVIN, Pierre; DUROSELLE, Jean-Baptiste. Introdução à história das 
relações internacionais, p. 243. 

14	 Ibid., p. 7. 

de forças mais profundas, de forças psicológicas reputadas como 
mais estáveis, como as atitudes mentais duráveis, tais como o 
nacionalismo ou o pacifismo. Hoje em dia, os historiadores não 
sustentam de forma alguma essa mesma visão do tema. Aliás, 
nem mesmo Renouvin ou Duroselle tiveram sempre essa dis-
tância crítica com relação aos fenômenos de opinião. Em outras 
ocasiões, eles também a estudaram, como no caso do livro de 
Renouvin sobre a Primeira Guerra Mundial, cuja primeira edi-
ção data de 1934.15 De todo modo, a importância da opinião 
encontra-se presente de forma intuitiva, mesmo que ela seja 
considerada somente a ponta do iceberg das mentalidades pro-
fundas. Como escreve Alain Girard, em 1969: “ela não faz a polí-
tica estrangeira da mesma forma que não faz a política interior, 
mas, ao que parece, nenhuma política pode ser executada nem 
contra nem sem ela”.16 Parece-nos importante, portanto, discutir 
a articulação existente entre opinião e mentalidades. 

ESCLARECIMENTO DAS NOÇÕES 

O próprio Jean-Baptiste Duroselle produziu, em 1974, dez 
anos depois da publicação de Introdução à história das rela-
ções internacionais, uma fortuita “tentativa ensaio de esclareci-
mento” sobre a noção de “mentalidades”.17 

Mentalidades coletivas e atitudes mentais 

Nesse momento, o vocábulo “mentalidades” se impõe defi-
nitivamente sobre a expressão “psicologia coletiva”. Duroselle 
compreende as mentalidades coletivas como atitudes men-
tais que apresentam um conteúdo preciso – o nacionalismo, 

15	 RENOUVIN, Pierre. La crise européenne et la Grande Guerre.
16	 GIRARD, Alain. Sondages de opinion et politique étrangère. In: HAMON, 

Léo (Dir.). L’élaboration de la politique étrangère.
17	 DUROSELLE, Jean-Baptiste. Opinion, attitude, mentalité, mythe, idéologie: 

essai de clarification. 
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o colonialismo, o pacifismo, por exemplo – e as situa em uma 
posição intermediária, já que são muito duráveis para serem 
confundidas com as “opiniões públicas”, e não são tão coe-
rentes quanto as “ideologias”. Essa classificação das opiniões 
e ideologias fora do campo das mentalidades é problemática, 
como veremos adiante, mas a vantagem dessa reflexão reside 
nas distinções necessárias que dão conta dos diferentes tipos 
de atitudes mentais, de acordo com suas origens, grau de esta-
bilidade e intensidade. Nos anos 1980, Pierre Milza também se 
interessou pela questão, desenvolvendo inicialmente uma refle-
xão aprofundada sobre a “opinião pública” e seus efeitos para 
as políticas estrangeiras,18 e, mais tarde, escrevendo um artigo 
de síntese sobre o problema das “mentalidades coletivas e as 
relações internacionais”.19 Constata como os historiadores espe-
cialistas das “mentalidades” tiveram dificuldade em definir seu 
objeto de estudo, e evoca a hesitação do próprio Michel Vovelle, 
que recorre a outro perito no assunto, Robert Mandrou: 

É aí também que se coloca o primeiro dilema de uma noção 
conquistadora, mas que conserva, ao mesmo tempo, um 
caráter no mínimo muito vago. Embora não cessem há 
vinte anos as interrogações sobre a definição da própria 
noção de “mentalidade”, não conheço ainda melhor defi-
nição que a proposta por Robert Mandrou, centrada nesse 
ponto: uma história das “visões do mundo”. Uma definição 
ao mesmo tempo bela, satisfatória em minha opinião, mas 
incontestavelmente vaga.20

Pierre Milza cita ainda a famosa passagem de Jacques Le 
Goff, grande herdeiro da École des Annales, que concebe o nível 
da história das mentalidades como:

18	 MILZA, Pierre. Opinion publique et politique étrangère, p. 663-687.
19	 MILZA, Pierre. Mentalités collectives et relations internationales, p. 93-109.
20	 VOVELLE, Michel. Ideologias e mentalidades, p. 10.

[...] aquele do quotidiano e do automático, é o que escapa 
aos sujeitos particulares da história, porque revelador do 
conteúdo impessoal de seu pensamento, é o que César e o 
último soldado de suas legiões, São Luís e o camponês de 
seus domínios, Cristóvão Colombo e o marinheiro de suas 
caravelas têm em comum.21

Essas citações revelam ao mesmo tempo a amplitude, a 
riqueza e a opacidade de uma noção para a qual é mais fácil 
indicar algumas propriedades do que arriscar uma definição 
global. Elas destacam três dimensões importantes: a globali-
dade da noção de “mentalidades coletivas” (trata-se de “visões 
do mundo”, o que pressupõe toda uma série de atitudes do espí-
rito); a diversidade de suas incrustações e de sua banalização 
na vida cotidiana de uma sociedade (são um conjunto de atitu-
des mentais largamente difundidas entre os diferentes grupos 
sociais); e sua temporalidade (esse conjunto de estados de espí-
rito, datado e datável, que caracteriza uma sociedade em um 
dado momento). Em resumo, a mentalidade coletiva é a soma 
de atitudes do espírito, específicas do cotidiano de uma socie-
dade, em uma época precisa.22

Resta dizer do que esse conjunto de atitudes mentais seria 
feito, já que elas não têm – todas – o mesmo peso nas relações 
internacionais. Elas são feitas de elementos razoavelmente está-
veis, razoavelmente voláteis: ideias, valores, crenças, julgamen-
tos, imagens e opiniões de todos os tipos que, para se tornarem 
uma mentalidade coletiva, se estruturam ou se cristalizam em 

21	 LE GOFF, Jacques. As mentalidades: uma história ambígua. In: LE GOFF, 
Jacques; NORA, Pierre (Org.). História: novos objetos.

22	 Gaston Bouthoul fala de um conjunto de atitudes que, para além das dife-
renças individuais, deixa um resíduo psicológico estável, estabelece julga-
mentos, conceitos e crenças, constituindo “a estrutura mental específica de 
cada civilização” (Les mentalités. 6. ed. Paris: PUF, 1981 apud MILZA, Pierre. 
Mentalités collectives et relations internationales. Relations Internationales, 
Paris, n. 41, p. 100, 1985).
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conjuntos ou subconjuntos significativos de uma sociedade 
numa dada época e de sua visão do mundo.

Mas as mentalidades coletivas não são unicamente a soma 
desses elementos díspares, pois para que qualquer “visão do 
mundo” exista, é preciso haver filtros redutores que tornem 
compreensíveis as realidades desse mundo. Esses filtros ser-
vem precisamente para aglomerar os componentes disparata-
dos, buscando lhes dar um sentido. Convém aqui distinguir 
esses conjuntos ou conglomerados, fazer uma breve revisão 
das suas propriedades, partindo, como sugere Duroselle, das 
estruturas mentais mais coerentes e estáveis para alcançar as 
atitudes mentais efêmeras. 

As atitudes mentais estáveis: ideologias, estereótipos e imagens 
do Outro 

As ideologias não são incompatíveis com o campo das 
mentalidades coletivas, ponto em que estamos em desacordo 
com Duroselle. Ao contrário, elas tiveram um papel capital, 
sobretudo nos séculos XIX e XX, na estruturação das mentali-
dades, aglomerando de forma durável e coerente um conjunto 
de ideias e convicções que fornecem chaves para a melhor com-
preensão do mundo, permitem lhe dar um sentido e agir para 
um futuro melhor.23 As ideologias tiveram uma importância 
certeira, não somente para as políticas interiores dos Estados, 
mas também – e este é o ponto que nos interessa aqui – para as 
políticas exteriores, e até mesmo para as relações internacionais 
extra-Estados. O fascismo e o nazismo não tiveram somente 
uma importância dramática no contexto interno da Itália ou 
da Alemanha, mas foram importantes também para todas as 
relações em escala mundial. Mesmo se não podemos explicar a 

23	 Esta definição se inspira em parte da proposta de Michael H. Hunt, no capí-
tulo 13 de Explaining the history of American foreign relations, intitulado 
“Ideology” (p. 194). Ver também seu livro Ideology and US foreign policy.

Segunda Guerra como sendo só um choque de ideologias, não 
podemos negar o fato de que foi, por um lado, um conflito em 
nome de uma dada ideologia e, por outro, uma guerra contra 
essa mesma ideologia.24 Da mesma forma, o comunismo, que 
é uma força eminentemente internacional, não se restringiu 
somente à URSS e aos países comunistas, mas influenciou na vida 
de todo o planeta ao longo do período da Guerra Fria. A queda 
das “democracias populares” e da URSS nos anos 1989-1991, 
transformando as relações internacionais, mostra retrospec-
tivamente qual foi o peso ideológico desses conflitos. Michael 
H. Hunt também põe em questão a democracia americana e a 
contribuição da sua ideologia na política exterior dos Estados 
Unidos. Evoca os debates historiográficos sobre o tema, que 
também estão impregnados de ideologia. Nessa perspectiva, 
William Appleman Williams e outros “revisionistas” colocaram 
em evidência a ideologia ao mesmo tempo liberal e expansio-
nista do Open Door, verdadeira espinha dorsal, segundo eles, 
da diplomacia mundial dos Estados Unidos no século XX, que 
consideram como a principal responsável pela Guerra Fria. Na 
sequência, depois do fim dessa controvérsia inflamada, provo-
cada pelos “revisionistas”, Michael J. Hogan enfoca a influência 
profunda da ideologia “corporativista” ou “associacionista” na 
“mentalidade dos policymakers”,25 num sistema americano em 
que os grandes grupos organizacionais – empresas, sindicatos, 
governos – se integram num universo orgânico, na busca de 
harmonia e estabilidade, tanto em política interior quanto exte-
rior. Sem entrar no detalhe de todas essas discussões, pode-se 
dizer, como Michael H. Hunt o faz com pertinência, que os 

24	 HUNT, Michael H. Ideology. [cap. 13]. In: HOGAN, Michael J.; PATERSON, 
Thomas G. (Org.). Explaining the history of American foreign relations, p. 
193-201.

25	 Ibid., p. 198. Ver também: HOGAN, Michael J. Corporatism. [cap. 16]. In: 
HOGAN, Michael J.; PATERSON, Thomas G. (Org.). Explaining the history of 
American foreign relations, p. 226-236.
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historiadores das relações internacionais têm todo o interesse 
em se inspirar nas obras dos historiadores das ideias e da his-
tória intelectual. É verdade que nos arquivos diplomáticos, em 
que as autoridades da época se expressam, frequentemente não 
encontramos ideologias, pelo menos não de maneira explícita. 
Cabe assim ao historiador encontrar as pistas e decodificar 
as palavras e as imagens, descobrindo a dimensão ideológica 
presente em qualquer diplomacia. Este ponto é importante: a 
força das ideologias não reside somente em núcleos de ideias 
duras, coerentes, explícitas e sistêmicas, mas também na difu-
são dos sentimentos periféricos que elas produzem nos meios 
que não compartilham necessariamente da totalidade das con-
vicções emitidas. Nesse sentido, as ideologias se expandem para 
além dos círculos militantes e ideológicos. Os historiadores 
dos intelectuais muito têm a nos ensinar sobre os sistemas de 
transmissão e de vetores existentes entre portadores de ideias e 
sentimentos que se implantam em uma sociedade. A nebulosa 
de sentimentos de adesão ou, então, de repulsão, de imagens, 
de estereótipos, que gravita ao redor do corpo constituído de 
ideias, é pelo menos tão importante quanto este último para 
alimentar as mentalidades coletivas. Pacifismo e nacionalismo, 
por exemplo, enquanto “ideologias”, são opostos, mas não estão 
assim tão distantes enquanto “sentimentos difusos”. 

A ideologia pacifista constrói ao redor do conceito de paz 
um sistema político de ideias internacionalistas favoráveis à 
SDN, à ONU, ao desarmamento, etc., que, no plano interior, situa-
-se mais à esquerda do jogo político. Ao contrário, a ideologia 
nacionalista – no sentido de “nacionalismo de poder”26 –, mais 
situada à direita a partir do final do século XIX, organiza, em 
torno do conceito de nação, um sistema de ideias fundadas 
nas ambições nacionais no exterior e na necessidade de ter, 

26	 Por oposição ao “nacionalismo de existência” (distinção feita por René 
Girault).

no interior, uma autoridade suficiente ou um regime autoritá-
rio, para atenuar ou silenciar as divisões que enfraqueceriam 
a grandeza nacional almejada. No entanto, os “sentimen-
tos coletivos” gerados pelo pacifismo e pelo nacionalismo se 
contradizem bem menos e, em uma sociedade, podem ser 
compartilhados de uma maneira complementar: os antigos 
combatentes franceses, estudados por Antoine Prost,27 são ao 
mesmo tempo pacifistas (“Guerra nunca mais”) e nacionalistas 
ou chauvinistas. Para eles, odiar o alemão e amar a paz não são 
sentimentos contraditórios. O que eles querem, antes de mais 
nada, é a consolidação da paz, que ela passe antes de tudo por 
uma política intransigente com relação à Alemanha ou, em um 
segundo momento, alguns anos mais tarde, por uma política de 
aproximação. Nos dois casos, o objetivo é o mesmo, ou seja, a 
completa rejeição do retorno da guerra.

Imagens, estereótipos, preconceitos, podem, portanto, ser 
forjados pelas ideologias. Mas podem também ser totalmente 
independentes delas. Essas atitudes têm certo nível de dura-
ção e estabilidade. Este é o caso, em cada país, das imagens do 
“outro”, imagens dos estrangeiros, próximos ou distantes, que, 
estereotipados de diferentes maneiras,28 consolidados no tempo 
longo, devem muito às heranças do passado, aos preconceitos 
duradouros, às lembranças dos momentos de fraternidade ou de 
alianças bélicas ou, contrariamente, à memória das guerras que 
mancharam de sangue as relações entre diferentes povos. Essas 
imagens, forjadas e transmitidas pelos romances históricos, as 
lições da história, as comemorações, a imprensa e, mais recente-
mente, as mídias audiovisuais, contribuem para polir ou reativar 
a mentalidade de um grupo ou de uma nação. 

27	 PROST, Antoine. Les anciens combattants et la société française: 1914-1939.
28	 FRANK, Robert. Qu’est-ce qu’un stéréotype.
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A “mentalidade coletiva francesa” não teria sido formada 
em grande parte – e continua não sendo formada – a partir da 
diferenciação da imagem que ela constrói dos ingleses, dos ale-
mães, dos belgas, dos suíços, dos italianos, dos espanhóis, mas 
também dos americanos? A tese de René Rémond, publicada 
em 1962,29 dois anos antes da Introdução à história das relações 
internacionais de Pierre Renouvin e Jean-Baptiste Duroselle, 
trata justamente dos “Estados Unidos diante da opinião fran-
cesa, 1815-1852” e mostra as permanências da mentalidade cole-
tiva francesa com respeito a esse país da América do Norte. Em 
outro estudo, o historiador se interessou pelo que ele chama de 
“o mapa da cordialidade” das relações internacionais, que se 
pode encontrar em diferentes países.30 Relativamente estáveis, 
as imagens dos “outros” não são, todavia, imóveis e se modifi-
cam de acordo com os acontecimentos ou a ação dos homens de 
Estado que pretendem mudá-las. Basta pensarmos no “milagre 
franco-alemão” e na passagem da imagem mútua de “inimigo 
hereditário” à de “parceiro principal e privilegiado”. Claro que o 
passado de guerra entre os dois países não está totalmente elimi-
nado, e nem tudo são rosas nas imagens que franceses e alemães 
têm uns dos outros. No entanto, o paradigma da “reconcilia-
ção” entre dois povos é hoje tão significativo que pesquisadores 
em ciências humanas especialistas do mundo asiático buscam 
encontrar, com ou sem razão, um modelo de mentalidades 
coletivas que forneça elementos de resposta para os conflitos de 
memória indo-paquistaneses ou sino-japoneses.31 

29	 RÉMOND, René. Les Etats-Unis devant l’opinion française: 1815-1852.
30	 RÉMOND, René. Options idéologiques et inclinations affectives en politi-

que étrangère.
31	 Desde 2007, uma pesquisa coordenada por Annette Wieviorka é realizada 

no âmbito do centro de pesquisa UMR IRICE (Identités, relations internatio-
nales et civilisations de l’Europe), CNRS (Centre National de la Recherche 
Scientifique), Universidade Paris 1 e Paris 4, sobre essa história cruzada de 
“traços de guerra, reparações e desafios da reconciliação”. 

Se as lembranças deixadas pelo tempo têm certo peso nas 
mentalidades ao ponto de influenciar as relações internacio-
nais, a percepção do espaço tem também um papel equiva-
lente na aglomeração de atitudes mentais. As nações, graças 
aos ensinamentos geográficos recebidos e transmitidos de 
geração em geração, convivem com uma geografia subjetiva 
e imaginária que estrutura sua própria visão de mundo, seu 
Weltanschauung. Essa “cartografia mental” evocada por Alan 
K. Henrikson32 influi na fabricação de imagens dos “outros”: 
existe o vizinho tido como cordial; o vizinho percebido como 
ameaçador; o povo distante que, visto como dócil e exótico, não 
provoca medo. Como expressão de uma subjetividade coletiva, 
essa “cartografia” está bastante presente no espírito dos respon-
sáveis pela política de segurança dos países. Yves Lacoste, em 
particular, explica bastante bem o seu papel nas ocorrências das 
duas guerras intercomunistas em 1978 e 1979, entre o Vietnã e 
os Khmers Vermelhos do Camboja, e depois entre a China e 
o Vietnã.33 Essas percepções geopolíticas estruturam também 
a estratégia e a forma como os países pensam e conduzem a 
guerra, bem como a forma como eles procuram organizar suas 
defesas e preservar a paz. Essas abordagens “percepcionistas” 
inovam com relação aos trabalhos de Pierre Renouvin por 
evidenciar que, ao lado das realidades e condições geográficas 
objetivas, existe uma geografia subjetiva, interiorizada pelas 
coletividades humanas, cravada no mais profundo das mentali-
dades de uma nação, e que fazem parte de sua cultura. 

32	 HENRIKSON, Alan K. Capítulo 12: Mental maps. In: HOGAN, Michael J.; 
PATERSON, Thomas G. (Org.). Explaining the history of American foreign 
relations, p. 177-192.

33	 LACOSTE, Yves. Géographie, géopolitique et relations internationales, p. 
39-58.
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As atitudes mentais passageiras

Para além dos estados de espírito duráveis e estáveis – ide-
ologias, imagens do outro, percepção geopolítica –, existem 
atitudes mentais mais frágeis, pulsões e emoções coletivas 
que influem também nas relações internacionais: acessos de 
cólera bélica ou momentos de desencorajamento ou depressão 
coletiva. De fato, em seu já citado artigo sobre as mentalida-
des coletivas, Jean-Baptiste Duroselle excluía desse campo as 
“explosões passageiras”.34 Para ele, as mentalidades coletivas 
são “fenômenos que duram”, e, assim, Duroselle somente acei-
tava a distinção entre “mentalidade semidurável” e “mentali-
dade durável”, entre a Stimmung e a Haltung, para retomar duas 
expressões usadas por Marlis Steinert.35 A primeira está “ligada 
a um conjunto de acontecimentos” e desaparece com eles, 
como o “derrotismo”, que deixa de existir quando a guerra ter-
mina; a segunda resiste mais ao tempo e só se modifica depois 
de uma longa sucessão de eventos consideráveis, como a ideia 
de “inimigo hereditário” ou a “mentalidade colonial”.36 Seria 
preciso, entretanto, acrescentar que as próprias atitudes men-
tais mais voláteis têm origem em mentalidades mais estáveis. O 
acesso de fúria contra a Grã-Bretanha na França no momento 
da Fachoda,37 em 1898, é a manifestação de uma mentalidade 
anglofóbica preexistente e despertada pelo incidente, o que não 

34	 DUROSELLE, Jean-Baptiste. Opinion, attitude, mentalité, mythe, idéologie: 
essai de clarification, p. 9.

35	 STEINERT, Marlis. L’évolution des images nationales en Allemagne pendant 
la Deuxième Guerre Mondiale.

36	 DUROSELLE, Jean-Baptiste. Opinion, attitude, mentalité, mythe, idéologie: 
essai de clarification, p. 9-10.

37	 A crise de Fachoda, em 1898, marca o apogeu da rivalidade entre a França e a 
Grã-Bretanha pelo controle da África Oriental. A posse da base de Fachoda, 
situada no sul do atual Sudão, era reivindicada pelas duas potências colo-
niais: os britânicos desejavam alcançar o cabo do Cairo a partir do Sul [ligar 
a Cidade do Cabo ao Cairo], ao passo que o projeto de expansionismo fran-
cês visava conectar Dacar (Atlântico) a Djibouti (Mar Vermelho) através de 
um eixo Leste-Oeste. Mesmo tendo chegado antes a Fachoda, os franceses 
foram obrigados a partir sob pressão diplomática e militar britânica. A crise 

significa que a anglofobia seja o único sentimento dos franceses 
pelos ingleses, ou não compreenderíamos a Entente Cordiale, 
estabelecida apenas seis anos mais tarde.

E a opinião pública?

A partir daí chegamos à questão da “opinião pública”, exclu-
ída por Pierre Renouvin “das forças profundas”, e considerada 
como muito “fugaz” aos olhos de Jean-Baptiste Duroselle para 
ser classificada como “mentalidade coletiva”. Digamos que essa 
posição nos pareça hoje difícil de ser sustentada: se a distinção 
entre o coerente, o durável, o semidurável e o fugaz, em maté-
ria de atitudes mentais, faz-se necessária, parece-nos, contudo, 
estranho excluir uma produção “mental” do campo das “menta-
lidades”. Como traçar uma linha de demarcação ou, até mesmo, 
de segregação, entre “opinião”, um pouco subestimada e redu-
zida à condição de reflexo passageiro, e “mentalidade”, tomada 
como uma verdadeira “força profunda”, pois inscrita numa 
duração mais longa? É preciso pensar preferencialmente, nesse 
domínio, na “dialética do tempo curto e do tempo longo”, para 
retomar a fórmula de Michel Vovelle.38 Pierre Milza fez avan-
çar consideravelmente a reflexão ao distinguir “opinião global” 
de “opinião emergente”: a segunda corresponde a uma reação 
à realidade do momento e depende da conjuntura política tal 
como percebida pela coletividade; ela é mensurável pelas son-
dagens, a partir do momento em que existem, e pelas análises de 
imprensa e outros vetores de massa. Mas a opinião emergente 
é também parte integrante de uma opinião mais ampla, cujas 
raízes estão mais profundamente cravadas nas mentalidades: a 
“opinião global”, da qual se alimenta e onde encontra estruturas 
mais estáveis, como as ideologias, os estereótipos nacionais, as 

de Fachoda teve um significado amargo para a França e suscitou no país 
uma onda de anglofobia. [Nota dos editores].

38	 VOVELLE, Michel. L’histoire et la longue durée.
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imagens, os mitos etc. Se essas noções de opinião emergente e 
opinião global nos elucidam sobre as relações complexas entre 
estabilidade e volatilidade das mentalidades, ainda persistem 
outros problemas: como se articulam os dois níveis? Como con-
vivem diferentes mentalidades coletivas, frequentemente con-
traditórias, no interior de uma mesma coletividade confrontada 
a um dado ambiente internacional? Onde se situa o responsável 
pelas políticas estrangeiras diante de tais mentalidades? 

REPRESENTAÇÕES E IMAGINÁRIOS SOCIAIS: UMA NOVA VIA 
DE LEITURA A PARTIR DOS ANOS 1990

É neste ponto que os trabalhos de Pierre Laborie fornecem 
preciosas contribuições. Em sua obra L’opinion française sous 
Vichy,39 sua reflexão se aplica essencialmente às relações entre 
opinião e política interior, mas se adapta facilmente às visões 
internacionais. Pierre Laborie toma emprestado aos sociólogos 
diversas noções que são por ele tratadas à maneira historiográ-
fica: a noção de “representações” (ou “representações sociais”, a 
qual ele prefere à de “percepções”), e duas noções praticamente 
equivalentes: “sistema de representações” e “imaginário social”. 

Uma abordagem sistêmica 

Representações sociais são todas as operações mentais 
coletivas diversificadas, que vão das opiniões expressas aos 
sentimentos conscientes ou inconscientes, das ideias às ima-
gens, e das doutrinas intelectuais estáveis às sensações mais 
afetivas, duráveis ou fugazes. A mudança de termo apresenta 
certamente a vantagem de unir sob o conceito de “represen-
tações” aquilo que Jean-Baptiste Duroselle tinha tendência a 
separar, ou seja, as “ideologias”, classificadas como estáveis; 

39	 LABORIE, Pierre. L’opinion française sous Vichy.

as “opiniões”, reputadas como modificáveis; e as “mentalida-
des”, ditas de duração intermediária. Mas a originalidade do 
método está no fato de que ele utiliza “sistema” de representa-
ções, o que significa que as representações se articulam entre 
elas numa dinâmica sistêmica, ao mesmo tempo coerente e 
variando em sua alquimia, conforme contexto e conjuntura. 
Cada sociedade está baseada em um verdadeiro capital de 
representações, um capital de imagens – eis por que empre-
gamos a expressão “imaginário social” no lugar de “sistema de 
representações” –, em imagens ou representações que se acu-
mulam e se modificam com o tempo. Nessa perspectiva, a opi-
nião pública não é nem a soma das opiniões individuais que 
se encontram no sistema de representações, nem o reflexo ou 
a resultante mecânica das mentalidades, em tal ou qual época, 
diante de um acontecimento ou uma situação. Ela é o próprio 
sistema de representações em sua dose química do momento, 
em catálise com esse acontecimento ou essa situação.

Duas características devem ser apontadas. Inicialmente, 
a mistura química entre essas representações é diferente con-
forme os grupos e os indivíduos que formam, num dado 
espaço, uma sociedade, e essas diferenças remetem às con-
tradições e aos debates dessa sociedade. Pode-se falar de sub-
conjunto de representações – o pacifismo, o nacionalismo, o 
comunismo, o socialismo, o liberalismo, a esquerda, a direita, 
por exemplo – cuja coerência é feita de ideias, de convicções, 
de concepções, de sensibilidades e de opiniões comuns. Porém, 
quaisquer que sejam as divergências entre eles, todos esses 
subconjuntos tomam corpo a partir de um sistema de repre-
sentações mais amplo, de um imaginário social relacionado a 
um espaço público bem definido, que é frequentemente o da 
nação – em suma, de um imaginário nacional. Se, como dis-
semos anteriormente, pacifismo e nacionalismo – não em sua 
dimensão ideológica, mas sentimental – não se encontram 
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claramente separados na França dos anos 1920, é porque o paci-
fismo francês da época extrai suas próprias representações de 
um fundo comum de patriotismo, de medo ou, até mesmo, de 
ódio, da Alemanha; e que o nacionalismo também divide esse 
medo visceral do retorno à guerra. De fato, essa “síndrome de 
Verdun”, síndrome de uma batalha que, aos olhos dos france-
ses, simboliza todos os massacres, se consolidou de forma ativa 
e central no imaginário francês traumatizado. Outro exemplo: 
um comunista francês dos anos 1950, apegado à URSS, à “pátria 
do socialismo” e a Stalin, não pode ficar insensível a todas as 
imagens vivas e tradicionais do patrimônio patriótico francês 
– Joana d’Arc é assim anexada à imagerie du PCF –, ainda mais 
porque elas são reativadas pela lembrança recente dos combates 
da resistência contra a ocupação alemã.40 Esse exemplo mos-
tra que o inverso é também verdade: independente da força do 
espaço de referência que é a nação, o horizonte do sistema de 
representações pode ultrapassá-la, e os sentimentos nacionais 
não são exclusivos das correntes transnacionais nem da sensi-
bilidade internacional. É possível até mesmo haver um conflito 
de referências espaciais nos imaginários sociais. 

Segunda característica: todo sistema de representações 
tem uma relação complexa com a realidade do momento, com 
os acontecimentos: estes últimos modificam o sistema, mas 
as representações da realidade podem modificá-la, criá-la e 
também fabricar acontecimentos. Tomemos um exemplo já 
bastante clássico. Na vida internacional, as relações de poder 
fazem parte da realidade objetiva e são fundamentais; mas tam-
bém essenciais são as representações dessas relações de força 
nos diferentes países, pois toda superestimação ou subestima-
ção subjetiva dessas condições objetivas pode criar uma nova 
relação de força. René Girault havia tido essa intuição ao adotar 
uma abordagem “construtivista” e ao lançar sua enquete sobre 

40	 Ver: LAVABRE, Marie-Claire. Le fil rouge: sociologie de la mémoire communiste.

a “percepção do poder” em quatro países europeus, em várias 
datas do século XX.41 O poder, ou seja, “a capacidade de modi-
ficar a vontade dos outros para além das fronteiras”, segundo o 
modelo de Max Weber revisto por Raymond Aron, não depende 
unicamente do número de canhões, de divisões blindadas ou de 
ogivas nucleares, mas também da forma como essa capacidade 
é vista, representada por si e pelos outros. Em suma, trata-se 
da questão da autoconfiança enquanto uma coletividade e de 
sua credibilidade no exterior. Quando o historiador se debruça 
sobre a história da dissuasão militar ou sobre a história mone-
tária internacional – os mecanismos de “confiança” são de fato 
igualmente essenciais para explicar a força de uma moeda –, 
deve evitar ter os olhos exclusivamente voltados para a balança 
de armamentos ou a balança de pagamentos: é preciso tam-
bém se referir aos sistemas de representações e aos imaginá-
rios sociais da época estudada. Não se trata de forma alguma 
de negar ou de dissuadir as realidades nem de dizer que elas 
não existem fora das representações. Ao contrário, a realidade 
objetiva se vinga no imaginário quando o erro de percepção na 
política estrangeira conduz a uma derrota militar ou política e, 
inversamente, a representação errônea da realidade contribui 
para construir uma nova realidade. 

Essas duas características – a relação com o espaço e a rela-
ção com o acontecimento – criam, no contexto interno, ima-
ginários coletivos das dinâmicas que têm incidências sobre as 
relações internacionais. 

41	 GIRAULT, René; FRANK, Robert (Org.). La puissance en Europe: 1938-1940; 
GIRAULT, René; FRANK, Robert (Org.). La puissance française en ques-
tion: 1945-1949; BECKER, Josef; KNIPPING, Franz (Ed.). Power in Europe?: 
Great Britain, France, Italy and Germany in a postwar world: 1945-1950; DI 
NOLFO, Ennio (Ed.). Power in Europe? II: Great Britain, France, Italy and 
Germany and the origins of the EEC: 1952-1957.
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As duas ambivalências e a tripla temporalidade 

A primeira dinâmica reside em duas ambivalências fun-
damentais no seio das representações do mundo e do espaço 
e, em particular, nas representações do “estrangeiro”. Diversos 
autores42 nos lembram há muito tempo que qualquer imagem, 
em particular qualquer imagem do “outro”, é ambivalente em 
dois níveis diferentes. Primeira ambivalência: o positivo e o 
negativo coexistem simultaneamente nos imaginários sociais. 
Anglofobia e anglofilia na França, por exemplo, nutrem-se 
de um mesmo capital de estereótipos. Há sempre traços, pelo 
menos inconscientes, de anglofobia nos anglófilos e de anglo-
filia nos anglófobos, de tal forma que o capital de imagens do 
“inglês” – poderíamos também tomar o exemplo do “alemão” 
– é um patrimônio comum para a nação francesa. Além disso, a 
passagem da opinião francesa de um acesso de fúria anglófoba 
a uma onda de anglomania se produz rapidamente, não porque 
essa opinião se modifique estruturalmente, mas porque ela uti-
liza quase as mesmas representações, bastando alterar o valor 
algébrico.43 Assim, a evolução do estado de espírito dos fran-
ceses da Fachoda (1898) à Entente Cordial (1904) não se deve 
à passagem de uma imagem totalmente negativa a uma ima-
gem inteiramente positiva, mas à inversão da mesma imagem 
quase estável que, tal como a estátua de Janus de duas faces, 
vira o pescoço e mostra o outro lado. Há menos variações de 
opinião e mudança de mentalidades com relação à Inglaterra 
do que inversão de signos relativos à evolução e à conjuntura 
política: trata-se da consciência coletiva da existência de uma 
ameaça maior, a Alemanha, e da utilidade dos ingleses para a 

42	 BARBLAN, Andris. À la recherche de soi-même: la France et Fachoda; 
STEINERT, Marlis. L’évolution des images nationales en Allemagne pendant 
la deuxième guerre mondiale. Ver também: LABORIE, Pierre. L’opinion fran-
çaise sous Vichy.

43	 Ver: FRANK, Robert (Org.). Images et imaginaire dans les relations interna-
tionales depuis 1938.

segurança francesa. Há, com efeito, no âmago da imagem do 
estrangeiro, uma segunda ambivalência essencial a ser conside-
rada: entre si e o outro. Toda representação do “outro” contém, 
de fato, um significativo grau de projeção de “si”, e ela é com 
frequência instrumentalizada em função do que se espera ou se 
teme para si. Assim, a imagem dos ingleses na França no início 
do século XX é ao mesmo tempo produto de um ódio e de uma 
admiração – primeira ambivalência –, e a representação simul-
tânea – segunda ambivalência – da inimizade hereditária e da 
necessidade de aliança contra o Kaiser Guilherme II; necessi-
dade que é forte o suficiente para modificar a dose química no 
interior de um sistema de representações que essencialmente 
não mudou.44 Sim, com frequência, a imagem do “outro” é um 
pretexto para se representar a si mesmo. Os defeitos e as qua-
lidades do estrangeiro típico são protótipos das qualidades que 
se atribuem para si. Os americanos, explica Frank Costigliola,45 
representam a França como uma “mulher”, com todos os defei-
tos que os preconceitos masculinos atribuem ao “sexo dito frá-
gil”: essa imagem do povo francês frívolo, instável, emocional, 
excitado, serve precisamente para criar, através do espelho, uma 
imagem, confortante para o “emissor”, de uma América forte, 
estável, racional e sensata. A “autoimagem”, criadora de identi-
dade, se alimenta desses “xenótipos”. 

A segunda dinâmica, enfatizada por Pierre Laborie, surge 
do fato que as representações são também o resultado de uma 
projeção de si no tempo, em função de uma tripla temporali-
dade vivida pelos contemporâneos: elas dependem das heran-
ças do passado, dão conta dos desafios do presente, mas – é 
comum esquecer – se articulam também entre elas em função 

44	 BARBLAN, Andris. L’image de l’anglais en France pendant les querelles colo-
niales: 1882-1904; e BARBLAN, Andris. À la recherche de soi-même: la 
France et Fachoda. 

45	 COSTIGLIOLA, Frank. France and the United States: the Cold Alliance since 
World War II.
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das perspectivas do futuro. Encontramos nesse ponto uma pro-
blemática que Reinhart Kosellek, em outra perspectiva, desen-
volveu em torno das noções de “experiências do passado” e de 
“horizontes de expectativa”:46 é necessário analisar essas repre-
sentações do tempo por uma determinada sociedade para 
compreender essa sociedade. No exemplo da adaptação das men-
talidades francesas à Entente Cordiale, tão pouco tempo depois 
da Fachoda, podemos dizer que o peso do futuro esperado – a 
segurança em face da Alemanha – venceu a memória das rivali-
dades franco-britânicas. Da mesma forma, o estado da opinião 
francesa e sua dupla oscilação com relação aos ingleses durante 
o verão de 1940 só se podem explicar por meio dos instrumen-
tais de leitura do sistema de representações. A primeira guinada 
é fácil de compreender: o choque da derrota, a impressão difusa 
e confusa de não ter recebido uma ajuda suficiente do aliado bri-
tânico, o 3 de julho e o drama de Mers-el-Kebir são fatores que 
suscitam uma corrente anti-inglesa, bem orquestrada, aliás, pela 
propaganda do novo regime do marechal Pétain. 

Porém, os relatórios das autoridades sobre a opinião 
pública registram, alguns meses mais tarde, uma segunda gui-
nada: o efeito de Mers-el Kébir é, por razões que compreendem 
mal, rapidamente esquecido. Se Pétain continua muito popu-
lar, os ingleses também caem no gosto público. Uma das razões 
para isso é bastante simples: o revés alemão na batalha da 
Inglaterra só ajuda a despertar um sentimento de admiração 
pelos britânicos. A derrota tem um significado para o futuro 
dos próprios franceses, cujo destino parece menos condenado 

46	 Essas reflexões sobre a forma como o tempo – passado, presente, futuro – é 
apreendido em diferentes épocas interessam cada vez mais aos historiadores: 
KOSELLECK, Reinhart. O futuro passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos; ver também em François Hartog a noção de “regime de historici-
dade”, que implica uma consciência social das três temporalidades: HARTOG, 
François. Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps; já Alya 
Aglan estuda o imaginário dos resistentes, analisando inclusive suas represen-
tações no tempo e no futuro: AGLAN, Alya. Le temps de la résistance.

do que algumas semanas antes. De repente, diante da insupor-
tável situação de ocupação, os ingleses acendem uma chama 
de esperança. A segurança do presente parece estar garantida 
por Pétain, e a do futuro pelos ingleses. Eis porque o “marecha-
lismo” e o “pró-britanismo” não são totalmente incompatíveis. 
Sua compatibilidade não se explica pela realidade das ações – a 
colaboração de Estado de Pétain com os alemães não é acom-
panhada de nenhuma política de duplo jogo a favor dos ingle-
ses –, mas pela lógica de um imaginário coletivo, em busca 
de uma enorme necessidade de segurança depois do trauma-
tismo da rendição. Um imenso sistema de wishful thinking é 
posto em prática: no outono de 1940, a maioria dos franceses 
esperava erroneamente que seu “salvador” do presente teria os 
mesmos objetivos que eles e as mesmas intenções que os ini-
migos ocupantes, os ingleses.47 Esse jogo de duas ambivalên-
cias (a concomitância entre o positivo e o negativo e a imagem, 
refletida no espelho, de “si” e do “outro”), bem como essa dialé-
tica do passado e do futuro, são elementos encontrados nas 
relações sentimentais franco-alemãs. Nos anos 1950, a imagem 
dos alemães na França é tanto o produto de um ódio quanto 
de uma fascinação, a representação simultânea da intimidade 
hereditária que estrutura o passado e a forte necessidade de 
reconciliação para assegurar um futuro melhor. A dosagem 
dessas ambivalências é complexa e sutil, e os responsáveis 
podem se enganar sobre a rapidez de sua evolução: o sucesso 
da Comunidade Europeia do Carvão e do Aço (Ceca) não 
induz automaticamente o sucesso da Comunidade Europeia 
da Defesa (CED), pois se o imaginário francês na época estava 
pronto para uma comunidade franco-alemã e europeia mais 
técnica e econômica, a do carvão e do aço, ele certamente não 

47	 FRANK, Robert. Vichy et les britanniques: 1940-1941: double jeu ou double 
langage?; FRANK, Robert; La mémoire empoisonnée.
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se mostrava favorável a uma comunidade de defesa que tocasse 
a sua identidade ferida. 

IDENTIDADES E VISÕES DE MUNDO 

A abordagem pela identidade coletiva é outra problemática 
que revela aspectos interessantes sobre a questão das mentali-
dades e das representações, cuja articulação em um “sistema” 
não configura somente um conjunto de “visões do mundo”, mas 
diz respeito, como vimos, sobretudo à forma como uma dada 
coletividade se vê, se situa, se projeta no universo, diante dos 
outros e com relação a eles. Essa projeção do “si” coletivo que 
estrutura as representações constrói a identidade coletiva, isto 
é, cria um “sentimento de pertencer” à coletividade e, em con-
trapartida, a identidade dá sentido às representações. 

As identidades nacionais: uma construção no tempo 

A coletividade pode ser a nação. Qualquer reflexão sobre a 
identidade nacional pode e deve ser válida desde que não seja 
forjada, como no caso da polêmica francesa de 2010. Por um 
lado, a direita política lançou imprudentemente esse debate, 
apresentando uma concepção da identidade de tendência 
essencialista, que deve ser exibida gravada no mármore de uma 
França eterna, como se fossem solidificadas representações e 
valores fixos, como se existissem normas a serem lembradas a 
todos aqueles que não se encaixassem nos moldes. Por outro 
lado, a esquerda, não desejando por justa causa entrar nesse 
debate, cometeu o erro de se mostrar particularmente tímida e 
não relançar a questão a partir de outras bases. Perdeu a ocasião 
de mostrar como toda identidade nacional é uma “construção” 
no tempo e que, para analisá-la e compreendê-la, convém pre-
cisamente “desconstruí-la” diacrônica e sincronicamente, em 

vez de sacralizá-la.48 Os franceses não são franceses em 2000 
como o eram em 1900, ou como em 1970. Eles não são nem 
mesmo franceses da mesma forma em uma dada época, mesmo 
que eles compartilhem, à sua maneira, um sentimento de per-
tencer à coletividade nacional. Todas as identidades coletivas se 
modificam no tempo; eles podem mesmo enfraquecer e desa-
parecer. Além disso, cada indivíduo é um cruzamento de várias 
identidades coletivas, por exemplo: regional, nacional, euro-
peia, ocidental. A articulação entre elas evolui, e essa evolução 
transforma cada uma delas. Ernest Renan, em seu conhecido 
texto de 1882, “O que é uma nação?”, considera exatamente essas 
variáveis e essas mutações eventuais, rejeitando assim qualquer 
concepção fundamentalista ou identitarista da identidade:

As nações não são alguma coisa de eterno. Elas começaram, 
elas acabarão. A confederação europeia, provavelmente, irá 
substituí-las. Mas tal não é a lei do século em que vivemos. 
Na hora presente, a existência das nações é boa, necessária 
mesmo.49

Essas “comunidades” são bem “imaginadas”, para retomar 
a expressão de Benedict Anderson, num presente bem con-
creto, consubstancialmente ligadas à representação das outras 
categorias do tempo. 

Identidades, regimes de historicidade e Weltanschauung

Já que inscritas num dado tempo, as identidades são 
dependentes das representações das três temporalidades: ainda 
nesse ponto, o peso da memória, as questões do presente e 
as expectativas do futuro têm um papel fundamental, como 

48	 GELLNER, Ernest. Nations and nationalism; ANDERSON, Benedict. Imagined 
communities: reflections on the origin and spread of nationalism; THIESSE, 
Anne-Marie. La création des identités nationales: Europe XVIIIe-XXe siècle.

49	 RENAN, Ernest. O que é uma nação – conferência realizada na Sorbonne em 
11 de março de 1882.
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salienta Ernest Renan em suas frases já tão citadas que dispen-
sam serem retomadas aqui. Sob esse ponto de vista, as identi-
dades nacionais não são permutáveis, uma vez que os modos 
de identificação de um passado comum – dos grandes mitos 
fundadores, dos valores políticos, dos projetos para o futuro – 
não são os mesmos. Esses “regimes de historicidade” diferentes, 
retomando a expressão de François Hartog, fornecem diferen-
tes visões do mundo, o que não deixa de marcar profundamente 
as políticas exteriores. 

Por exemplo, os antigos “grandes” da Europa tiveram difi-
culdade em se adaptar à perda de seu estatuto de grande potên-
cia depois de 1945. Os povos desses países tiveram de mudar 
de “mentalidade”, ou seja, modificaram suas formas de repre-
sentação e de identificação para poder preparar o futuro. Cada 
qual à sua maneira, em dois casos, para franceses e alemães, 
a memória de um acontecimento recente e pesado, a Segunda 
Guerra Mundial, funciona como um trauma, uma síndrome 
que tem consequências para as respectivas formas de conceber 
as relações entre os Estados e as sociedades. Os franceses são 
vítimas de uma espécie de “síndrome de quarenta”, isto é, de 
uma crise após a derrota de 1940 que atinge de forma profunda 
a identidade do país.50 Durante os anos 1920 e 1930, a França 
aspirava dizer “nunca mais” à guerra, ao massacre, à carnifi-
cina, o que explica a imposição do pacifismo como forma de 
conceber o futuro. Depois de 1945, o “nunca mais” traduziu-se 
pela “capitulação”. A partir de então, a “síndrome de quarenta” 
apaga completamente a “síndrome de Verdun”, forçando os 

50	 FRANK, Robert. Les incidences nationales et internationales de la défaite 
française: le choc, le trauma et le syndrome de quarante. Há uma outra sín-
drome francesa, ligada também à Segunda Guerra Mundial e conhecida 
graças aos trabalhos de Henry Rousso, a “síndrome de Vichy”, cujas reper-
cussões são vividas mais no âmbito da sociedade, da cultura e da política 
interior do que no meio da política exterior e nas relações internacionais. 
Ver também: ROUSSO, Henry. Le syndrome de Vichy.

franceses a encarar duas direções: a necessidade vital de moder-
nização da economia a qualquer preço (o aparelho produtivo 
caduco é considerado uma das causas da derrota), o que foi 
relativamente bem realizado; a necessidade de reconstituir um 
exército digno de tal nome que pudesse garantir uma relativa 
independência francesa e corresponder à vontade exasperada 
de manter o Império Colonial, atitude cujos primeiros efeitos, 
de fato catastróficos, agravaram o mal-estar francês (Guerra da 
Indochina e derrota militar de Dien Bien Phu, fracasso da expe-
dição de Suez, Guerra da Argélia). Sobretudo, é difícil enten-
der o relativo sucesso da política exterior do general de Gaulle 
com a opinião pública depois de 1958, se não mencionarmos 
essa síndrome. A bomba atômica, em especial, foi uma resposta 
tanto à crise de identidade francesa quanto à sua necessidade de 
segurança com relação à URSS e de independência dos EUA. De 
maneira geral, o pacifismo se torna, depois de 1945, um senti-
mento coletivo difícil de ser assumido no país, onde ele é assi-
milado, correta ou erroneamente, a uma eventual explicação de 
capitulação diplomática – a síndrome de Munique é parte inte-
grante da “síndrome de quarenta” – ou de capitulação militar.51 

Já o caminho dos alemães foi totalmente diferente, 
assim como suas formas de identificação ou de reidentifica-
ção nacional. O rompimento de toda uma antiga sedimenta-
ção de representações poderia ser chamado de “ano zero”. No 
ano de 1945, a derrota não pesou tanto nas memórias, cons-
ciências ou inconsciente coletivo, em longo prazo, quanto a 
descoberta do vazio absoluto ao qual a Alemanha tinha sido 
conduzida e, principalmente, a descoberta do horror absoluto: 
os campos de concentração nazistas. Para a maioria dos ale-
mães – da República Federativa, pelo menos –, o “nunca mais” 

51	 FRANK, Robert. La hantise du déclin: le rang de la France en Europe (1920-
1960): finances, défense et identité; FRANK, Robert. La France et son rapport 
au monde au XXe siècle, p. 827-839.
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significou não só Hitler, o nazismo e as perseguições, mas tam-
bém qualquer forma de militarismo, de nacionalismo agressivo, 
de Machtpolitik fundada sob o poder militar. Assim como na 
França, o crescimento econômico – o “milagre alemão” – foi 
uma resposta à crise de identidade nacional. Pode-se dizer o 
mesmo para a moeda do país, o marco alemão. Porém, certas 
concepções da política exterior ou certas reações da opinião 
pública só podiam ter sido diferentes das atitudes francesas: as 
relações com os Estados Unidos, a rejeição à arma atômica – 
a proibição internacional é perfeitamente “interiorizada” –, as 
vigorosas manifestações “pacifistas” na ocasião da “batalha dos 
euromísseis” do início dos anos 1980.52 

Para os britânicos, a Segunda Guerra Mundial não produ-
ziu uma crise de identidade. Ao contrário, sentiram o orgulho de 
terem resistido sozinhos em 1940, de terem encarnado a demo-
cracia na Europa durante os anos negros, de terem conquistado 
uma vitória íntegra em 1945, e não uma “vitória por recupera-
ção”, como os franceses. Essa ausência de síndrome teve com 
certeza algumas consequências: menos complexo que os fran-
ceses quanto à descolonização e quanto aos Estados Unidos – a 
capitulação francesa de 1940 transformou, a partir de então, os 
Estados Unidos nos principais e mais certeiros aliados do Reino 
Unido –, mas também uma menor necessidade psicológica de 
dar prioridade à modernização da economia, um apego a certas 
formas tradicionais de poder e, em decorrência disso – o que 
é uma diferença considerável com relação aos franceses, ale-
mães e italianos –, um “atraso na arrancada” para a questão da 
construção europeia. Essa ausência de catástrofe e de síndrome 
pode apresentar paradoxalmente uma consequência negativa: a 

52	 Houve também na França manifestações contra os Pershing e os mísseis, 
mas o antiamericanismo teve sem dúvida um papel mais importante que o 
pacifismo.

ausência de autocrítica. Sem dúvida foi a crise do Canal de Suez 
em 1956 que teve um papel importante para os britânicos, mas 
se trata de um choque bem menos violento moralmente que o 
dos anos 1940 ou 1945 para os dois outros povos. 

Pluralidade identitária e relações internacionais 

O problema das identidades e das feridas das identidades 
nacionais pode, vê-se bem, explicar o peso de alguns fenôme-
nos de mentalidades nas relações internacionais, como, por 
exemplo, na história das relações intereuropeias e da constru-
ção da Europa. Precisamente, como bem vemos, se as identi-
dades nacionais são, no século XX, identidades coletivas mais 
coerentes, elas não estão sozinhas. As identidades coletivas são, 
com efeito, plurais, e essa pluralidade identitária perpassa os 
grupos e os indivíduos. Podemos nos sentir escoceses, ingleses 
e europeus; da região da Savoye francesa, francês e europeu; 
bem como palestino, árabe e muçulmano (absolutamente não 
só no sentido religioso, mas ainda no sentido de um forte sen-
timento de solidariedade com o mundo muçulmano). É essen-
cial, para o historiador das relações internacionais, estudar o 
emaranhado desses sentimentos de pertencer a um grupo, ou 
seja, as identidades regionais, nacionais e supranacionais (no 
sentido etimológico do termo, e não no político). A articulação 
dessas identidades evolui com o tempo, e essas modificações 
na química identitária são também algo a ser analisado. René 
Girault ainda tinha tido uma boa intuição ao abrir um vasto 
universo de pesquisa sobre “as identidades europeias do século 
XX”. O estudo mostrou que a identidade europeia é evidente-
mente fragmentada com relação às identidades nacionais dos 
europeus, mas que ela, entretanto, existe e que foi reforçada no 
curso do século. É toda uma série de mudanças de mentalida-
des, isto é, de formas de representações e de identificação que 
favoreceram a construção europeia; ao mesmo tempo em que 
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a identidade europeia, preexistente à integração do continente, 
foi modificada por ela.53 

Acrescente-se que nesse fim de século, a “mundialização” 
ou “globalização” – que não concerne somente ao domínio 
econômico – tem efeitos também nos processos de identifica-
ção: o sentimento de pertencer à “aldeia global” se sobrepõe às 
outras identidades. Mas essa identidade “mundial” está longe 
de ser a coisa mais compartilhada do mundo. A mundializa-
ção favorece até as explosões nacionalistas e identitárias na 
África, na Ásia, mas também na Europa, onde o mapa político 
foi modificado nos anos 1990. A desintegração da identidade 
“iugoslava” deu lugar às cenas mais selvagens de “purificação 
étnica”. Essa pulsão de etnicidade contra o universalismo, essa 
vontade identitarista que consiste em excluir a noção de plura-
lidade das identidades, essa atomização ou balcanização iden-
titária são certamente uma das formas extremas de rejeição da 
cultura globalizada, uma cultura considerada uniformizada, 
“ocidentalizada” demais e “americanizada”. O estudo das iden-
tidades coletivas não é somente uma análise de complementa-
ridades e imbricações, mas também de conflitos. 

A evolução desse fim de século e as novas pistas de pes-
quisa nos incitam a ultrapassar o quadro composto por Pierre 
Renouvin e Jean-Baptiste Duroselle ainda em outros aspectos. 
A concepção das relações internacionais desses dois pesquisa-
dores é relativamente centrada na nacionalidade, na medida 
em que se dedicaram longamente à questão do “sentimento 
nacional” e dos nacionalismos. Ora, os especialistas da socio-
logia política e os cientistas políticos nos dizem hoje que a 
cena internacional não é mais somente uma justaposição de 
estados-nações e de territórios nacionais; existe toda uma 
diversidade de correntes transnacionais que também abalam 

53	 GIRAULT, René (Org.). Identité et conscience européennes au XXe siècle. 

a ordem mundial. É importante que o historiador estude a 
gênese desses fluxos, inclusive no domínio das mentalidades. 
É certo que Renouvin e Duroselle também se interessaram por 
certas forças transnacionais, como o “pacifismo”, mas é pre-
ciso ir mais longe e pensar historicamente naquilo que seria de 
forma mais geral uma “sensibilidade internacional” – que não 
se reduz ao pacifismo –, ou seja, esse complexo de sentimentos 
e representações, bem anteriores ao movimento atual de glo-
balização, que forçam uma abertura para além das fronteiras, 
no sentido da construção de solidariedades, seja num quadro 
regional (União Europeia, Asean, Mercosul), ou num qua-
dro planetário. Como é que sentimento nacional e sensibili-
dade internacional se articulam, combinam-se, alimentam-se, 
desprendem-se e se modificam mutuamente no tempo? Essa 
abordagem permitiria renovar o estudo da relação das autori-
dades em política estrangeira com as mentalidades coletivas.

Os bons responsáveis pela política externa devem eviden-
temente conhecer bem as realidades internacionais e medir as 
relações de força. Contudo, para impor uma política estran-
geira, é preciso apreender de maneira global o imaginário 
social da coletividade de que se encarregam a “opinião glo-
bal” de que fala Milza, e não somente a “opinião emergente”, 
tal qual aparece na imprensa ou nas pesquisas. Devem com-
preender as “ambivalências”, utilizá-las ou quiçá modificá-las, 
sabendo administrar tanto as feridas do passado quanto as 
aspirações do futuro, jogando com as formas de identificação 
da sociedade com relação aos “outros” e ao mundo exterior. 
Os responsáveis pelas políticas externas podem evidentemente 
se ver superados, de tanto que as expectativas são contraditó-
rias. Alguns deles, os mais carismáticos, encarnam sua nação 
em uma época, estão em simbiose com sua identidade nacio-
nal: Clemenceau, de Gaulle, Churchill, Franklin Roosevelt, 
Adenauer ou Nasser. Mas outros, mesmo considerando os 
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interesses nacionais, atuam também sobre a “sensibilidade 
internacional” ou “supranacional” da opinião pública dos seus 
ou de outros países, ou até mesmo tentam ampliá-la: Woodrow 
Wilson, Aristide Briand, Jean Monnet, Robert Schuman, ou 
ainda Konrad Adenauer. Essa segunda categoria de homens de 
Estado interioriza individualmente a pluralidade das identida-
des de sua coletividade, mesmo se eles fazem uso de uma boa 
dose de voluntarismo para desenvolver a parte “supranacional” 
do imaginário de seus países. São influenciados pelas corren-
tes que atravessam as fronteira e escapam às dependências dos 
Estados, o que demonstra a importância de estudar essas forças 
transnacionais,54 essas “forças profundas” que não têm neces-
sariamente um território nacional como espaço de referência. 

Precisamente, sobretudo para o estudo das mentalidades 
do fim do século XX, a questão é: qual é o espaço de referência 
ou quais são os espaços de referência para as pessoas? Qual 
é a sua hierarquia? O espaço nacional? Regional? Europeu? 
Planetário? Como se articulam esses diferentes espaços nas 
mentes humanas? O próprio “espaço europeu” de referência 
evolui para uns e para outros. Antes de 1989, tratava-se da 
comunidade europeia em construção, limitada à Europa oci-
dental. Depois da queda do muro de Berlim, a ampliação sur-
giu como “natural”, até mesmo fácil, e falou-se imediatamente 
de “retorno à Europa” para o caso dos “ex-países do Leste”, o 
que significa inclusive que antes da Guerra Fria o espaço ima-
ginário europeu não se limitava ao Oeste. O espaço de referên-
cia é frequentemente um “espaço de sentido”, para retomar a 
expressão do cientista político Zaki Laïdi; quer dizer, o espaço 
no qual uma comunidade deposita seu “sentido” ou sua razão 
de existir, investe no futuro.55 Ele pode estar fechado aos outros 

54	 Ver: MILZA, Pierre. De l’international au transnational.
55	 LAÏDI, Zaki (Org.). Géopolitique du sens.

espaços se implicar identidades exclusivas, voltadas para si 
mesmas; ou, ao contrário, aberto, se as identidades coletivas 
que o compõem estejam elas próprias abertas aos outros. 

Finalmente, a passagem às noções de “representações”, de 
“imaginário” e de “identidade” torna menos frequente o uso 
da noção de “mentalidades”. Esta última expressão, todavia, 
mantém-se útil e pode ser necessária, graças à mudança de 
paradigma. Em julho de 1999, na conferência de Sarajevo, os 
grandes responsáveis políticos encarregados de estudar um 
pacto de estabilidade para os Bálcãs, depois dos abalos das 
guerras da Bósnia e do Kosovo, disseram: “É preciso mudar 
as mentalidades na região”. Notemos que não disseram: “É 
preciso mudar os imaginários”, nem as representações ou os 
sistemas de representações, nem as identidades balcânicas. Se 
nas novas relações internacionais, da virada do século XX para 
o XXI, tornou-se aceitável atentar contra a soberania de um 
Estado em nome dos Direitos do Homem e da Humanidade, 
não é algo esperado – seria até mesmo contrário a esses mes-
mos direitos – mexer com as identidades das nações. “Mudar 
as mentalidades” corresponde, logo, a um objetivo mais limi-
tado: tentar influir em apenas uma parte do sistema de repre-
sentações. O que é preciso mudar nos imaginários sociais não 
é nem todo o sistema, nem uma das representações, mas as 
relações que existem entre elas. Assim, o instrumental de aná-
lise que a noção de sistema de representações oferece possi-
bilita situar melhor o que chamamos de “mentalidades” no 
âmago desse sistema: elas designam modos de aglomeração e 
de funcionamento das representações no interior do imaginá-
rio de uma dada sociedade. Agir sobre elas trata-se, portanto, 
de agir sobre as dinâmicas que estruturam as ambivalências 
motrizes, em particular entre “sentimento nacional” e “sensi-
bilidade internacional”, entre especificidade e universalidade. 
“Mudar as mentalidades” é agir no equilíbrio entre identidade 
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e alteridade. Toda coletividade que se sinta bem em sua identi-
dade tem mais chances de melhor se abrir ao mundo. Também 
não foi dito: “É preciso mudar as culturas na região”. 

De fato, não se tratou para a Otan, a ONU, a União Europeia 
ou as grandes potências, de alterar, nessa ou em qualquer outra 
parte do mundo, os modos de vida ou as práticas religiosas, 
para citar o exemplo de dois elementos importantes de uma 
cultura. Pôr fim à hostilidade entre croatas e sérvios, entre 
kosovares e sérvios, não significa modificar a cultura croata, 
sérvia ou kosovar, nem tampouco transformar as respectivas 
religiões desses três povos, mas mudar em suas culturas aquilo 
que diz respeito à percepção do “outro”. Além disso, não é fun-
ção da Unesco modificar as culturas, mas, ao contrário, valo-
rizar cada uma delas para melhorar o olhar que os diversos 
povos têm uns dos outros, para tornar possível a relação com 
o universal humano. É, pois, importante para o historiador 
das relações internacionais estudar igualmente as práticas e as 
criações culturais como sistemas de mediações entre o imagi-
nário e o diplomático, entre o imaginário e o político. 
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